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LA FIGURA DE GALDÓS VISTA POR LUIS 
CERNUDA: ELOGIO DE UN MODELO 

LITERARIO

Constituye ya un lugar común en los círculos literarios de 
nuestro país afirmar que don Benito Pérez Galdós es, después de 
Cervantes, el mejor novelista español de todos los tiempos. Son, 
en efecto, muchos los estudiosos de nuestra literatura y los lec-
tores que piensan que tal afirmación hace justicia a su amplísimo 
legado narrativo, testimonio de una visión de la vida española del 
siglo XIX que no admite parangón con ninguna otra. Y sin em-
bargo esto no ha sido siempre así, ya que su obra, y sobre todo su 
estilo, han estado lejos de suscitar esa admiración unánime, y no 
son pocos los que en el curso del tiempo se han resistido al elogio 
o han censurado abiertamente su calidad de escritura. Tal vez por 
ello don Benito se haya hecho hoy acreedor del reconocimiento 
que durante largo tiempo no tuvo.  Esas reticencias antigaldo-
sianas las ha recordado muy oportunamente el escritor Álvaro 
Delgado-Gal en la tercera del ABC del pasado 2 de octubre de 
2019, cuando escribe: “Cien años después de muerto, Galdós 
se ha personado entre nosotros con estrépito. Merecidísimo por 
cierto: Fortunata y Jacinta, La de Bringas o las novelas de Tor-
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quemada figuran entre lo mejor que ha producido la literatura 
española durante siglos. Al tiempo, me ha parecido detectar, de-
trás del homenaje y los actos de recordación, una voluntad quizá 
inconsciente de desagravio. ¿Raro? No. Hasta hace poco no era 
de buen tono, resultaba incluso extemporáneo, confesar que se 
leía a Galdós”. 

Por lo que a mí respecta, quiero confesar que cada día 
me reafirmo más en su genialidad de altísimo novelista y en las 
dimensiones titánicas de su producción, y su relectura me sigue 
proporcionando sin reserva alguna la satisfacción de volver a 
encontrarme con un auténtico clásico, es decir, con alguien cuyos 
mensajes siguen siendo válidos para el lector de hoy, y que volver 
a reencontrase con las páginas de Misericordia, o de Fortunata, 
o de sus Episodios Nacionales es una de las experiencias  de más 
calado artístico y más vibración humana que uno puede vivir.   

  Por ello, y a pesar de la gran admiración que siempre he 
sentido por Valle-Inclán, al que he explicado durante muchos 
años en mis clases universitarias, no puedo evitar un punto de 
indignación cada vez que leo el cruel apelativo que Dorio de Ga-
dex, uno de los especímenes de la “golfemia” y la “poetambre” 
madrileñas, le aplica a don Benito en la escena cuarta de Luces de 
Bohemia. Charlando con desenfado de los pretendidos méritos de 
Max Estrella para ingresar en la Real Academia, la figura de Gal-
dós no saldrá precisamente bien parada. Recordemos brevemente 
los términos de aquella disparatada conversación que tiene lugar 
de noche, en plena calle, después de abandonar la Buñolería Mo-
dernista, ese “antro apestoso de aceite” donde el café de recuelo 
avivaba los delirios de aquellos pretendidos genios. Uno de ellos, 
Clarinito, halaga obsequioso a Max Estrella: “Maestro, nosotros 
los jóvenes impondremos la candidatura de usted para un sillón 
de la Academia”. Tercia de inmediato Dorio de Gádex: “Precisa-
mente ahora está vacante el sillón de Don Benito el Garbancero”. 
Y concluye el propio Max: “Nombrarán al sargento Basallo”, 
que era un héroe de las guerras de África después del desastre de 
Annual muy de actualidad en aquel Madrid de los años veinte.

Este diálogo pertenece a la segunda edición de Luces, la 
de 1925, ya que en la primera –la de 1920, publicada por entre-
gas en la revista España– la ironía de Max acerca del hipotético 
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nuevo académico apuntaba mucho más alto, ya que decía: “Se lo 
darán a Don Torcuato el Aceitero”, aludiendo, como es obvio, al 
fundador de Blanco y Negro y ABC, el sevillano Torcuato Luca 
de Tena, propietario de fincas de olivar y de fábricas de aceite. 
¿Por qué ese cambio de nombre cinco años más tarde? Probable-
mente porque Valle no querría seguir poniéndose a mal con quien 
en aquel entonces era un personaje de mucho peso en el mundo 
cultural español. 

Pero dejando a un lado esta anécdota, y volviendo al apodo 
de “garbancero” que Dorio le había endilgado al bueno de don 
Benito, que estaba ya en el otro mundo y por lo tanto no podía 
defenderse del agravio,  hay que recordar que Valle no hizo otra 
cosa que hacerse eco de una forma coloquial de llamar a Galdós 
entre los jóvenes literatos del momento –los oficiantes del nuevo 
espiritualismo modernista–, que acusaban al genial novelista 
canario de escribir de una manera tosca y desaliñada, muy lejos 
del esmero estilístico y el decoro formal exigidos por la nueva 
estética que venía a sustituir al realismo. Al tildarlo de “garban-
cero”, asociaban su estilo metafóricamente, sin pudor alguno, 
con la rudeza de la modesta legumbre, base en aquellos tiempos 
de la alimentación de la España más pobre. La crueldad de tan 
injusto sobrenombre reflejaba, como tantas veces suele acaecer 
en el mundo del arte, la arrogancia de una juventud literaria que 
irrumpía presuntuosa para ocupar el sitio de sus mayores.  

Bien es verdad que el paso de los años fue limando la radica-
lidad de este juicio, y tanto Azorín como Baroja y hasta el mismo 
Valle acabarían reconociendo los méritos de don Benito, pero el 
remoquete de su pobreza estilística le acompañaría durante mucho 
tiempo, y no fueron pocos los escritores que todavía muy avanza-
do el siglo XX se mostraron reacios a equipararlo en genialidad 
con nuestros grandes autores del Siglo de Oro. Valoraban, sí, su 
inventiva y su capacidad para describir la sociedad española de su 
tiempo, tal como habían hecho otros grandes novelistas europeos 
contemporáneos como Balzac, Dickens o Dostoievski, pero la cali-
dad de su escritura seguía despertando entre ellos no pocos recelos, 
y en ocasiones hasta hirientes ataques. El caso más extremado fue 
el de Francisco Umbral, ya en plena década de los 90, quien con su 
peculiar, impostada y provocadora heterodoxia frente a los valores 
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establecidos, no ahorrará los más hirientes juicios sobre Galdós, 
“el maestro de obras”, tal como titula cruelmente la semblanza del 
gran novelista en su libro Las palabras de la tribu (1994). He aquí 
sólo algunas píldoras de ese dictamen en el que junto a opiniones 
estrictamente literarias que pueden ser explicables en un estilista 
del lenguaje como era Umbral, no faltarán tampoco  los malévolos 
y ridiculizadores argumentos ad hominem: 

- A Galdós te traiciona la prosa. Su intención parece que es 
de cronista crítico, pero su prosa, pedestre, vulgar, carente 
de inspiración sintáctica, pobre…, una prosa de almacén. 

- A Galdós podía vérsele en los atardeceres nublados de Ar-
güelles, casi ciego y con un hermoso perro, en torno de su 
casa, un hombre grande y tórpido, un transeúnte de abrigo 
demasiado largo y gorra de visera que quiere ser inglesa, 
pero se queda en castiza. Galdós es el aburguesazo solita-
rio, solterón, ilustrado de putas y admiradores, que se edita 
a sí mismo y calcula que cada Episodio Nacional le va a 
dejar una perrona por ejemplar. 

- Galdós es el hombrón solitario y entre dos luces que asusta 
a los niños y a las pobres mujeres de mantón.

- Galdós, cuando se pone estilista, dice que Tristana tenía 
una “boquirrita”. Y es cuando arrojamos el libro. O dice 
que los garbanzos son pequeños proyectiles vegetales. Es 
el que compara siempre a los chicos saliendo del colegio 
con una bandada de gorriones, y a la bandada de gorriones 
con chicos saliendo del colegio. Y ahí se acaban sus recur-
sos estilísticos. Tuvo desde muy pronto cara de billete de 
mil pesetas, avaricia literaria de solterón putañero, alma 
de portera y una grandeza de indiano enriquecido que se 
explica por su origen canario, casi americano.  

En un libro como Las palabras de la tribu, una suerte de 
memorias del todo subjetivas y “epatantes” en las que Umbral 
despliega sus habituales provocaciones a la hora de expresar sus 
gustos literarios, no pueden sorprendernos estas salidas de tono 
antigaldosianas. Más raro me resulta, sin embargo, que esos ata-
ques a la prosa de don Benito saltaran el Atlántico y contagiaran 
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a algunos escritores de Hispanoamérica. Tal fue el caso de Julio 
Cortázar, quien en las primeras líneas del capítulo 34 de Rayue-
la, un texto del año 1963, urde uno de esos caprichosos juegos 
literarios que eran tan de su gusto, una rebuscada disposición 
tipográfica sin aparente sentido en la que va mezclando su propia 
escritura con la de una novela de Galdós. Así, las líneas impares 
reproducen el comienzo de Lo prohibido, y las pares el monólogo 
interior del personaje Horacio, creación de Cortázar. El resultado es 
conceptualmente desconcertante y carente de sentido, y sólo puede 
aclararse si el lector va hilvanando por separado las líneas impares 
y las pares. Entonces el ataque a Galdós se hace del todo explícito. 
El texto dice así (Iré haciendo una pausa al final de cada línea):

 En septiembre del 80, pocos meses después del 
fallecimiento
y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para 
colmo 
de mi padre, resolví apartarme de los negocios, ce-
diéndolos 
una edición infecta, uno se pregunta cómo puede in-
teresarle  
a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la 
mía, etc.

Prescindamos ahora de lo que pertenece a Lo prohibido y 
saltando sobre las líneas, quedémonos con el relato de Cortázar 
sobre el texto de Galdós (cuyo nombre no se menciona para 
nada) que está leyendo el personaje. Y entonces quedaría del 
siguiente modo:

Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para col-
mo una edición infecta, uno se pregunta cómo puede 
interesarle algo así.

Pensar que se ha pasado horas enteras devorando esta 
sopa fría y desabrida…

Aunque Andrés Amorós en su edición de Rayuela de Cá-
tedra diga que a quien no le gusta Galdós no es a Cortázar sino a 
su personaje Horacio Oliveira, “un intelectual snob, preocupado 
por el arte de vanguardia”, a mí no me cabe duda de que sobre el 
novelista argentino debieron en algún modo pesar, aunque sólo 
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fuera como pretexto para urdir semejante laberinto textual, los 
prejuicios sobre el estilo de don Benito que corrían por los am-
bientes literarios del momento. 

Y es en ese contexto en el que se explica la valiente reac-
ción de Luis Cernuda, que fue una de las más nobles excepciones 
a tanta cicatería para con la obra de Galdós, ya que en varias oca-
siones saldrá resueltamente en su defensa con la sinceridad que 
el poeta sevillano, siempre tan reacio a comulgar con estereotipos 
y lugares comunes, solía reservar para defender causas olvidadas 
o desatendidas por la crítica, valores injustamente tratados.  Con 
la misma resolución con la que en su artículo “Sonetos clásicos 
sevillanos” había elogiado la calidad poética de Arguijo, de Me-
drano y de Rioja, en cuyos versos reconocía –escribe literalmente 
con su siempre malévolo recado a sus paisanos hispalenses– “un 
contenido ardor y una sobria elegancia que no se comprende 
cómo han podido dar paso a la ruidosa garrulería andalucista 
o sevillanista de ayer, de hoy y probablemente de mañana”. Y 
con el mismo desahogo con el que un buen día, contrariando sus 
propios juicios anteriores, había declarado sus simpatías por el 
teatro de los Álvarez Quintero, cuyo gracejo revive con nostalgia 
desde Estados Unidos y cuya lengua dialogada era en su opinión 
–dice– “tan perfecta, colocando cada palabra en el lugar justo de 
la frase, y nunca empleando más de las necesarias para expresar 
lo que quieren expresar”. Añadiendo: “Una cosa es que en general 
no me guste el teatro y otra que en particular me guste el de los 
hermanos Quintero”.

Pero su admiración por Galdós trascendía el mero dominio 
de los gustos personales, ya que tanto sus novelas como los Epi-
sodios Nacionales fueron para él lecturas angulares, fundantes, 
desde su misma infancia. Así lo declara en su libro Desolación de 
la quimera, en el segundo de los poemas de “Díptico español”, 
escrito en 1961, que tituló “Bien está que fuera tu tierra”, pero 
que en un principio pensó en titularlo directamente “Galdós”. En 
él cuenta Cernuda cómo siendo niño descubrió en la biblioteca 
paterna unos libros ilustrados que se dispuso a leer, y así “entra-
ron en [su] vida” para siempre los personajes de los libros de don 
Benito (“Gabriel, Inés, Amaranta, / Soledad, Salvador, Genara…, 
Rosalía, Eloísa Fortunata… y tantos otros) protagonistas de una 
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España noble que él llevaba en su corazón de exiliado como te-
rapia emocional. Por eso concluye:

La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquélla nos consuela y cura ésta.

              
 Pero donde Cernuda enjuicia más técnicamente la escritura 

de Galdós fue en el artículo publicado en 1954 en las páginas de 
México en la Cultura, una revista en la que aparecieron varios 
trabajos suyos. Cernuda vivía entonces en el barrio de Coyoa-
cán, en la casa que allí tenían Manuel Altolaguirre y Concha 
Méndez, mientras vivía dando clases no con mucho entusiasmo 
sobre el teatro español y francés del siglo XVII en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Este artículo, lleno de lúcidas 
agudezas, se abre con una denuncia contra las reservas que la 
obra de Galdós suscitaba todavía en el mundo cultural hispánico, 
hecho que él achaca a una incapacidad para comprender bien sus 
claves de genial novelista. A Galdós –dice–  se le lee pero nunca 
se le ha entendido correctamente. Por eso afirma: “No podemos 
dudar de que Galdós fuese en su tiempo un autor leído, ni de que 
lo siga siendo hoy; el número de sus ediciones lo comprueba. 
Ahora, que fuera o que sea un autor comprendido, en su tiempo o 
en el nuestro, es otra cuestión. Baste con indicar cómo entonces y 
ahora se le solía y se le suele comparar, a él, no sólo  con Valera, 
sino con Pereda”. 

En eso Cernuda llevaba toda la razón, ya que ni uno ni 
otro estaban en la misma onda de don Benito. Y no tanto por 
sus diferencias ideológicas, que eran muy marcadas, cuanto por 
su actitud ante sus personajes y por su honestidad de artista. En 
efecto, Valera era un estilista del lenguaje, cosa que a Galdós le 
importaba menos. Y Pereda un nostálgico costumbrista que poco 
tenía que ver con la rigurosa actualidad de los conflictos galdo-
sianos. Por eso Cernuda, siempre tan incisivo y hasta hiriente en 
sus apreciaciones literarias, afirmará que “se diría que aún no 
han nacido [los] lectores verdaderos de [Galdós]” y que “puesto 
que va trascurrido largo espacio de tiempo desde la composición 
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y publicación de sus obras… y de su muerte,… sin que dichos 
lectores aparecieran, pudiera añadirse, tal vez sin riesgo grave de 
equivocarse, que hay poca probabilidad de que aparezcan nunca”.

Esta auténtica boutade, más suave, desde luego, que sus 
acerados ataques a personajes como Juan Ramón Jiménez o al-
gunos autores del 27, es en el fondo un modo muy cernudiano 
de proclamarse él mismo como ese primer lector competente de 
Galdós que tanto estaba necesitando la cultura española. Pero 
tan indisimulada altivez la compensará con unos juicios en mi 
opinión muy atinados sobre la obra y el estilo del escritor canario.

Es muy certero, por ejemplo, al valorar el trasfondo cervan-
tino de Galdós en su actitud ante el mundo y en su comprensión 
de la variedad de la condición humana, capaces ambos –dice– de 
“comprender y respetar un punto de vista contrario a los suyos”. 
De ahí también la filiación quijotesca de muchos de sus prota-
gonistas. “reformadores, visionarios y locos … como Ramón 
Villaamil, Guillermina Moreno, Ido del Sagrario, Máximo Rubín, 
Benigna, Nazarín, Halma, Ángel Guerra…”, algunos de ellos 
exponentes –añade– de “algunos rasgos del carácter español”. 
Pondera asimismo la inclinación final de Galdós hacia una suerte 
de espiritualismo que lo emparenta con la novela rusa y con el 
que en buena manera recapacita de su defensa a ultranza del pro-
greso material que se refleja en sus primeras novelas como Doña 
Perfecta y La familia de León Roch, abogando al final, como en 
Misericordia, por “la transformación moral del hombre” como 
solución a los problemas sociales. 

Pero lo más novedoso y personal que Cernuda dejó dicho so-
bre Galdós se refiere al manido tópico de su pobreza de estilo, que 
él desautoriza defendiendo la idea de que el gran novelista había 
articulado un lenguaje propio vinculado a la profunda humanidad 
de sus personajes, ya que –afirma– “no utiliza los acontecimientos 
de la historia sino en función del hombre, así que, agotadas las 
posibilidades históricas [de esos personajes] las posibilidades hu-
manas [de los mismos] siguen en pie”. Y da lo mismo –podríamos 
añadir nosotros– que se trate de los héroes de sus grandes novelas 
como los de sus mismos Episodios Nacionales. 

Cierto que Galdós no era –ni pretendió serlo nunca– un 
estilista del lenguaje. Tal pretensión hubiese dificultado la plas-
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mación de la riquísima polifonía de almas de un portentoso 
universo novelesco en el que, al igual que en el de Cervantes, pri-
maba siempre la más cálida humanidad, el aliento de unos seres 
de carne y hueso que el lector siente vivos y cercanos, aligerados 
de toda máscara literaria. Y Cernuda comprendió muy bien que 
esa polifonía de almas exigía también una auténtica polifonía de 
voces y una sobriedad de estilo capaz de trasladar al lector, libres 
de inútiles adherencias, los perfiles más definidores de cada uno 
de aquellos  seres que poblaban el extenso retablo de la vida 
española de su tiempo. Voces animadas, según la originalísima 
interpretación del gran poeta sevillano, por un concepto teatral 
de la novela, por un “instinto dramático” –dice– que hace que 
“cada personaje nos hable por sí mismo en un lenguaje directo 
y revelador, familiar y sutil a un tiempo”; en una suerte de “len-
gua dramática”, de “estilo coloquial o hablado” que anticipa el 
moderno “monólogo interior”. Y que “las páginas en donde nos 
hablan Rosalía de Bringas, Máximo Rubín, Fortunata, Mauricia 
la Dura o Torquemada, con su espontaneidad discursiva, traen al 
personaje entero y palpitante ante el lector”. 

Con tan aguda observación Cernuda caló profundamente 
en esa nota de humanidad que Galdós infunde siempre a sus 
criaturas literarias, acercándolas a nosotros con una calidez sólo 
comparable a la de los héroes creados por la mente de Cervantes. 
Y acertó de lleno al afirmar que su llaneza expresiva, su prodi-
giosa agilidad conversacional no era, como tantos pensaban, una 
tacha en la calidad de su estilo sino el cauce por el que aquellas 
criaturas dejaban oír vivamente sus voces en la escena del mundo, 
cada una de ellas –incluso las más contrarias a la ideología del 
propio autor– tratadas con el respeto que merecía su única y di-
ferenciada individualidad. Mucho ganaríamos todos si a los cien 
años de su muerte nos mostrásemos más proclives a seguir oyen-
do esas voces en el silencio de la lectura asumiendo ese mismo 
espíritu solidario y conciliador desde el que don Benito, con su 
particular llaneza de estilo, levantó acta de aquella agitada España 
de su tiempo que en tantas cosas se parece tristemente a la de hoy. 

Decía Miguel Delibes que “una manera de ser es una ma-
nera de hablar”. Y trasladando esta afirmación al terreno literario, 
podría decirse también, remedando la famosa frase de Buffon de 
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que el “estilo es el hombre”, que una manera de ser es igualmente 
una manera de escribir. Pues bien, puede haber en mi opinión una 
razón de fondo que explique la  gran admiración que Cernuda sin-
tió por el estilo de Galdós, y son las afinidades que existen entre 
la prosa del novelista y la andadura del verso cernudiano. Galdós 
elevó el lenguaje conversacional culto a una dimensión artística, 
acercando sus textos a una masa de lectores hasta entonces des-
conocida en España. Y Cernuda construyó sus poemas sobre un 
coloquialismo culto muy moderno y muy próximo al oído del 
lector. Sus versos se deslizan, como es bien sabido, con un ritmo 
natural y a la vez elegante, libres de toda retórica postiza, muy 
cercanos al de aquellos líricos sevillanos del Barroco (Arguijo, 
Medrano, Rioja…) a quienes dedicó un elogioso artículo. 

En conclusión, Galdós fue para Cernuda no sólo una au-
téntica referencia moral, de escritor honesto y comprometido, 
lo mismo que Cervantes, con la honda humanidad de sus héroes 
de ficción. Fue también, o al menos así lo creo yo, un modelo 
estilístico en el que mirarse y por ello un auténtico clásico sin 
discusión alguna.
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