LA FIGURA DE GALDOS VISTA POR LUIS
CERNUDA: ELOGIO DE UN MODELO
LITERARIO

Por RoGELIO REYES CANO”

Constituye ya un lugar comun en los circulos literarios de
nuestro pais afirmar que don Benito Pérez Galdods es, después de
Cervantes, el mejor novelista espafiol de todos los tiempos. Son,
en efecto, muchos los estudiosos de nuestra literatura y los lec-
tores que piensan que tal afirmacion hace justicia a su amplisimo
legado narrativo, testimonio de una vision de la vida espafiola del
siglo XIX que no admite parangén con ninguna otra. Y sin em-
bargo esto no ha sido siempre asi, ya que su obra, y sobre todo su
estilo, han estado lejos de suscitar esa admiracion unanime, y no
son pocos los que en el curso del tiempo se han resistido al elogio
o han censurado abiertamente su calidad de escritura. Tal vez por
ello don Benito se haya hecho hoy acreedor del reconocimiento
que durante largo tiempo no tuvo. Esas reticencias antigaldo-
sianas las ha recordado muy oportunamente el escritor Alvaro
Delgado-Gal en la tercera del ABC del pasado 2 de octubre de
2019, cuando escribe: “Cien afios después de muerto, Galdos
se ha personado entre nosotros con estrépito. Merecidisimo por
cierto: Fortunata y Jacinta, La de Bringas o las novelas de Tor-
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quemada figuran entre lo mejor que ha producido la literatura
espafiola durante siglos. Al tiempo, me ha parecido detectar, de-
tras del homenaje y los actos de recordacion, una voluntad quiza
inconsciente de desagravio. ;Raro? No. Hasta hace poco no era
de buen tono, resultaba incluso extemporaneo, confesar que se
leia a Galdos™.

Por lo que a mi respecta, quiero confesar que cada dia
me reafirmo mas en su genialidad de altisimo novelista y en las
dimensiones titanicas de su produccion, y su relectura me sigue
proporcionando sin reserva alguna la satisfaccion de volver a
encontrarme con un auténtico clésico, es decir, con alguien cuyos
mensajes siguen siendo validos para el lector de hoy, y que volver
a reencontrase con las paginas de Misericordia, o de Fortunata,
o de sus Episodios Nacionales es una de las experiencias de mas
calado artistico y mas vibracion humana que uno puede vivir.

Por ello, y a pesar de la gran admiracion que siempre he
sentido por Valle-Inclan, al que he explicado durante muchos
afios en mis clases universitarias, no puedo evitar un punto de
indignacion cada vez que leo el cruel apelativo que Dorio de Ga-
dex, uno de los especimenes de la “golfemia” y la “poetambre”
madrilefias, le aplica a don Benito en la escena cuarta de Luces de
Bohemia. Charlando con desenfado de los pretendidos méritos de
Max Estrella para ingresar en la Real Academia, la figura de Gal-
doés no saldra precisamente bien parada. Recordemos brevemente
los términos de aquella disparatada conversacion que tiene lugar
de noche, en plena calle, después de abandonar la Bufioleria Mo-
dernista, ese “antro apestoso de aceite” donde el café¢ de recuelo
avivaba los delirios de aquellos pretendidos genios. Uno de ellos,
Clarinito, halaga obsequioso a Max Estrella: “Maestro, nosotros
los jovenes impondremos la candidatura de usted para un sillon
de la Academia”. Tercia de inmediato Dorio de Gadex: “Precisa-
mente ahora esta vacante el sillon de Don Benito el Garbancero”.
Y concluye el propio Max: “Nombraran al sargento Basallo”,
que era un héroe de las guerras de Africa después del desastre de
Annual muy de actualidad en aquel Madrid de los afios veinte.

Este didlogo pertenece a la segunda edicion de Luces, la
de 1925, ya que en la primera —la de 1920, publicada por entre-
gas en la revista Esparia— la ironia de Max acerca del hipotético
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nuevo académico apuntaba mucho mas alto, ya que decia: “Se lo
daran a Don Torcuato el Aceitero”, aludiendo, como es obvio, al
fundador de Blanco y Negro y ABC, el sevillano Torcuato Luca
de Tena, propietario de fincas de olivar y de fabricas de aceite.
(Por qué ese cambio de nombre cinco afios mas tarde? Probable-
mente porque Valle no querria seguir poniéndose a mal con quien
en aquel entonces era un personaje de mucho peso en el mundo
cultural espafiol.

Pero dejando a un lado esta anécdota, y volviendo al apodo
de “garbancero” que Dorio le habia endilgado al bueno de don
Benito, que estaba ya en el otro mundo y por lo tanto no podia
defenderse del agravio, hay que recordar que Valle no hizo otra
cosa que hacerse eco de una forma coloquial de llamar a Galdos
entre los jovenes literatos del momento —los oficiantes del nuevo
espiritualismo modernista—, que acusaban al genial novelista
canario de escribir de una manera tosca y desalifiada, muy lejos
del esmero estilistico y el decoro formal exigidos por la nueva
estética que venia a sustituir al realismo. Al tildarlo de “garban-
cero”, asociaban su estilo metaforicamente, sin pudor alguno,
con la rudeza de la modesta legumbre, base en aquellos tiempos
de la alimentacion de la Espafna mas pobre. La crueldad de tan
injusto sobrenombre reflejaba, como tantas veces suele acaecer
en el mundo del arte, la arrogancia de una juventud literaria que
irrumpia presuntuosa para ocupar el sitio de sus mayores.

Bien es verdad que el paso de los afios fue limando la radica-
lidad de este juicio, y tanto Azorin como Baroja y hasta el mismo
Valle acabarian reconociendo los méritos de don Benito, pero el
remoquete de su pobreza estilistica le acompafiaria durante mucho
tiempo, y no fueron pocos los escritores que todavia muy avanza-
do el siglo XX se mostraron reacios a equipararlo en genialidad
con nuestros grandes autores del Siglo de Oro. Valoraban, si, su
inventiva y su capacidad para describir la sociedad espaiola de su
tiempo, tal como habian hecho otros grandes novelistas europeos
contemporaneos como Balzac, Dickens o Dostoievski, pero la cali-
dad de su escritura seguia despertando entre ellos no pocos recelos,
y en ocasiones hasta hirientes ataques. El caso mas extremado fue
el de Francisco Umbral, ya en plena década de los 90, quien con su
peculiar, impostada y provocadora heterodoxia frente a los valores
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establecidos, no ahorrara los mas hirientes juicios sobre Galdos,
“el maestro de obras”, tal como titula cruelmente la semblanza del
gran novelista en su libro Las palabras de la tribu (1994). He aqui
so6lo algunas pildoras de ese dictamen en el que junto a opiniones
estrictamente literarias que pueden ser explicables en un estilista
del lenguaje como era Umbral, no faltaran tampoco los malévolos
y ridiculizadores argumentos ad hominem:

- A Galdos te traiciona la prosa. Su intencion parece que es
de cronista critico, pero su prosa, pedestre, vulgar, carente
de inspiracion sintactica, pobre..., una prosa de almacén.

- A Galdos podia vérsele en los atardeceres nublados de Ar-
giielles, casi ciego y con un hermoso perro, en torno de su
casa, un hombre grande y torpido, un transeunte de abrigo
demasiado largo y gorra de visera que quiere ser inglesa,
pero se queda en castiza. Galdos es el aburguesazo solita-
rio, solteron, ilustrado de putas y admiradores, que se edita
a si mismo y calcula que cada Episodio Nacional le va a
dejar una perrona por ejemplar.

- Galdos es el hombron solitario y entre dos luces que asusta
a los nifnos y a las pobres mujeres de manton.

- Galdés, cuando se pone estilista, dice que Tristana tenia
una “boquirrita”. Y es cuando arrojamos el libro. O dice
que los garbanzos son pequefios proyectiles vegetales. Es
el que compara siempre a los chicos saliendo del colegio
con una bandada de gorriones, y a la bandada de gorriones
con chicos saliendo del colegio. Y ahi se acaban sus recur-
sos estilisticos. Tuvo desde muy pronto cara de billete de
mil pesetas, avaricia literaria de solteron putafiero, alma
de portera y una grandeza de indiano enriquecido que se
explica por su origen canario, casi americano.

En un libro como Las palabras de la tribu, una suerte de
memorias del todo subjetivas y “epatantes” en las que Umbral
despliega sus habituales provocaciones a la hora de expresar sus
gustos literarios, no pueden sorprendernos estas salidas de tono
antigaldosianas. Mas raro me resulta, sin embargo, que esos ata-
ques a la prosa de don Benito saltaran el Atlantico y contagiaran
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a algunos escritores de Hispanoamérica. Tal fue el caso de Julio
Cortazar, quien en las primeras lineas del capitulo 34 de Rayue-
la, un texto del afio 1963, urde uno de esos caprichosos juegos
literarios que eran tan de su gusto, una rebuscada disposicion
tipografica sin aparente sentido en la que va mezclando su propia
escritura con la de una novela de Galdos. Asi, las lineas impares
reproducen el comienzo de Lo prohibido, y las pares el mondlogo
interior del personaje Horacio, creacion de Cortazar. El resultado es
conceptualmente desconcertante y carente de sentido, y solo puede
aclararse si el lector va hilvanando por separado las lineas impares
y las pares. Entonces el ataque a Galdods se hace del todo explicito.
El texto dice asi (Iré haciendo una pausa al final de cada linea):

En septiembre del 80, pocos meses después del
fallecimiento
y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para
colmo
de mi padre, resolvi apartarme de los negocios, ce-
diéndolos
una edicion infecta, uno se pregunta como puede in-
teresarle
a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la
mia, etc.

Prescindamos ahora de lo que pertenece a Lo prohibido y
saltando sobre las lineas, quedémonos con el relato de Cortazar
sobre el texto de Galdds (cuyo nombre no se menciona para
nada) que esta leyendo el personaje. Y entonces quedaria del
siguiente modo:

Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para col-
mo una edicion infecta, uno se pregunta como puede
interesarle algo asi.

Pensar que se ha pasado horas enteras devorando esta
sopa fria y desabrida. ..

Aunque Andrés Amoro6s en su edicion de Rayuela de Ca-
tedra diga que a quien no le gusta Galdos no es a Cortazar sino a
su personaje Horacio Oliveira, “un intelectual snob, preocupado
por el arte de vanguardia”, a mi no me cabe duda de que sobre el
novelista argentino debieron en algin modo pesar, aunque solo
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fuera como pretexto para urdir semejante laberinto textual, los
prejuicios sobre el estilo de don Benito que corrian por los am-
bientes literarios del momento.

Y es en ese contexto en el que se explica la valiente reac-
cion de Luis Cernuda, que fue una de las mas nobles excepciones
a tanta cicateria para con la obra de Galdos, ya que en varias oca-
siones saldra resueltamente en su defensa con la sinceridad que
el poeta sevillano, siempre tan reacio a comulgar con estereotipos
y lugares comunes, solia reservar para defender causas olvidadas
o desatendidas por la critica, valores injustamente tratados. Con
la misma resolucion con la que en su articulo “Sonetos clasicos
sevillanos” habia elogiado la calidad poética de Arguijo, de Me-
drano y de Rioja, en cuyos versos reconocia —escribe literalmente
con su siempre malévolo recado a sus paisanos hispalenses— “un
contenido ardor y una sobria elegancia que no se comprende
como han podido dar paso a la ruidosa garruleria andalucista
o sevillanista de ayer, de hoy y probablemente de mafana”. Y
con el mismo desahogo con el que un buen dia, contrariando sus
propios juicios anteriores, habia declarado sus simpatias por el
teatro de los Alvarez Quintero, cuyo gracejo revive con nostalgia
desde Estados Unidos y cuya lengua dialogada era en su opinion
—dice— “tan perfecta, colocando cada palabra en el lugar justo de
la frase, y nunca empleando mas de las necesarias para expresar
lo que quieren expresar”. Afiadiendo: “Una cosa es que en general
no me guste el teatro y otra que en particular me guste el de los
hermanos Quintero”.

Pero su admiracion por Galdos trascendia el mero dominio
de los gustos personales, ya que tanto sus novelas como los Epi-
sodios Nacionales fueron para ¢l lecturas angulares, fundantes,
desde su misma infancia. Asi lo declara en su libro Desolacion de
la quimera, en el segundo de los poemas de “Diptico espaiol”,
escrito en 1961, que tituld “Bien esta que fuera tu tierra”, pero
que en un principio penso en titularlo directamente “Galdés”. En
¢l cuenta Cernuda como siendo nifio descubrid en la biblioteca
paterna unos libros ilustrados que se dispuso a leer, y asi “entra-
ron en [su] vida” para siempre los personajes de los libros de don
Benito (“Gabriel, Inés, Amaranta, / Soledad, Salvador, Genara...,
Rosalia, Eloisa Fortunata... y tantos otros) protagonistas de una
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Espafia noble que ¢l llevaba en su corazon de exiliado como te-
rapia emocional. Por eso concluye:

Lareal para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdos en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.

Pero donde Cernuda enjuicia mas técnicamente la escritura
de Galdos fue en el articulo publicado en 1954 en las paginas de
Meéxico en la Cultura, una revista en la que aparecieron varios
trabajos suyos. Cernuda vivia entonces en el barrio de Coyoa-
can, en la casa que alli tenian Manuel Altolaguirre y Concha
Méndez, mientras vivia dando clases no con mucho entusiasmo
sobre el teatro espafiol y francés del siglo XVII en la Universidad
Nacional Auténoma de México. Este articulo, lleno de lucidas
agudezas, se abre con una denuncia contra las reservas que la
obra de Galdos suscitaba todavia en el mundo cultural hispanico,
hecho que ¢l achaca a una incapacidad para comprender bien sus
claves de genial novelista. A Galdés —dice— se le lee pero nunca
se le ha entendido correctamente. Por eso afirma: “No podemos
dudar de que Galdos fuese en su tiempo un autor leido, ni de que
lo siga siendo hoy; el nimero de sus ediciones lo comprueba.
Ahora, que fuera o que sea un autor comprendido, en su tiempo o
en el nuestro, es otra cuestion. Baste con indicar como entonces y
ahora se le solia y se le suele comparar, a €1, no s6lo con Valera,
sino con Pereda”.

En eso Cernuda llevaba toda la razén, ya que ni uno ni
otro estaban en la misma onda de don Benito. Y no tanto por
sus diferencias ideoldgicas, que eran muy marcadas, cuanto por
su actitud ante sus personajes y por su honestidad de artista. En
efecto, Valera era un estilista del lenguaje, cosa que a Galdoés le
importaba menos. Y Pereda un nostalgico costumbrista que poco
tenia que ver con la rigurosa actualidad de los conflictos galdo-
sianos. Por eso Cernuda, siempre tan incisivo y hasta hiriente en
sus apreciaciones literarias, afirmara que “se diria que aun no
han nacido [los] lectores verdaderos de [Galdds]” y que “puesto
que va trascurrido largo espacio de tiempo desde la composicion
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y publicacion de sus obras... y de su muerte,... sin que dichos
lectores aparecieran, pudiera anadirse, tal vez sin riesgo grave de
equivocarse, que hay poca probabilidad de que aparezcan nunca”.

Esta auténtica boutade, mas suave, desde luego, que sus
acerados ataques a personajes como Juan Ramoén Jiménez o al-
gunos autores del 27, es en el fondo un modo muy cernudiano
de proclamarse ¢l mismo como ese primer lector competente de
Galdos que tanto estaba necesitando la cultura espafiola. Pero
tan indisimulada altivez la compensara con unos juicios en mi
opinién muy atinados sobre la obra y el estilo del escritor canario.

Es muy certero, por ejemplo, al valorar el trasfondo cervan-
tino de Galdds en su actitud ante el mundo y en su comprension
de la variedad de la condicién humana, capaces ambos —dice— de
“comprender y respetar un punto de vista contrario a los suyos”.
De ahi también la filiacion quijotesca de muchos de sus prota-
gonistas. “reformadores, visionarios y locos ... como Ramon
Villaamil, Guillermina Moreno, Ido del Sagrario, Maximo Rubin,
Benigna, Nazarin, Halma, Angel Guerra...”, algunos de ellos
exponentes —afiade— de “algunos rasgos del caracter espanol”.
Pondera asimismo la inclinacion final de Galdos hacia una suerte
de espiritualismo que lo emparenta con la novela rusa y con el
que en buena manera recapacita de su defensa a ultranza del pro-
greso material que se refleja en sus primeras novelas como Doria
Perfecta'y La familia de Leon Roch, abogando al final, como en
Misericordia, por “la transformacién moral del hombre” como
solucion a los problemas sociales.

Pero lo més novedoso y personal que Cernuda dejo dicho so-
bre Galdos se refiere al manido topico de su pobreza de estilo, que
¢l desautoriza defendiendo la idea de que el gran novelista habia
articulado un lenguaje propio vinculado a la profunda humanidad
de sus personajes, ya que —afirma— “no utiliza los acontecimientos
de la historia sino en funcion del hombre, asi que, agotadas las
posibilidades historicas [de esos personajes] las posibilidades hu-
manas [de los mismos] siguen en pie”. Y da lo mismo —podriamos
afiadir nosotros— que se trate de los héroes de sus grandes novelas
como los de sus mismos Episodios Nacionales.

Cierto que Galdoés no era —ni pretendio serlo nunca— un
estilista del lenguaje. Tal pretension hubiese dificultado la plas-
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macion de la riquisima polifonia de almas de un portentoso
universo novelesco en el que, al igual que en el de Cervantes, pri-
maba siempre la mas calida humanidad, el aliento de unos seres
de carne y hueso que el lector siente vivos y cercanos, aligerados
de toda mascara literaria. Y Cernuda comprendié muy bien que
esa polifonia de almas exigia también una auténtica polifonia de
voces y una sobriedad de estilo capaz de trasladar al lector, libres
de inutiles adherencias, los perfiles mas definidores de cada uno
de aquellos seres que poblaban el extenso retablo de la vida
espanola de su tiempo. Voces animadas, segin la originalisima
interpretacion del gran poeta sevillano, por un concepto teatral
de la novela, por un “instinto dramatico” —dice— que hace que
“cada personaje nos hable por si mismo en un lenguaje directo
y revelador, familiar y sutil a un tiempo”; en una suerte de “len-
gua dramatica”, de “estilo coloquial o hablado” que anticipa el
moderno “mondlogo interior”. Y que “las paginas en donde nos
hablan Rosalia de Bringas, Maximo Rubin, Fortunata, Mauricia
la Dura o Torquemada, con su espontaneidad discursiva, traen al
personaje entero y palpitante ante el lector”.

Con tan aguda observacion Cernuda cal6é profundamente
en esa nota de humanidad que Galdos infunde siempre a sus
criaturas literarias, acercandolas a nosotros con una calidez s6lo
comparable a la de los héroes creados por la mente de Cervantes.
Y acertd de lleno al afirmar que su llaneza expresiva, su prodi-
giosa agilidad conversacional no era, como tantos pensaban, una
tacha en la calidad de su estilo sino el cauce por el que aquellas
criaturas dejaban oir vivamente sus voces en la escena del mundo,
cada una de ellas —incluso las mas contrarias a la ideologia del
propio autor— tratadas con el respeto que merecia su Unica y di-
ferenciada individualidad. Mucho ganariamos todos si a los cien
afos de su muerte nos mostrasemos mas proclives a seguir oyen-
do esas voces en el silencio de la lectura asumiendo ese mismo
espiritu solidario y conciliador desde el que don Benito, con su
particular llaneza de estilo, levant6 acta de aquella agitada Espana
de su tiempo que en tantas cosas se parece tristemente a la de hoy.

Decia Miguel Delibes que “una manera de ser es una ma-
nera de hablar”. Y trasladando esta afirmacion al terreno literario,
podria decirse también, remedando la famosa frase de Buffon de
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que el “estilo es el hombre”, que una manera de ser es igualmente
una manera de escribir. Pues bien, puede haber en mi opinion una
razén de fondo que explique la gran admiracion que Cernuda sin-
tio por el estilo de Galdos, y son las afinidades que existen entre
la prosa del novelista y la andadura del verso cernudiano. Galdos
elevo el lenguaje conversacional culto a una dimension artistica,
acercando sus textos a una masa de lectores hasta entonces des-
conocida en Espafia. Y Cernuda construy6 sus poemas sobre un
coloquialismo culto muy moderno y muy proximo al oido del
lector. Sus versos se deslizan, como es bien sabido, con un ritmo
natural y a la vez elegante, libres de toda retorica postiza, muy
cercanos al de aquellos liricos sevillanos del Barroco (Arguijo,
Medrano, Rioja...) a quienes dedico un elogioso articulo.

En conclusion, Galdés fue para Cernuda no sélo una au-
téntica referencia moral, de escritor honesto y comprometido,
lo mismo que Cervantes, con la honda humanidad de sus héroes
de ficcion. Fue también, o al menos asi lo creo yo, un modelo
estilistico en el que mirarse y por ello un auténtico clasico sin
discusion alguna.



