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1. Introduction

Dans son étude sur Spiegelman, Marianne Hirsch a proposé le terme 
de “post-mémoire” pour décrire les narrations d’un passé traumatique 
réalisées par des générations qui n’ont pas vécu ce passé directement mais 
qui ont été marquées par les récits familiaux avec lesquels elles ont grandi. 
Hirsch a étudié les réponses générationnelles à la mémoire et au trauma. 
La post-mémoire serait, selon elle, la réponse de la deuxième génération 
au trauma de la première, la réaction des enfants face aux expériences 
traumatiques de leurs parents (218). En effet, les enfants de la deuxième 
génération se voient confrontés à la souffrance de leurs ascendants et à 
leurs propres réactions face à ce passé qu’ils découvrent. L’héritier adopte 
les mémoires et expériences traumatiques de ses parents comme si elles 
étaient les siennes propres et il les inscrit dans son histoire. Comme le 
souligne Hirsch, dans le cas de la seconde génération, la mémoire est 
indirecte: elle se base non pas sur le souvenir des événements mais sur des 
représentations, des narrations, des images avec lesquelles ces enfants ont 
grandi, mais qui sont si intenses qu’elles deviennent des souvenirs par elles-
mêmes (220). Dans La mémoire saturée, Régine Robin fait aussi référence 
à cette “transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux 
qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre 
la gravité des événements” (322). Le trauma serait ainsi transmis d’une 
génération à l’autre, les descendants recevant ses effets à travers les 
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histoires, les actions et les symptômes des ascendants. Pour la deuxième 
génération, l’association avec le passé se réalise à travers l’imaginaire, 
notamment grâce aux récits entendus, aux films ou aux photographies. 

Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze soutiennent 
que la littérature contemporaine s’attache “moins aux lieux de mémoire 
et aux communautés préservées qu’à l’inquiétude d’un sujet qui se 
réapproprie le legs des ascendants et tente d’en reconstruire le récit de 
manière fragmentaire et fugitive à la fois” (6). L’héritier doit construire son 
identité tout en assimilant le passé traumatique de ses ancêtres, un passé 
“empreint de négativité”, “fragilisé par les secousses, voire les ressacs, 
d’une modernité dont on accueille et réévalue à la fois le désir de rupture” 
(Lapointe, Demanze 7). Le sujet essaie de se distancier de cet héritage 
afin de forger sa propre identité, mais le souvenir du passé s’impose à lui 
comme un devoir éthique. Comme l’explique Laurent Demanze:

Tout se passe comme si ces héritiers problématiques étaient tiraillés entre la 
nécessité moderne d’une destitution des figures parentales pour advenir à soi et le 
souhait d’une restitution des vies de l’ascendance pour qu’elles ne sombrent pas 
dans l’oubli (12).

Catherine Mavrikakis est une écrivaine, née à Chicago en 1961, et qui 
vit actuellement à Montréal. Dans ses romans, l’auteure met en relief les 
paradoxes qui entourent la notion de mémoire, l’importance du souvenir, 
mais aussi le besoin qu’éprouve le sujet d’un certain oubli pour pouvoir 
continuer à vivre. Or, oublier signifie trahir, être infidèle envers l’histoire 
familiale, d’où le désarroi des personnages. Cette étude montre l’importance 
qu’acquièrent la post-mémoire et le trauma dans le roman Le ciel de Bay 
City, publié en 2008. Dans cette œuvre, Mavrikakis nous montre comment 
le souvenir de la Seconde Guerre mondiale continue à être très présent 
dans la vie d’une famille française partie aux États-Unis après la guerre. 
Nous observerons la dialectique qui apparaît entre la mémoire et l’oubli, le 
ressentiment et le remords, l’héritage et la survie.       

2. Les secrets du passé 

Le ciel de Bay City s’ouvre avec une date “Les années soixante et soixante-
dix”, un espace, “Bay City”, et sous le signe de la mémoire, “je me 
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rappelle” (Mavrikakis 9). La narratrice, Amy, retrace les différentes étapes 
de sa vie depuis son enfance passée dans le Michigan au sein de sa famille 
d’origine française. Cette reconstruction mémorielle passe aussi par 
l’évocation du passé de la mère, Denise, et de la tante, Babette, qui ont vécu 
les bombardements lors de la Seconde Guerre mondiale et la déportation 
de leurs parents. Denise et Babette sont des survivantes: cachées par une 
famille normande catholique, elles ont évité les camps de concentration et 
la mort. Après la guerre, elles se sont installées aux États-Unis, où elles 
ont essayé d’oublier ces événements. Si, lorsqu’elles ont peur, pendant 
les tempêtes, elles racontent “des histoires terribles de la Seconde Guerre 
mondiale” (Mavrikakis 14), elles évitent de parler de l’histoire familiale, 
et notamment de la mort d’une grande partie de la famille dans les camps 
de concentration.  

Afin de se distancier du passé et de se réinventer, Denise et Babette 
ont changé de pays mais aussi de religion: face à la religion juive de leurs 
parents, Babette pratique un catholicisme exacerbé; Denise est athée 
et pense que “la religion conduit au pire” (Mavrikakis 20). Le passé 
constitue pour elles un tabou, un interdit, un secret qu’elles cachent à leurs 
enfants. Denise n’hésite pas à gifler sa fille, Amy, si cette dernière pose 
des questions sur ce sujet. Abandonnée par son père et méprisée par sa 
mère, Amy est pratiquement élevée par sa tante Babette. L’absence du 
père et surtout l’attitude dédaigneuse de la mère peuvent expliquer le souci 
identitaire de la protagoniste, et le besoin qu’elle ressent de connaître ses 
racines, de découvrir l’histoire familiale. Elle cherche à connaître le passé 
afin de retrouver et de reconstruire son propre héritage. Bien qu’elle soit 
née aux États-Unis, elle est obsédée par la mémoire des événements de 
la Seconde Guerre mondiale qu’elle n’a pas vécus. Les bombardements, 
les déportations, les camps de concentration hantent ses cauchemars. Pour 
elle, ce passé est associé à son identité et elle sent le besoin de connaître ce 
qui est arrivé afin de comprendre aussi les horreurs qui hantent ses rêves 
la nuit. La protagoniste n’appartient pas à la génération de ses grands-
parents, qui furent des victimes directes de la Shoah et qui sont morts dans 
les camps de concentration. Elle n’appartient pas non plus à la génération 
de sa mère, qui a vécu la guerre dans son enfance. Cette distance devrait, 
à priori, la protéger de l’horreur de ces événements. Malgré cela, Amy 
semble être le personnage de la famille le plus traumatisé par le passé. 
Elle a intériorisé ces drames dans sa propre histoire et elle est devenue 
elle-même une victime. Amy essaie de connaître davantage le passé de sa 
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famille pour trouver un point d’ancrage qui lui permettrait de renforcer son 
identité et de trouver un sens à son histoire personnelle et à celle de ses 
aînés. Cependant, sa curiosité ne pourrait être satisfaite qu’à travers des 
images, des récits, des documents transmis d’une génération à une autre 
dont sa mère la prive. 

Selon Hirsch, pour la seconde génération la connexion avec 
l’événement est indirecte et se fait à travers des représentations qui se 
basent parfois sur le silence au lieu de la parole, sur l’invisible au lieu du 
visible (220). Dans le cas d’Amy, le silence de la mère ne fait qu’intensifier 
son imagination, sa représentation du passé. Denise ne parle pas de son 
enfance, mais Amy observe l’attitude des deux sœurs, elle essaie d’écouter 
leurs chuchotements, et elle pose fréquemment des questions à sa tante. Si 
celle-ci refuse souvent de lui répondre, elle ne peut éviter de lui confirmer 
la ressemblance entre ses cauchemars et le passé: “‘Oui, oui, c’était comme 
cela. Tu vois tout’”, lui déclare-t-elle (Mavrikakis 115-116). À travers 
l’observation, Amy doit déchiffrer les contradictions, créer ou imaginer là 
où elle ne peut reconstruire le passé. C’est à travers un appel téléphonique 
qu’elle découvre les origines juives de sa famille. Elle sent alors qu’elle est 
“Juive, une fausse Juive dont on cache encore l’identité, une Juive amputée 
d’elle-même et qui porte une prothèse de catholicisme” (Mavrikakis 23). 
Les films, et notamment les “remakes imaginaires de la Seconde Guerre 
mondiale” (Mavrikakis 102), complètent aussi sa perception du passé, tout 
en lui présentant des “scénarios catastrophe” (Mavrikakis 102).

Toutefois, le premier contact d’Amy avec la mort est constitué par la 
tombe où est enterrée sa grande sœur. Amy se sent honteuse de vivre alors 
que sa grande sœur Angie est morte à la naissance. Elle associe le mépris 
de sa mère envers elle avec la mort de cette sœur qu’elle a remplacée. Ses 
cauchemars deviennent l’endroit où se manifestent ces angoisses refoulées. 
Sa sœur y apparaît, décomposée, pourrie par la mort. À ce rêve s’ajoutent 
ceux où apparaissent les victimes de la Shoah, dont la cousine de sa mère, 
morte à Auschwitz en 1944. Amy elle-même se sent la nuit “poussée dans 
une chambre à gaz alors que des milliers de gens hurlent en se crevant les 
yeux” (Mavrikakis 28). L’angoisse de la protagoniste est suscitée par son 
contact quotidien, imaginaire, avec la violence mortifère du passé, avec les 
morts qui traversent ses cauchemars et qui la supplient de les aider. 

Ses cauchemars sont violents et pourtant Amy ne peut en parler. Sa 
mère lui interdit de raconter ses rêves et seule sa tante écoute ses récits 
afin d’y retrouver des ressemblances avec sa propre expérience: “‘Elle sait 
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tout, lançait-elle à ma mère. Elle sait ce que des membres de la famille ont 
vécu. […] Je te le dis. Notre vie, Amy la vit la nuit” (Mavrikakis 115). 
Comme l’explique Caruth: “To be traumatized is precisely to be possessed 
by an image or event” (Trauma 5). Selon cette spécialiste: “trauma is not 
locatable in the simple violent or original event of an individual’s past, 
but rather in the way that its very unassimilated nature – the way it was 
precisely not known in the first instance – returns to haunt the survivor 
later on” (Unclaimed 4). Le sujet traumatisé est incapable d’assimiler 
l’expérience vécue et celle-ci réapparaît dans sa conscience à travers 
les symptômes traumatiques. Or, Amy n’a pas vécu la Seconde Guerre 
mondiale et les seuls événements traumatiques qui ont marqué son enfance 
sont la mort de sa sœur Angie (qui a eu lieu avant la naissance d’Amy) et 
le mépris de sa mère. 

Pour un travail de classe, la protagoniste décide de tenir le journal 
de ses rêves pendant deux mois. Les contenus de ce journal poussent 
le professeur à contacter la psychologue qui “jugea l’affaire sérieuse” 
(Mavrikakis 117), mais ni la psychologue ni les différents psychiatres que 
consulte Amy, spécialisés en PTSD (Post-traumatic Stress Disorder) ne 
sont capables de l’aider. Pourtant, dans les groupes de thérapie, les récits 
qu’elle fait de ses cauchemars ressemblent énormément aux expériences 
qu’avaient vécues les autres membres du groupe, des “hommes de trente 
à cinquante ans, de[s] vétérans de la guerre de Corée ou du Vietnam” 
(Mavrikakis 119). Amy insiste bien sur la distance qui la sépare de ces 
hommes: “moi, contrairement à tous ces anciens soldats, je n’étais pas 
allée faire la guerre au Vietnam ou en Corée. J’étais une jeune fille de 
dix-sept ans, sans aucun souvenir personnel, vierge de tout événement 
traumatisant” (Mavrikakis 119). Et pourtant Amy porte en elle la mémoire 
de l’Europe. Les psychiatres essayent de chercher sans succès des signes 
d’abus sexuels ou d’incestes qui pourraient expliquer les cauchemars. 
Le dernier psychiatre consulté soutient l’hypothèse “d’un traumatisme 
transgénérationnel qui venait de [l]a mère et de [l]a tante” (Mavrikakis 
119). Toutefois, lorsqu’il essaie de faire venir les “deux sœurs traumatisées 
à son institut de recherche” (Mavrikakis 119), Denise et Babette refusent 
et la thérapie d’Amy se conclut sans que ses cauchemars aient cessé. 
Désormais, Amy doit continuer à supporter ses cauchemars en silence: “Je 
ne racontai plus mes rêves à personne. Je ne parlai plus de mon judaïsme. 
Je continuai pourtant à être hantée, sachant que jamais je ne pourrais me 
départir de mes vies nocturnes” (Mavrikakis 120). 
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Comme le souligne Demanze, “le récit de filiation est le lieu d’une 
hantise, d’une rémanence d’un passé qui ne passe pas” (22). La permanence 
de ce passé se matérialise souvent dans la figure du spectre ou du fantôme, 
dans la réapparition des ancêtres. Si la Shoah a eu lieu dans le passé et dans 
un autre continent, la narration réduit cette distance en faisant apparaître 
des figures de ce passé européen aussi bien dans les cauchemars d’Amy 
que dans le sous-sol de sa maison. Amy découvre dans le cagibi la présence 
des spectres de ses grands-parents morts à Auschwitz que sa tante Babette 
cachait en secret. Le cagibi est situé au sous-sol, l’endroit le plus bas de la 
maison. Selon Bachelard, la cave représente l’inconscient et lorsqu’on y 
descend on descend dans un monde en profondeur, on descend en nous-
mêmes (141). Cette descente est aussi une descente vers le passé, les 
racines. Les spectres témoignent de la permanence obsédante du passé, 
malgré la distance spatiale et temporelle des événements. La présence des 
spectres met aussi en évidence les mensonges de la mère sur l’histoire 
familiale, le crime mémoriel sur lequel la famille a établi les fondations de 
sa nouvelle vie en Amérique. Daniel Laforest voit même dans l’apparition 
de ces phantasmes une mise en question des bases sur lesquelles a été 
construite la communauté nord-américaine (163). Le sous-sol devient, 
comme l’explique Mathieu Arsenault, cet espace “où les vivants peuvent à 
leur guise descendre sous terre visiter le souvenir des morts qui ne trouvent 
leur place nulle part” (2009: 45) dans cette banlieue américaine indifférente 
à l’Histoire.  

Ce qui frappe Amy c’est notamment l’état de saleté dans lequel se 
trouve le cagibi, une saleté qui reflète le côté obscur du passé de la famille, 
et qui n’est pas sans évoquer les “poussières” et “débris accumulés de 
l’histoire” (Mavrikakis 81). Le passé s’incruste au cœur du présent. Les 
spectres ont un aspect physique fragile, vieilli, décharné. La protagoniste 
perçoit que “leur dégradation physique est due à des mauvais traitements”, 
subis à Auschwitz (Mavrikakis 83). Selon Abraham et Torok, les spectres 
qui viennent hanter la conscience des héritiers seraient l’expression d’un 
manque, ils représenteraient “les lacunes laissées en nous par les secrets 
des autres” (426). Lorsqu’Amy découvre les spectres, Babette lui dit: “Ah! 
tu voulais savoir, Amy, eh bien, tu sais maintenant” (Mavrikakis 83). 

La scène de la découverte des grands-parents bouleverse le réalisme 
du récit. Comme l’explique Lapointe, le “léger décrochage par rapport 
au réel” qui caractérise les romans de Mavrikakis est “si léger qu’il en 
devient trompeur […] happe et repousse le lecteur, le laissant dans une 
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zone indécise où l’inconfort domine” (146). La présence des spectres rend 
visibles, matériels, les crimes de l’Histoire. Elle oblige Babette et Amy 
à ‘voir’ le passé et surtout à en parler. Amy peut désormais partager le 
secret familial, connaître ses racines. De cette manière, le récit insiste sur 
les événements qui ont eu lieu, tout en mettant particulièrement en relief les 
effets de cette mémoire sur la protagoniste, sa propre réponse face au passé. 

Babette raconte alors à sa nièce les recherches qu’elle a faites pour 
découvrir l’histoire de ses parents. Elle décrit comment ceux-ci ont laissé 
leurs filles dans une famille catholique normande pour les protéger, 
et comment ils sont morts ensuite à Auschwitz: “Je suis comme toi. 
Quelqu’un qui veut savoir” (Mavrikakis 84) déclare-t-elle. D’ailleurs, le 
passé se cache non seulement dans le cagibi mais aussi dans le placard de 
la chambre de Babette, qui a un double fond, et où elle conserve en secret 
les archives concernant les événements qui ont eu lieu:

Oui, j’ai les lettres, les témoignages, j’ai tout, caché dans le placard de ma chambre. 
Oui, je connais la vérité même si ta mère m’interdit de penser à tout cela, même 
si ta mère ne veut pas que je sache. J’ai fait des recherches, j’ai récupéré une boîte 
entière de documents (Mavrikakis 84)

Cette boîte contient des vestiges du passé, des traces significatives 
qui, par leur matérialité, constituent des preuves de l’existence de ces 
événements. Babette montre à sa nièce des lettres, des photographies, qui 
témoignent de sa vie d’enfant juive en France et de la situation de ses parents 
morts à Auschwitz. La photographie rend non seulement visible le passé, 
mais elle permet de l’authentifier, de le prouver. En accumulant tous ces 
documents, Babette a pu reconstruire l’histoire de la famille, de ceux qui 
sont morts en 1914-1918, et des quarante-huit membres assassinés dans les 
camps de concentration nazis. L’une des lettres, celle que le père de Babette 
a envoyée à une cousine alors qu’il était à Auschwitz, est particulièrement 
importante. Dans celle-ci, il raconte la terreur qu’ils endurent, la mort de 
sa femme et la certitude qu’il mourra bientôt. La reconstruction du passé 
étant toujours lacunaire, ni Amy ni Babette ne sont capables de comprendre 
comment cette lettre du grand-père a pu éviter la censure. Ces lettres “sont 
là […] dit Babette, et elles parlent pour ceux qui se sont tus” (Mavrikakis 
144). Elle conserve aussi “un grand cahier noir” dans lequel Babette a 
“reconstruit la vie de ses grands-parents, parents, tantes, oncles et cousins 
depuis 1879, date de naissance de l’ancêtre Rosenberg” (Mavrikakis 147). 
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Comme le signale Marie-Claude Gourde, “le livre, par sa matérialité, 
devient ce somptueux monument funéraire construit à la mémoire de la 
douleur, tel un lieu de recueillement où peut enfin être déposé le souvenir 
exorcisé de cette perte” (48). Pour Amy la découverte de cet archive est 
fondamentale: elle a finalement l’impression d’avoir “droit à [s]es ancêtres, 
d’avoir accès […] à [s]a tante et à [s]a mère” (Mavrikakis 148). Il s’agit 
d’une expérience essentielle qui contribue à élargir le cercle des membres 
de sa famille en l’ouvrant en direction du passé et en lui montrant les 
expériences subies par ces générations. Les archives et le dialogue avec 
sa tante, qui lui raconte des bribes de son enfance, donnent à Amy accès 
finalement à cette mémoire et lui offrent la possibilité d’une construction 
de soi. 

Elle découvre aussi que Babette est comme elle, obsédée par l’histoire 
familiale, une obsession qui se manifeste dans le cas de sa tante dans ses 
efforts pour nettoyer la maison, dans une tentative de nettoyer le présent 
des cendres du passé: “Du corps de mes parents, de mes oncles, de mes 
tantes, nous continuons à respirer les restes, poussés par les grands vents. 
[…] C’est bien pour cela qu’il faut tout laver, tout le temps, pour ne pas 
étouffer sous les cendres des nôtres”, signale Babette (Mavrikakis 84-85). 
Malgré ses efforts, le cagibi est là, sale, témoignant de ce passé qui ne passe 
pas, de ce passé anachronique qui parasite les consciences. 

L’interdit familial de parler du passé fait qu’elles ne puissent consulter 
ces archives qu’en cachette. Le passé est un tabou auquel il ne faut pas 
songer mais qui est présent dans leurs consciences, comme le rappellent ces 
spectres des grands-parents qui se cachent dans le cagibi et qui deviennent 
pour Babette et Amy un secret de plus à garder. 

3. Le feu de Bay City

La narration de ce roman ne considère pas seulement comment se réalise la 
transmission de la mémoire (et du trauma), mais aussi comment commence 
le trauma lui-même. La vie d’Amy met ainsi en évidence différentes étapes 
qui reflètent d’une part son enfance, marquée par les cauchemars qu’elle 
associe au passé de sa mère et par sa volonté de connaître ce passé; ses dix-
huit ans, où Amy subit elle-même une expérience traumatique; puis l’âge 
adulte marqué par sa propre fille qui à son tour veut connaître le passé de 
sa mère. 



151

Lorsqu’Amy découvre l’histoire familiale, elle doit vivre non 
seulement avec cette mémoire mais aussi en sachant que les spectres de ses 
grands-parents sont cachés dans le sous-sol. Elle ressent une rage profonde 
face aux cruautés du passé, une angoisse ontologique qui la pousse à 
vouloir faire tabula rasa, à vouloir tout détruire. La nuit de ses dix-huit 
ans, elle met le feu à la maison, aidée par les spectres de ses grands-parents, 
qui disparaissent dans les flammes. Conséquence de cet acte violent, toute 
sa famille périt. 

Ainsi, le feu ravage la maison de la famille et Amy est la seule 
survivante. Selon la narratrice, c’est elle-même qui aurait mis le feu à la 
maison, en voulant en finir avec les secrets et les horreurs du passé. La 
narration suggère toutefois une alternative aux causes de l’accident: des 
braises du barbecue qui seraient restées allumées auraient provoqué le feu 
et non pas Amy. Comme l’explique la narratrice, indignée:  

J’ai eu beau accumuler toutes les preuves contre moi, me rappeler mes faits et 
gestes, raconter aux médecins, aux policiers, la semaine avant l’incendie et tous 
les détails de mon dix-huitième anniversaire. […] Personne n’a voulu me croire. 
[…] je suis innocente. Je n’ai rien fait. J’ai subi simplement un intense stress post-
traumatique qui m’a donné un sentiment de culpabilité pathologique […] Les tests, 
les experts, les conclusions sont formels. Je suis simplement une victime, une 
pauvre victime d’un horrible accident […] (Mavrikakis 45) 

Après l’incendie, Amy est internée dans le Detroit Psychiatric Hospital 
(Mavrikakis 40), convaincue de sa culpabilité. Comme l’indiquent Geninet 
et Marchand, “pour certaines personnes, se tenir en partie responsable de 
l’événement diminuera leur perception d’un monde où le hasard peut frapper 
à tout moment” (13). Internée à l’hôpital, Amy essaye de rédiger ses aveux. 
Au début elle est incapable d’émettre le moindre son. Elle n’arrive pas non 
plus à écrire des phrases cohérentes, étant donné que le choc traumatique 
est une expérience qui excède le langage et qui se situe au-delà des mots. 
Peu à peu, elle réussit à écrire, mais malgré ses aveux, personne ne croit à 
sa culpabilité et l’on attribue ses propos au “choc émotif” vécu: “Marcie 
Warren m’explique que j’ai vécu un grand choc émotif. Ma culpabilité de 
survivante crée cette conviction intime de responsabilité et suscite en moi 
un besoin de punition. Je suis déclarée comme personne souffrant d’un 
syndrome post-traumatique” (Mavrikakis 277).
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Il est intéressant de constater que si à l’hôpital Amy est tout d’abord 
incapable de parler et d’écrire, avec le temps non seulement elle trouvera 
sa voix mais elle deviendra la narratrice de ce roman. Le désarroi du 
personnage continuera toutefois à se percevoir à travers les phrases courtes 
et entrecoupées qui sont fréquemment utilisées le long de la narration pour 
suggérer son agitation. Le rythme rapide et le manque de linéarité dans la 
structure du roman, reflètent aussi le trouble intérieur qui caractérise la 
protagoniste. 

Pendant longtemps, Amy cherche un sens à toutes ces morts, elle 
essaie de comprendre pourquoi l’événement traumatique a eu lieu, sans 
cependant se souvenir exactement de ce qui est arrivé: “Je ne sais pas ce qui 
m’est vraiment arrivé le 5 juillet 1979. Je ne sais pourquoi je n’ai pas péri 
avec ma famille dans les flammes que j’ai attisées ni comment j’ai regardé 
tout le monde cramer du haut de mon sapin-cabane” (Mavrikakis 46). Le 
lecteur ne saura jamais si Amy a effectivement provoqué l’incendie ou pas. 

Cependant, Amy voit bien que pour abandonner l’hôpital elle doit 
arrêter de s’attribuer la faute de l’incendie. Ainsi, elle finit par “apprendre 
à mentir”, apprendre “l’histoire qui convient au monde des vivants” 
(Mavrikakis 280). La survie d’Amy aggrave la perception négative d’elle-
même qu’elle avait déjà dans son enfance en tant que survivante de sa 
sœur Angie. Dans son esprit, la mort de sa famille se mêle aux morts du 
passé. “On n’en finit jamais de la honte d’exister” (Mavrikakis 39), déclare 
la narratrice. Survivre aux morts de la Seconde Guerre mondiale, à sa 
sœur Angie et à l’accident de Bay City provoque chez elle un remords 
aigu. Selon Gourde, le “survivant est un être de l’entre-deux; ni vivant, ni 
mort, déchiré dans cette position insupportable” (70). Se sentant morte, 
Amy fait graver sur la tombe collective son propre nom à côté de ceux des 
membres de sa famille, auxquels elle ajoute ceux de ses grands-parents. La 
tombe, en tant que lieu de mémoire, et notamment l’épitaphe, fonctionnent 
à la façon de reminders (pour reprendre l’expression de Ricoeur 49), des 
indices qui viennent authentifier que ces personnes ont vécu, que ce passé 
a effectivement eu lieu, là où toutes les autres traces de l’histoire familiale 
ont été détruites. En effet, ce ne sont pas seulement les membres de la 
famille qui ont été anéantis par l’incendie, mais aussi toutes les archives 
témoignant de l’histoire familiale. Du passé, il ne reste que l’épitaphe 
inscrit sur cette tombe, et la mémoire défaillante d’Amy. Cet épitaphe 
met en question aussi l’authenticité des lieux de mémoire, la véracité 
de la mémoire qui est transmise malgré les traces écrites de ce passé. 
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Amy, en incluant son propre nom sur la tombe, modifie l’histoire: elle se 
déclare morte. Puisque son identité est désormais fondée sur l’horreur (des 
événements de l’histoire familiale, mais aussi de ceux qu’elle a vécus), elle 
cherche à laisser derrière elle cette identité et à devenir une autre personne 
pour pouvoir continuer à vivre. Il s’agit d’un geste d’auto-fondation qui 
définit une nouvelle temporalité et une nouvelle identité. 

Ricoeur distingue entre la trace en tant que document écrit et 
éventuellement archivé et la trace comme affection résultant du choc d’un 
événement (2000: 16). Si les traces matérielles du passé d’Amy ont disparu, 
la protagoniste conservera pourtant la trace de ce passé en elle-même. En 
effet, malgré la mort de toute sa famille et ses tentatives d’oublier, Amy 
continuera à être chargée du fardeau de la mémoire,  et à être hantée par la 
mémoire des morts. 

Avant l’incendie, la protagoniste rêvait d’atteindre l’âge adulte, de 
partir de Bay City, ou bien d’un événement qui détruirait toute sa famille 
et qui constituerait une séparation radicale, une rupture entre le monde de 
l’enfance et l’âge adulte, entre Bay City et une nouvelle vie. Toutefois, le 
feu, la destruction, la violence, ne l’ont pas libérée du poids du passé. Elle 
est tiraillée entre sa volonté d’acquérir une identité propre et sa dette envers 
ses aïeux. D’ailleurs, malgré cette mort symbolique, Amy ne peut pas 
renier de la chaîne généalogique de sa famille. Au contraire, en tuant Amy 
Duchesnay, elle élimine ce qu’il y avait de faux et de supplanté dans son 
identité. Duchesnay était le nom de la famille catholique qui avait adopté 
et caché sa mère et sa tante lorsque leurs parents ont été déportés. Les deux 
sœurs avaient conservé ce nom après la guerre. Amy, par contre, décide 
de reprendre les noms de ses grands-parents, juifs et morts dans les camps 
de concentration. Elle devient Amy Rozenweig Rosenberg et de cette 
manière, elle revendique ses origines réelles. Ce nom devient le dernier 
vestige de l’existence de ce passé, mais aussi une forme de préserver et de 
continuer ce lignage. 

Lorsque quelques années plus tard Amy a une fille, Heaven, elle 
décide de lui raconter l’histoire de ses ancêtres et de sa famille. Amy 
devient ainsi à son tour un maillon entre le passé et le futur et elle refuse 
le silence qui avait caractérisé sa propre mère. Heaven est curieuse et veut 
tout savoir, elle demande à sa mère “de tout lui raconter” (Mavrikakis 100). 
Amy n’hésite pas à transmettre cet héritage mémoriel à sa fille et elle réalise 
même un voyage avec Heaven à Auschwitz, afin de voir les endroits qui 
sont supposés être ceux de la fin d’une grande partie de sa famille, morte 
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dans les camps. L’espace créé par la perte est en quelque sorte comblé par 
sa propre fille. Face au passé et à la mort, Heaven constitue un espoir de 
futur. Pour Amy, la naissance de Heaven constitue une renaissance: “C’est 
avec Heaven que je suis parvenue à me dépouiller de tout” (Mavrikakis 
213), affirme-t-elle. Toutefois, la protagoniste continue à voir les cadavres 
du passé, ce “peuple des morts, des sans-visage, [qui] s’infiltrait, vivait et 
mourait en [elle]” (Mavrikakis 100). Amy essaie de rappeler à sa fille les 
origines indigènes paternelles afin que celle-ci ait un autre héritage que 
celui de sa mère. Le père de Heaven est, en effet, “un Indien d’Amérique”, 
un “Cherokee de l’Oklahoma” (Mavrikakis 209). Cependant, Heaven ne 
porte pas le nom de son père mais ceux qui évoquent le passé de sa mère: 
“Tout comme moi, elle porte deux patronymes: Rozenweig, Rosenberg” 
(Mavrikakis 209). 

D’autre part, Heaven se sent vite déçue par ses origines paternelles. 
En effet, si elle pensait que les Cherokees étaient caractérisés par la justice 
et la liberté, elle est surprise de voir qu’ils ont rejeté en 2004 le mariage 
homosexuel et qu’en 2007 ils ont voté l’expulsion des descendants métis, 
des anciens esclaves. Elle s’approche alors plus des origines d’Amy, 
commence à lui parler en français et part à Bay City pour y chercher des 
“traces de la jeunesse de sa mère” (Mavrikakis 211). Lorsque Heaven 
demande à Amy de l’accompagner au cimetière de Bay City, Amy refuse: 
elle se sent incapable d’y retourner, le trauma étant toujours présent. 

Bien qu’Amy essaie de protéger sa fille de son passé, à la fin du roman 
elle la trouve endormie aux côtés des spectres de toute sa famille morte: 
des grands-parents exterminés dans les camps et des membres décédés 
dans l’incendie de Bay City. “Ma fille chérie habite elle aussi l’histoire” 
(Mavrikakis 292), pense alors Amy. La troisième génération continue à 
subir la mémoire, l’histoire. Le passé familial hante toujours le présent. 
La protagoniste ne peut contrôler ses souvenirs et ne peut non plus éviter 
que sa fille soit à son tour chargée du poids mémoriel de ce passé. Amy 
décide alors de se coucher aux côtés de sa fille et des différents spectres 
de sa famille. Cette scène met bien en relief le caractère intemporel de 
l’expérience traumatique. Elle suggère aussi la mort éventuelle d’Amy, qui, 
comme le reste de sa famille, pourrait devenir un spectre de plus hantant les 
nuits de sa descendance. 
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4. L’espace dans la construction identitaire

Si l’expérience traumatique est intemporelle, elle ne semble pas non plus 
connaître des frontières spatiales. La narration de ce roman juxtapose 
souvent différents espaces et différentes temporalités afin de mettre en 
relief la complexité du processus mémoriel. De nombreux historiens ont 
montré le lien qui existe entre le lieu et la mémoire, et la manière dont 
les lieux contribuent à la construction de l’identité sur un plan aussi bien 
collectif que personnel. Ricoeur a souligné l’importance du lien entre la 
“mémoire corporelle” et la “mémoire des lieux”, entre l’”ici-maintenant” 
et le “là-bas” géographique et historique (2000: 51). Amy ne cesse de tisser 
des liens entre l’‘ici’ constitué par le continent américain où elle habite et 
l’espace européen qui hante ses pensées. Toutefois, après l’incendie et son 
départ de Bay City, ‘là-bas’ devient aussi, paradoxalement, sa ville natale, 
celle où a eu lieu l’horreur.

Dès le début du roman, Bay City apparaît comme un espace sans 
racines, où les maisons préfabriquées se distinguent à peine, “clonées 
les unes sur les autres” (Mavrikakis 9). La rue où habite Amy dans son 
enfance est “Véronica Lane, une rue au nom sans histoire” (Mavrikakis 10) 
et même la maison en tôle a été fabriquée ailleurs, dans une usine de Flint. 
Face à l’Europe de l’Histoire et notamment de la Seconde Guerre mondiale, 
apparaît l’Amérique, et plus concrètement les États-Unis. Le long de sa vie, 
la protagoniste est tiraillée entre le souvenir du passé européen et le rêve 
américain auquel elle essaie de s’attacher pour oublier l’horreur vécue par 
ses ancêtres. Comme elle le déclare: “Je suis une Américaine de deuxième 
génération, la fille d’Alice Cooper et du groupe The Germs. Je suis un 
monstre made in USA” (Mavrikakis 222). Au K-Mart, où elle travaille 
dans son adolescence, elle peut “consomme[r] l’Amérique”, être “loin 
de l’Europe et de ses tourments. K-Mart est sans histoire” (Mavrikakis 
126). À travers la musique, les cigarettes et la sexualité, elle cherche un 
certain oubli. Elle essaie même de libérer ses grands-parents du passé en 
conduisant leurs spectres en voiture vers l’ouest, en leur faisant partager le 
rêve américain: 

Le ciel de l’Amérique au-dessus de nos têtes semble bénir notre course folle à travers 
l’histoire. [Nous] fonçons enivrés vers le vingt-et-unième siècle. Il faut délivrer 
mes grands-parents du poids du temps. Il faut effacer la souffrance, l’horreur et 
les conduire au seuil du futur. Je veux que la voiture accélère tambour battant vers 
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l’avenir, que la route de Chicago soit celle de la délivrance. Il reste à conquérir 
l’Amérique. L’oubli sera notre devise […] Je ne crois qu’au rêve américain et 
même s’il est parfois pénible, il est toujours neuf (Mavrikakis 187)

Toutefois, cette course folle s’avère un échec. Elle-même ne peut 
oublier le passé malgré le paysage américain. Bien qu’elle revendique son 
appartenance à l’Amérique, le passé continue de la hanter: “La seconde 
génération d’immigrants est maudite. Il faut des siècles pour se remettre de 
l’histoire de sa famille” (Mavrikakis 243), déclare-t-elle.

Même sa mère et sa tante sont incapables de se dépouiller de leurs 
origines françaises et les membres de la famille sont considérés comme des 
étrangers dans le quartier. Babette essaie de s’attacher à sa culture à travers 
la langue française qu’elle enseigne, la cuisine, les vêtements et le décor de 
la maison. Denise ne renonce pas non plus à ses origines françaises en se 
déclarant d’ailleurs profondément gaulliste et républicaine.

Babette et Denise fêtent le Jour d’Indépendance de l’Amérique 
puisqu’elles “croient dans cette nation qui leur a permis d’oublier le passé, 
de refaire leur vie” (Mavrikakis 225). Toutefois, Amy soupçonne qu’en 
réalité, à travers la fête du 4 juillet, Denise et Babette célèbrent en secret le 
14 juillet avec quelques jours d’avance. Les couleurs avec lesquelles elles 
décorent la maison pour cette occasion sont le bleu, le blanc et le rouge, 
qui suggèrent aussi bien le drapeau des États-Unis que celui de la France. 

Le 4 juillet est à la fois la fête de l’Amérique, l’anniversaire d’Amy 
et le jour où toute sa famille périt dans les flammes. Pour les États-Unis, 
il s’agit du “Jour de l’Indépendance, de la liberté, de la coupure avec 
l’Ancien Monde” (Mavrikakis 129). Pour Amy, avant l’accident, et surtout 
à l’aube de ses dix-huit ans, il s’agit d’une journée d’espoir, où elle croit 
pouvoir s’affranchir du passé. En effet, dans son adolescence, Amy rêve de 
partir ailleurs, de quitter Bay City afin de trouver une certaine libération. 
Elle cherche à se libérer de sa famille, de sa maison et songe même à 
des bombes qui tomberaient sur le toit, faisant tout disparaître. Ces rêves 
expliquent aussi la sensation de culpabilité que ressent la protagoniste 
après l’incendie.

Si l’Europe est marquée par la violence de son passé et les cendres des 
morts, l’Amérique est, quant à elle, caractérisée par la pollution. La couleur 
mauve de Bay City témoigne d’un ciel rendu toxique par les fumées des 
usines de Dearborn. Ces fumées suggèrent à la protagoniste les liens “entre 
l’industrialisation, les abattoirs d’animaux destinés à la consommation de 
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masse et le massacre des Juifs” (Mavrikakis 250). D’ailleurs, la narratrice 
rappelle la relation entre les usines américaines et les camps nazis: elle 
décrit comment la filiale allemande de la société Ford s’est enrichie grâce 
au travail des prisonniers et comment le journal hebdomadaire de Ford était 
profondément antisémite. Amy songe aussi à la bombe atomique, qui mit 
fin à la guerre et qui fut conçue aux États-Unis. Ce Nouveau Monde se voit 
ainsi teinté lui aussi par les cendres de l’histoire. “Tout a commencé sous 
le ciel de l’Amérique. Le Michigan est complice des morts d’Auschwitz” 
(Mavrikakis 251), déclare la narratrice. 

Ainsi, la différenciation entre l’Amérique et l’Europe et les tentatives 
d’Amy de s’éloigner du passé se voient vite heurtées par la réalité. 
L’Amérique est elle aussi marquée par la violence et la mort et Amy ne 
peut éviter de songer aux âmes des indigènes exterminés sur cette terre. 
Elle en arrive à la conclusion que l’Amérique constitue “Un territoire 
hanté par les morts d’ici ou d’ailleurs, venus de partout” (Mavrikakis 53). 
Aux fumées des usines se mêleraient ainsi, selon elle, les “fumées grises 
d’Auschwitz”, qui planeraient sur le ciel mauve de Bay City (Mavrikakis 
36). Le ciel contient les cendres de toutes les victimes de l’Histoire. Il est 
d’ailleurs significatif que la protagoniste souffre d’un problème respiratoire 
dès sa naissance. 

La rage et la frustration sont les sentiments que ressent le plus Amy. 
Elle est incapable de comprendre et de donner un sens aux différentes 
morts qui ont marqué sa vie et celle de sa famille. Le ciel est l’espace 
cruel qui reste indifférent face aux maux des humains et contre lequel elle 
lance son poing rageur. Amy devient pilote de ligne et réalise son rêve de 
voyager, tout en cherchant dans le ciel les “âmes flottantes de ceux qui ne 
sont plus” (Mavrikakis 49). A travers son errance, ses voyages constants, 
elle essaie de trouver en vain un sens à la mort. Elle s’installe finalement 
au Nouveau-Mexique, où, contrairement à sa ville, le ciel est intensément 
bleu. Tout comme l’avait fait sa mère, elle s’éloigne de son espace natal. 
Malgré cela, le souvenir de Bay City et de l’incendie la poursuivra: “Je ne 
quitterai jamais Bay City. Je sais qu’une partie de moi ne sortira pas de la 
couleur mauve des couchers de soleil sur les maisons de tôle du Michigan” 
(Mavrikakis 43).

Amy fait un voyage en Inde et se baigne dans les eaux sacrées du 
Gange, où elle cherche à se “nettoyer du passé, laisser le ciel de Bay City 
couler au fond du Gange vert” (Mavrikakis 153). Malgré la pollution de ces 
eaux, cette expérience constitue pour elle une renaissance. En se rasant les 
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cheveux au bord du fleuve, elle a l’impression de laisser derrière elle “toutes 
les traces de l’histoire” (Mavrikakis 153). Ainsi, la vie d’Amy est faite de 
ruptures et de recommencements, de morts symboliques et de renaissances 
remplies d’espoir. La découverte des spectres, l’incendie de Bay City, son 
voyage en Inde, la naissance de sa fille constituent des moments forts qui 
marquent les différentes étapes de la vie de la protagoniste. Chacun de ces 
moments lui suggère la possibilité d’un renouveau et d’une auto-fondation: 
“Mes naissances ne peuvent être que multiples”, déclare-t-elle, “quelqu’un 
comme moi doit subir toutes ses réincarnations dans une seule vie et il 
n’est rien de plus brutal que de mourir à soi sans arrêt” (Mavrikakis 159). 
Malgré ces différentes renaissances où elle essaie de s’affranchir du passé, 
la mémoire la poursuit et la rattrape sans cesse. 

5. Conclusion  

James Berger propose le concept de la “fin du témoignage” pour mettre en 
relief comment la troisième génération de romanciers évoquant la Shoah 
n’est plus caractérisée par le témoignage direct de faits vécus, mais par 
des autobiographies et des Bildungsromane d’écrivains qui n’ont plus vécu 
ces événements directement (69). À travers l’écriture, le sujet garantit 
la transmission de l’histoire et tente de se libérer de sa dette envers les 
générations passées. Dans Le ciel de Bay City, Amy raconte sa vie, mais il 
ne s’agit pas d’un récit de formation où le sujet acquiert un apprentissage 
grâce à la succession des événements. La protagoniste ne trouve pas de 
sens à la mort des autres et elle continue à être hantée par l’histoire.  

La mise en écrit d’une expérience traumatique est cependant 
fondamentale pour que le sujet puisse assimiler l’expérience vécue. En 
effet, comme l’explique Anne Martine Parent, “seul un récit, en tant que 
‘synthèse de l’hétérogène’, peut parvenir à […] introduire du sens” (116) 
là où il semble ne pas y en avoir. L’écriture apparaît comme un besoin 
ontologique que ressentent les personnages face à l’expérience douloureuse: 
Babette retrace par écrit la vie de sa famille; Amy rédige un journal sur ses 
cauchemars; après l’incendie, elle écrit ses aveux et raconte, en qualité de 
narratrice de ce roman, les différentes étapes de sa vie. D’ailleurs le récit 
des jours qui ont précédé l’incendie occupe la partie centrale de l’œuvre. 
L’écriture peut aider la victime du trauma à maîtriser son expérience. 
Toutefois, comme le souligne Régine Waintrater, “Aucun récit ne peut 
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venir à bout de l’horreur. Celle-ci ne se laisse pas appréhender sur un mode 
linéaire, avec un début, une suite et une fin: c’est parce qu’il porte la marque 
d’un traumatisme infini que le récit testimonial est difficile à construire et 
difficile à entendre” (86). D’ailleurs, la narration du Ciel de Bay City n’est 
pas linéaire et montre jusqu’à quel point le trauma détruit le sens et la 
cohérence traditionnelle du récit. En refusant le réalisme et en plongeant le 
lecteur dans le doute quant à la véracité de certains faits racontés (la raison 
des cauchemars; la présence des spectres; les causes de l’incendie), le récit 
reflète l’impossibilité de maîtriser complètement l’expérience traumatique. 
La narration ne peut être que fragmentaire, lacunaire. Le présent qui est 
utilisé pour raconter les faits qui ont eu lieu devient le temps du trauma, le 
temps de la fatalité mais aussi de la survie. Il reflète la permanence de ces 
événements dans la conscience du personnage.  

Heaven, qui représente le futur, hérite aussi du passé de sa mère. Elle 
est située dans une position complexe, entre un passé marqué par l’horreur 
et un futur incertain, caractérisé par les dangers écologiques et nucléaires 
contre lesquels elle combat. Elle essaie de comprendre le passé. Toutefois, 
face à l’histoire, Heaven défend le pardon: “Il faut pardonner, pense-t-
elle, pardonner à tous” (Mavrikakis 251). La rage, la violence n’ont fait 
qu’intensifier le trauma: l’incendie, qu’Amy affirme avoir déclenché, n’a 
pas éliminé la douleur que ressent la protagoniste et la hantise du passé. 
C’est en essayant de connaître et de comprendre le passé, et surtout à 
travers le pardon que Heaven cherche à assumer les horreurs de l’histoire. 
La scène finale, où elle dort parmi les spectres de sa famille, suggère la 
permanence de cette mémoire qui continue à hanter les personnages et son 
acceptation par la mère et la fille, qui décident finalement de dormir blotties 
contre les fantômes de leurs aïeux. 
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