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1. Introduction

Dans son étude sur Spiegelman, Marianne Hirsch a proposé le terme
de “post-mémoire” pour décrire les narrations d’un passé traumatique
réalisées par des générations qui n’ont pas vécu ce passé directement mais
qui ont été€ marquées par les récits familiaux avec lesquels elles ont grandi.
Hirsch a étudié les réponses générationnelles a la mémoire et au trauma.
La post-mémoire serait, selon elle, la réponse de la deuxieéme génération
au trauma de la premiere, la réaction des enfants face aux expériences
traumatiques de leurs parents (218). En effet, les enfants de la deuxieme
génération se voient confrontés a la souffrance de leurs ascendants et a
leurs propres réactions face a ce passé qu’ils découvrent. L’héritier adopte
les mémoires et expériences traumatiques de ses parents comme si elles
étaient les siennes propres et il les inscrit dans son histoire. Comme le
souligne Hirsch, dans le cas de la seconde génération, la mémoire est
indirecte: elle se base non pas sur le souvenir des événements mais sur des
représentations, des narrations, des images avec lesquelles ces enfants ont
grandi, mais qui sont si intenses qu’elles deviennent des souvenirs par elles-
mémes (220). Dans La mémoire saturée, Régine Robin fait aussi référence
a cette “transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux
qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre
la gravité des événements” (322). Le trauma serait ainsi transmis d’une
génération a l'autre, les descendants recevant ses effets a travers les
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histoires, les actions et les symptdmes des ascendants. Pour la deuxieme
génération, I’association avec le passé se réalise a travers 1’imaginaire,
notamment grace aux récits entendus, aux films ou aux photographies.

Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze soutiennent
que la littérature contemporaine s’attache “moins aux lieux de mémoire
et aux communautés préservées qu’a l’inquiétude d’un sujet qui se
réapproprie le legs des ascendants et tente d’en reconstruire le récit de
maniere fragmentaire et fugitive a la fois” (6). L héritier doit construire son
identité tout en assimilant le passé traumatique de ses ancétres, un passé
“empreint de négativité”, “fragilisé par les secousses, voire les ressacs,
d’une modernité dont on accueille et réévalue a la fois le désir de rupture”
(Lapointe, Demanze 7). Le sujet essaie de se distancier de cet héritage
afin de forger sa propre identité, mais le souvenir du passé s’impose a lui
comme un devoir éthique. Comme 1’explique Laurent Demanze:

Tout se passe comme si ces héritiers problématiques étaient tiraillés entre la
nécessité moderne d’une destitution des figures parentales pour advenir a soi et le
souhait d’une restitution des vies de ’ascendance pour qu’elles ne sombrent pas
dans 1’oubli (12).

Catherine Mavrikakis est une écrivaine, née a Chicago en 1961, et qui
vit actuellement a Montréal. Dans ses romans, I’auteure met en relief les
paradoxes qui entourent la notion de mémoire, I’importance du souvenir,
mais aussi le besoin qu’éprouve le sujet d’un certain oubli pour pouvoir
continuer a vivre. Or, oublier signifie trahir, étre infidele envers 1’histoire
familiale,d’ou le désarroi des personnages. Cette étude montre I’importance
qu’acquierent la post-mémoire et le trauma dans le roman Le ciel de Bay
City, publié en 2008. Dans cette ceuvre, Mavrikakis nous montre comment
le souvenir de la Seconde Guerre mondiale continue a étre trés présent
dans la vie d’une famille frangaise partie aux Etats-Unis aprés la guerre.
Nous observerons la dialectique qui apparait entre la mémoire et 1’oubli, le
ressentiment et le remords, I’héritage et la survie.

2. Les secrets du passé

Le ciel de Bay City s’ouvre avec une date “Les années soixante et soixante-
dix”, un espace, “Bay City”, et sous le signe de la mémoire, “je me
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rappelle” (Mavrikakis 9). La narratrice, Amy, retrace les différentes étapes
de sa vie depuis son enfance passée dans le Michigan au sein de sa famille
d’origine frangaise. Cette reconstruction mémorielle passe aussi par
I’évocation du passé de la mere, Denise, et de la tante, Babette, qui ont vécu
les bombardements lors de la Seconde Guerre mondiale et la déportation
de leurs parents. Denise et Babette sont des survivantes: cachées par une
famille normande catholique, elles ont évité les camps de concentration et
la mort. Apres la guerre, elles se sont installées aux Etats-Unis, ol elles
ont essayé d’oublier ces événements. Si, lorsqu’elles ont peur, pendant
les tempétes, elles racontent “des histoires terribles de la Seconde Guerre
mondiale” (Mavrikakis 14), elles évitent de parler de I’histoire familiale,
et notamment de la mort d’une grande partie de la famille dans les camps
de concentration.

Afin de se distancier du passé et de se réinventer, Denise et Babette
ont changé de pays mais aussi de religion: face a la religion juive de leurs
parents, Babette pratique un catholicisme exacerbé; Denise est athée
et pense que “la religion conduit au pire” (Mavrikakis 20). Le passé
constitue pour elles un tabou, un interdit, un secret qu’elles cachent a leurs
enfants. Denise n’hésite pas a gifler sa fille, Amy, si cette dernie¢re pose
des questions sur ce sujet. Abandonnée par son pere et méprisée par sa
mere, Amy est pratiquement élevée par sa tante Babette. L’absence du
pere et surtout 1’attitude dédaigneuse de la mere peuvent expliquer le souci
identitaire de la protagoniste, et le besoin qu’elle ressent de connaitre ses
racines, de découvrir I’histoire familiale. Elle cherche a connaitre le passé
afin de retrouver et de reconstruire son propre héritage. Bien qu’elle soit
née aux Etats-Unis, elle est obsédée par la mémoire des événements de
la Seconde Guerre mondiale qu’elle n’a pas vécus. Les bombardements,
les déportations, les camps de concentration hantent ses cauchemars. Pour
elle, ce passé est associé a son identité et elle sent le besoin de connaitre ce
qui est arrivé afin de comprendre aussi les horreurs qui hantent ses réves
la nuit. La protagoniste n’appartient pas a la génération de ses grands-
parents, qui furent des victimes directes de la Shoah et qui sont morts dans
les camps de concentration. Elle n’appartient pas non plus a la génération
de sa mere, qui a vécu la guerre dans son enfance. Cette distance devrait,
a priori, la protéger de I’horreur de ces événements. Malgré cela, Amy
semble étre le personnage de la famille le plus traumatisé par le passé.
Elle a intériorisé ces drames dans sa propre histoire et elle est devenue
elle-mé&me une victime. Amy essaie de connaitre davantage le passé de sa

145



famille pour trouver un point d’ancrage qui lui permettrait de renforcer son
identité et de trouver un sens a son histoire personnelle et a celle de ses
ainés. Cependant, sa curiosité ne pourrait étre satisfaite qu’a travers des
images, des récits, des documents transmis d’une génération a une autre
dont sa mere la prive.

Selon Hirsch, pour la seconde génération la connexion avec
I’événement est indirecte et se fait a travers des représentations qui se
basent parfois sur le silence au lieu de la parole, sur I’invisible au lieu du
visible (220). Dans le cas d’Amys, le silence de la mere ne fait qu’intensifier
son imagination, sa représentation du passé. Denise ne parle pas de son
enfance, mais Amy observe 1’attitude des deux sceurs, elle essaie d’écouter
leurs chuchotements, et elle pose fréquemment des questions a sa tante. Si
celle-ci refuse souvent de lui répondre, elle ne peut éviter de lui confirmer
la ressemblance entre ses cauchemars et le passé: ““Ouli, oui, ¢’était comme
cela. Tu vois tout’”, lui déclare-t-elle (Mavrikakis 115-116). A travers
I’observation, Amy doit déchiffrer les contradictions, créer ou imaginer la
ou elle ne peut reconstruire le passé. C’est a travers un appel téléphonique
qu’elle découvre les origines juives de sa famille. Elle sent alors qu’elle est
“Juive, une fausse Juive dont on cache encore I’identité, une Juive amputée
d’elle-méme et qui porte une prothese de catholicisme” (Mavrikakis 23).
Les films, et notamment les “remakes imaginaires de la Seconde Guerre
mondiale” (Mavrikakis 102), completent aussi sa perception du passé, tout
en lui présentant des “scénarios catastrophe” (Mavrikakis 102).

Toutefois, le premier contact d’Amy avec la mort est constitué par la
tombe ou est enterrée sa grande sceur. Amy se sent honteuse de vivre alors
que sa grande sceur Angie est morte a la naissance. Elle associe le mépris
de sa mere envers elle avec la mort de cette sceur qu’elle a remplacée. Ses
cauchemars deviennent I’endroit ol se manifestent ces angoisses refoulées.
Sa sceur y apparait, décomposée, pourrie par la mort. A ce réve s’ajoutent
ceux ou apparaissent les victimes de la Shoah, dont la cousine de sa mere,
morte a Auschwitz en 1944. Amy elle-mé&me se sent la nuit “poussée dans
une chambre a gaz alors que des milliers de gens hurlent en se crevant les
yeux” (Mavrikakis 28). L’angoisse de la protagoniste est suscitée par son
contact quotidien, imaginaire, avec la violence mortifére du passé, avec les
morts qui traversent ses cauchemars et qui la supplient de les aider.

Ses cauchemars sont violents et pourtant Amy ne peut en parler. Sa
mere lui interdit de raconter ses réves et seule sa tante écoute ses récits
afin d’y retrouver des ressemblances avec sa propre expérience: “‘Elle sait
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tout, lancait-elle a ma mere. Elle sait ce que des membres de la famille ont
vécu. [...] Je te le dis. Notre vie, Amy la vit la nuit” (Mavrikakis 115).
Comme ’explique Caruth: “To be traumatized is precisely to be possessed
by an image or event” (Trauma 5). Selon cette spécialiste: “trauma is not
locatable in the simple violent or original event of an individual’s past,
but rather in the way that its very unassimilated nature — the way it was
precisely not known in the first instance — returns to haunt the survivor
later on” (Unclaimed 4). Le sujet traumatisé est incapable d’assimiler
I’expérience vécue et celle-ci réapparait dans sa conscience a travers
les symptdmes traumatiques. Or, Amy n’a pas vécu la Seconde Guerre
mondiale et les seuls événements traumatiques qui ont marqué son enfance
sont la mort de sa sceur Angie (qui a eu lieu avant la naissance d’Amy) et
le mépris de sa mere.

Pour un travail de classe, la protagoniste décide de tenir le journal
de ses réves pendant deux mois. Les contenus de ce journal poussent
le professeur a contacter la psychologue qui “jugea 1’affaire sérieuse”
(Mavrikakis 117), mais ni la psychologue ni les différents psychiatres que
consulte Amy, spécialisés en PTSD (Post-traumatic Stress Disorder) ne
sont capables de 1’aider. Pourtant, dans les groupes de thérapie, les récits
qu’elle fait de ses cauchemars ressemblent énormément aux expériences
qu’avaient vécues les autres membres du groupe, des “hommes de trente
a cinquante ans, de[s] vétérans de la guerre de Corée ou du Vietnam”
(Mavrikakis 119). Amy insiste bien sur la distance qui la sépare de ces
hommes: “moi, contrairement a tous ces anciens soldats, je n’étais pas
allée faire la guerre au Vietnam ou en Corée. J’étais une jeune fille de
dix-sept ans, sans aucun souvenir personnel, vierge de tout événement
traumatisant” (Mavrikakis 119). Et pourtant Amy porte en elle la mémoire
de I’Europe. Les psychiatres essayent de chercher sans succes des signes
d’abus sexuels ou d’incestes qui pourraient expliquer les cauchemars.
Le dernier psychiatre consulté soutient I’hypotheése “d’un traumatisme
transgénérationnel qui venait de [IJa mere et de [I]a tante” (Mavrikakis
119). Toutefois, lorsqu’il essaie de faire venir les “deux sceurs traumatisées
a son institut de recherche” (Mavrikakis 119), Denise et Babette refusent
et la thérapie d’Amy se conclut sans que ses cauchemars aient cessé.
Désormais, Amy doit continuer a supporter ses cauchemars en silence: “Je
ne racontai plus mes réves a personne. Je ne parlai plus de mon judaisme.
Je continuai pourtant a étre hantée, sachant que jamais je ne pourrais me
départir de mes vies nocturnes” (Mavrikakis 120).
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Comme le souligne Demanze, “le récit de filiation est le lieu d’une
hantise, d’une rémanence d’un passé qui ne passe pas” (22). La permanence
de ce passé se matérialise souvent dans la figure du spectre ou du fantome,
dans la réapparition des ancétres. Si la Shoah a eu lieu dans le passé et dans
un autre continent, la narration réduit cette distance en faisant apparaitre
des figures de ce passé européen aussi bien dans les cauchemars d’Amy
que dans le sous-sol de sa maison. Amy découvre dans le cagibi la présence
des spectres de ses grands-parents morts a Auschwitz que sa tante Babette
cachait en secret. Le cagibi est situé au sous-sol, I’endroit le plus bas de la
maison. Selon Bachelard, la cave représente I’inconscient et lorsqu’on y
descend on descend dans un monde en profondeur, on descend en nous-
mémes (141). Cette descente est aussi une descente vers le passé, les
racines. Les spectres témoignent de la permanence obsédante du passé,
malgré la distance spatiale et temporelle des événements. La présence des
spectres met aussi en évidence les mensonges de la mere sur I’histoire
familiale, le crime mémoriel sur lequel la famille a établi les fondations de
sa nouvelle vie en Amérique. Daniel Laforest voit méme dans 1’apparition
de ces phantasmes une mise en question des bases sur lesquelles a été
construite la communauté nord-américaine (163). Le sous-sol devient,
comme 1’explique Mathieu Arsenault, cet espace “ou les vivants peuvent a
leur guise descendre sous terre visiter le souvenir des morts qui ne trouvent
leur place nulle part” (2009: 45) dans cette banlieue américaine indifférente
a I’Histoire.

Ce qui frappe Amy c’est notamment 1’état de saleté dans lequel se
trouve le cagibi, une saleté qui reflete le c6té obscur du passé de la famille,
et qui n’est pas sans évoquer les “poussieres” et “débris accumulés de
I’histoire” (Mavrikakis 81). Le passé s’incruste au cceur du présent. Les
spectres ont un aspect physique fragile, vieilli, décharné. La protagoniste
percoit que “leur dégradation physique est due a des mauvais traitements”,
subis a Auschwitz (Mavrikakis 83). Selon Abraham et Torok, les spectres
qui viennent hanter la conscience des héritiers seraient I’expression d’un
manque, ils représenteraient “les lacunes laissées en nous par les secrets
des autres” (426). Lorsqu’ Amy découvre les spectres, Babette lui dit: “Ah!
tu voulais savoir, Amy, eh bien, tu sais maintenant” (Mavrikakis 83).

La sceéne de la découverte des grands-parents bouleverse le réalisme
du récit. Comme ’explique Lapointe, le “léger décrochage par rapport
au réel” qui caractérise les romans de Mavrikakis est “si léger qu’il en
devient trompeur [...] happe et repousse le lecteur, le laissant dans une
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zone indécise ou I’inconfort domine” (146). La présence des spectres rend
visibles, matériels, les crimes de 1’Histoire. Elle oblige Babette et Amy
a ‘voir’ le passé et surtout a en parler. Amy peut désormais partager le
secret familial, connaitre ses racines. De cette maniére, le récit insiste sur
les événements qui ont eu lieu, tout en mettant particulierement en relief les
effets de cette mémoire sur la protagoniste, sa propre réponse face au passé.

Babette raconte alors a sa niece les recherches qu’elle a faites pour
découvrir ’histoire de ses parents. Elle décrit comment ceux-ci ont laissé
leurs filles dans une famille catholique normande pour les protéger,
et comment ils sont morts ensuite a Auschwitz: “Je suis comme toi.
Quelqu’un qui veut savoir” (Mavrikakis 84) déclare-t-elle. D’ailleurs, le
passé se cache non seulement dans le cagibi mais aussi dans le placard de
la chambre de Babette, qui a un double fond, et ou elle conserve en secret
les archives concernant les événements qui ont eu lieu:

Oui, j’ai les lettres, les témoignages, j’ai tout, caché dans le placard de ma chambre.
Oui, je connais la vérité méme si ta mere m’interdit de penser a tout cela, méme
si ta mere ne veut pas que je sache. J’ai fait des recherches, j’ai récupéré une boite
entiere de documents (Mavrikakis 84)

Cette boite contient des vestiges du passé, des traces significatives
qui, par leur matérialité, constituent des preuves de 1’existence de ces
événements. Babette montre a sa ni¢ce des lettres, des photographies, qui
témoignent de sa vie d’enfant juive en France et de la situation de ses parents
morts a Auschwitz. La photographie rend non seulement visible le passé,
mais elle permet de I’authentifier, de le prouver. En accumulant tous ces
documents, Babette a pu reconstruire 1’histoire de la famille, de ceux qui
sont morts en 1914-1918, et des quarante-huit membres assassinés dans les
camps de concentration nazis. L une des lettres, celle que le pere de Babette
a envoyée a une cousine alors qu’il était a Auschwitz, est particulierement
importante. Dans celle-ci, il raconte la terreur qu’ils endurent, la mort de
sa femme et la certitude qu’il mourra bientdt. La reconstruction du passé
étant toujours lacunaire, ni Amy ni Babette ne sont capables de comprendre
comment cette lettre du grand-pere a pu éviter la censure. Ces lettres “sont
1a [...] dit Babette, et elles parlent pour ceux qui se sont tus” (Mavrikakis
144). Elle conserve aussi “un grand cahier noir” dans lequel Babette a
“reconstruit la vie de ses grands-parents, parents, tantes, oncles et cousins
depuis 1879, date de naissance de 1’ancétre Rosenberg” (Mavrikakis 147).
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Comme le signale Marie-Claude Gourde, “le livre, par sa matérialité,
devient ce somptueux monument funéraire construit a la mémoire de la
douleur, tel un lieu de recueillement ot peut enfin étre déposé le souvenir
exorcisé de cette perte” (48). Pour Amy la découverte de cet archive est
fondamentale: elle a finalement I’impression d’avoir “droit a [s]es ancétres,
d’avoir acces [...] a [s]a tante et a [s]a mere” (Mavrikakis 148). 1l s’agit
d’une expérience essentielle qui contribue a élargir le cercle des membres
de sa famille en ’ouvrant en direction du passé et en lui montrant les
expériences subies par ces générations. Les archives et le dialogue avec
sa tante, qui lui raconte des bribes de son enfance, donnent 8 Amy acces
finalement & cette mémoire et lui offrent la possibilité d’une construction
de soi.

Elle découvre aussi que Babette est comme elle, obsédée par I’histoire
familiale, une obsession qui se manifeste dans le cas de sa tante dans ses
efforts pour nettoyer la maison, dans une tentative de nettoyer le présent
des cendres du passé: “Du corps de mes parents, de mes oncles, de mes
tantes, nous continuons a respirer les restes, poussés par les grands vents.
[...] C’est bien pour cela qu’il faut tout laver, tout le temps, pour ne pas
étouffer sous les cendres des notres”, signale Babette (Mavrikakis 84-85).
Malgré ses efforts, le cagibi est 1a, sale, témoignant de ce passé qui ne passe
pas, de ce passé anachronique qui parasite les consciences.

L’interdit familial de parler du passé fait qu’elles ne puissent consulter
ces archives qu’en cachette. Le passé est un tabou auquel il ne faut pas
songer mais qui est présent dans leurs consciences, comme le rappellent ces
spectres des grands-parents qui se cachent dans le cagibi et qui deviennent
pour Babette et Amy un secret de plus a garder.

3. Le feu de Bay City

La narration de ce roman ne considere pas seulement comment se réalise la
transmission de la mémoire (et du trauma), mais aussi comment commence
le trauma lui-méme. La vie d’Amy met ainsi en évidence différentes étapes
qui refletent d’une part son enfance, marquée par les cauchemars qu’elle
associe au passé de sa mere et par sa volonté de connaitre ce passé; ses dix-
huit ans, o Amy subit elle-mé&me une expérience traumatique; puis 1’age
adulte marqué par sa propre fille qui a son tour veut connaitre le passé de
sa mere.
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Lorsqu’Amy découvre I’histoire familiale, elle doit vivre non
seulement avec cette mémoire mais aussi en sachant que les spectres de ses
grands-parents sont cachés dans le sous-sol. Elle ressent une rage profonde
face aux cruautés du passé, une angoisse ontologique qui la pousse a
vouloir faire tabula rasa, a vouloir tout détruire. La nuit de ses dix-huit
ans, elle met le feu a la maison, aidée par les spectres de ses grands-parents,
qui disparaissent dans les flammes. Conséquence de cet acte violent, toute
sa famille périt.

Ainsi, le feu ravage la maison de la famille et Amy est la seule
survivante. Selon la narratrice, c’est elle-méme qui aurait mis le feu a la
maison, en voulant en finir avec les secrets et les horreurs du passé. La
narration suggere toutefois une alternative aux causes de I’accident: des
braises du barbecue qui seraient restées allumées auraient provoqué le feu
et non pas Amy. Comme ’explique la narratrice, indignée:

J’ai eu beau accumuler toutes les preuves contre moi, me rappeler mes faits et
gestes, raconter aux médecins, aux policiers, la semaine avant I’incendie et tous
les détails de mon dix-huitiéme anniversaire. [...] Personne n’a voulu me croire.
[...] je suis innocente. Je n’ai rien fait. J’ai subi simplement un intense stress post-
traumatique qui m’a donné un sentiment de culpabilité pathologique [...] Les tests,
les experts, les conclusions sont formels. Je suis simplement une victime, une
pauvre victime d’un horrible accident [...] (Mavrikakis 45)

Apres’incendie, Amy estinternée dans le Detroit Psychiatric Hospital
(Mavrikakis 40), convaincue de sa culpabilité. Comme I’indiquent Geninet
et Marchand, “pour certaines personnes, se tenir en partie responsable de
I’événement diminuera leur perception d’un monde ou le hasard peut frapper
atout moment” (13). Internée a I’hdpital, Amy essaye de rédiger ses aveux.
Au début elle est incapable d’émettre le moindre son. Elle n’arrive pas non
plus a écrire des phrases cohérentes, étant donné que le choc traumatique
est une expérience qui excede le langage et qui se situe au-dela des mots.
Peu a peu, elle réussit a écrire, mais malgré ses aveux, personne ne croit a
sa culpabilité et I’on attribue ses propos au “choc émotif” vécu: “Marcie
Warren m’explique que j’ai vécu un grand choc émotif. Ma culpabilité de
survivante crée cette conviction intime de responsabilité et suscite en moi
un besoin de punition. Je suis déclarée comme personne souffrant d’un
syndrome post-traumatique” (Mavrikakis 277).
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Il est intéressant de constater que si a I’hdpital Amy est tout d’abord
incapable de parler et d’écrire, avec le temps non seulement elle trouvera
sa voix mais elle deviendra la narratrice de ce roman. Le désarroi du
personnage continuera toutefois a se percevoir a travers les phrases courtes
et entrecoupées qui sont fréquemment utilisées le long de la narration pour
suggérer son agitation. Le rythme rapide et le manque de linéarité dans la
structure du roman, refletent aussi le trouble intérieur qui caractérise la
protagoniste.

Pendant longtemps, Amy cherche un sens a toutes ces morts, elle
essaie de comprendre pourquoi I’événement traumatique a eu lieu, sans
cependant se souvenir exactement de ce qui est arrivé: “Je ne sais pas ce qui
m’est vraiment arrivé le 5 juillet 1979. Je ne sais pourquoi je n’ai pas péri
avec ma famille dans les flammes que j’ai attisées ni comment j’ai regardé
tout le monde cramer du haut de mon sapin-cabane” (Mavrikakis 46). Le
lecteur ne saura jamais si Amy a effectivement provoqué I’incendie ou pas.

Cependant, Amy voit bien que pour abandonner 1’hdpital elle doit
arréter de s’attribuer la faute de 1’incendie. Ainsi, elle finit par “apprendre
a mentir”, apprendre “I’histoire qui convient au monde des vivants”
(Mavrikakis 280). La survie d’Amy aggrave la perception négative d’elle-
méme qu’elle avait déja dans son enfance en tant que survivante de sa
sceur Angie. Dans son esprit, la mort de sa famille se méle aux morts du
passé. “On n’en finit jamais de la honte d’exister” (Mavrikakis 39), déclare
la narratrice. Survivre aux morts de la Seconde Guerre mondiale, a sa
sceur Angie et a I’accident de Bay City provoque chez elle un remords
aigu. Selon Gourde, le “survivant est un étre de I’entre-deux; ni vivant, ni
mort, déchiré dans cette position insupportable” (70). Se sentant morte,
Amy fait graver sur la tombe collective son propre nom a c6té de ceux des
membres de sa famille, auxquels elle ajoute ceux de ses grands-parents. La
tombe, en tant que lieu de mémoire, et notamment 1’épitaphe, fonctionnent
a la facon de reminders (pour reprendre I’expression de Ricoeur 49), des
indices qui viennent authentifier que ces personnes ont vécu, que ce passé
a effectivement eu lieu, la ou toutes les autres traces de 1’histoire familiale
ont été détruites. En effet, ce ne sont pas seulement les membres de la
famille qui ont été anéantis par 1’incendie, mais aussi toutes les archives
témoignant de I’histoire familiale. Du passé, il ne reste que I’épitaphe
inscrit sur cette tombe, et la mémoire défaillante d’Amy. Cet épitaphe
met en question aussi 1’authenticité des lieux de mémoire, la véracité
de la mémoire qui est transmise malgré les traces écrites de ce passé.
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Amy, en incluant son propre nom sur la tombe, modifie I’histoire: elle se
déclare morte. Puisque son identité est désormais fondée sur I’horreur (des
événements de I’histoire familiale, mais aussi de ceux qu’elle a vécus), elle
cherche a laisser derriere elle cette identité et a devenir une autre personne
pour pouvoir continuer a vivre. Il s’agit d’un geste d’auto-fondation qui
définit une nouvelle temporalité et une nouvelle identité.

Ricoeur distingue entre la trace en tant que document écrit et
éventuellement archivé et la trace comme affection résultant du choc d’un
événement (2000: 16). Si les traces matérielles du passé d’ Amy ont disparu,
la protagoniste conservera pourtant la trace de ce passé en elle-méme. En
effet, malgré la mort de toute sa famille et ses tentatives d’oublier, Amy
continuera a étre chargée du fardeau de la mémoire, et a étre hantée par la
mémoire des morts.

Avant I’incendie, la protagoniste révait d’atteindre 1’age adulte, de
partir de Bay City, ou bien d’un événement qui détruirait toute sa famille
et qui constituerait une séparation radicale, une rupture entre le monde de
I’enfance et I’age adulte, entre Bay City et une nouvelle vie. Toutefois, le
feu, la destruction, la violence, ne I’ont pas libérée du poids du passé. Elle
est tiraillée entre sa volonté d’acquérir une identité propre et sa dette envers
ses aieux. D’ailleurs, malgré cette mort symbolique, Amy ne peut pas
renier de la chaine généalogique de sa famille. Au contraire, en tuant Amy
Duchesnay, elle élimine ce qu’il y avait de faux et de supplanté dans son
identité. Duchesnay était le nom de la famille catholique qui avait adopté
et caché sa mere et sa tante lorsque leurs parents ont été€ déportés. Les deux
sceurs avaient conservé ce nom apres la guerre. Amy, par contre, décide
de reprendre les noms de ses grands-parents, juifs et morts dans les camps
de concentration. Elle devient Amy Rozenweig Rosenberg et de cette
maniere, elle revendique ses origines réelles. Ce nom devient le dernier
vestige de 1’existence de ce passé, mais aussi une forme de préserver et de
continuer ce lignage.

Lorsque quelques années plus tard Amy a une fille, Heaven, elle
décide de lui raconter I’histoire de ses ancétres et de sa famille. Amy
devient ainsi a son tour un maillon entre le passé et le futur et elle refuse
le silence qui avait caractérisé sa propre mere. Heaven est curieuse et veut
tout savoir, elle demande a sa mere “de tout lui raconter” (Mavrikakis 100).
Amy n’hésite pas a transmettre cet héritage mémoriel a sa fille et elle réalise
méme un voyage avec Heaven a Auschwitz, afin de voir les endroits qui
sont supposés étre ceux de la fin d’une grande partie de sa famille, morte
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dans les camps. L’espace créé par la perte est en quelque sorte comblé par
sa propre fille. Face au passé et a la mort, Heaven constitue un espoir de
futur. Pour Amy, la naissance de Heaven constitue une renaissance: “C’est
avec Heaven que je suis parvenue a me dépouiller de tout” (Mavrikakis
213), affirme-t-elle. Toutefois, la protagoniste continue a voir les cadavres
du passé, ce “peuple des morts, des sans-visage, [qui] s’infiltrait, vivait et
mourait en [elle]” (Mavrikakis 100). Amy essaie de rappeler a sa fille les
origines indigenes paternelles afin que celle-ci ait un autre héritage que
celui de sa mere. Le pere de Heaven est, en effet, “un Indien d’ Amérique”,
un “Cherokee de I’Oklahoma” (Mavrikakis 209). Cependant, Heaven ne
porte pas le nom de son pere mais ceux qui évoquent le passé de sa mere:
“Tout comme moi, elle porte deux patronymes: Rozenweig, Rosenberg”
(Mavrikakis 209).

D’autre part, Heaven se sent vite décue par ses origines paternelles.
En effet, si elle pensait que les Cherokees étaient caractérisés par la justice
et la liberté, elle est surprise de voir qu’ils ont rejeté en 2004 le mariage
homosexuel et qu’en 2007 ils ont voté I’expulsion des descendants métis,
des anciens esclaves. Elle s’approche alors plus des origines d’Amy,
commence a lui parler en frangais et part a Bay City pour y chercher des
“traces de la jeunesse de sa mere” (Mavrikakis 211). Lorsque Heaven
demande a Amy de I’accompagner au cimetiere de Bay City, Amy refuse:
elle se sent incapable d’y retourner, le trauma étant toujours présent.

Bien qu’ Amy essaie de protéger sa fille de son passé, a la fin du roman
elle la trouve endormie aux co6tés des spectres de toute sa famille morte:
des grands-parents exterminés dans les camps et des membres décédés
dans I’incendie de Bay City. “Ma fille chérie habite elle aussi 1’histoire”
(Mavrikakis 292), pense alors Amy. La troisieme génération continue a
subir la mémoire, ’histoire. Le passé familial hante toujours le présent.
La protagoniste ne peut contrdler ses souvenirs et ne peut non plus éviter
que sa fille soit a son tour chargée du poids mémoriel de ce passé. Amy
décide alors de se coucher aux cotés de sa fille et des différents spectres
de sa famille. Cette scéne met bien en relief le caracteére intemporel de
I’expérience traumatique. Elle suggere aussi la mort éventuelle d’Amy, qui,
comme le reste de sa famille, pourrait devenir un spectre de plus hantant les
nuits de sa descendance.
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4. L’espace dans la construction identitaire

Si ’expérience traumatique est intemporelle, elle ne semble pas non plus
connaitre des frontieres spatiales. La narration de ce roman juxtapose
souvent différents espaces et différentes temporalités afin de mettre en
relief la complexité du processus mémoriel. De nombreux historiens ont
montré le lien qui existe entre le lieu et la mémoire, et la maniere dont
les lieux contribuent a la construction de 1’identité sur un plan aussi bien
collectif que personnel. Ricoeur a souligné 1I’'importance du lien entre la
“mémoire corporelle” et la “mémoire des lieux”, entre 1’”’ici-maintenant”
et le “la-bas” géographique et historique (2000: 51). Amy ne cesse de tisser
des liens entre I’‘ici’ constitué par le continent américain ou elle habite et
I’espace européen qui hante ses pensées. Toutefois, apres 1’incendie et son
départ de Bay City, ‘la-bas’ devient aussi, paradoxalement, sa ville natale,
celle ol a eu lieu I’horreur.

Des le début du roman, Bay City apparait comme un espace sans
racines, ou les maisons préfabriquées se distinguent a peine, “clonées
les unes sur les autres” (Mavrikakis 9). La rue ol habite Amy dans son
enfance est “Véronica Lane, une rue au nom sans histoire” (Mavrikakis 10)
et méme la maison en tdle a été fabriquée ailleurs, dans une usine de Flint.
Face a I’Europe de I’Histoire et notamment de la Seconde Guerre mondiale,
apparait I’ Amérique, et plus concrétement les Etats-Unis. Le long de sa vie,
la protagoniste est tiraillée entre le souvenir du passé européen et le réve
américain auquel elle essaie de s’attacher pour oublier I’horreur vécue par
ses ancétres. Comme elle le déclare: “Je suis une Américaine de deuxieéme
génération, la fille d’Alice Cooper et du groupe The Germs. Je suis un
monstre made in USA” (Mavrikakis 222). Au K-Mart, ou elle travaille
dans son adolescence, elle peut “consomme[r] I’Amérique”, étre “loin
de I’Europe et de ses tourments. K-Mart est sans histoire” (Mavrikakis
126). A travers la musique, les cigarettes et la sexualité, elle cherche un
certain oubli. Elle essaie méme de libérer ses grands-parents du passé en
conduisant leurs spectres en voiture vers 1’ouest, en leur faisant partager le
réve américain:

Le ciel de I’ Amérique au-dessus de nos tétes semble bénir notre course folle a travers
I’histoire. [Nous] foncons enivrés vers le vingt-et-unieme siecle. Il faut délivrer
mes grands-parents du poids du temps. Il faut effacer la souffrance, I’horreur et
les conduire au seuil du futur. Je veux que la voiture accélere tambour battant vers
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I’avenir, que la route de Chicago soit celle de la délivrance. Il reste a conquérir
I’ Amérique. L’oubli sera notre devise [...] Je ne crois qu’au réve américain et
méme s’il est parfois pénible, il est toujours neuf (Mavrikakis 187)

Toutefois, cette course folle s’avere un échec. Elle-méme ne peut
oublier le passé malgré le paysage américain. Bien qu’elle revendique son
appartenance a I’Amérique, le passé continue de la hanter: “La seconde
génération d’immigrants est maudite. Il faut des siecles pour se remettre de
I’histoire de sa famille” (Mavrikakis 243), déclare-t-elle.

Méme sa mere et sa tante sont incapables de se dépouiller de leurs
origines francaises et les membres de la famille sont considérés comme des
étrangers dans le quartier. Babette essaie de s’attacher a sa culture a travers
la langue francaise qu’elle enseigne, la cuisine, les vétements et le décor de
la maison. Denise ne renonce pas non plus a ses origines francaises en se
déclarant d’ailleurs profondément gaulliste et républicaine.

Babette et Denise fétent le Jour d’Indépendance de I’Amérique
puisqu’elles “croient dans cette nation qui leur a permis d’oublier le passé,
de refaire leur vie” (Mavrikakis 225). Toutefois, Amy soupgonne qu’en
réalité, a travers la féte du 4 juillet, Denise et Babette célebrent en secret le
14 juillet avec quelques jours d’avance. Les couleurs avec lesquelles elles
décorent la maison pour cette occasion sont le bleu, le blanc et le rouge,
qui suggeérent aussi bien le drapeau des Etats-Unis que celui de la France.

Le 4 juillet est a la fois la féte de I’ Amérique, ’anniversaire d’Amy
et le jour oll toute sa famille périt dans les flammes. Pour les Etats-Unis,
il s’agit du “Jour de I’'Indépendance, de la liberté, de la coupure avec
I’ Ancien Monde” (Mavrikakis 129). Pour Amy, avant 1’accident, et surtout
a I’aube de ses dix-huit ans, il s’agit d’'une journée d’espoir, ou elle croit
pouvoir s’affranchir du passé. En effet, dans son adolescence, Amy réve de
partir ailleurs, de quitter Bay City afin de trouver une certaine libération.
Elle cherche a se libérer de sa famille, de sa maison et songe méme a
des bombes qui tomberaient sur le toit, faisant tout disparaitre. Ces réves
expliquent aussi la sensation de culpabilité que ressent la protagoniste
apres I’incendie.

Si I’Europe est marquée par la violence de son passé et les cendres des
morts, I’ Amérique est, quant a elle, caractérisée par la pollution. La couleur
mauve de Bay City témoigne d’un ciel rendu toxique par les fumées des
usines de Dearborn. Ces fumées suggerent a la protagoniste les liens “entre
I’industrialisation, les abattoirs d’animaux destinés a la consommation de
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masse et le massacre des Juifs” (Mavrikakis 250). D’ailleurs, la narratrice
rappelle la relation entre les usines américaines et les camps nazis: elle
décrit comment la filiale allemande de la société Ford s’est enrichie grace
au travail des prisonniers et comment le journal hebdomadaire de Ford était
profondément antisémite. Amy songe aussi a la bombe atomique, qui mit
fin 2 la guerre et qui fut congue aux Etats-Unis. Ce Nouveau Monde se voit
ainsi teinté lui aussi par les cendres de I’histoire. “Tout a commencé sous
le ciel de I’ Amérique. Le Michigan est complice des morts d’ Auschwitz”
(Mavrikakis 251), déclare la narratrice.

Ainsi, la différenciation entre I’ Amérique et I’Europe et les tentatives
d’Amy de s’éloigner du passé se voient vite heurtées par la réalité.
L’Amérique est elle aussi marquée par la violence et la mort et Amy ne
peut éviter de songer aux ames des indigenes exterminés sur cette terre.
Elle en arrive a la conclusion que I’Amérique constitue “Un territoire
hanté par les morts d’ici ou d’ailleurs, venus de partout” (Mavrikakis 53).
Aux fumées des usines se méleraient ainsi, selon elle, les “fumées grises
d’Auschwitz”, qui planeraient sur le ciel mauve de Bay City (Mavrikakis
36). Le ciel contient les cendres de toutes les victimes de 1’Histoire. Il est
d’ailleurs significatif que la protagoniste souffre d’un probleme respiratoire
des sa naissance.

La rage et la frustration sont les sentiments que ressent le plus Amy.
Elle est incapable de comprendre et de donner un sens aux différentes
morts qui ont marqué sa vie et celle de sa famille. Le ciel est I’espace
cruel qui reste indifférent face aux maux des humains et contre lequel elle
lance son poing rageur. Amy devient pilote de ligne et réalise son réve de
voyager, tout en cherchant dans le ciel les “4mes flottantes de ceux qui ne
sont plus” (Mavrikakis 49). A travers son errance, ses voyages constants,
elle essaie de trouver en vain un sens a la mort. Elle s’installe finalement
au Nouveau-Mexique, oll, contrairement a sa ville, le ciel est intensément
bleu. Tout comme I’avait fait sa mere, elle s’éloigne de son espace natal.
Malgré cela, le souvenir de Bay City et de I’incendie la poursuivra: “Je ne
quitterai jamais Bay City. Je sais qu’une partie de moi ne sortira pas de la
couleur mauve des couchers de soleil sur les maisons de téle du Michigan”
(Mavrikakis 43).

Amy fait un voyage en Inde et se baigne dans les eaux sacrées du
Gange, ot elle cherche a se “nettoyer du passé, laisser le ciel de Bay City
couler au fond du Gange vert” (Mavrikakis 153). Malgré la pollution de ces
eaux, cette expérience constitue pour elle une renaissance. En se rasant les
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cheveux au bord du fleuve, elle a I’'impression de laisser derricre elle “toutes
les traces de I’histoire” (Mavrikakis 153). Ainsi, la vie d’Amy est faite de
ruptures et de recommencements, de morts symboliques et de renaissances
remplies d’espoir. La découverte des spectres, I’incendie de Bay City, son
voyage en Inde, la naissance de sa fille constituent des moments forts qui
marquent les différentes étapes de la vie de la protagoniste. Chacun de ces
moments lui suggere la possibilité d’un renouveau et d’une auto-fondation:
“Mes naissances ne peuvent étre que multiples”, déclare-t-elle, “quelqu’un
comme moi doit subir toutes ses réincarnations dans une seule vie et il
n’est rien de plus brutal que de mourir a soi sans arrét” (Mavrikakis 159).
Malgré ces différentes renaissances ou elle essaie de s’affranchir du passé,
la mémoire la poursuit et la rattrape sans cesse.

5. Conclusion

James Berger propose le concept de la “fin du témoignage” pour mettre en
relief comment la troisieme génération de romanciers évoquant la Shoah
n’est plus caractérisée par le témoignage direct de faits vécus, mais par
des autobiographies et des Bildungsromane d’écrivains qui n’ont plus vécu
ces événements directement (69). A travers 1’écriture, le sujet garantit
la transmission de I’histoire et tente de se libérer de sa dette envers les
générations passées. Dans Le ciel de Bay City, Amy raconte sa vie, mais il
ne s’agit pas d’un récit de formation ou le sujet acquiert un apprentissage
grice a la succession des événements. La protagoniste ne trouve pas de
sens a la mort des autres et elle continue a &tre hantée par I’histoire.

La mise en écrit d’une expérience traumatique est cependant
fondamentale pour que le sujet puisse assimiler 1’expérience vécue. En
effet, comme 1’explique Anne Martine Parent, “seul un récit, en tant que
‘synthese de I’hétérogene’, peut parvenir a [...] introduire du sens” (116)
l1a ou il semble ne pas y en avoir. L’écriture apparait comme un besoin
ontologique que ressentent les personnages face a I’expérience douloureuse:
Babette retrace par écrit la vie de sa famille; Amy rédige un journal sur ses
cauchemars; apres 1’incendie, elle écrit ses aveux et raconte, en qualité de
narratrice de ce roman, les différentes étapes de sa vie. D’ailleurs le récit
des jours qui ont précédé I'incendie occupe la partie centrale de I’ceuvre.
L’écriture peut aider la victime du trauma a maitriser son expérience.
Toutefois, comme le souligne Régine Waintrater, “Aucun récit ne peut
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venir a bout de I’horreur. Celle-ci ne se laisse pas appréhender sur un mode
linéaire, avec un début, une suite et une fin: c’est parce qu’il porte la marque
d’un traumatisme infini que le récit testimonial est difficile a construire et
difficile a entendre” (86). D’ailleurs, la narration du Ciel de Bay City n’est
pas linéaire et montre jusqu’a quel point le trauma détruit le sens et la
cohérence traditionnelle du récit. En refusant le réalisme et en plongeant le
lecteur dans le doute quant a la véracité de certains faits racontés (la raison
des cauchemars; la présence des spectres; les causes de 1’incendie), le récit
reflete I’impossibilité de maitriser completement 1’expérience traumatique.
La narration ne peut étre que fragmentaire, lacunaire. Le présent qui est
utilisé pour raconter les faits qui ont eu lieu devient le temps du trauma, le
temps de la fatalité mais aussi de la survie. Il reflete la permanence de ces
événements dans la conscience du personnage.

Heaven, qui représente le futur, hérite aussi du passé de sa mere. Elle
est située dans une position complexe, entre un passé marqué par I’horreur
et un futur incertain, caractérisé par les dangers écologiques et nucléaires
contre lesquels elle combat. Elle essaie de comprendre le passé. Toutefois,
face a I’histoire, Heaven défend le pardon: “Il faut pardonner, pense-t-
elle, pardonner a tous” (Mavrikakis 251). La rage, la violence n’ont fait
qu’intensifier le trauma: 1’incendie, qu’ Amy affirme avoir déclenché, n’a
pas éliminé la douleur que ressent la protagoniste et la hantise du passé.
C’est en essayant de connaitre et de comprendre le passé, et surtout a
travers le pardon que Heaven cherche a assumer les horreurs de 1’histoire.
La scene finale, ou elle dort parmi les spectres de sa famille, suggere la
permanence de cette mémoire qui continue a hanter les personnages et son
acceptation par la mere et la fille, qui décident finalement de dormir blotties
contre les fantomes de leurs afeux.
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