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NO TODO ES DESIERTO

H ablar de paisaje es complejo porque el con-
cepto mismo y su percepción cambia a lo lar-
go del tiempo con la sociedad y la cultura. Su 

construcción es producto de la interacción entre el ser 
humano y el ambiente natural, donde la coexistencia da 
origen a las civilizaciones y genera sus desarrollos. Como 
explican varios autores contemporáneos, “el paisaje está 
íntimamente ligado a la percepción del ser humano sobre 
el medio ambiente, percepción no exenta de una carga 
estética”1.

La transformación del medio ambiente para garanti-
zar dicha coexistencia convierte al paisaje en un artificio. 
Es un proyecto, una invención que incorpora las ideas y 
percepciones de un grupo humano en un determinado 
momento histórico. Podemos hacer la distinción entre 
paisaje y medio ambiente, diciendo que el primero “es lo 
que conservamos en la memoria luego de haber dejado 
de mirar”, mientras que el segundo concepto “trata de dar 

1. CROUSSE, Jean Pierre. El paisaje peruano. Landscape in Central Andes. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2021, p. 35.
2. CLÉMENT, Gilles. Jardins, paysage et génie naturel. París: Collège de France, 2012, pp. 10-11.
3. CORNER, James. Recovering Landscape. Essays in Contemporary Landscape Architecture. Nueva York: Princeton Architectural Press, 1999, p. 1.

una lectura objetiva de lo que nos rodea”2. La complejidad 
en su manejo radica en la comprensión de sus relaciones 
y en su lectura como reflejo del pensamiento humano, en 
la adecuación de la naturaleza a su cosmovisión y a sus 
necesidades de sobrevivencia.

Si bien el discurso del desierto ha sido abordado por 
la arquitectura limeña en las últimas décadas, este texto 
propone una lectura del paisaje como referencia para el 
arte y la arquitectura, que lo interpreta como algo ideali-
zado y estático. Sin embargo, existe también el desierto 
como reflejo de la realidad urbana, desbordada desde 
hace varias décadas en la capital peruana, y que se pre-
senta como un espacio cambiante, periférico y precario. 
La habitabilidad futura del desierto como espacio común 
pasa justamente por su reconocimiento como paisaje en 
construcción, como algo que “redefine el mundo no sola-
mente por sus características físicas y experienciales, sino 
también por su contenido eidético, es decir, su capacidad 
para contener y expresar ideas”3.

RESUMEN Si pensamos que la selva peruana es vegetación y los Andes son topografía, a la costa la caracterizamos como espa-
cio o vacío esperando ser delimitado. En la segunda mitad del siglo XX, artistas y arquitectos peruanos reflexionan sobre las zonas 
desérticas alejadas de la ciudad construyendo una narrativa sobre el paisaje. El desierto es conceptualizado como una entidad 
abstracta, casi como un espejismo de la realidad que se está construyendo en la ciudad. El objetivo del escrito es dar lectura de un 
paisaje que ha sido idealizado por la alta cultura a pesar de ser una realidad urbana precaria que representa más del 60% de la 
extensión de Lima Metropolitana, reforzando la tensión entre las categorías de centro y periferia. Más allá de las posibilidades plás-
ticas, la lectura del desierto nos permite centrar el tema con una mirada de actualidad que ayude a construir una ciudad contempo-
ránea y equitativa, manteniendo los valores espaciales y sociales que corresponden al paisaje y el territorio en el cual habitamos. 
Recordemos que Lima, la ciudad más grande y poblada del Perú, con casi 10 millones de habitantes, es una de las metrópolis más 
grandes del mundo construidas en un desierto.
PALABRAS CLAVE desierto; utopía; arquitectura peruana; identidad; paisaje; Lima

SUMMARY We think about the Peruvian rainforest as vegetation and the Andes as topography, but we characterize the coast as 
a space or emptiness waiting to be defined. In the second half of the twentieth century, Peruvian artists and architects reflect on the 
desert areas far from the city forming a narrative about the landscape. The desert is conceptualized as an abstract entity, almost as 
a mirage of the reality that is being built in the city. The objective of the paper is to offer a reading about a landscape that has been 
idealized by high culture despite being a precarious urban reality that represents more than 60% of the extension of Metropolitan 
Lima, reinforcing the tension between the categories of center and outskirts. Beyond the plastic possibilities, a reading about the 
desert allows us to focus on a current perspective that helps to build a contemporary and equitable city, maintaining the spatial and 
social values corresponding to the landscape and the territory in which we live. Remember that Lima, the largest and most populous 
city in Peru, with almost 10 million inhabitants, is one of the largest metropolises in the world built on a desert.

KEYWORDS desert, utopia, Peruvian architecture, identity, landscape, Lima
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Si se piensa en el paisaje peruano, el desierto no apa-
rece como una referencia inmediata4. El desierto peruano 
es una estrecha franja que se extiende entre el océano 
Pacífico y la cordillera de los Andes como una continua-
ción del desierto de Atacama. Esta franja desértica se 
encuentra interrumpida por diversos paisajes como hu-
medales, bosques secos y valles. En uno de ellos, el valle 
del Rímac, se funda Lima, que ahora se extiende por el 
valle de Chillón, al norte, y el valle de Lurín, al sur.

Cuando Pizarro llega a América decide establecer en 
Lima el centro administrativo del continente no solo por la 
posibilidad de conectarse con Europa por vía marítima, 
sino también porque encuentra un lugar fértil, densamen-
te poblado, de clima amable y con caminos que permiten 
recorrer el territorio en todas sus direcciones5.

Por este motivo, la capital peruana es por muchos 
años considerada una ciudad jardín. Los cronistas de la 
colonia presentan este territorio como un espacio hetero-
géneo. De hecho, “el suelo de Lima es 18% arenal, 29% 
valle y 53% cordillera (roca)”6. La idea de la ciudad jardín 
es una construcción ideológica de la élite limeña del si-
glo XIX7, que imagina un territorio parecido al que encon-
traron los europeos a su llegada a tierras americanas. 
A pesar de ello, el discurso del desierto aparece como 
constante en el arte y la arquitectura desde la segunda 
mitad del siglo XX como un escenario idílico. El desierto 
se convierte en una invención que dista de la conforma-
ción real del territorio, pero que nos da algunas señales 
sobre el actual proceso de desertificación8, factor preo-
cupante y no romántico como se ha querido concebir 
(figuras 1 y 2).

4. El Perú seguramente es imaginado como un territorio andino, cuna de antiguas civilizaciones. Analizado desde su extensión, el 60% del territorio es selva 
amazónica y, a pesar de eso, la Amazonía es un espacio olvidado al hablar de identidad nacional.
5. COGORNO, Gilda; ORTIZ DE ZEVALLOS, Pilar. La Lima que encontró Pizarro. Lima: Taurus, 2018.
6. CASTILLO, Juan Manuel del. Lima la fértil: la inconsistencia del discurso de la ciudad-desierto. En: La Chimenea. Revista de arquitectura [en línea]. 14-12-2014 
[consulta: 08-01-2021]. Disponible en: http://revistalachimenea.blogspot.com/2014/12/lima-la-fertil.html?utm_medium=website&utm_source=archdaily.pe.
7. LUDEÑA, Wiley. Con-cierto de-sierto barroco. En: ARQ, julio 2004, n.º 57, pp. 10-13.
8. El proceso de desertificación por el que atraviesan los tres valles de Lima se ha acentuado en los últimos años. El territorio limeño se ha visto afectado por 
la expansión urbana, sea esta planificada o no. En ambos casos se prioriza el valor del suelo como espacio edificable y no como parte de un territorio que debe 
ser gestionado a gran escala. Los factores humanos que contribuyen al proceso de desertificación de la costa peruana son, según un informe del Ministerio del 
Ambiente, la “pérdida de suelos agrícolas de los alrededores de las ciudades, reducción de humedales y superpoblación”.
9. PROTZEL, Javier. Continuidades, hibridaciones y rupturas. En: América Latina Hoy, 2001, n.º 28, pp. 149-169.
10. CASTILLO, Juan Manuel del, op. cit. supra, nota 6.

DENTRO Y FUERA
A inicios del siglo XX el proceso modernizador impulsa 
el crecimiento de la capital. A partir de 1940 la pobla-
ción crece drásticamente; pasa de tener 645 000 ha-
bitantes a bordear los 5 millones solo cuatro décadas 
después9. Durante este periodo la ciudad se expande 
urbanizando las áreas agrícolas, ocupando las zonas 
áridas y destruyendo los sistemas de irrigación del valle 
que construyeron los antiguos peruanos, para quienes 
“el desierto más próximo no fue (…) un imaginario domi-
nante y romántico al cual se debía mantener yermo, sino 
transformarlo en vida. No la esterilidad desértica, sino la 
abundancia voluptuosa del valle y sus lomas. El ‘oasis’ 
de las élites arquitectónicas peruanas como universo y 
no como excepción”10 (figura 3).

La separación e inequidad en la ocupación del terri-
torio instaura una relación de centro-periferia, una cons-
tante en la organización espacial que ha tenido fuertes re-
percusiones en la manera de percibirnos como parte de 
un colectivo. La sociedad y las ciudades son pensadas 
desde la dicotomía del centro idealizado y la distopía que 
se construye en la periferia desértica, en muchos casos, 
como asentamientos populares. Hacia fines del siglo XX 
el desierto se convierte en una porción importante de la 
realidad urbana y es considerado como parte del paisaje 
de la ciudad (figuras 4 y 5).

Una de las primeras lecturas críticas de la relación 
centro-periferia como reflejo de la dicotomía oasis-
desierto la hace el escritor Sebastián Salazar Bondy en 
el libro Lima la horrible, de 1964. El ensayo busca una 
posición reivindicatoria de lo indígena –el desierto, la 

1. Mapa de Lima Metropolitana, del territorio corres-
pondiente a sus tres valles y el inicio de la cordillera.
2. Índice de vegetación de Lima Metropolitana entre 
marzo de 2001 y abril de 2019. Los mapas mues-
tran el incremento del proceso de desertificación de 
la ciudad.
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periferia– sobre lo colonial –el oasis, el centro– mediante 
una lectura crítica de la ciudad. El desierto aparece como 
una realidad social y cultural, como una construcción 
mental que tiene características que van más allá de su 
naturaleza árida y alejada del centro.

Salazar Bondy articula su discurso a partir de la con-
frontación con la realidad material –llámese paisaje y ar-
quitectura–, así como con la inmaterial, es decir, la socie-
dad y sus formas de vida11, que se manifiesta cuando la 
ciudad se expande y traspasa las barreras del oasis hacia 
el desierto. La negación del desierto se presenta como 
una condición nostálgica del oasis cuando se empieza a 
resquebrajar la separación entre el centro y la periferia. A 
pesar de que para fines del siglo XX prácticamente dos 
terceras partes de la extensión metropolitana están cons-
truidas en los cerros y zonas áridas, el paisaje del desier-
to se idealiza como un espacio periférico que denota un 
regreso a los orígenes de las civilizaciones de la costa 
peruana y que posibilita la especulación conceptual en el 
arte y la arquitectura.

11. SALAZAR BONDY, Sebastián. El desierto habita en la ciudad. En: Guaraguao, 2004, n.º 18, pp. 169-175.

3. Vista satelital de 1974 del territorio que comprende la ciudad de Lima, incluyendo los tres ríos 
que conforman sus valles y los dos ejes del Camino Inca que lo atraviesan. En la parte superior 
derecha se ve la expansión de la mancha urbana durante el siglo xx.
4. Vista satelital del centro de Lima. Se pueden distinguir el Cercado, el distrito del Rímac y Ba-
rrios Altos, los tres sectores fundacionales de la ciudad colonial. Inicio de los años 2000.
5. Fotografía del Cerro San Cristóbal, ubicado en los distritos del Rímac y San Juan de Lurigancho, 
en el centro de la ciudad. Se muestra la primera ocupación informal de Lima, el barrio Leticia de 
1933. Fotografía de 1955.
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una ruina moderna erosionada por el desierto infinito y 
atemporal17 (figura 6).

Un elemento adicional que conforma la invención de 
este paisaje es su ideación como lugar místico. El artista 
Rafael Hastings, en colaboración con el arquitecto Ju-
venal Baracco, reflexiona sobre ello con una propuesta 
conceptual llamada A twelve journey plot about levitation, 
realizada en 1980. Hastings describe la intervención 
como una acción teatral que sucede en el desierto, a 
300 kilómetros al sur de Lima, y que presenta un tránsito 
de doce semanas a través de las cuales el protagonista 
juega al límite entre la ficción y la realidad para finalmen-
te levitar fuera de este mundo. Según Hastings, “desde 
la llegada de los españoles a América, es la primera vez 
que se trabaja el paisaje (...) con la acción simbólica del 
hombre como parte de él (…), el paisaje ha sido siem-
pre retratado como una entidad aislada, como naturaleza 
(…). Como resultante, el espacio es otro y hace frente 
al tiempo mal repertoriado [sic] del actual asentamiento 
humano en Latinoamérica, que cada vez es más depen-
diente del tiempo industrial. El ajuste al tiempo es enton-
ces en este trabajo un ajuste al desierto, a lo divino”18 
(figura 7).

La propuesta es presentada con una lámina que in-
cluye una serie de viñetas que describen las escenas 
imaginadas por Hastings y las estructuras diseñadas 
por Baracco. Se incorpora, además, un mapa con treinta 
escenas ubicadas en el territorio y que relacionan al ser 
humano con la naturaleza. El desierto adquiere valor mís-
tico en el momento en el que el ser humano se enfrenta 
a él y trata de habitarlo. La lectura del paisaje propone un 
retorno a los orígenes, una relación vital entre el hombre 
y el vacío con la que se fundamentan las culturas más 
antiguas del Perú19, anunciando un interés por compren-
der y teorizar sobre el espacio construido en el desierto 
peruano.

17. Para profundizar sobre el trabajo del artista, se puede revisar el catálogo de la muestra retrospectiva Rodríguez Larraín, organizada por el Museo de Arte 
de Lima entre el 16 de marzo y el 14 de agosto de 2016. Resultan interesantes las obras Refugio de los Andes y La máquina de arcilla, de 1985 y 1987 res-
pectivamente, donde el artista explora las ideas mencionadas en este texto.
18. LÓPEZ, Miguel, ed. Rafael Hastings. El futuro es nuestro y/o por un pasado mejor 1983-1967. Lima: ICPNA, 2004, p. 223.
19. Ídem.
20. BARACCO, Juvenal. Espacio sin límites. Lima: Art Lautrec, 1990, p. 8.

HABITAR EL DESIERTO
El regreso a los orígenes de la disciplina también significa 
un regreso a los orígenes de la propia cultura. Juvenal 
Baracco, por ejemplo, sostiene como hipótesis de trabajo 
en su taller de la Universidad Ricardo Palma que “es posi-
ble concebir toda la problemática arquitectónica universal 
en el marco del espacio correspondiente al territorio y so-
ciedad peruana. (…). Solo en ese momento la arquitectu-
ra será un valor cultural permanente”20.

En la década de 1980 aparecen algunas obras que 
reúnen estas características como estrategia para abor-
dar la habitabilidad del desierto. Los arquitectos perua-
nos especulan sobre la posibilidad de actualidad en 
una arquitectura originaria, especialmente en la que se 
ubica en la costa peruana. La arquitectura se presenta 
como una masa abstracta que delimita vacíos dentro del 
paisaje, donde el leguaje moderno se nutre del arte y la 
arquitectura antiguos. En este caso, artistas y referentes 
se encuentran distanciados temporalmente, pero perte-
necen al mismo territorio.

En la segunda mitad del siglo XX algunos artistas 
buscan en el desierto una conexión con el pasado en un 
paisaje periférico e idealizado. No es un espacio margi-
nal, sino que toma connotaciones fenomenológicas que 
calan en lo más profundo de la sensibilidad artística. El 
desierto se convierte en una invención, en el sentido de 
que se contrapone a los aspectos europeos que habrían 
prevalecido en la ciudad colonial y, por lo tanto, tiene la 
posibilidad de incluir la narrativa de una modernidad fun-
dada en ideas nacionalistas. El desierto no se presenta 
como una realidad tangible, sino como un constructo 
mental que permite pensar en términos abstractos un 
arraigo a lo propio; “en el Perú, la tercera fase de la mo-
dernidad se inicia con dos tendencias, una que organiza 
la dualidad [colonialismo-nacionalismo] de manera tanto 
vertical como lineal progresiva (…), y otra que, apoyán-
dose en la importancia que el nacionalismo le da a lo na-
tivo, propone una fusión horizontal que no deja de lado 
la noción de progreso. La primera tendencia presenta lo 
indígena –la periferia– como humanamente incapaz de 
conformar otra metrópoli (…). La segunda tendencia plan-
tea la posibilidad de que en lo indígena yazga una energía 
modernizadora que ha de sobrevivir a una mentalidad no 
europea que se diluye progresivamente en un proceso 
ideal de mestizaje”12.

LA IDEALIZACIÓN DE UN PAISAJE
Contrario a lo que puede suceder en un sistema lógico, la 
invención del desierto es una condición utópica que tiene 
valor en cuanto no tiene lugar13, un espacio congelado 
e infinito que sirve de laboratorio para aquello que se va 
construyendo en la realidad. La memoria es una herra-
mienta que permite filtrar y clasificar los aspectos relevan-
tes desde la propia percepción del entorno; tiene también 
el potencial de reconstruir el pasado a partir de las co-

12. REBAZA SORALUZ, Luis. De ultramodernidades y sus contemporáneos. Lima: Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 28.
13. CRUZ, Alberto; IOMMI, Godofredo. Ciudad abierta: de la utopía al espejismo. En: Revista Universitaria, 1983, n.º 9, pp. 17-25.
14. CAVAGNARO, Franco. Más allá de la estética: Jorge Eduardo Eielson frente al legado prehispánico. En: Devenir, enero-junio 2017, n.º 7, pp. 101-116.
15. PADILLA, José Ignacio, ed. Nu/do. Homenaje a Jorge Eduardo Eielson. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002.
16. Para profundizar sobre el trabajo del artista, se puede revisar el catálogo de la muestra retrospectica Eielson, organizada por el Museo de Arte de Lima 
entre el 16 de noviembre de 2017 y el 4 de marzo de 2018. Resulta de interés el cuadro Poema, de 1977, donde el artista explora las ideas mencionadas en 
este texto.

nexiones afectivas que puedan suceder en el presente, 
tal como lo hacía Jorge Eduardo Eielson, artista peruano 
que, con veinticuatro años, migra a Europa en 1948. Para 
Eielson, el recuerdo del desierto es el único vínculo que 
mantiene con el Perú y, por lo tanto, el hilo que lo une con 
una identidad autóctona. Su obra se basa en conceptos 
como las huellas del movimiento, el tiempo congelado, la 
sensación de vacío y la condición de ruina14, ideas que 
se articulan gracias a sus recuerdos de infancia en las 
playas de Lima.

En la obra abierta Paisaje infinito de la costa peruana, 
el artista explora el desierto como un territorio actualmen-
te no ocupado, pero que tiene vestigios de la presencia 
del ser humano debido a los restos que este ha dejado. 
En sus cuadros matéricos aparece la misma arena del 
desierto que se hace llevar a Europa15; sobre ella, pala-
bras dibujadas, huesos y plumas de aves o trozos de tela 
manifiestan que la naturaleza se convierte en paisaje –y 
por lo tanto aparece el espacio– mediante un trabajo casi 
arqueológico que devela la vida en un lugar donde es 
aparentemente imposible su existencia16.

Emilio Rodríguez Larraín, que investiga sobre la de-
limitación del espacio para lograr dar escala humana al 
paisaje inconmensurable, realiza en 1987 La máquina 
de arcilla, una intervención en la costa norte que utili-
za muros de adobe para delimitar espacios cerrados, 
algunos de ellos inaccesibles, y espacios intermedios 
que permiten tener una relación entre la persona y el 
paisaje. Introduce en ella la reflexión sobre el espacio 
ambivalente, aquel que es interior y exterior al mismo 
tiempo. Esta es una primera clave en el entendimien-
to de este paisaje, una serie de espacios delimitados 
y sugeridos que, mediante su materialidad, reaccionan 
a las condiciones de la naturaleza, degradándose por 
el clima y el abandono, convirtiéndose poco a poco en 

6. Fotografía de La Máquina de arcilla, realizada por 
Emilio Rodríguez Larraín en 1987, ubicada en la pla-
ya de Huanchaco, Trujillo, en la costa norte del Perú.

6
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La casa Ghezzi, proyectada en 1984 por Juvenal 
Baracco, es uno de los ejemplos más notables de inter-
vención en el desierto. Es la primera obra arquitectónica 
contemporánea que teoriza sobre las relaciones entre el 
hombre y su paisaje, además de que en su momento 
gozó de gran difusión por ser un ejemplo de resistencia 
a la “incómoda sensación de dependencia permanen-
te. Dependencia de imágenes aplicadas a modificar las 
líneas rigurosas y desnudas que caracterizaron al movi-
miento moderno”21. Con la casa Ghezzi, Baracco aborda 
la relación con el paisaje árido del desierto. Toma referen-
cias de la arquitectura austera de orígenes prehispánicos, 
así como de las ocupaciones informales en las periferias 

21. RAMÍREZ NIETO, Jorge. Las huellas que revela el tiempo (1985-2011). Seminarios de Arquitectura Latinoamericana (SAL). Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia, 2013, pp. 77-78.

urbanas. El resultado es una construcción que utiliza dos 
formas contrapuestas: un volumen macizo en forma de 
U y una estructura de madera rústica. El volumen alber-
ga los espacios de una vivienda tradicional y articula un 
espacio que, delimitado por la estructura de madera, se 
relaciona directamente con el paisaje. En este proyecto 
se busca habitar el desierto inhóspito envolviendo los va-
cíos que se generan en él (figuras 8 y 9).

La casa Ghezzi no fue concebida como una obra ais-
lada. El arquitecto realiza un conjunto de viviendas que 
exploran la ocupación del desierto replicando las carac-
terísticas del espacio que se define de manera austera, 
con elementos sencillos y de construcción artesanal. Este 

7. Lámina de la propuesta de Rafael Hastings y Juve-
nal Baracco, A twelve journey plot about levitation, 
realizada en 1980.
8. Fotografía de la casa Ghezzi proyectada por Juve-
nal Baracco en el balneario de Pulpos en 1984, al 
sur de Lima; vista general de la casa.
9. Planta de la casa Ghezzi.

7
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ciudad. Mientras que la primera situación es producto de 
la pobreza y de la marginalidad, la segunda se formaliza 
mediante la creación de urbanizaciones cerradas y exclu-
yentes. Hacia fines del siglo XX el desierto se revela en 
dos situaciones simultáneas: como distopía para miles 
de ciudadanos sin acceso a bienes básicos como la vi-
vienda, y como escenario utópico de fin de semana para 
un sector rico de la sociedad limeña23.

El desarrollo del mercado inmobiliario incentiva la rá-
pida ocupación de las zonas frente al mar al sur de la ciu-
dad, reproduciendo la condición de oasis que presentaba 
Lima en el siglo XIX y que se compara con el modelo nor-
teamericano de gated community24. Se crea así un esce-
nario que responde por negación al desierto, tanto en su 
dimensión social como natural. Este fenómeno traslada la 
tipología de vivienda urbana a una condición de periferia 
sin lograr articular un discurso con el paisaje como se 
venía haciendo desde hace algunos años en el arte y la 
arquitectura. La principal característica de estas urbaniza-
ciones es la artificialidad con la que se crean los espacios 
abiertos y de convivencia, ya sea mediante clubs para los 
socios, campos de golf o lagunas artificiales, es decir, el 
verdadero paisaje sirve únicamente como telón de fondo 
para la creación de una escenografía idílica. El deseo de 
homogenización dentro de estas urbanizaciones, regidas 
por duros reglamentos de construcción y comportamien-
to25, busca crear un mundo interior que representa una 
negación del exterior del verdadero desierto (figura 11).

Desde la década de 2000, la arquitectura peruana se 
centra de manera casi exclusiva en el diseño de casas de 
fin de semana para la élite limeña. Resulta recurrente uti-
lizar el discurso del desierto sin hacer referencia a las co-
rrientes de pensamiento del paisaje contemporáneo, sino 
más bien como una estrategia de justificación de la liber-
tad compositiva del arquitecto. El desierto se convierte, 

23. LUDEÑA, Wiley, op. cit. supra, nota 7.
24. MATTA, Raúl. «Asia» (Lima, Perú), barrios cerrados para vacaciones de lujo. En: L’Ordinaire des Amériques [en línea], 2007 publicado el 6 de diciembre de 
2016, n.º 207 [consulta: 07-02-2021]. Disponible en: http://journals.openedition.org/orda/3366; DOI: https://doi.org/10.4000/orda.3366.
25. Si bien existen algunas variaciones entre los reglamentos de cada urbanización, en un gran número de ellas se exige el uso de muros enlucidos de blanco, 
se restringe el uso de algunos materiales expuestos o la incorporación de colores y se regula la altura de cada casa según su cercanía al mar. Además, existen 
reglamentos de comportamiento que incluyen el uso de uniformes para el personal de servicio de cada familia, así como restricciones sobre el uso de la playa 
y el acceso al mar en determinados horarios. En otras palabras, se manifiesta un sistema social antiguo, perteneciente al mundo colonial y aristocrático, que 
estaba durmiendo en la ciudad y que despierta en estas comunidades exclusivas.

espacio de mediación entre la arquitectura y el paisaje 
se repite y adapta en el conjunto, construyendo un mo-
delo de urbanización que responde a las condiciones 
del medio ambiente. Lamentablemente, como veremos 
más adelante, este sistema de ocupación no se va a re-
plicar en las futuras urbanizaciones de playa, que más 
bien niegan el desierto y buscan reproducir las carac-
terísticas urbanas del oasis. El valor de la propuesta de 
Baracco radica en el entendimiento del paisaje como una 

22. La ocupación de las zonas periféricas se inicia en 1933 con el barrio Leticia, en el cerro San Cristóbal, en el distrito del Rímac –parte del sector fundacional 
de la ciudad–. Estas invasiones continúan hasta el día de hoy, pero se detecta un incremento drástico en la década de 1980.

construcción cultural, que en los años en los que proyec-
taba el conjunto, se veía reflejada en las periferias auto-
construidas de Lima (figura 10).

A mediados de la década de 1980, superados los 
años del gobierno militar y con el crecimiento del terroris-
mo en el país, la ocupación de los terrenos a las afueras 
de la ciudad de Lima se incrementa, ya sea como nue-
vas invasiones22 producto de las migraciones internas, o 
como urbanizaciones cerradas que buscan alejarse de la 

10. Dibujo del conjunto de casas diseñadas en el 
balneario de Pulpos, al sur de Lima.
11. Vista satelital del distrito de Asia. Se pueden 
observar las urbanizaciones privadas que se ubican 
frente al mar, en claro contraste con el territorio.

10 11
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del estudio. En ella es más importante el espacio de rela-
ción entre las partes, un tipo de espacio que es abierto, 
pero que se construye en el interior de los límites de la 
arquitectura, como lo hacen Rodríguez Larraín o Baracco. 
En estos espacios intermedios se comprueba la conexión 
con el paisaje y se logra habitar el desierto (figura 13).

Menos comunes son las intervenciones que se en-
frentan al desierto como realidad urbana. En este caso, el 
desierto sugiere intemperie, pluralidad, escasez de recur-
sos y riqueza de interacciones, condiciones opuestas a la 
idea de oasis sobre la que se concibe la ciudad colonial.

El desierto también sugiere diversidad cultural de-
bido a las migraciones. Producto de ello surgen barrios 

30. El colectivo CITIO Ciudad Transdisciplinar está constituido por un grupo de jóvenes arquitectos peruanos comprometidos con el trabajo en “zonas emer-
gentes, vulnerables y conflictivas de Lima, promoviendo la cultura, el arte y la creatividad para la apropiación del espacio público, asumiendo un rol crítico y 
propositivo frente a los retos del desarrollo humano sostenible y los problemas del habitar” (CITIO Ciudad Transdisciplinar). Su presencia ha sido fundamental 
para dar forma al Festival Internacional de Teatro en Calles Abiertas (FITECA). Los arquitectos participantes en las dos etapas del proyecto fueron: Etapa 1: 
Javier Vera, Lucía Nogales, Eleazar Cuadros; Etapa 2: Javier Vera, Eleazar Cuadros, Paula Villar, David Fontcuberta, Exequiel Collantes. Además, colaboran 
diversos colectivos, el gobierno municipal, universidades y grupos de voluntarios.

autogestionados y autoconstruidos que en muchos ca-
sos se consolidan como distritos después de algunas 
décadas, como es el caso de Comas, ubicado en la zona 
norte de Lima. La multiculturalidad y tradición de traba-
jo colaborativo y comunitario en este distrito impulsan la 
organización de diversos colectivos en el barrio La Ba-
lanza, donde, desde el año 2001, se realiza el Festival 
Internacional de Teatro en Calles Abiertas (FITECA), de 
gran impacto local y con la participación de centenares 
de artistas.

Desde el año 2007, el colectivo CITIO Ciudad Trans-
disciplinar 30, que luego se transforma en el colectivo CCC 
–Coordinadora de la Ciudad en Construcción–, desarrolla 

erróneamente, en ausencia de contexto y de referencias, 
lo que motiva una arquitectura formalista que continúa 
algunas tendencias tardomodernas. Salvo pocas excep-
ciones, la arquitectura que se propone en estos lugares 
busca reproducir una situación urbana anónima, que se 
despoja de las posibilidades plásticas, espaciales, tem-
porales y místicas que han resultado de la invención del 
desierto, recurriendo únicamente a un aparente minima-
lismo formal y a acabados genéricos de muros enlucidos.

Un cambio surge con las primeras casas que realiza 
el estudio Barclay & Crousse26 en la playa La Escondida, 
100 kilómetros al sur de Lima. En esta urbanización las 
restricciones constructivas son menores, lo que permite 
a los arquitectos incorporar el color y materiales expues-
tos, aunque lo que más destaca en estas casas es la 

26. Estudio dirigido por los arquitectos peruanos Sandra Barclay y Jean Pierre Crousse. Es importante mencionar que ambos han sido alumnos destacados del 
taller de Juvenal Baracco en la Universidad Ricardo Palma, donde terminaron sus estudios, él en 1987 y ella en 1990. Justamente durante ese periodo, el taller 
vertical de Baracco hacía especial énfasis en la posibilidad de construir una arquitectura contemporánea con un fuerte arraigo al territorio y sociedad peruana.
27. CACCIATORE, Francesco; FOTI, Fabrizio. Barclay & Crousse. Segnali di vita tra i due deserti. Siracusa: LetteraVentidue, 2012, p. 13.
28. Ídem.
29. CROUSSE, Jean Pierre, op. cit. supra, nota 1, p. 43.

negación de una separación rígida entre interior y exterior 
para generar espacios intermedios en donde se pueda 
habitar el paisaje. Para ello, “el esquema mantiene, por 
un lado, el cerramiento perimetral mientras, por el otro, se 
invierte completamente: la ubicación de los ambientes es 
centrípeta con respecto a la ubicación de los vacíos, que 
son centrífugos”27, expresando también un interés por el 
vacío de los espacios abiertos que “representa una pro-
longación hacia el exterior de los espacios principales de 
la casa”28 (figura 12).

Haciendo referencia al paisaje, Crousse dice que 
“la visión occidental moderna de la realidad ha puesto el 
acento sobre el ser y el objeto, mientras que la oriental y la 
andina privilegian el devenir y la relación”29, argumento que 
también se podría aplicar para interpretar la arquitectura 

12. Fotografía de la casa Equis proyectada por el es-
tudio Barclay & Crousse en la playa La Escondida en-
tre 2002 y 2003. Se puede ver uno de los espacios 
intermedios de la casa y su relación con el paisaje.
13. Dibujo de Jean Pierre Crousse del espacio inter-
medio en la casa Vedoble.
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Lima, se simplifican las ideas en los binomios de centro-
periferia o de oasis-desierto. La alta cultura ha buscado la 
negación del desierto como realidad tangible para utilizar 
únicamente su idealización y continuar con la construc-
ción del oasis.

Sin embargo, los ejemplos revisados nos pueden dar 
algunas luces sobre cómo entender este territorio como 
posibilidad de creación de un espacio común, teniendo 
delante la inminente desertificación del territorio. De los 
proyectos de Baracco, por ejemplo, podemos rescatar 
el valor de la construcción artesanal tradicional como un 
medio de consolidación de un espacio que se urbaniza 
rápidamente. Con el estudio Barclay & Crousse se pone 
en evidencia la validez de un espacio intermedio que sir-
ve de interlocutor entre el paisaje y la arquitectura, que 

renuncia a su monumentalidad para privilegiar las relacio-
nes entre el ser humano y el entorno. Finalmente, el Pro-
yecto Fitekantropus, así como una serie de intervencio-
nes anónimas que no forman parte de la historiografía de 
la arquitectura contemporánea y que se proponen como 
discusión pendiente, abordan el problema del desierto 
desde la pluralidad cultural, la condición participativa y 
las dinámicas cambiantes de una ciudad que está aún 
en construcción.

Podemos concluir diciendo que la invención del de-
sierto es una construcción abierta y constante que, pro-
bablemente, seguirá en transformación. La indagación 
sobre el espacio y el paisaje debe tomar en cuenta los 
ideales que presenta una utopía que puede operar como 
modelo en la medida que la realidad se afianza cada vez 

una propuesta para un espacio cultural en la periferia. Se 
implementa el Proyecto Fitekantropus31 trabajando con la 
simplicidad y síntesis de un proceso de autoconstrucción 
y las virtudes de la organización en comunidad caracte-
rísticas de la cultura peruana desde antes de la colonia. 
La obra propone un espacio para un grupo de personas 
que se relacionan de manera lúdica con su entorno y se 
entiende la diversidad como una posibilidad de progreso 
y modernidad. La estrecha relación entre paisaje, arqui-
tectura y sociedad presenta a Fitekantropus como un pro-
yecto abierto y en expansión por parte de sus usuarios. 
Esta lectura del contexto como realidad urbana cambian-
te y heterogénea aporta nuevos valores a la invención del 
desierto como una utopía que se materializa lentamente 
en la ciudad: nos permite abrir las posibilidades de una 

31. El Proyecto Fitekantropus contempla la transformación del barrio La Balanza en Comas –sede de FITECA– a través de actividades lúdicas y culturales. El 
proyecto al que se hace mención es la transformación del comedor popular en Centro Comunitario gracias al financiamiento de la Universidad Politécnica de 
Madrid, el Foro Nacional Internacional, la Universidad de Alicante, el Ayuntamiento de Eibar, el Ayuntamiento de Errenteria (Rentería), la Generalitat Valenciana 
y la Municipalidad de Comas; y a la participación de colectivos de arquitectos, artistas y vecinos de la zona. El proyecto obtiene el segundo lugar en el Cuarto 
Concurso Internacional de Proyectos de Desarrollo Urbano e Inclusión Social CAF 2015.

arquitectura contemporánea que puede ser participativa, 
austera y generadora de cambios efectivos en la vida de 
los ciudadanos que habitan en las zonas periféricas, no 
únicamente de aquellos que pueden tener acceso al oa-
sis (figuras 14 y 15).

EL FUTURO DEL DESIERTO
Habiendo hecho un breve recuento de los intereses que 
el desierto ha suscitado en el arte y la arquitectura pe-
ruana de la segunda mitad del siglo XX, podemos com-
probar, en primer lugar, un marcado centralismo limeño. 
Erróneamente, durante las últimas décadas, los arqui-
tectos de la capital han creado la narrativa del desierto 
como instrumento de homologación de la arquitectura en 
el Perú. Inclusive dentro del territorio correspondiente a 

14. Fotografía del Centro Comunitario del Proyecto 
Fitekantropus en el distrito de Comas, en la zona 
norte de la ciudad de Lima; vista del espacio interior.
15. Fotografía del Centro Comunitario del Proyecto 
Fitekantropus en el distrito de Comas, en la zona 
norte de la ciudad de Lima; vista del conjunto en su 
contexto urbano.

14

15



33
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

32
N25_ EMERGENCIAS DEL ESPACIO COMÚN

O. MONTESTRUQUE BISSO, R. ASTO ALTAMIRANO “La invención del desierto.…” N25 Emergencias del espacio común. Noviembre 2021. E. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616 
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 –DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2021.i25.01

O. MONTESTRUQUE BISSO, R. ASTO ALTAMIRANO “La invención del desierto.…”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Noviembre 2021. E. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 – DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2021.i25.01

Octavio Montestruque Bisso (Lima, 1984) Ph.D. en Composición Arquitectónica por la Università IUAV di Venezia, M.Sc. en 
Arquitectura: historia, teoría y crítica por la Universidad Nacional de Ingeniería y Arquitecto por la Universidad Ricardo Palma. Profesor 
asociado en la Universidad de Lima en las áreas de Proyectos e Historia y teoría de la arquitectura. Autor del libro “Juvenal Baracco. 
La memoria de la ciudad, las formas de la tradición” editado por la Universidad Ricardo Palma y coordinador del libro, investigación 
y exposición “Mario Bianco. El espacio moderno en el Perú”, editado por la Universidad de Lima. Socio del estudio ANDES con sede 
en Lima, Perú.
Richard Asto Altamirano (Lima, 1989) Magíster en Arquitectura del Paisaje por la Pontifica Universidad Católica de Chile y 
arquitecto por la Universidad San Pedro de Chimbote. Docente en la UPC y UCAL en las áreas de Proyectos, Paisaje y Representación 
Arquitectónica. Socio fundador del estudio ANDES con sede en Lima, Perú.

Bibliografía citada

BARACCO, Juvenal. Espacio sin límites. Lima: Art Lautrec, 1990.
CACCIATORE, Francesco; FOTI, Fabrizio. Barclay & Crousse. Segnali di vita tra i due deserti. Siracusa: LetteraVentidue, 2012.
CASTILLO, Juan Manuel del. Lima la fértil: la inconsistencia del discurso de la ciudad-desierto. En: La Chimenea. Revista de arquitectura [en línea]. 14-
12-2014 [consulta: 08-01-2021]. Disponible en: http://revistalachimenea.blogspot.com/2014/12/lima-la-fertil.html?utm_medium=website&utm_
source=archdaily.pe.
CAVAGNARO, Franco. Más allá de la estética: Jorge Eduardo Eielson frente al legado prehispánico. En: Devenir, enero-junio 2017, n.º 7, pp. 101-116. 
ISSN: 2312-7562.
CLÉMENT, Gilles. Jardins, paysage et génie naturel. París: Collège de France, 2012.
COGORNO, Gilda; ORTIZ DE ZEVALLOS, Pilar. La Lima que encontró Pizarro. Lima: Taurus, 2018.
CORNER, James. Recovering Landscape. Essays in Contemporary Landscape Architecture. Nueva York: Princeton Architectural Press, 1999.
CROUSSE, Jean Pierre. El paisaje peruano. Landscape in Central Andes. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2021. CRUZ, Alberto; IOMMI, 
Godofredo. Ciudad abierta: de la utopía al espejismo. En: Revista Universitaria, 1983, n.º 9, pp. 17-25.
LÓPEZ, Miguel, ed. Rafael Hastings. El futuro es nuestro y/o por un pasado mejor 1983-1967. Lima: ICPNA, 2004.
LUDEÑA, Wiley. Con-cierto de-sierto barroco. En: ARQ, julio 2004, n.º 57, pp. 10-13.
MATTA, Raúl. “Asia” (Lima, Perú), barrios cerrados para vacaciones de lujo. En: L’Ordinaire des Amériques [en línea]. 2007 publicado el 6 de diciem-
bre de 2016, n.º 207 [consulta: 07-02-2021]. Disponible en: http://journals.openedition.org/orda/3366; DOI: https://doi.org/10.4000/orda.3366.
MINISTERIO DEL AMBIENTE. La desertificación en el Perú. Cuarta Comunicación Nacional del Perú a la Convención de Lucha contra la Desertificación 
y la Sequía. Lima: Fondo Editorial del MINAM, 2011.
PADILLA, José Ignacio, ed. Nu/do. Homenaje a Jorge Eduardo Eielson. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002.
PROTZEL, Javier. Continuidades, hibridaciones y rupturas. En: América Latina Hoy, 2001, n.º 28, pp. 149-169. ISSN: 1130-2887.
RAMÍREZ NIETO, Jorge. Las huellas que revela el tiempo (1985-2011). Seminarios de Arquitectura Latinoamericana (SAL). Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2013.
REBAZA SORALUZ, Luis. De ultramodernidades y sus contemporáneos. Lima: Fondo de Cultura Económica, 2017.
SALAZAR BONDY, Sebastián. El desierto habita en la ciudad. En: Guaraguao, 2004, n.º 18, pp. 169-175.

más cuando busca acercarse a ella. Su especulación 
abstracta constituye el espejo sobre el cual se reflejan 
los ideales de una cultura que está tratando de definirse. 
Como construcción abierta, su importancia radica en su 
posibilidad de futuro, a la cual la arquitectura contempo-
ránea debe prestar especial atención, sobre todo porque 

el desierto ha dejado de ser hace muchos años un territo-
rio inhóspito y periférico y, más bien, se ha convertido en 
el centro de desarrollo de la cultura y sociedad de un país 
que, cada vez con mayor intensidad, se aleja del oasis 
para adentrarse en el desierto.
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ALL IS NOT DESERT
To talk about landscape is complex because the concept itself and its perception changes over time with society and 
culture. Its construction is the product of the interaction between human beings and the natural environment, where 
coexistence gives rise to civilizations and generates their developments. As several contemporary authors explain, 
“the landscape is intimately linked to the perception of the human being about the environment. This perception is not 
exempt from an aesthetic charge”1.
The transformation of the environment to ensure such coexistence turns the landscape into an artifice. It is a project, 
an invention that incorporates the ideas and perceptions of a human group at a given historical moment. We can make 
the distinction between landscape and environment, stating that the first “is what we keep in memory after having 
stopped looking”, while the second concept “tries to give an objective reading of what surrounds us”2. The complexity 
of its management lies in the understanding of its relationships and in its reading as a reflection of human thought, in 
the adaptation of nature to its world view and to its survival needs.
Although the narrative of the desert has been addressed by Lima architecture in recent decades, this text proposes a 
reading of the landscape as a reference for art and architecture, which interprets it as something idealized and static. 
However, there is also the desert as a reflection of the urban reality overflowed several decades ago in the Peruvian 
capital city, and it is presented as a changing, peripheral and precarious space. The future habitability of the desert as 
a common space happens precisely because its recognition as a landscape under construction, as something that 
“redefines the world not only by its physical and experiential characteristics, but also by its eidetic content, that is, its 
capacity to contain and express ideas”3.
If you think about the Peruvian landscape, the desert does not appear as an immediate reference4. The Peruvian 
desert is a narrow strip that stretches between the Pacific Ocean and the Andes Mountains as a continuation of the 
Atacama Desert. This desert strip is interrupted by various landscapes such as wetlands, dry forests and valleys. Lima 
is founded in one of them, the Rimac Valley, which now extends through the Chillon Valley, to the north, and the Lurin 
Valley to the south.
When Pizarro arrived in the Americas, he decided to establish the administrative center of the continent in Lima, not 
only for the possibility of connecting with Europe by sea, but also because it was a fertile, densely populated place, 
and had a nice climate and roads that allow the exploration of the territory in all directions5.
For this reason, the Peruvian capital city has been considered, for many years, a garden city. The chroniclers of 
the colonization present this territory as a heterogeneous space. In fact, “the soil of Lima is 18% sandy, 29% valley 
and 53% mountain range (rock)”6. The idea of the garden city is an ideological construction of the Lima elite of the 
nineteenth century7, which imagines a territory similar to the one that the Europeans found upon their arrival in the lands 
of the Americas. Despite this, the narrative of the desert appears constantly in art and architecture as an idyllic setting 
since the second half of the twentieth century. The desert becomes an invention that is far from the real conformation 
of the territory, but that gives us some signs about the current process of desertification8, a worrying factor, and not 
romantic as they wanted to conceive (figures 1 and 2).

IN AND OUT
At the beginning of the twentieth century, the modernizing process boosted the growth of the capital city. Since 1940, 
the population has grown drastically, from 645,000 to around 5 million only four decades later9. During this period, 
the city expanded by urbanizing agricultural areas, occupying arid areas and destroying the irrigation systems of the 
valley built by the ancient Peruvians, for whom “the nearest desert was not (...) a dominant and romantic imaginary that 
should be kept barren, but transformed into life. Not the barren desert, but the voluptuous abundance of the valley and 
its hills. The ‘oasis’ of the Peruvian architectural elites as a universe and not as an exception”10 (figure 3).
The separation and inequity in the settlement of the territory establishes a center-outskirts relationship, a constant in the 
spatial organization that has had strong repercussions in the way of perceiving us as part of a collective. The society 
and cities are conceived from the dichotomy of the idealized center and the dystopia being built in the desert outskirts, 
in many cases as urban settlements. Towards the end of the twentieth century, the desert became an important portion 
of the urban reality and is considered as part of the landscape of the city (figures 4 and 5).
One of the first critical readings of the center-outskirts relationship as a reflection of the oasis-desert dichotomy was 
made by the writer Sebastian Salazar Bondy, in the book Lima la horrible (Horrible Lima) from 1964. The essay seeks 
a vindicating position of the indigenous –the desert, the outskirts– over the colonial –the oasis, the center– through 
a critical reading of the city. The desert appears as a social and cultural reality, as a mental construction that has 
characteristics that go beyond its arid nature that is away from the center.
Salazar Bondy articulates his narrative from the confrontation with the material reality –called landscape and 
architecture–, as well as with the immaterial reality, that is, society and its ways of life11, which appears when the city 

expands and crosses the barriers of the oasis towards the desert. The denial of the desert is presented as a nostalgic 
condition of the oasis when the separation between the center and the outskirts begins to break. Although by the 
end of the twentieth century almost two thirds of the metropolitan area were built in the hills and arid areas, the desert 
landscape is idealized as a peripheral space that denotes a return to the origins of the civilizations of the Peruvian 
coast and allows conceptual speculation in art and architecture.
In the second half of the twentieth century, some artists seek a connection between the desert and the past, in a 
peripheral and idealized landscape. It is not a marginal space, but takes on phenomenological connotations that leave 
a mark on the depths of the artistic sensibility. The desert becomes an invention, in the sense that it contrasts with 
the European aspects that would have prevailed in the colonial city and therefore, has the possibility of including the 
narrative of a modernity founded on nationalist ideas. The desert is not presented as a tangible reality, but as a mental 
construct that allows to think, in abstract terms, about the roots in one’s own. “In Peru, the third phase of modernity 
starts with two trends, one that organizes the duality [colonialism-nationalism], both vertical and progressive linear (...), 
and another that, relying on the importance that nationalism gives the native, proposes a horizontal fusion that does 
not put the notion of progress aside. The first trend presents the indigenous –the outskirts– as humanly incapable of 
forming another metropolis (...). The second trend raises the possibility that in the indigenous lies a modernizing energy 
that has to survive a non-European mentality that is progressively diluted in an ideal process of miscegenation”12.

THE IDEALIZATION OF A LANDSCAPE
In contrast to what can happen in a logical system, the invention of the desert is a utopian condition that has value 
as long as it does not take place13, a frozen and infinite space that serves as a laboratory for what is being built in 
reality. The memory is a tool that allows filtering and classifying the relevant aspects from the own perception of the 
environment; it also has the potential to reconstruct the past from the affective connections that may happen in the 
present, just as Jorge Eduardo Eielson, a Peruvian artist who at the age of twenty-four migrated to Europe in 1948, did. 
For Eielson, the memory of the desert is the only link he maintains with Peru and, therefore, the thread that connects it 
with an autochthonous identity. His work is based on concepts such as the traces of movement, the frozen time, the 
feeling of emptiness and the condition of ruin14, ideas that are articulated thanks to his childhood memories on the 
beaches of Lima.
In the open work Paisaje infinito de la costa peruana (Infinite landscape of the Peruvian coast), the artist explores 
the desert as a territory currently not occupied, but that has vestiges of the presence of the human being due to the 
remains that he has left. The same desert sand that is carried to Europe15 appears in his material paintings; on it, 
drawn words, bones and feathers of birds or pieces of fabric show that nature becomes landscape –and therefore, 
space appears –through an almost archaeological work that reveals life in a place where its existence is apparently 
impossible16.
Emilio Rodriguez Larrain, who researches the delimitation of space in order to give a human scale to the immeasurable 
landscape, created La maquina de arcilla (The clay machine) in 1987, which is an intervention on the north coast that 
uses adobe walls to delimit enclosed spaces, some of them unreachable, and intermediate spaces that enable a 
connection between the person and the landscape. He introduces the idea of dual space, one that is both indoors and 
outdoors at the same time. This is the first key to a better understanding of this landscape, which consists of a series 
of defined and suggested spaces that react to the conditions of nature through their materiality, degrading due to 
weather and abandonment, gradually turning into a modern ruin eroded by the infinite and timeless desert17 (figure 6).
Another element that shapes the invention of this landscape is that it was envisioned as a mystical place. In 1980, the 
artist Rafael Hastings, in collaboration with the architect Juvenal Baracco, reflected on it with a conceptual proposal 
called A twelve journey plot about levitation. Hastings describes the intervention as a theatrical action that takes place 
in the desert, about 300 kilometers to the south of Lima. He features a twelve-week journey through which the main 
character moves on the borderline between fiction and reality to finally levitate out of this world. According to Hastings, 
“since the arrival of the Spaniards to America, this is the first time that the landscape has been treated (...) through the 
symbolic action of man as part of it (...); the landscape has always been portrayed as an isolated entity, as nature (...). 
As a result, space is different and faces the poorly repertorized [sic] weather of the current urban settlement in Latin 
America, which is increasingly reliant on the industrial time. In this work, the adjustment to time is an adjustment to the 
desert, to the divine”18 (figure 7).
The proposal is presented with a poster that includes a series of vignettes that describe the scenes imagined by 
Hastings and the structures designed by Baracco. It also includes a map with thirty scenes located in the territory and 
that connect the human beings to nature. The desert gained mystical value in the moment when human beings face 
it and try to inhabit it. The reading of the landscape suggests a return to the origins, a vital relationship between man 
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expressing an interest in the void of the open spaces that “represents an extension to the exterior of the main spaces 
of the house”28 (figure 12).
In reference to the landscape, Crousse states that “the modern western vision of reality has emphasized on the being 
and the object, while the eastern and Andean visions privilege the evolution and the connection”29; this argument could 
also be applied to interpret the architecture of the studio. In it, the space of connection between the parts is more 
important, a type of space that is open, but built within the limits of the architecture, as Rodriguez Larrain or Baracco 
do. In these intermediate spaces, the connection with the landscape is verified and the desert is inhabited (figure 13).
The interventions that face the desert as an urban reality are less common. In this case, the desert suggests outdoors, 
plurality, lack of resources and richness of interactions, which are conditions opposed to the idea of oasis on which 
the colonial city is conceived.
The desert also suggests cultural diversity due to migrations. As a result, self-managed and self-built neighborhoods 
have emerged, which in many cases are consolidated as administrative areas after some decades. A good example of 
this is Comas, located in the northern part of Lima. The multiculturalism and the tradition of collaborative and community 
work in this administrative area have led to the organization of many groups in the La Balanza neighborhood, where 
the Festival Internacional de Teatro en Calles Abiertas - FITECA (Street theater Festival) has been held since 2001, with 
great local impact and the participation of hundreds of artists.
Since 2007, the group CITIO Ciudad Transdisciplinar 30 (Transdisciplinary City), which later became the CCC –Coordinadora 
de la Ciudad en Construccion (Coordinating Committee of the City under Construction)–, has developed a cultural space 
project on the outskirts of the city. The Fitekantropus Project is created31 working with the simplicity and synthesis of a 
self-construction process and the typical strengths of community organization of Peruvian culture prior to colonial times. 
The work provides a space where a group of people interact in a playful way with their environment, understanding 
the diversity as a possibility of progress and modernity. The close relationship between landscape, architecture and 
society makes Fitekantropus an open and growing project by its users. This interpretation of the context as changing and 
heterogeneous urban reality provides new values to the invention of the desert as a utopia that materializes slowly in the 
city: it allows us to open up the possibilities of a contemporary architecture that can be participatory, austere and capable 
of generating effective changes in the lives of citizens who live in the outskirts, and not only for those who are able to have 
access to the oasis (figures 14 and 15).

THE FUTURE OF THE DESERT
After a brief overview of the interests aroused by the desert in Peruvian art and architecture during the second half of the 
twentieth century, the first thing we can confirm is the strong centralism of Lima. Over the last few decades, architects 
from the capital city have mistakenly created the narrative of the desert as an instrument for the standardization of 
Peruvian architecture. Even within the territory belonging to Lima, ideas are simplified in the binomials of center-
outskirts or oasis-desert. High culture has sought the denial of the desert as a tangible reality to use only its idealization 
and continue with the construction of the oasis.
However, the examples reviewed may shed some light on how to understand this territory as a possibility for the 
creation of a common space, given the imminent desertification of the territory. For example, from Baracco’s projects, 
we can point out the value of traditional handcrafted construction as a means of consolidating a fast, developing urban 
space. The work of Barclay & Crousse studio highlights the validity of an intermediate space that serves as an agent 
between the landscape and architecture, which waives its monumentality to privilege the relationship between the 
human being and the environment. Finally, the Fitekantropus Project, as well as a series of anonymous interventions 
that are not part of the historiography of contemporary architecture and that are suggested as pending discussion, 
addresses the problem of the desert from the perspective of the cultural plurality, the participatory condition and the 
changing dynamics of a city that is still under construction.
We can conclude by stating that the invention of the desert is an open and constant construction that will probably 
continue to be transformed. The exploration of space and landscape must consider the ideals presented by a utopia 
that can work as a model to the extent that reality becomes increasingly strong when it seeks to approach it. Its 
abstract speculation represents the mirror on which the ideals of a culture that is trying to define itself are reflected. As 
an open construction, its importance lies in its possibility for the future, to which the contemporary architecture must 
pay special attention, especially because the desert has long ceased to be an inhospitable and remote territory and, 
rather, has become the center of development of the culture and society of a country that, with increasing intensity, is 
moving away from the oasis to get into the desert.
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writing of the paper.
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methodology design.
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and the emptiness on which the oldest cultures of Peru are based19, announcing an interest in understanding and 
theorizing about the space built in the Peruvian desert.

INHABITING THE DESERT
The return to the origins of the field also means a return to the origins of one’s own culture. For example, Juvenal 
Baracco, in his workshop at the Ricardo Palma University, states as a working hypothesis that “it is possible to conceive 
all the universal architectural problems within the framework of the space corresponding to the Peruvian territory and 
society. (…). Only then will architecture be a permanent cultural value”20.
In the 1980s, some works with these characteristics appeared as a strategy to address the habitability of the desert. 
Peruvian architects speculated on the possibility of modernity in an original architecture, especially in the one located 
on the Peruvian coast. The architecture was presented as an abstract mass that outlines voids within the landscape, 
where the modern language is nourished by ancient art and architecture. In this case, artists and referents are 
temporarily distant, but they belong to the same territory.
The Ghezzi house, designed in 1984 by Juvenal Baracco, is one of the most notable examples of intervention in the 
desert. This is the first contemporary architectural work that theorizes about the relationship between a man and his 
landscape, and at the time, it was widely publicized as an example of resistance against the “uncomfortable feeling 
of permanent reliance. The reliance on images applied to modify the rigorous and bare lines that characterized the 
modern movement”21. In the Ghezzi house, Baracco addresses the relationship with the arid landscape of the desert. 
He takes references from austere architecture of pre-Hispanic origins, as well as from informal occupations in the 
urban outskirts. The result is a construction that uses two opposing forms: a solid U-shaped volume and a rustic 
wooden structure. The volume houses the spaces of traditional housing and articulates a space that, delimited by 
the wooden structure, is directly related to the landscape. This project seeks to inhabit the inhospitable desert by 
enveloping the voids that are generated in it (figures 8 and 9).
The Ghezzi house was not conceived as an isolated work. The architect creates a set of houses that explore the 
occupation of the desert by replicating the characteristics of the space that is defined in an austere way, with simple 
elements and handcrafted construction. This space of mediation between architecture and landscape is repeated 
and adapted as a whole, building a residential development model that meets the conditions of the environment. 
Unfortunately, as we will see later, this system of settlement is not going to be copied in future beach residential 
developments, which rather deny the desert and seek to reproduce the urban characteristics of the oasis. The value of 
Baracco’s proposal lies in the understanding of the landscape as a cultural construction, which was a reflection of the 
self-built outskirts of Lima during the years in which he projected the complex (figure 10).
In the mid-1980s, after the years of military government and with the rise of terrorism in the country, there was an 
increase in the settlement of land on the Lima city outskirts. This was due to squatter settlements22 as a result of 
internal migrations, and to gated residential developments for people who seek to get away from the city. While the first 
situation was a result of poverty and marginality, the latter was formalized through the creation of gated and exclusive 
residential developments. Towards the end of the twentieth century, the desert revealed itself in two simultaneous 
situations: as a dystopia for thousands of citizens without access to basic necessities such as housing, and as a 
utopian weekend scenario for a wealthy class of Lima society23.
The development of the real estate market encouraged the rapid settlement of the beachfront areas in the south of 
the city, reproducing the oasis condition that Lima presented in the 19th century and which is compared with the 
North American model of gated community24. This created a scenario that responds by denying the desert, both in 
its social and natural dimensions. This phenomenon transferred the urban housing typology to the outskirts without 
being able to articulate a narrative with the landscape as it had been done for some years in art and architecture. 
The main characteristic of these urban settlements is the artificiality used to create open and cohabitation spaces, 
whether through membership clubs, golf courses or artificial lagoons. In other words, the real landscape serves 
only as a backdrop for the creation of an idyllic scenography. The desire for homogenization within these residential 
developments, governed by severe building and behavioral regulations25, seeks to create an inner world that represents 
a denial of the real desert and its outdoors (figure 11).
Since the 2000s, Peruvian architecture has mainly focused on designing weekend houses for the Lima elite. It is 
recurrent to use the narrative of the desert without referring to the currents of thought of the contemporary landscape, 
but rather as a strategy to justify the compositional freedom of the architect. Mistakenly, the desert turns out into a 
lack of context and references, which leads to a formalist architecture that follows some late modern trends. With few 
exceptions, the architecture proposed in these places seeks to reproduce an anonymous urban setting, stripped from 
the plastic, spatial, temporal and mystical possibilities that have resulted from the invention of the desert, relying only 
to an apparent formal minimalism and generic plastered walls finishes.
The first houses built by the Barclay & Crousse studio26 at La Escondida beach, located 100 kilometers south of Lima, 
represent a change. In this residential development, there are fewer building restrictions, which allows architects to 
include the color and exposed materials. However, the most outstanding feature found in these houses is the denial of 
a rigid division between indoors and outdoors, creating intermediate spaces where the landscape can be inhabited. 
To this end, “on the one hand, the layout keeps the perimeter enclosure; on the other hand, the layout is completely 
reversed: the location of the rooms is centripetal with respect to the location of the voids, which are centrifugal”27, also 
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