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El núcleo a partir del cual se ha desarrollado esta investigación no es otro que el hambre 

de inmortalidad que padece el hombre Miguel de Unamuno quien no se cansa de airear 

esta necesidad honda y trágicamente sentida por él. En efecto, su deseo de seguir siendo 

siempre él mismo más allá de la muerte le lleva a sumergirse en lo más profundo de sí 

en la búsqueda de una respuesta al interrogante vital. Por su pasado marcadamente 

racionalista, cuyos efectos se dejan sentir de continuo constituyéndose en un poderoso 

lastre que dificulta el avance en esta búsqueda personal, no resulta extraño que recurra a 

la razón en esta tarea a la que se enfrenta con una profunda conciencia vocacional. Sin 

embargo, la capacidad racional no aminorará el deseo de Unamuno que no resulta 

satisfecho en absoluto cuando recurre a ella: los términos en que el Rector de Salamanca 

concibe la razón le impiden arrancar a la misma una respuesta que atenúe el ansia 

dolorosa de sobrevivencia que padece. De hecho, racionalmente hablando, Unamuno no 

puede creer en la inmortalidad de bulto que su corazón apetece. En este sentido, la vía 

racional se presenta ante sus ojos como un callejón sin salida; la frustración con la que 

sufre el absurdo al que se ve arrojado por la “razón raciocinante” es acicate para 

continuar la búsqueda recurriendo a otras facultades humanas y proporciona la visión de 

hombre que caracterizó su original pensamiento. 

 

El trabajo de investigación presentado en estas páginas es una exploración del modo en 

que Unamuno se enfrenta a esta aporía; modo que pasa por el análisis pormenorizado de 

la intuición unamuniana de la fe, una fe personal y particular que es entendida no en la 

acepción tradicional que la define como la creencia en lo que no se vio, sino en la 

unamuniana que la concibe como creación de aquello que no se ve para vivirlo y 

consumirlo.1 Es la fe la que engendra el dogma y por eso tiene poder para consumirlo y 

transformarlo.2 La fe así entendida hunde sus raíces en la capacidad imaginativa del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas, vol. I. Madrid: Escelicer, 1966-1971, p. 962. 
Las citas de la mayoría de obras de Unamuno corresponden a la colección UNAMUNO, Miguel de. Obras 
Completas, 9 vols. Introducciones, bibliografías y notas de Manuel García Blanco. Madrid: Escelicer, 
1966-71. En adelante las citas de esta obra seguirán el siguiente modelo en el que aparece el número de 
volumen en caracteres romanos seguido del número de página en arábigos: O.C.E. I, 962. 
 
Cuando se trate de obras que consideramos de especial relevancia para el presente estudio se referirá, 
además, tras las siglas O.C.E. las correspondientes al título de cada una indicándose el mismo. 
2 La última biografía de Miguel de Unamuno recoge el fragmento de una carta que el Rector dirige a un 
corresponsal americano, Pedro Emilio Coll, periodista y ensayista venezolano, a finales de 1899, de la 
que transcribimos unas frases en las que el propio Unamuno expresa de manera concisa y clara su 
concepción personal de fe enfrentándola a la católica tal y como él la entiende: “Figúrese usted la labor en 
un pueblo como éste, endurecido por un dogmatismo secular, donde el espíritu católico, lógico, formal, 
esquemático, exterior, ha ahogado el espíritu cristiano, a la fe libre que consume y transforma al dogma 
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hombre y se alimenta de ella. A esta capacidad recurre Unamuno para saciar el hambre 

de inmortalidad que siente y que la razón le presenta como un absurdo. 

 

La necesidad de ser inmortal es sentida por Miguel de Unamuno con tal intensidad que 

la disolución racional de la misma no puede presentarse sino a través de la forma 

trágica. Además, dicha necesidad, hondamente humana, tiene un doble carácter: es 

esencial y, por ende, universal. Estas notas llevan a Unamuno a proponer lo que 

podríamos denominar “una antropología integral” que implica una concepción del 

hombre equilibrada en tanto que integradora de las diversas facultades y capacidades 

que posee,3 cada una de las cuales se manifiesta en constante lucha contra las demás 

para adquirir prevalencia sobre ellas. Éstas, a su vez, defienden sus fueros oponiendo 

resistencia al intento de invasión de su propio ámbito por parte de las demás. La 

contienda que tiene lugar en el interior más íntimo de cada hombre, constitutiva y 

configurante de la propia personalidad, será abordada con detenimiento en el capítulo 

segundo de esta tesis, tras haber presentado en el primero una breve revisión del modo 

en que algunos autores, cuyas aportaciones nos parecen relevantes para el tema que nos 

ocupa, han tratado determinados conceptos que nos servirán de guía en el presente 

trabajo. 

 

El ansia insatisfecha de inmortalidad que lleva a Unamuno a replantearse la constitución 

del hombre concreto en quien descubre la capacidad cardíaca, menospreciada por el 

racionalismo que ha impregnado incluso el cristianismo ofreciendo una versión singular 

del mismo, no conduce tampoco a una solución cerrada tal y como veremos. La 

posibilidad de acceder al ámbito de la inmortalidad vetado por la razón pasa por el 

deseo ardiente de la misma y la creación que sigue a dicho deseo, el cual le sirve de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

mismo que engendró. Es una espiritualidad lamentable; resulta el pueblo más incientífico y más 
irreligioso que conozco” (Unamuno en RABATÉ, Collete y Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. 
Madrid: Taurus, 2009, pp. 194-195). 
3 Digo que la concepción unamuniana de hombre es equilibrada e integradora para resaltar que, frente a 
aquellos que consideran al hombre como animal exclusivamente racional sin tener en cuenta ninguna de 
las restantes capacidades humanas y que manejan una noción restrictiva de razón, Unamuno atribuye 
protagonismo a esas otras facultades precisamente en la cuestión que considera fundamental: la cuestión 
de la inmortalidad. No obstante, como veremos más adelante, el Rector sucumbió al concepto de razón 
aportado por el racionalismo en tanto que no consiguió superarlo. Por ello no incluye en el mismo 
aspectos que, sin duda, forman parte de la capacidad racional del ser humano. En este sentido, el 
equilibrio de la noción unamuniana de hombre viene determinado por la inclusión en la misma de 
capacidades humanas olvidadas por el racionalismo. Inclusión que, lejos de remitir a una tranquila 
armonía, se sustenta sobre una lucha permanente entre esas “potencias anímicas” con que el Rector 
caracteriza a su “hombre de carne y hueso”. 
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impulso en su tarea vital. Sin embargo, el término de esta andadura no es, ni mucho 

menos, concluyente a modo de receta o solución a un problema que es de suyo 

irresoluble. A ese deseo creativo en tanto que fomentador de la creación que viene a dar 

cumplimiento al deseo que la ha generado lo hemos denominado dimensión poiética de 

la fe. 

 

Las variantes de hombre, dado el evidente protagonismo que dicho hombre adquiere en 

la obra unamuniana, son fiel reflejo de la concepción del mismo que maneja y expone el 

Rector. Por eso, los tipos humanos analizados en el capítulo tercero de la tesis 

funcionarán a modo de falsilla para profundizar en el hondón de los personajes literarios 

que Unamuno engendra. Y es que nada mejor que hombres y mujeres de carne y hueso 

para mostrar este aspecto que constituye, a mi juicio, la mayor originalidad del Rector: 

la vida supera a la lógica y por eso la propuesta de Unamuno no conduce a ninguna 

solución. De ahí que la tesis se cierre con el análisis de las vidas de algunos personajes 

unamunianos en los que queda puesto de manifiesto lo que venimos diciendo en la 

medida en que acogen la contradicción como ingrediente inexcusable de su propia 

andadura vital. 

 

En cualquier caso resulta fácil hacerse cargo de que artículos, ensayos, novelas, cuentos 

y poemas salidos de la pluma de Miguel de Unamuno apuntan a un único objetivo: el 

hombre. Guiados por el insigne profesor hemos dirigido nuestra atención, como él 

mismo hiciera, a ese hombre que acaparó, de un modo u otro, la práctica totalidad de su 

reflexión. 

 

Una vez posada nuestra mirada sobre dicho “objeto”, se descubre la nota característica –

definitiva en tanto que definitoria y, más aún, constitutiva del sí propio- que Unamuno 

le atribuyera. El hombre, tal y como él lo concibe, es un hombre que, ante todo, muere. 

Este hecho le hace rebelarse contra su destino y pelear con él sin dejar resquicio a la 

resignación. 

 

Hasta tal punto es determinante este extremo en el hombre concebido en los términos en 

que lo hace Miguel de Unamuno, que le lleva a afirmar que la esencia de dicho hombre 

concreto es el hambre de pervivencia. Éste ha sido el punto neurálgico de la presente 

investigación, abordado con el deseo de experimentar el efecto que produce el 
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pensamiento del Rector en un espíritu que, dentro de sus limitaciones, ha hecho lo 

posible por liberarse de prejuicios. 

 

No ha pretendido esta tesis catalogar o clasificar a Miguel de Unamuno. Desde los 

primeros instantes del estudio que daría lugar a ella, nuestro móvil se ha concretado en 

descubrir al hombre en sus escritos para dejarnos acompañar por él hasta donde quisiera 

llevarnos quien huyó siempre de ser encasillado.4 Su único propósito, declarado por él 

mismo, consistió en agitar las conciencias abotargadas y, por ello, incapaces de 

enfrentarse a la cuestión humana por excelencia. 

 

Dicha cuestión humana, tal y como nos la presenta el Rector, no admite respuestas 

acabadas y definitivas. Por esto, el dogma y el recurso al discurso lógico para justificar 

lo que, en opinión de Unamuno, es disuelto por la razón, no calman la inquietud y el 

anhelo que el hambre de inmortalidad suscitan en lo más íntimo del hombre concreto. 

 

Hasta aquí, de un modo u otro y sin menospreciar los matices que cada uno aporta, 

todos los investigadores de la obra del Rector han estado de acuerdo: la incapacidad de 

Unamuno para creer en la inmortalidad de bulto que apetecía sirviéndose de su razón, su 

peculiar y revolucionaria concepción de fe como creación y otros aspectos tangenciales 

a éstos, que consideramos fundamentales, salpican las reflexiones de los autores cuyos 

estudios hemos tenido en cuenta al realizar este trabajo de investigación. 

 

Partiendo de sus conclusiones hemos tratado de dar un paso más en la exploración de 

esas vías que Unamuno señala y por las que invita a sus lectores a adentrarse tomándole 

a él únicamente como pretexto en esa andadura personal en búsqueda de respuestas a la 

gran cuestión. 

 

Ante el hecho ineludible del hambre de inmortalidad que el hombre Unamuno padece y 

ante la realidad de la insuficiencia de la propia razón en aras a la satisfacción del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 En este sentido son muy significativas las palabras que pronunció ante un grupo de artesanos en el 
Teatro Principal de La Coruña el 18 de junio de 1903, tras ser presentado por Emilia Pardo Bazán: “Quizá 
esto que yo digo es algo de soberbia, pero no importa; tengo el deber de ser sincero y, por eso, cuando 
alguna vez me han preguntado qué es lo que soy en política, en filosofía, en tantas otras cosas, he 
contestado: orejano. Orejanas son las reses que no llevan marca ni señal alguna, porque no pertenecen a 
ninguna ganadería. Y es que me molesta que me traten como a un insecto y me claven a una caja por el 
coselete, poniéndome debajo un rotulito” (UNAMUNO Miguel de. O.C.E. IX, 100). 
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mismo, nuestro autor nos descubre un modo auténticamente humano de enfrentarse a la 

cuestión humana por excelencia, modo que implica al hombre en su totalidad. A esta 

dirección apunta la concepción integral del hombre que Unamuno propone y que 

recogen estas páginas. 

 

En este contexto adquiere especial relevancia el modo en que el Rector entiende la fe de 

la que destaca su capacidad creativa. A partir de aquí hemos pretendido ahondar en el 

contenido de esta fe creadora para adentrarnos en el universo producto de su acción. En 

esta tarea de exploración siempre ha estado presente como idea de fondo la tesis de 

Unamuno de que la reflexión sobre el hombre y el mundo se aproxima más que a la 

ciencia a la poesía.5 Entendiendo poesía no estrictamente como producción poética sino 

como creación poiética, descubrimos la riqueza de la propuesta unamuniana que 

presentamos en esta tesis. 

 

Ésta ha sido la razón de que, tras una lectura global de la obra de Unamuno para 

hacernos cargo de las líneas maestras de su pensamiento, hayamos optado por limitar el 

campo de nuestro estudio básicamente a dos extremos complementarios: el ensayo Del 

sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y tres novelas cuyos 

protagonistas encarnan con meridiana nitidez las ideas que hemos resaltado del primero 

en relación a la principal inquietud humana. Nos referimos a Abel Sánchez, una historia 

de pasión, La tía Tula y San Manuel Bueno, mártir. 

 

En efecto, hemos podido comprobar que, de cara a presentar del mejor modo posible la 

propuesta vital que Unamuno ofrece al problema de la inmortalidad ante el cual la razón 

se revela incompetente según el parecer del Rector, son los personajes creados por él los 

que desvelan la superioridad de la vida respecto a los planteamientos lógicos que el 

hombre se hace en su intento de aprehenderse a sí mismo y de explicar el mundo en que 

vive. 

 

La vida escapa a la razón pero ambas se necesitan y estos aspectos destacados por 

Unamuno quedan puestos de manifiesto en la relación en que se vinculan las ideas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 110. 
Las siglas S.T. corresponden al título de la obra capital de Miguel de Unamuno: Del sentimiento trágico 
de la vida en los hombres y en los pueblos. 
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vertidas en sus ensayos y las vidas de las personas de carne y hueso de sus novelas, 

dejando a salvo la patente falta de identidad absoluta entre aquéllas y el modo en que los 

personajes tratan de reflejarlas. Unamuno piensa sobre el hombre tal y como él lo 

concibe para comprobar que cuando ese pensamiento encarna y vive se encuentra con lo 

imprevisto: la vida real no responde exactamente a los planteamientos lógicos aunque 

éstos son necesarios porque el hombre también es razón. Y de hecho, la vida 

propiamente humana se logra en la lucha contra la razón que pretende disolverla. 

 

¿Cómo puede el hombre concreto salvar la propia personalidad? Nos parece haber 

encontrado respuesta a esta pregunta en las vidas de los personajes novelescos cuyo 

análisis se ofrece en estas páginas. 

 

La estructura de la tesis responde a este planteamiento: tras proceder a un somero 

análisis del estudio que los investigadores reseñados en el capítulo primero han hecho 

del aspecto esencial del hombre según Miguel de Unamuno, nos hemos detenido en la 

concepción integral de hombre que propone el Rector –capítulo segundo-. La relación 

de tipos humanos contenida en el tercer capítulo prepara al lector para abordar el 

contenido del capítulo siguiente. De hecho, los capítulos segundo y tercero hacen de 

pórtico a la cuestión de la inmortalidad, cuestión de la que se señalan los caracteres que 

Unamuno le atribuye en el capítulo cuarto. El último capítulo vendría a ser la respuesta, 

en forma de trayectorias vitales de hombres y mujeres concretos, a los contenidos 

teóricos presentados en los cuatro capítulos precedentes. Aquí encarnan y cobran vida 

los aspectos humanos destacados con anterioridad. Así, hemos tratado de dibujar los 

perfiles de la propuesta de Unamuno para vivir en y desde la lucha trágica entablada 

entre el deseo humano de inmortalidad y la disolución racional del mismo. 

 

Hemos optado por los personajes de novela en la medida en que, pensamos, son ellos 

los que más expresamente presentan el modo en que Unamuno se enfrenta a la terrible 

cuestión de la aniquilación de la propia conciencia tras la muerte. Un trabajo similar 

podría desarrollarse con la producción poética del Rector. Por su distinta índole tanto 

metodológica como bibliográfica, dejamos esta posibilidad como proyecto a realizar en 

el futuro. 
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Un aspecto a tener en cuenta antes de abordar nuestro estudio es el de la unidad del 

pensamiento de Unamuno a pesar de lo prolijo de su producción filosófico-literaria y de 

la aparente dispersión de los contenidos de la misma. Unidad en tanto que cualquier 

cuestión abordada por el Rector remite al tema nuclear objeto de su reflexión y también 

en la medida en que su vida discurre por el mismo camino que sus escritos. En efecto, 

éstos son reflejo de sus inquietudes más íntimas. De ello da fe la abundantísima 

correspondencia de Unamuno: en las cartas a sus amigos vuelve una y otra vez sobre las 

cuestiones que, en las mismas fechas, desarrolla en su obra. En algunos momentos 

hemos recurrido a estas cartas para destacar este aspecto que, pensamos, podría ser 

ampliamente estudiado para presentar de un modo más acabado y rico su pensamiento. 

 

Como queda dicho, lo que ante todo y sobre todo interesa a Miguel de Unamuno es el 

hombre concreto. Ya al comienzo de su obra capital, Del sentimiento trágico de la 

vida,6 menciona expresamente a este hombre dejando ver la importancia que para él 

tiene. De modo similar se expresa en sus Soliloquios y conversaciones cuando afirma 

que lo que hace falta es “predicar al hombre concreto, tangible y visible, al de carne y 

hueso y corazón y cabeza, al que sufre, y no al hombre abstracto de los sociólogos y 

antropólogos”.7 Y es que, en efecto, la constante campaña del Rector de Salamanca 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 En los ensayos agrupados en Alrededor del estilo, en el capítulo III, que lleva por título “Hombre, 
persona e individuo”, dice Unamuno que la primera vez que expuso su definición de hombre lo hizo en 
Amor y Pedagogía. Y afirma que allí se refirió al hombre como a “mamífero vertical”; y continua: 
“definición que explayo de una manera satisfactoria en mi libro capital Del sentimiento trágico de la 

vida” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. VII, 889). 
 

Son también varias las alusiones que Emilio Salcedo hace a dicha obra en su Vida de don Miguel donde 
se remite a él con expresiones como “obra capital” (SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. Unamuno, un 
hombre en lucha con su leyenda. 2ª edic. Salamanca: Anthema Ediciones, S.L., 1998, p. 183), “obra 
magna en que se funden metafísica y poesía” (ibíd., 191) o “su obra más ambiciosa” (SALCEDO, Emilio. 
Vida de Don Miguel. Unamuno en su tiempo, en su España, en su Salamanca. Un hombre en lucha con 
su leyenda. Salamanca: Ediciones Anaya, S.A., 1964, p. 175) cuya redacción, tal y como Salcedo apunta, 
es manifestación de la superación de la famosa crisis religiosa del año 1897 sobre la que tanto se ha 
escrito. 

Indicar que hemos manejado, además de la segunda edición de la Vida de Don Miguel de Salcedo, la 
primera ya que ésta contiene fragmentos eliminados por el autor en la segunda quien entregó a José Luis 
Giménez Lago un ejemplar de ésta corregido “y sin plumas que ya no necesita” para que lo editara 
nuevamente. Según las propias palabras de Salcedo “el libro ganará sin las plumas que le quito, que no 
hacen falta para volar” (SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. Unamuno, un hombre en lucha con su 
leyenda. 2ª edic. Salamanca: Anthema Ediciones, S.L., 1998, p. 40). Sin embargo, algunas de esas 
“plumas” nos han servido para concretar aspectos cronológicos referentes a la redacción de los escritos 
unamunianos o relativos al contenido de las principales obras del Rector. 

7 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. III, 389. 
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consiste, como él mismo afirma, en “la defensa y exaltación del hombre, del hombre 

real y verdadero, del hombre de carne y hueso”.8 

 

Unamuno propone una filosofía hecha por un hombre y dirigida al hombre concreto, por 

tanto, una filosofía que escape de las abstracciones en las que suele entretenerse 

quedando atrapada por las mismas: “Este hombre, que es el que filosofa y el que no 

filosofa, el que proclama la verdad de la razón y a la vez se rebela contra ella, el hombre 

de carne y hueso, cuya alma tiene pellejo y cuyo espíritu posee tuétano, es, así, una 

entidad irreductible a cualquier concepto abstracto, aunque sea los de vida o 

existencia”.9 

 

Sirvan las palabras de Unamuno citadas más arriba de introducción a este trabajo en 

tanto que nos presentan el núcleo del pensamiento de quien las escribió. Es el hombre la 

principal preocupación de Unamuno; de ahí que no escatime esfuerzos en ocuparse de él 

haciendo de la agitación de las conciencias el motivo principal de su vida y de su obra: 

agitar, sugerir, interpelar. ¿Quién es el hombre para Miguel de Unamuno? ¿Cómo 

concibe el Rector de Salamanca a quien se refiere como sujeto y objeto de la filosofía?10 

¿De qué modo y en base a qué tiene lugar el proceso de configuración de cada hombre 

de carne y hueso? 

 

Para Unamuno forma parte esencial del hombre real dolerse de su propia mortalidad. En 

este sentimiento abrumador que se cierne sobre quien se descubre mortal al tiempo que 

hambriento furiosamente de pervivencia, hunde sus raíces la lucha bien para merecer 

aquello que se hambrea con verdadero afán, bien para hacer que el destino fatal de 

aniquilación de la propia conciencia tras la muerte sea la peor de las injusticias. En 

efecto, el meollo de la obra unamuniana consiste en un problema: el de la inmortalidad 

personal. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Unamuno en ROBLES, Laureano. Azorín-Unamuno. Cartas y escritos complementarios. Prólogo de José 
Payá Bernabé. Introducción, edición y notas de Laureano Robles. Valencia: Artes Gráficas Soler, S.A., 
1990, p. 139. 

9 FERRATER MORA, José. Unamuno, bosquejo de una filosofía. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
1957, p. 41. 

10 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. VII, 109. 
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La cuestión de la inmortalidad queda planteada pero, como veremos, no da Unamuno 

respuestas cerradas a la inquietud más genuinamente humana. Y es que, como ya 

anunciara en “Mi religión”, nunca pretendió dar recetas hechas, facilitar una solución a 

los problemas que plantea. Su única intención, declarada por él mismo, fue la de agitar y 

sugerir.11 Sus escritos están por ello, plagados de reflexiones sobre la vida del hombre y 

el mundo que cuestionan a quien los lee y, sobre todo, impulsan al lector a contrastar su 

experiencia con la que el escritor plasma en el papel en busca de la verdad más profunda 

sobre la propia identidad y el sentido de la propia vida y del universo. En definitiva, leer 

a Unamuno implica reflexionar sobre las cuestiones fundamentales para el hombre de 

carne y hueso. Un examen pormenorizado de dichas cuestiones, abordadas por el Rector 

de Salamanca de distintos modos y a propósito de los temas más diversos, nos permitirá 

extraer los rasgos que caracterizan al hombre de carne y hueso, protagonista indiscutible 

del pensamiento unamuniano. Tras hacer una aproximación a lo que más adelante 

desarrollaremos como “antropología integral unamuniana” en el capítulo primero de la 

tesis (epígrafe 1.5) en el cual, sirviéndonos de las opiniones de diversos autores, se 

destaca la incidencia que tiene la noción de sentimiento en el pensamiento unamuniano 

en lo que se refiere a la constitución del hombre, procederemos al análisis de los rasgos 

que el Rector atribuye al hombre en el capítulo segundo. 

 

Ante la ausencia de respuestas cerradas, más propias de planteamientos estrictamente 

racionalistas, nos encontramos con la que juzgamos la mayor originalidad del Rector: 

las sugerencias referentes al modo de vivir esta vida trágica que caracteriza al hombre 

de carne y hueso vienen presentadas en modo de experiencias encarnadas por los 

personajes mediante cuyas vidas Unamuno reflexiona sobre la cuestión humana. 

 

El efecto más inmediato que la tragedia mencionada produce en quien se enfrenta con 

ella es el dolor, dolor que en Unamuno adquiere los perfiles de la más profunda 

fecundidad en la medida en que pone en marcha los resortes que habrán de procurar al 

hombre su inmortalización. A uno de estos “resortes” dedicaremos especial atención en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 “Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no 
ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y a lo sumo, sugerir más 
que instruir. Si yo vendo pan no es pan, sino levadura o fermento” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. III, 
263). 
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el transcurso de esta tesis. Nos referimos a la fantasía como capacidad poiética, 

capacidad que queda puesta de manifiesto en la creación por parte del hombre de su 

propio mundo incluyendo en él todo aquello que le ayuda a realizar su querer ser. Así, 

la continua experiencia vital que caracteriza la vida de todo hombre es la que va 

configurando su personalidad. En efecto, la vivencia del dolor –concebido por 

Unamuno como principio de conciencia y de conocimiento- espolea a la fantasía como 

capacidad creadora en su tarea de crear el mundo que viene a dar satisfacción al estado 

carencial que el hombre experimenta en lo relativo a su principal inquietud (capítulos 

primero y segundo). Y en esta experiencia la vivencia religiosa ocupa un lugar 

protagonista por venir referida a la esencia del hombre: su ansia de ser, de ser siempre, 

de serlo todo sin dejar de ser él mismo. 

 

La preponderancia que Unamuno otorga al sentimiento en lo relativo a la cuestión 

humana de la inmortalidad puede hacernos creer que esta capacidad humana ha venido a 

desplazar a la razón, facultad impotente para dar respuesta al anhelo íntimo de eternidad 

del corazón humano. Como veremos a lo largo de esta investigación, esto no es así: 

Unamuno no quita el protagonismo que filósofos y pensadores dieron a la razón para 

poner en su lugar al sentimiento sino que, destacando las limitaciones de una y otro, 

entiende que lo correcto es que cada potencia anímica opere en su ámbito sin invadir el 

que no le pertenece. En este aspecto radica la afirmación de que la concepción que 

Unamuno tiene del hombre es una concepción integral sin que este adjetivo implique 

relación armónica de las distintas capacidades humanas. Como él mismo señalará en 

multitud de lugares, la relación entre estas facultades es una relación de oposición 

porque éstas son fuerzas que se han declarado la guerra. 

 

Lo que para Unamuno es la esencia del hombre de carne y hueso -su afán de ser, de ser 

siempre y de serlo todo-, nos lleva a afirmar que la experiencia en la que el hombre se 

descubre a sí mismo a estos niveles es condición indispensable para poder atribuir a una 

existencia concreta el calificativo de humana. Por eso decimos que dicha experiencia es 

constitutiva de lo humano. De hecho, los caracteres peculiares de la misma, sus notas 

distintivas, darán tipos humanos concretos, diferentes en lo accidental y similares en lo 

esencial en tanto que es precisamente lo esencial –el ansia de pervivencia, de 

sobrevivencia- lo que configura los distintos tipos de personalidad. Así, el hambre de 

inmortalidad verdadera, de bulto, substancial, modulará a los hombres concretos que 
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salen de la pluma de Unamuno. Tipos humanos que revelan de modos muy distintos su 

esencia en tanto que sus particulares modos de ser responden a la peculiar forma con la 

que cada uno trata de saciar el hambre de plenitud y eternidad que padece. 

 

Lo que realmente preocupa a Unamuno es saber si habrá de morir definitivamente. Esta 

preocupación, que responde como se ve a exigencias estrictamente individuales, es el 

motor de su reflexión en servicio de la cual pone en juego todas sus facultades tratando 

de darse respuesta a este interrogante vital. Y en tanto que el interrogante versa sobre la 

esencia del hombre concreto, es fácil entender la centralidad que otorga a la experiencia 

que hace posible a cada hombre el hallazgo de su propia esencia. Por eso Unamuno no 

concibe al hombre en abstracto ni consigue entender al que pasa la vida sin haberse 

enfrentado a la terrible pregunta sobre su pervivencia. Es hombre quien se la plantea y 

es verdadero humanismo el que atiende a las cosas de este hombre concreto, “cosas” 

que girarán siempre en torno a la gran cuestión. 

 

La lucha que cada hombre auténtico protagoniza y que da forma a su propia vida 

adquiere en Unamuno una dimensión tal que hace descubrir en su pensamiento dos 

rasgos originales y característicos del mismo: nos referimos al valor absoluto de la vida 

y ésta entendida como vida personal y eterna. Estos caracteres remiten a dos planos 

diferentes y complementarios: el material y el espiritual. Porque el hombre que pretende 

vivir una vida que merezca la inmortalidad o haga de la negación de ésta una injusticia 

grave somete toda su actuación exterior a este principio que se concreta, sobre todo, en 

hacerse insustituible y, de modo semejante, hace lo propio en lo concerniente a su 

interioridad buscando la manera de crear aquello en lo que espera. Hacer de la falta de 

pervivencia una “injusticia” significa constituir al sujeto de la vida en un modo de ser en 

que le sería debida –también en el sentido de “deuda”- la inmortalidad. Ese sentido de 

“debido” y de “injusto” explica la injuria y la ofensa metafísica que para Unamuno tiene 

la muerte sin pervivencia y que brinda a su reflexión ese tono de dolorosa vindicación 

metafísica. 

 

En este sentido, la lucha del hombre tiene una meta a alcanzar: la propia inmortalidad. 

Por eso el problema planteado y abordado por Unamuno tiene dos implicaciones: la 

primacía del obrar sobre el ser hasta el punto de que éste venga determinado por aquél 

en la medida en que el hombre, actuando en una determinada dirección, se hace quien 
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realmente es, fragua su personalidad única, irrepetible, merecedora de perpetuación. La 

segunda implicación derivada de la lucha vendría vinculada a la búsqueda de finalidad 

para sí mismo y para el universo todo. Finalidad y conciencia se dan la mano y el 

hombre, al tomar conciencia de sí mismo, entra en comunión con el resto de la creación 

en tanto en cuanto otorga conciencia a todo lo que no es él. Tener conciencia de la 

propia realidad es sentirse herido por el deseo de ser inmortal. Y el hombre que hambrea 

su pervivencia se sabe y se quiere eterno. Por eso podemos concluir que el hambre de 

inmortalidad es lo que da finalidad humana –la única posible- a todo lo que existe. 

 

Dicho de otro modo: el único peligro que verdaderamente ocupa y preocupa a Unamuno 

es el de la aniquilación personal, problema ante el que se posiciona con una actitud 

creativa. Ante él sólo cabe al hombre la creación en los dos ámbitos más arriba 

señalados: en lo que podríamos denominar “vida ad extra” y en lo que llamaremos 

“vida ad intra”. Un personaje unamuniano que será estudiado en estas páginas abarca 

esta doble vertiente. Nos referimos al Don Manuel Bueno, el párroco de Valverde de 

Lucerna protagonista de la última novela del Rector. En efecto, en él se da la actividad 

social y solidaria procuradora de un cuidado que estima esencial para su feligresía en lo 

que al sostenimiento de su vida feliz se refiere, y el modo peculiar en que recurre a la fe 

de su pueblo –fe de la que él carece- para salvar la propia personalidad. 

 

Como veremos en el último epígrafe del capítulo quinto de la tesis, en el primer ámbito 

se desarrolla la actividad ético-moral por medio de la cual su agente se hace 

verdaderamente insustituible. En el segundo se daría la actividad creativo-espiritual 

consistente en la creación de lo que el hombre no ve pero necesita para vivir, es decir, 

de un mundo sustancial capaz de acoger la inmortalidad apetecida y aquel capaz de 

procurarla. Ambas actividades están movidas por la omnipresente hambre de 

pervivencia. 

 

La tesis defendida a lo largo de estas páginas presenta, sobre todo, que el principal afán 

del hombre de carne y hueso es la salvación de la propia personalidad existente, 

salvación que pretende actuando. Y, como acabamos de ver, esta actuación se resume en 

crear, de un lado, el estado de cosas que le haga insustituible; de otro, la creación del 

Dios inmortalizador que habrá de cumplir sus ansias de ser siempre y de ser todo sin 
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menoscabo de la propia individualidad. Porque, en definitiva, el hombre es voluntad y, 

más concretamente, voluntad de no morir. 

 

Ésta es la razón de que la voluntad a la que se refiere Unamuno constantemente sea una 

voluntad radicada en el amor y no en la inteligencia. Por eso, el vínculo con Dios que 

experimenta es un vínculo estrictamente sentimental, no racional. Esto se aproxima 

bastante a lo que Oromí denomina “religión sentimental de Unamuno” y define como 

aquella que no exige sino una unión con Dios que se traduce en una tendencia activa 

hacia Él, ni exige tampoco más dogma que el desear y creer con el corazón y contra la 

razón en Dios y en el mundo espiritual.12 Dicha creencia se presenta como creación tal y 

como veremos en el epígrafe 3.2 de la tesis. 

 

En repetidas ocasiones repite Unamuno que la razón le veta a Dios, a quien se llega a 

través del sentimiento. Éste es el eco de las palabras que recoge en su Diario Íntimo: 

“Al rezar reconocía con el corazón a mi Dios, que con mi razón negaba”.13 ¿Qué tipo de 

razón es la que niega a Dios? Unamuno se refiere aquí al racionalismo entendido como 

doctrina que defiende que el único órgano útil en orden a proporcionar un conocimiento 

adecuado o completo es la razón. De ahí se deduce que todo conocimiento verdadero 

tiene origen racional. La razón a la que Unamuno se refiere como enemiga de la vida es 

una razón abstracta que, en la medida en que se vale de modelos constituidos por 

objetos de carácter lógico o matemático, se aparta de la realidad que, por oposición a la 

abstracción racional, es concreta. También se refiere a una razón en virtud de la cual se 

realizan operaciones como la distinción, la clasificación, la deducción, la 

descomposición y otras semejantes que, según Unamuno, matan la realidad 

desintegrándola: esta razón, para conocer, ha de diseccionar y la disección sólo es 

posible sobre un cadáver. En este sentido, el hombre que siente el hambre furiosa de 

inmortalidad como un hecho indiscutible, ve destrozado ese deseo por una razón 

disolvente. Esta razón impide el conocimiento de Dios a quien Unamuno llega por otra 

vía. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 OROMÍ, Miguel. El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno: filosofía existencial de la 
inmortalidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1943, p. 183. 
13 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I. VIII, 783. 
Las siglas D.I. son las iniciales de la obra unamuniana Diario Íntimo. 
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Tal es su experiencia que le lleva a aconsejar a Leopoldo Gutierrez Abascal que no 

razone sino que rece. Así lo hace saber este amigo de Don Miguel en carta de 31 de 

marzo de 1897: 

 

“Hoy por hoy me encuentro con que solo (sic) acepto á (sic) Cristo y al Evangelio; y es 

que todo lo que el espíritu del Evangelio me enardece, me enfrían los dogmas de la 

Iglesia. Sin embargo veo que tiene V. razón al decir que hay que tomar a la Iglesia tal 

cual es para que ella á (sic) su vez nos tome tales como somos. Pero esa condenada 

infalibilidad se me atraganta y no puedo pasarla. Tendré que hacer lo que V. me dice; 

rezar y no razonar. El recuerdo de mi madre y hermanos me ayudarán”.14 

 

Es cierto que, pasado el tiempo, Unamuno expresará de otros modos esta misma idea 

que, sin embargo, permanece hasta el final de su vida adquiriendo diversas formas bajo 

las cuales subyace el eterno conflicto entre fe y razón. También en este extremo 

adquiere nítidos perfiles la figura del cura de aldea protagonista de San Manuel Bueno, 

mártir, como estudiaremos en el capítulo quinto. 

 

Imágenes, ideas y sentimientos que Unamuno formula en sus escritos quedan 

perfectamente reflejados en sus personajes novelescos. En ellos queda puesto de 

manifiesto la superioridad que en el discurrir unamuniano adquiere la vida sobre el 

pensamiento con toda la riqueza de matices que presenta una vida en el proceso de 

hacerse. Lo que interesa al Rector es la realidad de la personalidad y ésta necesita de 

una carne concreta para manifestarse, aunque no podemos olvidarnos de profundizar en 

esas manifestaciones para aprehender aquello que verdaderamente importa a Unamuno. 

Por eso afirma Julián Marías que no agota al hombre ni lo psíquico, ni lo físico o 

biológico sino que el hombre empieza, más bien, en lo más profundo de estos aspectos. 

Es la persona la que hace posible la vida biológica o psíquica y le da un sentido y sólo 

es posible encontrar a la persona mediante el ahondamiento en los mencionados 

aspectos que son destellos de aquello que ocultan y que demanda ser descubierto para 

encontrar al hombre entero. Marías afirma que la novela de Unamuno desciende “a este 

estrato profundo del alma o la personalidad, mucho más hondo que todos los 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Gutierrez Abascal, Leopoldo en GONZÁLEZ DE DURANA, Javier. Cartas Íntimas. Epistolario entre 
Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal. Bilbao: Eguzki Algitaldaria, 1986, p. 42. 
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sentimientos: por eso se puede apresar en su forma dramática o narrativa el secreto de la 

existencia”.15 

 

El hombre de carne y hueso se da cita en la novela de Unamuno, novela que siempre 

plantea alguna de las cuestiones humanas. En las novelas de Don Miguel tiene lugar la 

gestación de un existencial que es lo mismo que decir el desarrollo de un tema 

perteneciente al ámbito de la condición humana. Como el mismo Unamuno afirmara, lo 

que escribe tiene su fuente en la experiencia de sí mismo o de los más próximos y tal es 

la relevancia que para él tiene el hombre de carne de hueso que se dedica a presentar 

personajes desnudos prescindiendo de la descripción de lugares, paisajes, costumbres y 

demás elementos característicos de la novela como género literario al uso. Como él 

mismo dice en el prólogo-epílogo de su Amor y pedagogía, las realidades que presenta 

en sus relatos novelescos son “realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni 

realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la 

personalidad”.16 

 

Por eso parece oportuno aproximarse a la concepción unamuniana de hombre a través 

de sus novelas que son relatos dramáticos ejemplares. Entendida en estos términos es la 

novela un método de conocimiento que consiste en narrar trayectorias vitales, o lo que 

es lo mismo, la realidad humana en su inmediata mismidad. Unamuno narra la realidad 

humana prescindiendo de las realidades que emanan de las cosas ya que estas otras 

realidades no humanas velan lo que verdaderamente muestra al hombre de carne y 

hueso. “Esta narración equivale –o trata de equivaler cuando menos- a la constitución de 

personalidades en su tiempo vital, mostrando la dinámica del vivir y ofreciendo con 

ello, de primera mano, un primer estrato para la meditación ontológica”.17 

 

No es nuestro propósito entrar aquí en la discusión sobre la existencia o inexistencia de 

auténtica filosofía en los escritos unamunianos. Lo que sí pondremos de relieve es la 

conexión que se da entre las ideas que el Rector formula en sus principales obras 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 MARÍAS, Julián. Miguel de Unamuno. Madrid: Espasa Calpe, S.A., 1980, p. 77. 

16 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. II, 311-312. 
17 SERRANO PONCELA, Segundo. El pensamiento de Unamuno. México: Fondo de Cultura Económica, 
1953, p. 66. 

 



INTRODUCCIÓN 

! *(!

ensayísticas o en su correspondencia personal y las actitudes de sus personajes. Por eso 

podemos decir que el Unamuno que rechazó las abstracciones escapó a las mismas con 

las concreciones de cada uno de los personajes a los que dio a luz. Así, la ambigüedad 

de la vida se abre paso entre las ideas que formula: los personajes que vamos a tratar no 

están libres de dudas, incurren en contradicciones, se ven sometidos a fuerzas que los 

subyugan, son hijos de sus propias obras… En definitiva, son humanos. Por eso en ellos 

adquiere plena vigencia el pensamiento del Rector cuyas fórmulas, que podríamos 

denominar racionalistas en el sentido de que son fruto de la propia reflexión, toman 

carne y sangre concretas alejándose de los planteamientos abstractos. 

 

Sin entrar a valorar si Unamuno hace o no filosofía podemos decir que en esta tesis 

mostraremos el modo particularísimo en que el Rector trata de devolver a la filosofía el 

carácter ambigüo de la vida en el afán de que la disciplina filosófica pueda dar cabida a 

cuestiones humanas que, de otro modo, permanecen inasequibles para ella. Se convierte 

así la novela en el método capaz de aunar filosofía y vida, aspecto que interesa 

enormemente a Unamuno en su lucha contra la filosofía racionalista, fabricada a base de 

conceptos abstractos huecos que nada significan para la vida que se ve, de este modo, 

expulsada del ámbito filosófico.  

 

Unamuno pretende mostrar que el sentimiento trágico de la vida está en el inicio de 

cualquier reflexión y, aún más, en él se fundamenta cada vida concreta. Esto es lo que 

quiere transmitir a sus lectores. Y para hacer esto nada mejor que la novela o la poesía. 

El joven Unamuno que pretendía fraguar un sistema filosófico propio desiste de esta 

empresa y se dedica a crear personas, a escribir versos. Unamuno piensa que en la base 

de cualquier concepción racional del universo y de la vida está el sentimiento que, 

afirma, no es consecuencia de aquella sino causa de la misma: del sentimiento que cada 

hombre tiene respecto a la vida misma, brota su particular “modo de comprender o de 

no comprender el mundo y la vida”.18 Por eso, para él el sentimiento está por encima de 

las “ideas intelectuales” y es lo que, en último término, trata de mostrar el Rector ya que 

mediante la transmisión de dicho sentimiento hace filosofía. Y, como nos dice en el 

mencionado prólogo-epílogo a la segunda edición de su Amor y pedagogía, el 

sentimiento “se refleja mejor que en un sistema filosófico o que en una novela realista, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 110. 
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en un poema, en prosa o en verso, en una leyenda, en una novela. Y cuento entre las 

grandes novelas –o poemas épicos, es igual-, junto a la Ilíada y la Odisea y la Divina 

Comendia y el Quijote y el Paraíso perdido y el Fausto, también la Ética de Spinoza y la 

Crítica de la razón pura de Kant y la Lógica de Hegel y las historias de Tucídides y de 

Tácito y de otros grandes poetas historiadores, y desde luego los Evangelios de la 

historia de Cristo”. en la base de cualquier concepción racional del universo y de la vida 

está el sentimiento que, afirma, no es consecuencia de aquella sino causa de la misma: 

del sentimiento que cada hombre tiene respecto a la vida misma, brota su particular 

“modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida”.19 

 

Éste es el programa que propone Unamuno: expresar a través de su obra el sentimiento 

de la propia vida y del mundo; sentimiento que se halla formando la aleación esencial 

de su pensamiento. De ahí que haya optado por la novela como vía de expresión más 

adecuada a este propósito. Ésta es también la razón de que hayamos recurrido a la 

novela unamuniana en busca de lo humano, de la concepción de hombre que tuvo 

Miguel de Unamuno y que manifestó en toda su obra y, en especial, en su novela 

esquelética, espejo de hombres desnudos de todo aquello que puede despistar de lo 

esencial para conocerlos en profundidad. 

 

La novela de Unamuno presenta la realidad íntima, la real, la eterna, la realidad poiética 

o creativa de un hombre. Esta realidad viene de la mano del querer ser o del querer no 

ser. La realidad es también cosa de voluntad, fruto de creación en cuya base se 

encuentra el querer. Como dirá el propio Unamuno, cierto es que el hombre real tiene 

que vivir en un mundo aparencial, fenoménico, racional. Pero la realidad es la íntima, 

esa que Unamuno presenta en su novela. 

 

Las novelas del Rector son biografías de personajes pero biografías íntimas, esenciales, 

es decir, basadas ante todo en el propio querer de sus protagonistas. En cada narración 

el lector asiste a la constitución y posterior desarrollo vital de una personalidad; 

desarrollo que culmina de algún modo con el afán intrínsecamente humano de salvar 

dicha personalidad en un contexto muy concreto: el de la lucha por la inmortalidad. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 110. 
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Unamuno se posiciona frente a la actitud filosófica del idealismo que presenta un 

mundo de esencias puras en el que la razón destroza lo real en la medida en que 

pretende reducirlo a un sistema. Éste es el sentido en que afirmará la capacidad 

disolvente de la razón que cuando trata de analizar la vida la destruye porque la vida no 

es susceptible de ser reducida a un sistema lógico. Esto lo veremos, sobre todo, al 

estudiar el modo en que el Rector acoge la contradicción como elemento esencial de la 

vida. Y la contradicción es de suyo incompatible con la razón -entendida en términos 

racionalistas- que la excluye de manera automática: la lógica no puede dar razón de la 

vida en tanto que necesita obviar la contradicción para llegar a los resultados 

pretendidos (epígrafe 1.6). La contraposición razón/vida será desarrollada también en el 

epígrafe cuarto del capítulo segundo de la tesis. Pero donde mejor queda puesta de 

manifiesto es en el modo en que Unamuno la presenta: lejos de hacer una teoría 

justificativa de su posición a este respecto procede a dar vida a personajes que, 

encarnando sus ideas, asumen en el propio devenir vital la contradicción inherente a 

toda vida humana. Así, la vida escapa de la acción devastadora que sobre ella ejerce la 

razón. Los personajes unamunianos son la clamorosa protesta vital de su creador contra 

la pretensión racional de abarcar la vida (capítulo quinto). 

 

Serrano Poncela señala que los filósofos posteriores a Kant suelen iniciar su filosofía 

con una teoría del conocimiento que consiste en una valoración del instrumental 

filosófico que resulta magnificado frente al hombre. Este modo de proceder implica 

para éste el peligro de desconocerse y de perderse. Los instrumentos epistemológicos 

adquieren tal preeminencia en este modo de hacer filosofía que ésta se olvida de 

procurar el conocimiento del ser, sus posibilidades y significación.20 

 

Frente a esto, en el capítulo cuarto de esta tesis veremos el modo en que Unamuno 

desenmascara al hombre que se esconde tras una pretendida argumentación racional 

caracterizada por la abstracción porque, en el fondo, este hombre concreto que se oculta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 SERRANO PONCELA, Segundo, op, cit., pp. 75-76. 
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tras el filósofo está ahí. Así, Unamuno halla al hombre Descartes, al hombre Spinoza y 

al hombre Kant en el marasmo de su actividad filosófica con la que estos filósofos creen 

evitar el único y verdadero problema que ocupa a todo hombre de carne y hueso. 

La actitud filosófica que Unamuno denuncia levanta, por su peculiar modo de proceder, 

un muro entre el filósofo y el hombre existente quien se pierde en los vericuetos 

diseñados por la razón racionalista. Los grandes temas que preocupan al hombre –la 

muerte, la inmortalidad, Dios- dejan de ser asuntos que le afectan de manera personal 

para convertirse en generalidades abarcadas desde la abstracción. Así, el hombre 

concreto se diluye en el abordaje de estos asuntos plena y genuinamente humanos. 

 

Frente a esta actitud filosófica, Unamuno se propone rescatar a este hombre concreto en 

cuanto existente del enmarañamiento de las construcciones racionalistas porque el 

misterio del ser es inapresable e inabarcable. Ésta es la razón de que necesite para 

acercarse al mismo de instrumentos distintos y más sutiles que el conocimiento racional, 

lógico, objetivo. Lo inefable escapa a un planteamiento estrictamente racionalista y 

únicamente admite una aproximación desde la faceta cordial del hombre de carne y 

hueso. Éste es el fondo sobre el cual se desarrolla la reflexión del Rector de que nos 

hemos hecho eco en este trabajo. 

 

La tradicional objetivación ante el problema que caracteriza a la filosofía idealista por el 

uso exclusivo que hace de la razón en su discurrir, deja paso en Unamuno a un modo de 

hacerse cargo de la realidad que implica a la persona entera y no sólo a su razón. Y 

cuando este modo de proceder tiene lugar, asistimos al descubrimiento por parte del 

hombre de sus más hondos anhelos que están enraizados en el sentimiento religioso. 

Actitud religiosa, por tanto, la del hombre que hace filosofía para los hombres, que le 

lleva a descubrirse como existente con todo lo que esto implica en lo que se refiere a la 

finalidad de la propia existencia y del Universo. Finalidad que es petición de significado 

y sentido de la vida que desemboca, inexorablemente, en la cuestión humana de la 

inmortalidad con todas sus ramificaciones. Así, la actitud religiosa que consiste en la 

consideración del hombre de manera integral conduce a una experiencia de sí mismo y 

del mundo en la que cobra especial protagonismo el ansia de inmortalidad y, por tanto, 

el hambre del Dios que pueda procurarla. 
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La existencia concreta de cada hombre de carne y hueso escapa a la plena posesión del 

mismo y al propósito de inventariarlo que guía a la “filosofía técnica”. El conocimiento 

tranquilo que proporciona aquel modo de filosofar encerrado en abstracciones y en 

sistemas conceptuales deja paso a un conocimiento angustiado por el deseo de 

pervivencia que cada hombre auténtico experimenta en la medida en que dicho deseo es 

atacado de manera inmisericorde por la razón que trata de disolverlo. El hombre ha 

dejado de ser mero espectador frente a sí mismo y frente al mundo, realidades que trata 

de analizar únicamente desde la perspectiva formal y objetivante, para convertirse en 

una conciencia trágica al experimentar como tragedia esta íntima contradicción, 

fundamento de lo humano. 

 

“Estoy muy lejos de la filosofía técnica –dijo una vez Unamuno en conversación 

periodística-. Cada vez la entiendo menos y se me ocurre que la filosofía técnica no es 

más que filología. Estudio sin sentido alguno de palabras muertas y nada más. La 

verdadera filosofía tiene sus raíces en algo más hondo; es una cosa misma con el hombre 

–con el hombre completo y concreto- con su lenguaje vivo, con el arte. Sus raíces 

prenden en el sentimiento religioso. La filosofía no puede ser puramente intelectual, 

porque no se piensa sólo con la cabeza; se piensa con todo el cuerpo”.21 

 

De este punto arrancan sus reflexiones en Del sentimiento trágico de la vida. Como 

acabamos de ver, en esta obra declara Unamuno que su filosofía brota de su sentimiento 

respecto de la vida. 

 

Entiende, pues, Unamuno la filosofía como una meditación de la realidad humana, 

rodeada de misterio. Es la filosofía el cauce que él considera idóneo para avanzar en la 

penetración de esa realidad misteriosa que es el hombre concreto. Pero este modo de 

entender la filosofía –y de hacerla- nada tiene que ver con el modo de filosofar de la 

filosofía idealista o de esencias. En caso de considerar la reflexión del Rector como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Unamuno en SERRANO PONCELA, Segundo, op. cit., p. 78. 
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filosofía, podemos decir que la suya es una filosofía preocupada por la única cuestión 

verdaderamente relevante de esa misteriosa realidad que es el hombre: el saber qué 

habrá de ocurrir con su conciencia, con él mismo, tras la muerte.22 Aunque la 

denominación que demos a lo que Unamuno transmite es lo de menos; lo que más llama 

la atención del lector que se enfrenta a su obra es la entidad que en su discurrir adquiere 

el hombre del que destaca, sobre todo, que muere. De esta nota característica de lo 

humano parte su concepción de hombre y dicha nota es la que dirigirá, en última 

instancia, su particularísimo modo de presentar al lector sus ideas encarnadas en 

personas que, ante todo, viven con lo que la vida lleva consigo de incertidumbre y 

contradicción. De este modo, Unamuno da cabida en su reflexión a una gran variedad de 

matices –algunos de ellos esenciales para entender quién es el hombre- que quedarían al 

margen si se abordara su aprehensión desde presupuestos exclusivamente racionalistas. 

 

La preocupación por el sentido radical de la existencia hace a Unamuno separar la 

filosofía de la ciencia para presentarla más próxima a otras actividades humanas: la 

poesía, la mística, la novela o la leyenda. Unamuno procede de un modo tal que le 

permita avanzar por el camino sembrado de interrogantes sobre la cuestión humana en 

tanto que se descubre a sí mismo como hombre concreto, que es lo mismo que decir, 

hombre devorado por el hambre de inmortalidad. Todo hombre se plantea esta cuestión. 

Aún más, es hombre precisamente en base a que se la plantea. Y es que Unamuno 

advierte que todas las culturas, aún aquellas ajenas a las preocupaciones cientificistas, 

están atravesadas por la cuestión humana de la inmortalidad. 

 

Sintetizando Serrano Poncela un coloquio del Rector sostenido en Salamanca junto a la 

Peña de Francia con el hispanista francés Jacques Chevalier,23 extrae el pensamiento de 

Unamuno en lo referente a su preocupación por la cuestión de la inmortalidad: no cabe 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Julián Marías llama la atención sobre este aspecto de la obra de Unamuno y, refiriéndose en concreto a 
la novela, afirma que se sirve de ella “para crear entes de ficción, criaturas espirituales con historia en que 
poder espejarse y verse en transparencia, fuera de sí mismo, y así poder revivir la historia humana y 
penetrar su verdad. Y se sirve de ella también, y muy principalmente, para intentar la gran experiencia, la 
que no puede repetirse, y por eso nos plantea el problema de la perduración; la de la muerte” (MARÍAS, 
Julián, op. cit., p. 80). 

23 Como indica Serrano Poncela, esta conversación fue publicada en los Anales de la Universidad de 
Grenoble, t. XII, núms. 1, 2, 3 y reproducida en los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Salamanca, 1948. 
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posicionarse ante ella encerrándose en una certeza que excluya el componente 

netamente humano de la duda que, en cualquier caso, deja la cuestión abierta al 

proyectar sobre ella una esperanza que, por su propia índole, no puede asegurar la 

realización de aquello que espera. La cuestión fundamental exige un modo de vivir que 

haga de la muerte definitiva una grave injusticia y, espoleando al hombre a la creación 

que habrá de satisfacer su más hondo deseo, no deja otra salida que la esperanza de que 

aquello que cree por pura necesidad y que crea animado por la misma, venga a 

cumplirse. En este sentido, la razón racionalista nada tiene que hacer en este contexto. 

Ante todo, la cuestión de la inmortalidad queda sin resolver de manera concluyente. Y 

la razón racionalista, instrumento principal de la filosofía occidental, no puede admitir 

ni de lejos un resultado de este tipo. El gusto de dicha filosofía por las fórmulas hechas 

es fruto, según el parecer de Unamuno, de vanidad y pereza espiritual; al haber nacido 

de la ciencia prefiere estas fórmulas racionales y se inclina a la fabricación de sistemas 

–es indiferente que éstos sean ciertos o no- haciendo creer que ha resuelto el enigma del 

Universo. Por eso, este modo de hacer filosofía no podrá en ningún caso incluir como 

objeto de su reflexión la cuestión humana por excelencia tratándolo como pide ser 

tratado por su propia naturaleza: la filosofía occidental a la que se refiere Unamuno en 

la mencionada conversación no puede sino hacer traición en su respuesta al deseo 

humano de una vida sin término en la medida en que resuelve lo que, de suyo, no puede 

ser resuelto del modo en que lo hace. 

 

Ante las fórmulas hechas de la filosofía occidental, Unamuno propone trayectorias 

vitales de hombres concretos que buscan, que sufren, que tratan de “hacer” su propia 

personalidad y, sobre todo, de salvarla. Si bien este aspecto es abordado en todos los 

personajes estudiados en el último capítulo, el epígrafe 5.2.2.1 recoge una manifestación 

especialmente acabada del mismo. Como decimos, algunas de estas autorrealizaciones 

personales hallarán eco en el capítulo quinto de la tesis en nuestro intento de mostrar 

esta originalidad de Unamuno que, si bien ha sido destacada en numerosas ocasiones, 

quizá no haya sido explorada con el mismo interés sobre tipos concretos con la finalidad 

de poner de manifiesto la vinculación estrechísima que existe entre las ideas 

unamunianas y sus encarnaciones en realidades vivas de personalidad. 
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Según Unamuno, el dogmatismo de estos filósofos que gustan de las fórmulas 

racionales hechas y de los sistemas filosóficos artificiales que han borrado dentro de sus 

límites cualquier atisbo de contradicción o incertidumbre es peligroso porque se 

embosca en un pretendido escepticismo. Olvidándose de que son hombres, no parecen 

preocupados por la sabiduría entendiendo por tal el arte de regir sus vidas y su conducta 

en base a ciertos principios; la gracia, en suma, de orientarse hacia lo verdadero. 

Aunque, en opinión de Unamuno, ésta es la lección que da Sócrates, a quien estos 

“filósofos técnicos” consideran el padre de la filosofía, los que se consideran discípulos 

del gran maestro no parecen haber advertido su real propósito y, lejos de secundarlo, lo 

abandonan. 

 

Continúa este autor con su síntesis de aquel coloquio de Chevalier con el Rector 

señalando que el dogmatismo de estos filósofos es el peor porque es dogmatismo de 

ideas. Si se abusa de las ideas puras se corre en riesgo de perecer enmarañados en 

sistemas lógicos alejados de la vida real ya que dichas ideas se dejan introducir con 

facilidad en fórmulas que no hacen sino ordenar a veces formal y otras hasta 

mecánicamente las cosas y los hombres. Y, sobre todo éstos, no se dejan formular 

fácilmente en opinión de Unamuno. No hay ideas sino hombres que piensan. Y lo que 

hace a un hombre no es la lógica sino la aleación, esa mixtura de inteligencia, sentido, 

libertad y emoción que solemos llamar el corazón ya que las ideas que surgen de él no 

son sino expresión de sus sentimientos que son los que, en último término, las habilitan. 

Por eso la filosofía de Unamuno no es una filosofía abstracta e impersonal sino concreta 

y personal. Su modo particularísimo de comprender el mundo y la vida no arranca de 

planteamientos lógicos sino de su sentimiento de la vida misma. Y, no olvidemos, este 

sentimiento es un sentimiento trágico. 

 

En este posicionamiento de Unamuno se advierte su actitud crítica frente a la tradición 

occidental de filosofar derivada del pensamiento cartesiano. El hombre que filosofa 

dejando al margen sus inquietudes, sus sentimientos más profundos, sus afanes, sus 

misterios, ¡su vida!, no vive su humanidad cumplidamente. Tampoco sus ideas son 

claras y distintas sino inertes y distraídas de la realidad humana que es más bien 

confusa, mestiza, poco clara pero vital. 
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Ese empleo excesivo de las ideas puras que denuncia Unamuno es contrarrestado por él, 

como venimos diciendo, entre otras, por vía novelesca –la destacada en esta tesis-. En el 

prólogo de su edición de algunas obras unamunianas –Abel Sánchez, San Manuel 

Bueno, mártir, Cómo se hace una novela y otras-, Domingo Ródenas afirma que son las 

novelas de Unamuno las que conservan en la actualidad su vigor e interés en tanto en 

cuanto Unamuno transfundió en ellas todas sus preocupaciones filosóficas de tal modo 

que las ficciones que creó posibilitan el acceso al mundo de las ideas del autor.24 

 

A nuestro parecer, una de las originalidades de Miguel de Unamuno es que no reserva 

los problemas filosóficos y, sobre todo, antropológicos para los ensayos sino que los 

introduce en la práctica totalidad de los géneros literarios que abarca. Así, las actitudes 

existenciales de los personajes unamunianos sugieren este tipo de problemas como 

tendremos ocasión de ver en el capítulo quinto de la tesis. 

 

En opinión de la profesora Cecilia Lafuente, la novela ha sido en el siglo XX “un 

vehículo frecuente para el planteamiento de problemas estrictamente filosóficos”.25 

Siguiendo a Julián Marías, que explica la evolución de este género literario a través de 

tres etapas, destaca la autora que, tras una primera en la que habría una manifestación de 

la necesidad de un nuevo método de conocimiento, en una segunda etapa la novela 

habría alcanzado ya el status de un método autónomo de conocimiento y se habría 

convertido, por tanto, en un sustituto de la filosofía que se presenta “como incapaz de 

aprehender la vida y la muerte del hombre”.26 En esta segunda etapa Unamuno opone la 

imaginación a la razón como “método de aprehensión de la realidad en devenir”27 ante 

la limitación de la última que únicamente es capaz de acceder a lo estático y fijado. En 

una tercera etapa en la que “la novela pasaría a ser un complemento o instrumento 

auxiliar de la filosofía y, en cierto modo, un método filosófico, […] se inscribiría toda la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 RÓDENAS, Domingo. “El arte narrativo de un titán”. En: UNAMUNO, Miguel de. Abel Sánchez, San 
Manuel Bueno, mártir, Cómo se hace una novela y otras prosas. Barcelona: Crítica, 2006, p. XXII. 

25 CECILIA LAFUENTE, Mª Avelina. Antropología filosófica de Miguel de Unamuno. Sevilla: 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1983, p. 36. 

26 Id. 
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filosofía existencialista y también Unamuno, que sería el verdadero inventor del 

género.28 

 

Como destaca Cecilia Lafuente, Julián Marías también es de esta opinión en tanto que 

contempla la posibilidad de tomar la novela como punto de partida eficaz para abordar 

un estudio metafísico de la vida del hombre y de los problemas fundamentales que al 

mismo se le plantean en el propio devenir vital.29 De este modo, la novela 

proporcionaría un primer contacto con el hombre concreto objeto de la meditación 

filosófica que, mostrándose en su ser temporal, sirve de base y apoyo a la reflexión 

fenomenológica de cara a la aprehensión de las esencias. Así, siguiendo a Husserl, 

Marías sitúa la fantasía al mismo nivel que la intuición de hechos reales para penetrar en 

las esencias de los modos de ser hombre.30 

 

Éste es el motivo de que hayamos optado en este trabajo por presentar cada rasgo 

humano relevante en lo que se refiere a la cuestión de la inmortalidad encarnado en un 

personaje unamuniano concreto. Pensamos que así damos cumplimiento al deseo de 

Unamuno que huyó siempre de abstracciones impersonales. 

 

Los personajes a los que Miguel de Unamuno da vida son reales, auténticos, 

extremadamente humanos. Como él mismo señala en el Prólogo de Abel Sánchez 

recordando la contestación que dio a un doctorando americano, saca sus ficciones 

novelescas de la vida social que siente, sufre y goza y de su propia vida.31 Por eso 

pensamos que, nada mejor para aproximarnos a la concepción unamuniana de hombre, 

que tomar a sus personajes para que sean ellos quienes indiquen al lector quién es el 

hombre para aquel que les dio la vida. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Id. 
28 Id. 
29 MARÍAS, Julián, op. cit., p. 100. 

30 Ibíd., 99-100. 
31 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. II, 685. 
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Vuelve sobre esta misma idea en un artículo publicado en Ahora el 16 de junio de 1935 

–“Invidiosos y invidiados”- y recogido en el Tomo I de las Obras Completas de 

Escelicer en De esto y aquello. Allí comenta Unamuno, tomando pie de unos 

comentarios de Quevedo, que él, igual que hiciera éste, no escribe como médico sino 

como enfermo, como hombre paciente. Ésta es la perspectiva en la que todo hombre se 

debe situar si pretende que los demás aprovechen su propia experiencia. Sólo entonces 

esta experiencia será universal en tanto que genuinamente humana. En efecto, Unamuno 

no diserta sobre teorías sino que plasma vivencias reales, propias o ajenas. Y las 

presenta tal y como las ha experimentado, esto es, encarnadas: la dimensión paciente del 

hombre es resaltada por Unamuno cuya concepción del mismo acoge el modo en que 

éste se ve afectado por lo que acontece a su alrededor y dentro de sí mismo. En relación 

a esto parece oportuno resaltar cómo el narrador de Abel Sánchez cede la palabra a 

Joaquín Monegro porque no pretende relatar la verdad de los hechos ni se preocupa por 

dar con exactitud detalles biográficos del mismo. “Le preocupa conocer lo que el 

personaje sintió o vivió, más exactamente cómo experimentó esas vivencias, lo que 

Juan Jacobo Rousseau define en sus Confesiones como «verdad moral»”.32 

 

De esta experiencia se deducen los rasgos que caracterizan al protagonista de la 

mencionada novela como hombre concreto. Unamuno no describe a Joaquín para que el 

lector lo conozca sino que lo deja hablar del modo en que vive y se experimenta a sí 

mismo y a los demás. Sólo así el lector se hace cargo de quién es el hombre Joaquín 

Monegro. De ahí que nada mejor para referir las ideas del Rector de Salamanca que los 

personajes a los que dio vida en y a través de su obra, personajes que, en todo caso, son 

encarnaciones vivas y reales, concretas, hombres de carne y hueso en expresión 

unamuniana, de aquellos rasgos de lo humano que más mella hicieron en Don Miguel y 

que, por este motivo, son considerados por él como exponente del hombre real, 

concreto, vivo. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 CRIADO, Isabel. “Introducción”. En: UNAMUNO, Miguel de. Abel Sánchez, una historia de pasión. 
Madrid: Colección Austral, Espasa Calpe, 1990, p. 17. 
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La correspondencia entre las ideas y los personajes unamunianos o, lo que es lo mismo, 

la encarnación de las primeras en los segundos se concreta en la vinculación de los 

contenidos de Del sentimiento trágico de la vida y las novelas de Unamuno. Cuando 

apareció la primera edición de Abel Sánchez (año 1917) Unamuno estaba en plena 

madurez intelectual e intentaba sacar las consecuencias prácticas de su concepción 

filosófica que había desarrollado ampliamente en su obra capital. Dichas consecuencias 

vendrán a ser desarrolladas en su obra novelesca en la que se propone “extraer las 

consecuencias vitales y humanas de su concepción filosófica de madurez”.33 

 

En términos paralelos se expresa Carlos Longhurst cuando afirma que la filosofía 

existencial unamuniana adquiere su máxima expresión en su obra capital. “A partir de 

ahí prácticamente toda la obra literaria de Unamuno llevará la huella de esta proclama 

personal que es Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, 

desde Niebla (1914), la más cercana, hasta obras tardías como San Manuel Bueno, 

mártir (1931)”.34 

 

Lo cercano de las dos afirmaciones referidas a un mismo hecho no es óbice para que la 

vinculación de la obra capital de Miguel de Unamuno y su posterior obra novelesca sea 

matizada por Carlos Longhurst ya que si bien “la obra posterior a Del sentimiento 

trágico de la vida, aun poseyendo su propia integridad y autonomía artísticas, está 

imbuida de una filosofía y unas actitudes fuertemente personales cuya más directa 

expresión se halla en el anterior ensayo”,35 y, precisamente en base a esto, el ensayo 

sirve en ocasiones para esclarecer aspectos de las obras literarias, éstas no son mero 

remedo de la obra filosófica. De hecho, en ocasiones, los hombres concretos 

protagonistas de los relatos unamunianos, contradicen el pensamiento filosófico 

contenido en Del sentimiento trágico de la vida. Esta contradicción es consecuencia de 

la encarnación de la idea. Y es que donde hay encarnación hay contradicción y, por ello, 

autenticidad. Porque la contradicción es un hecho que no debe ser soslayado de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 ABELLÁN, José Luis. “Introducción crítica”. En: UNAMUNO, Miguel de. Abel Sánchez. Madrid: 
Clásicos Castalia, 1990, p. 11. 

34 LONGHURST, Carlos. “Introducción”. En: UNAMUNO, Miguel de. Abel Sánchez. Madrid: Cátedra, 1995, 
p. 49. 
35 Id. 
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reflexión en busca de una corrección lógica artificial que, en ningún caso, responde a la 

realidad de la vida del hombre. 

 

Como tendremos ocasión de ver, los personajes unamunianos son hombres concretos 

vivos. Y en tanto que tales no se sujetan a una idea fría, preconcebida, a una geometría 

racional que mata; sus existencias no responden a un esquema lógico-racional sino que 

discurren con la naturalidad propia de lo que fluye en virtud de la propia vida. Al 

estatismo y rigidez de la idea se oponen el dinamismo y la flexibilidad de hombres 

reales, concretos; de hombres de carne y hueso. La contradicción que la vida acoge en 

contraposición al discurrir lógico queda así perfectamente dicha en los personajes que, 

con su propio existir, dan cabida a la misma. 

 

Tal y como Miguel Ángel Rivero señala, Unamuno recrea en muchas ocasiones a través 

de sus personajes periplos vitales propios. Así, Pachico Zabalbide –Paz en la guerra- y 

Eugenio Rodero –Nuevo Mundo- encarnan la “antesala” de la crisis de 1897 y la crisis 

religiosa que experimentara como joven estudiante a su llegada a Madrid. Ambos 

personajes “son, en definitiva, dos casos ilustrativos de cómo Unamuno encarnaba en 

sus personajes, en sus «hijos espirituales», sus propias congojas y anhelos íntimos, 

haciendo con ello de sus escritos obras vivas”.36 

 

Como ha quedado puesto de manifiesto, Unamuno basa su concepción del hombre y del 

mundo en la vida, valor supremo de su pensamiento. De ahí la importancia que a estos 

efectos cobra el análisis de los personajes a los que dio a luz. La vida aparece en toda la 

producción literaria unamuniana por ser éste un tema que Unamuno experimenta como 

problema personal. Así se encuentra en sus ensayos, como presupuesto y punto de 

partida de su reflexión profunda sobre la realidad. Pero, sobre todo, se halla en sus 

peculiares personajes de novela que presentan lo humano en toda su desnudez y, cómo 

no, en los protagonistas del teatro que nos legó. “Estos personajes presentan 

directamente la vida, la vida de sí mismos, como seres concretos que son, de una forma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel. “El nacimiento de la filosofía en el joven Unamuno”. En: Miguel de 
Unamuno. Estudios sobre su pensamiento. Roma: Información filosófica, 2005, pp. 71-72. 
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más viva y también más coherente que la elaborada en las reflexiones de los ensayos 

considerados más filosóficos. Y ocurrirá lo mismo con la poesía, a través de la cual 

transmite, sin velos, lo mejor de su experiencia vital”.37 

 

La nota de la tragedia es esencial al modo unamuniano de entender el hombre de carne y 

hueso y es en esa concepción trágica donde se destacan aspectos de lo humano 

desarrollados a propósito de los personajes novelescos: el ansia de inmortalidad y las 

consecuencias fatales de su frustración, el querer ser, el modo más cumplidamente 

humano de vivir en y de la tragedia de desearse eterno y sentir la disolución a la que la 

razón somete este deseo del corazón humano… Estos y otros caracteres serán abordados 

a propósito de los personajes que desfilan por estas páginas. 

 

La originalidad de Unamuno en este extremo consiste en mostrar la capacidad creativa 

del hombre concreto en aras a la consecución de aquello que su interior más íntimo 

necesita. Así, los personajes unamunianos crean aquello que apetecen: la tía Tula vive 

su vida de tal modo que se hace insustituible creando las condiciones para ello. De este 

modo, es su recuerdo el que la eterniza salvando la propia personalidad en la medida en 

que es dicho recuerdo el que sigue manteniendo la unidad de la familia. Y San Manuel 

crea la fe de su pueblo para sumergirse en ella. Sólo uno de los personajes analizados no 

manifiesta esta nota de la creatividad debido a la intrínseca vinculación de esta 

capacidad humana con el amor y la libertad, aspectos que, como veremos, no 

encuentran cabida en la personalidad del protagonista de Abel Sánchez, una historia de 

pasión. 

 

Para configurar y salvar la propia personalidad es del todo imprescindible la voluntad 

humana que quiere eso sobre todas las cosas. Ese querer es el que define a cada hombre 

concreto, según Miguel de Unamuno. Tula quiere ser tía porque entiende que así 

realizará la propia personalidad; San Manuel quiere ser el que redime a su pueblo del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 BLANCO, Manuel. La voluntad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno. Madrid: ABL Editor, 
1994, p. 33. 
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pecado de haber nacido. ¿Qué quiere Joaquín Monegro? Joaquín quiere ser otro pero 

equivoca el camino porque su pasión dominante atenaza su querer y lo esclaviza. Todos 

estos personajes revelan la realidad de la personalidad poniendo de manifiesto lo que 

Ferrater Mora ha denominado “el realismo de Unamuno” definido por lo que se quiere 

ser, y, por tanto, proyectado hacia el futuro: “De ahí que semejante realismo pueda ser 

calificado de poético, pues no mienta ninguna realidad que se limite a ser lo que es, sino 

una realidad íntima, creativa y de voluntad, una realidad en la cual, como Unamuno 

dice, el sueño sea vida, realidad y creación”.38 

 

La creación así entendida implica una visión integral del hombre por las capacidades 

que requiere para llevarse a cabo. De ahí que Unamuno presente una concepción del 

hombre en la que adquiere un protagonismo muy especial el sentimiento en la medida 

en que es el aspecto cordial el que da paso a las cuestiones humanas más relevantes para 

el hombre concreto. En la base de las mismas se encuentra la principal: la cuestión de la 

pervivencia de la conciencia personal tras la muerte. 

 

Dicha cuestión se erige, como veremos, en columna vertebral de las páginas que siguen: 

el aspecto trágico que caracteriza la vida del hombre y que viene marcado por ella en 

tanto que desencadenante de la lucha genuinamente humana; los modos humanos de ser 

hombre según Miguel de Unamuno y la universalidad de dicha cuestión aún para 

aquellos que pretenden soslayar el problema, son algunos de los puntos que serán 

abordados en los capítulos de esta tesis para desembocar en las formas particulares que 

el deseo de inmortalidad adquiere en los personajes de novela que serán analizados en el 

último, mostrando así el modo en que las reflexiones de Miguel de Unamuno han 

tomado carne, sangre, huesos. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 FERRATER MORA, José, op. cit., p. 49. 
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1.1.- “PROBLEMA” RELIGIOSO Y AGONÍA EN EL HOMBRE SEGÚN MIGUEL DE UNAMUNO. 

 

En sendos artículos de Antonio Gómez-Moriana publicados en los Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno en sus números XIX y XX –correspondientes a los años 

1969 y 1970-, el autor procede a un detallado análisis del que considera el término 

central de la obra unamuniana: la congoja. En lo que ahora nos ocupa, queremos 

destacar la crítica que en esas páginas se hace de algunos estudios sobre el pensamiento 

y la obra del Rector de Salamanca, estudios que han limitado su análisis de la cuestión 

de la inmortalidad a un aspecto superficial de la misma, como veremos siguiendo los 

textos de Gómez-Moriana. Pensamos que es éste un buen punto de partida para la 

revisión de las fuentes secundarias relativas al tema de esta tesis por dos motivos 

principales: por recoger de manera breve, concisa y sintética las limitaciones de los 

escritos analizados por el autor referido, y por constituir estas críticas y la propuesta que 

de ellas arranca una buena base de cara a desarrollar en estas páginas lo que dicha 

propuesta incoa. 

 

Resulta indiscutible que el centro del pensamiento de Miguel de Unamuno, el núcleo 

alrededor del cual giran sus reflexiones es el hombre de carne y hueso. Y como él 

mismo dijo, “ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser cosa, 

res”.1 El cultivo de la personalidad, el interés serio y profundo que en Unamuno suscita 

el hombre de carne y hueso, son exponente de su preocupación por los grandes y eternos 

problemas que conciernen a la humanidad entera al tiempo que indicadores de su 

inquietud por la salvación del hombre concreto. Así se expresa Azorín en un artículo 

publicado en ABC el 28 de mayo de 1910 y que por su interés transcribo con extensión: 

 

“El señor Unamuno es un espíritu libre, verdaderamente libre –en el alto y noble sentido 

de la palabra-, profundo y complejo. No se presta a sistematizaciones ni reducciones. Sin 

embargo, muy por encima, a grandes trazos, se pueden notar en él algunos rasgos 

capitales, fundamentales. Ya queda apuntado uno de ellos: su preocupación por las cosas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 112. 
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del espíritu, su ansia de remover, de inquietar a sus lectores, a sus conciudadanos. Es un 

profundo enemigo de la superficialidad, de la vulgaridad. 

Otro de los rasgos fundamentales del señor Unamuno es el cultivo fuerte, intenso, de la 

propia personalidad. (En esta materia preciso será andar con mucho cuidado para no dar 

una idea inexacta de la doctrina del ilustre pensador; desde luego, estoy presto a rectificar 

si cometiera algún error.) El señor Unamuno se ha mostrado siempre celoso, cuidadoso de 

fortalecer e intensificar su propio yo. Toda su labor, todos sus esfuerzos, puede decirse 

que se reducen a esta salvación de su espíritu, de su alma, mediante la reflexión y la 

meditación en los grandes y eternos problemas de la humanidad. De esta honda y 

continua meditación, de esta obsesionante y muy noble preocupación, arrancan sus 

inquietudes y sus desasosiegos. Pero –y esto es muy importante- el cultivo de la propia 

personalidad, que parece que debía acabar en un nihilismo, en un egotismo disgregador –

como en Amiel y los románticos-, lleva en el señor Unamuno a un deseo invencible, no 

de individualidad, sino de socialización, de preocupación por los demás, de ansia por que 

la humanidad que le rodea venga a la redención y limpieza espiritual por los mismos 

medios que él ha llegado”.2 

 

Para Unamuno lo que define al hombre en último término es su voluntad de no morir. 

De ahí que el hombre que ha descubierto su verdadera identidad en este deseo de 

inmortalidad cifrará su existencia en el esfuerzo por realizar este querer. En este sentido, 

la propia salvación y la de los demás se convierte en meta a alcanzar. Cabe preguntarse 

cómo entender la religión en este estado de cosas. Según Oromí, la religión se 

manifestará en una aspiración constante a un Dios que se revela, ante todo, 

inmortalizador. “Todo lo demás se reduce a una vida práctica irreprensible a la luz del 

deseo de inmortalidad. Así interpreta Unamuno el cristianismo en su forma que él 

llamaría pura o primitiva, o sea, irracional, no falsificado por la teología”.3 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Azorín en ROBLES, Laureano, op. cit., pp. 101-102. 

3 OROMÍ, Miguel, op. cit., p. 186. 
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Unamuno, tras definir al hombre en los términos apuntados más arriba, hace referencia 

a la aportación de Spinoza a la filosofía con su conatus: según el “judío burgalés” la 

esencia actual de la cosa es el esfuerzo con que ésta trata de perseverar en su ser.4 

 

Algunos de los críticos de la obra unamuniana se han quedado en esta afirmación sin 

profundizar en el contenido de ese hambre de inmortalidad que Unamuno declara sentir 

en multitud de ocasiones. Así, no han ido más allá –o, mejor, más adentro- de esa nota 

distintiva con que Unamuno caracteriza al hombre concreto: su afán por no morir, por 

no dejar nunca de ser lo que actualmente es. En este sentido se refiere Gómez-Moriana a 

una serie de autores que han sometido la temática central de la obra unamuniana a una 

simplificación de la que es claro exponente Joan Manyà, quien afirma que el 

pensamiento de Unamuno se debate entre dos premisas. A saber: el deseo de 

inmortalidad de todo hombre y el convencimiento racional del absurdo de dicho deseo.5 

 

De esta visión incompleta de su pensamiento surge la polémica referida a la heterodoxia 

del vasco-salmantino. Dicha polémica divide a los críticos de la obra unamuniana en 

dos grupos fundamentales de pensadores que, basándose en el afán de inmortalidad 

declarado por Unamuno, han dado en catalogar al mismo bien como precursor del 

existencialismo cristiano o defensor de la fe en el contexto de una Europa ilustrada y 

escéptica,6 bien como exponente de un subjetivismo exacerbado o como ateo o 

agnóstico declarado,7 según la balanza se incline hacia el deseo unamuniano de 

inmortalidad o hacia la disolución racional de dicho deseo. 

 

En cualquier caso, Gómez-Moriana demuestra que, de quedarnos en la consideración de 

Miguel de Unamuno como el filósofo de la inmortalidad sin más, esto es, sin 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 112. 
5 GÓMEZ-MORIANA, Antonio. “Unamuno en su congoja”. En: Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, nº XIX. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1969, p. 23. 

Continúa diciendo este autor: “Según Manyà, Unamuno nos presenta al hombre en una conciencia 
conflictiva que nace por una parte del deseo vivido de inmortalidad y por otra de la convicción de que es 
imposible ver realizado un tal deseo, siendo el constitutivo del sentimiento trágico de la vida para él una 
lucha entre el desear y el saber humanos” (id.). 
6 Ibíd., 24. 
7 Ibíd., 27. 
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profundizar en los contenidos de la misma hasta dar con todas las implicaciones de este 

afán genuinamente humano en la obra del Rector de Salamanca, caeremos en el error de 

clasificar a Unamuno, de juzgar si fue ortodoxo o heterodoxo, católico, protestante o 

hereje, ateo o agnóstico. En caso de quedar atrapados por el interés de clasificar el 

pensamiento unamuniano, de poner etiqueta a su persona y a su modo concreto y 

particular de concebir la vida y el mundo, no sólo habremos errado el camino sino que 

nos perderemos la atractiva propuesta del sentidor vasco-salmantino,8 con todo lo que 

ésta conlleva y cuyas repercusiones trataremos de perfilar en esta tesis. 

 

Entre los que presentan a Unamuno como precursor del existencialismo cristiano por 

haberse fijado en la primera premisa establecida por Manyà, menciona Gómez-Moriana 

a M. Legendre, Ernst Robert Curtius, Alain Guy, Pedro Laín Entralgo, Charles Moeller 

y Julián Marías. Frente a estos están los autores que, centrándose en la convicción que 

Unamuno tiene de que la razón descubre ese anhelo de inmortalidad como algo 

irrealizable –y que, por tanto, se acogen a la segunda premisa de Manyà-, califican al 

Rector de Salamanca de hereje,9 ateo o agnóstico. En este grupo menciona Gómez-

Moriana a Andrés Tornos y a J.A. Collado.10 También encajaría aquí A. Sánchez 

Barbudo, quien afirma que Unamuno fue un ateo que anhelaba a Dios y la eternidad y a 

quien consumía, sobre todo, un gran deseo de fama. Además, según él, el Rector ocultó 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Recuperamos aquí el adjetivo con el que Unamuno se refiere a sí mismo en carta a Castillejo: “Esta 
fatídica profesión académica que tuve que adoptar por necesidades económicas –no iba, recién casado, a 
dedicarme a bohemio- y todo lo que de ello se ha seguido –hasta el empeño de algunos de llamarme sabio 
(¡horror!) y aun pensador (mejor sentidor) me han traído a esto. Sin que falte quien me pida que redacte 
al fin mi filosofía. Que la construya luego que yo me muera, cualquier investigador. Como podría 
escribirse de la filosofía de un músico, un pintor o un poeta en cuanto compusieron musicalmente, 
pintaron o poetizaron. El mero ritmo lo tiene” (Unamuno en CASTILLEJO, David. “La figura de 
Unamuno”. En: Epistolario de José Castillejo. III Fatalidad y porvenir, 1913-1937. Cartas reunidas y 
enlazadas por David Castillejo. Madrid: Editorial Castalia, S.A., 1999, pp. 637-638). 
 
9 Aunque Marías es incluido por Gómez-Moriana en el primer grupo, tal y como acabamos de señalar, se 
refiere también a él al hablar de los autores que se han fijado en la disolución del deseo de inmortalidad 
por la razón. Matizando el contenido del calificativo “hereje” que se atribuye a Unamuno cuando se 
simplifica la temática central de su obra, señala Gómez-Moriana que si nos fijamos en la segunda de las 
premisas en que ve Manyà debatirse el pensamiento del Rector, “se nos aparece Unamuno como un 
«hereje». No sólo ya en el sentido religioso y propio de la palabra fue Unamuno un hereje, sino incluso 
también en el sentido filosófico, ya que, como escribe el propio Marías en otro estudio dedicado unos 
años antes a Unamuno, «a Unamuno le faltó la fe: no sólo la fe religiosa sensu stricto, la fe en la verdad 
total de la religión cristiana, sino también la fe en la capacidad de la razón humana para llegar a entender; 
y le faltó también la espléndida humildad que venera la verdad no comprendida, a la que no quiere ni 
puede renunciar»” (GÓMEZ-MORIANA, Antonio, op. cit., p. 25). [La cita de Gómez-Moriana es de la obra 
de MARÍAS, Julián. La filosofía española actual. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1948, p. 40]. 
10 Ibíd., 27. 
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siempre su verdadero problema que no fue otro que su falta de fe. Por eso lo califica de 

farsante en tanto que se cuida muy especialmente de ocultar dicha carencia. He aquí el 

verdadero problema de Don Miguel según este autor. Toda la reflexión del Rector 

induce a confusión al ocultar este problema bajo un “mar de palabras”. Por esto afirma 

de él Sánchez Barbudo que “estuvo a punto de volver loco a medio mundo. Quizás lo 

más noble en él, lo que más le engrandece, aparte sus momentos de verdadera angustia 

religiosa, sea el arrepentimiento que frente al Unamuno de la “leyenda” sintió en sus 

últimos años; aunque le faltara valor para juzgarse durante mucho tiempo con severidad 

excesiva”.11 

 

¿Es realmente el ansia de fama el resorte último que pone en movimiento el 

pensamiento del Rector? Ya en su juventud, etapa vital más propicia a este deseo, 

Unamuno rechaza la gloria, entendida como conservación del nombre propio en la 

memoria de los hombres. Nunca resultó ésta suficiente para calmar su hambre de 

inmortalidad. Así se expresa en uno de los cuadernos estudiados por Miguel Ángel 

Rivero –Notas entre Madrid y Bilbao-, quien recoge este significativo fragmento: 

 

“¡Maldita ambición, mil veces maldita! ‘¿Para que quieres todo eso después de muerto?’ 

Esta pregunta [...] la llevo dentro del pecho y á (sic) todas horas la vuelvo á (sic) oir, 

clara, distinta y sonora. [...] 

Toda la vida esperando y cuando esta (sic) se acaba [...] el hombre se desposa con la 

gloria. Les sirve de techo el cielo, [...] de lecho el nicho frío y duro del cementerio y allí 

convertido en esqueleto sucio tiene junto á (sic) sí la gloria, fría, seca, muerta cuyos besos 

no le devuelven la vida y cuyas caricias no sacuden el sueño eterno. ¿Qué importa que el 

mundo le alabe, que canten su consorcio con la gloria los poetas, que se festeje 

elevándole un soberbio mausoleo?”.12 

 

Parece evidente que a la reducción del universo unamuniano al conflicto entre el deseo 

de inmortalidad del hombre y la negación del mismo por parte de su razón, sigue la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio. Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado. Madrid: Ediciones 
Guadarrama, S.L., 1959, p. 189. 
12 RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel, op. cit., pp. 78-79. 
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catalogación del pensamiento de Unamuno haciendo, precisamente, aquello de lo que él 

siempre abominó. En este sentido, ha quedado puesto de manifiesto que, según se haga 

hincapié en una u otra de las premisas que señalara Joan Manyà como bastiones sobre 

los que pivota el pensamiento del Rector, tendremos un Unamuno defensor de la fe o un 

Unamuno herético. 

 

¿Fue Unamuno un hereje, acaso fue ateo o enarboló la bandera de un agnosticismo 

racionalista? María Zambrano responde a esta cuestión eludiendo un juicio clasificatorio 

sobre la persona de Miguel de Unamuno y recogiendo al mismo tiempo una expresión 

que ofrece una imagen del Rector libre de tópicos en tanto que respeta su deseo de no 

ser encasillado en una categoría. Según ella Unamuno “es una figura religiosa en una 

época en que no las había o en que se eludía serlo”.13 

 

También García Mateo refleja con fidelidad el modo en que se expresa la fe en 

Unamuno, una fe personalísima que no se deja institucionalizar y que se basa en una 

relación íntima con el Hombre-Dios alimentada por los autores ascético-místicos que 

leyó y conoció con mayor o menor profundidad. Sin embargo, su heterodoxia le hace 

discrepar en determinados aspectos del catolicismo oficial a pesar de sentir que la fe en 

Cristo implica la pertenencia a la comunidad eclesial visible. Su resistencia a entrar a 

formar parte de esas filas queda puesta de manifiesto en muchos lugares de su obra y 

explícitamente en las páginas de su Diario Íntimo donde el lector asiste a la lucha del 

Rector por alcanzar la humildad que anhela con todo su ser y, en concreto, por 

someterse al tribunal de la penitencia para entrar en comunión con el resto de cristianos. 

Es un hecho que Unamuno no acepta la forma institucional de la fe. Sin embargo, esta 

realidad no resta autenticidad y veracidad personales a su experiencia religiosa.14 Lejos 

de esto, su lucha contra los aspectos que no puede asimilar le revela como un hombre 

que, tal y como hiciera Jacob, lucha con Dios o mejor, con el Dios que se ha apropiado 

el catolicismo oficial desfigurando al verdadero según su propio parecer. A lo largo de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 ZAMBRANO, María. Unamuno. Edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa. Barcelona: Debate, 
2003, p. 82. 

14 GARCÍA MATEO, Rogelio. “El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900)”. En: El joven 
Unamuno en su época, Salamanca, 1997, p. 109. 
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estas páginas se recogerán las respuestas que a estas cuestiones han dado algunos de los 

críticos cuyas teorías han sido estudiadas para elaborar esta tesis. 

 

De un modo u otro, la práctica totalidad de los estudiosos que han abordado la obra 

unamuniana han destacado la relevancia que en el pensamiento del Rector adquiere la 

cuestión religiosa. El mismo Unamuno confiesa a Federico Urales en una carta que el 

problema religioso le ha preocupado siempre.15 En este mismo sentido se expresa 

Andrés Franco cuando dice que pocos han sentido de una manera tan viva al tiempo que 

han expresado con total nitidez la necesidad de Dios. Unamuno presenta con hondura y 

radicalidad el problema religioso que, por otra parte, late en todos sus escritos.16 

 

Al igual que Gómez-Moriana hiciera para criticar el reduccionismo al que el 

pensamiento del Rector se ha visto sometido por muchos de sus críticos, Luis Frayle 

Delgado recoge someramente las interpretaciones que algunos estudiosos unamunianos 

hacen de la conocida crisis de 1897 cuyo efecto, declara el propio Unamuno, fue la 

pérdida de su fe por el intento de racionalizarla.17 Estas páginas se hacen eco de sendas 

síntesis de las posturas defendidas por los críticos que mencionan, no para profundizar 

en las diversas opiniones ni para adscribirnos a ninguna de ellas, sino para avalar la 

afirmación del absoluto protagonismo que Unamuno otorga a la que denominó 

“cuestión humana”. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Transcribimos a continuación el fragmento de la carta en el que se inserta esta afirmación por 
proporcionarnos, de boca del propio Don Miguel, la trayectoria seguida por su pensamiento: “Fue mi 
niñez la de un niño endeble (aunque nunca enfermo), taciturno y melancólico, con un enorme fondo 
romántico, y criado en el seno de una familia vascongada de austerísimas costumbres, con cierto tinte 
cuáquero. A mi padre no le he conocido; murió teniendo yo seis años. La influencia ha sido, pues, de mi 
madre. Fui de chico devoto en el más alto grado, con devoción que picaba en lo que suelen llamar (mal 
llamado) misticismo. Pero a la vez me daba por leer libros de controversia y apología religiosa y por 
querer raciocinar mi fe heredada e impuesta. En el Pachico de mi novela Paz en la guerra, he puesto no 
poco de mi propia vida. Cuanto digo en las páginas 59 y 60 de la novela, es rigurosamente exacto y pinta 
mejor que nada mi espíritu de entonces… habiendo sido un católico practicante y fervoroso, dejé de serlo, 
en fuerza de intimar y racionalizar mi fe en puro buscar bajo la letra católica el espíritu cristiano. Y un día 
de carnaval (lo recuerdo bien) dejé de pronto de ir a misa. Entonces me lancé de manera vertiginosa a 
través de la filosofía. Aprendí alemán en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensadores 
que más honda huella han dejado en mí. Hoy mismo creo que el fondo de mi pensamiento es hegeliano. 
Luego me enamoré de Spencer; pero siempre interpretándole hegelianamente… Y siempre volvía a mis 
preocupaciones y lecturas del problema religioso, que es el que me ha preocupado siempre. Bastante 
más tarde leí a Schopenhauer, que llegó a encantarme y que ha sido, con Hegel, de los que más honda 
huella han dejado en mí” (Unamuno en GARCÍA MATEO, Rogelio, op. cit., p. 94). 
16 FRANCO, Andrés. El teatro de Unamuno. Madrid: Ínsula, 1971, p. 59. 
17 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I. VIII, 829. 
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Armando F. Zubizarreta habla del radical humanismo ateo de Unamuno situando el 

período racionalista entre 1882 y 1897, aunque los dos años anteriores al de la crisis 

son, según este autor, preparación para el ingreso definitivo del Rector en el 

cristianismo.18 

 

Frente a esta posición que encasilla al Unamuno de juventud en un humanismo ateo –

que no agnóstico- al que se añade una etapa de marxismo ortodoxo entre 1884 y 1886,19 

Cerezo Galán se refiere a un alejamiento de la práctica católica por influencia del 

socialismo y del marxismo. Según este autor, el socialismo acogido por Unamuno 

reviste la forma de una religión secularizada. Se trata, por tanto, de un socialismo 

perfectamente compatible con el cristianismo por su índole ética.20 Para Cerezo Galán 

esta época no responde a planteamientos anclados en el ateísmo sino en una 

combinación de agnosticismo y fideísmo.21 

 

Otro de los autores en los que se detiene Frayle Delgado es González de Cardenal quien 

atribuye un aspecto negativo al modo unamuniano de concebir la fe, que consiste en la 

falta de profundidad y rectitud con que el Rector aborda este concepto, y otro positivo 

que concreta “en la idea de fe voluntarista que llega a tener Unamuno, como es la 

admisión de la gracia en el querer creer”.22 

 

Sin embargo, entrar en estos juicios nos alejaría del tema de esta tesis. El planteamiento 

de Frayle Delgado a este respecto cierra el breve recorrido por los autores mencionados 

y hace referencia a los caminos transitados por Unamuno en su personal búsqueda de 

Dios. No es posible calibrar hasta qué punto Unamuno poseyó o perdió la fe. Sólo nos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 FRAYLE DELGADO, Luis. La lucha de Jacob: claves de la agonía de Unamuno. Salamanca: Editorial 
San Esteban, 2006, pp. 96-97. 
19 Cerezo Galán señala que Manuel Pizán, quien une su parecer en este sentido a Zubizarreta, hace suya 
esta expresión de “humanismo ateo”. Otros autores que Cerezo Galán menciona sin dar sus nombres son 
de la misma opinión (CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico: filosofía y tragedia en Miguel 
de Unamuno. Madrid: Trotta, 1996, p. 224). Respecto a la etapa marxista se pronuncian Blanco Aguinaga 
y Rafael Pérez de la Dehesa. Cerezo Galán juzga esta atribución de forzosa y se inclina a establecer una 
íntima relación entre el socialismo de Unamuno y el humanismo de los ensayos contenidos en En torno al 
casticismo (id.). 
20 Ibíd., 199. 
21 Ibíd., 200. 
22 FRAYLE DELGADO, Luis, op. cit., p. 97. 
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queda profundizar en su original concepción de la misma para intuir someramente su 

universo interior ya que el sancta sanctorum de la conciencia personal es un “lugar” 

blindado incluso para el propio hombre. Pero quizá la imposibilidad de acceder con la 

razón a los misterios de la fe y el reducto de la misma en determinados dogmas –en su 

Diario refiere haber conservado “una fe oculta en la Virgen María”-, aspectos 

confesados por el propio Unamuno, nos permita afirmar su ateísmo intelectual sin 

merma de su fe cordial en los extremos que serán analizados en este trabajo. El Rector 

niega la posibilidad del conocimiento racional de Dios y afirma que la razón conduce al 

nihilismo. En estos extremos se basa Frayle Delgado cuando atestigua que Unamuno 

llegó al agnosticismo. “Pero eso no quiere decir que rechace todo conocimiento de Dios 

ni que se pueda llegar a Dios por otros caminos, como es un conocimiento no racional. 

En realidad él busca y encuentra otros caminos”.23 

 

En efecto, Unamuno menciona esos “otros caminos” en carta a Juan Arzadun fechada el 

30 de octubre de 1897, donde afirma que ha descubierto otros medios de relacionarse 

con la realidad aparte de la razón. Y menciona expresamente la gracia y la fe que, según 

él, “se logra queriendo de veras creer”.24 Precisamente este camino al que se refiere el 

propio Unamuno será abordado y desarrollado en estas páginas. A él se refiere Miguel 

Oromí cuando, enumerando los peligros que amenazan al hombre en su esfuerzo por 

conservar la propia vida, se detiene en el mayor de todos: el peligro de la muerte 

aniquiladora. Ante él, el hombre ejercita una fe creadora de un mundo sustancial, 

espiritual. Esta creación pertenece a la actividad ético-religiosa del hombre concreto.25 

 

Si bien es cierto que será el afán de inmortalidad el eje de las reflexiones unamunianas 

acerca del hombre y del modo en que se articula la relación de éste con Dios, no 

podemos olvidarnos del importante matiz que Unamuno da a la definición spinoziana 

cuando, tras indicar que el dolor universal es la congoja que todo experimenta por ser 

todo lo demás sin renunciar a su propia individualidad y serlo por siempre, afirma: “La 

esencia de un ser no es sólo el empeño en persistir por siempre, como nos enseñó 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Ibíd., 97-98. 
24 Unamuno en FRANCO, Andrés, op. cit., p. 61. 
25 OROMÍ, Miguel, op. cit., p. 171. 
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Spinoza, sino, además el empeño por universalizarse, es el hambre y sed de eternidad y 

de infinitud”.26 En efecto, estas palabras hablan de la inmortalidad deseada por el 

hombre, pero también se refieren a otros aspectos de su deseo que trataremos de 

analizar a medida que nos adentremos en el universo del hombre de carne y hueso tal y 

como lo concibe quien acuñó esta expresión. Y es que, como afirma Gómez-Moriana 

hablando de la principal preocupación de Miguel de Unamuno, la centralidad de su 

inquietud filosófico-religiosa no consiste en un mero anhelo de inmortalidad sin más. 

“Este problema es sólo la superficie –y como tal, la primera apariencia que salta a la 

vista del lector superficial- de un problema de raíces ontológicas mucho más 

profundas”.27 

 

El problema de raíces ontológicas al que se refiere este autor no es otro que el 

descubrimiento por el hombre de la propia subjetividad, aspecto del pensamiento 

unamuniano tratado ampliamente por él. También Eduardo Malvido Miguel se detiene 

en el complemento que Unamuno añade a la definición spinoziana de esencia del ser 

procediendo a su análisis en su estudio sobre Del sentimiento trágico de la vida que 

tituló Unamuno a la busca de la inmortalidad. En este libro afirma que para Unamuno 

el anhelo de sobrevivencia es la causa formal del instinto de perpetuación. Un elemento 

distintivo de esta perspectiva formal de la tendencia perpetuadora es el empeño de todo 

ser por universalizarse, por invadir a los otros seres, por ser esos otros seres 

ensanchando sus linderos al infinito.28 “Merced a este instinto de perpetuación, el ser se 

encara con los otros seres en una actitud absorbente, conquistadora, y a nivel de las 

exigencias ónticas”.29 

 

Malvido Miguel relaciona este afán humano, como el resto de autores cuyos escritos 

han sido abordados para iluminar esta investigación, con la huída de la nada. 

Concretamente señala que, en este sentido, Unamuno alienta este deseo del hombre de 

serlo todo precisamente para evitar llegar a ser nada. Siendo todo, el hombre escapa al 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E, S.T. VII, 232. 
27 GÓMEZ-MORIANA, Antonio, op. cit., p. 22. 

28 MALVIDO MIGUEL, Eduardo. Unamuno a la busca de la inmortalidad: (estudio “Del sentimiento 
trágico de la vida”). Salamanca: San Pío X, 1977, p. 163. 
29 Id. 
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peligro del anonadamiento. Es el ansia de eternidad e infinitud lo que caracteriza al 

instinto de perpetuación que se erige en la “única vía de acceso real a la inmortalidad”.30 

 

El instinto de conservación es aquel que impulsa a los seres a seguir siendo ellos 

mismos y no otros. Por eso este instinto es insuficiente como constitutivo de la esencia 

de los seres; necesita del instinto de perpetuación que da al hombre la otra dimensión, la 

dimensión infinita o eterna cuya realización padece con ansia como quien padece 

hambre. Porque “toda la filosofía de Unamuno gira alrededor de este valor absoluto; el 

vivir, pero el vivir personal y eterno”.31 

 

Así, el instinto de perpetuación se apoya y supone el de conservación que, para llegar a 

realizarse en plenitud, tiene que contar irremisiblemente con el primero. De ahí que, 

como señala Malvido Miguel, a Unamuno se le quede corta la definición que Spinoza 

da de la esencia del ser: ésta no consiste sólo en continuar siendo siempre quien se es 

sino que implica también el empeño por universalizarse, el hambre y sed de eternidad y 

de infinitud. El hombre no se contenta con mantenerse sino que aspira a ser más, a serlo 

todo. 

 

Como estamos viendo, los focos que atraen el interés del Rector irradian, de un modo u 

otro, el asunto de la inmortalidad. La riqueza de matices con la que presenta dicho 

asunto procede del modo en que hace confluir cualquier comentario, por alejado que nos 

parezca, al tema en cuestión. Esto, junto a las connotaciones claramente religiosas de la 

cuestión humana, ha llevado a la mayoría de críticos que han abordado la obra de 

Miguel de Unamuno desde diversas perspectivas, a afirmar que el tema unamuniano por 

antonomasia es el religioso. En efecto, Unamuno vuelve una y otra vez sobre él al 

reflexionar sobre el “asunto” que le ocupa y preocupa: el hombre concreto y la 

pervivencia de su conciencia personal tras la muerte. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Id. 
31 OROMÍ, Miguel, op. cit., p. 96. 



CAPÍTULO 1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

! $&!

Para algunos de estos críticos las innumerables referencias al tema religioso en 

Unamuno son debidas a su obsesión por la muerte o, lo que es lo mismo visto desde la 

otra orilla, a su fortísimo deseo de inmortalidad que es consecuencia de su pasión por el 

hombre de carne y hueso. 

 

Sin embargo, reducir el tema religioso a estos límites impide aprehender el hondo 

calado del mismo ya que, como se verá, la experiencia humana en este ámbito no remite 

de manera exclusiva a una fobia o a una necesidad personal sino que, a medida que se 

profundiza en éstas y otras causas del sentimiento trágico de la vida, dicha experiencia 

nos descubre su relevancia en orden a la configuración de cada personalidad. 

 

De hecho, el tema religioso remite directamente a la naturaleza del hombre. En efecto, 

si hablamos del hombre tal y como es concebido por Miguel de Unamuno, resulta 

impensable evitar la referencia a su naturaleza agónica, naturaleza que se hace 

manifiesta, sobre todo, en y mediante una crisis personal caracterizada por la tensión 

entre dos polos radicalmente opuestos entre sí. 

 

Como la práctica totalidad de autores que han estudiado la personalidad y la obra del 

Rector de Salamanca, Fernández Turienzo sitúa la crisis unamuniana en los parámetros 

de la lucha entre anhelo y razón: el anhelo de inmortalidad –que supone, en Unamuno, 

la búsqueda del Dios inmortalizador- y la razón que la niega. Los dos extremos entre los 

que se desarrolla la lucha de Unamuno son, por tanto, la inmortalidad y la nada como 

descubrimiento racional. 

 

Fernández Turienzo destaca en Unamuno la búsqueda constante del sentido de la propia 

vida, en particular, y de la vida de todo hombre concreto, en general. Éste es el auténtico 

leit motiv de la obra unamuniana según este autor. Y este sentido buscado con afán es 

negado de modo absoluto por la razón en tanto en cuanto esta capacidad humana niega 

la inmortalidad del alma y la existencia de Dios. Ésta es la causa de la incapacidad de 

esta potencia para dar sentido a la vida ya que desposee a las cosas de interioridad que 

es, en definitiva, lo que les otorga sentido. En la carta que dirige a su amigo Pedro 
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Jiménez Ilundain de 3 de enero de 1898, afirma el Rector que la razón es relacional en 

tanto que da únicamente las relaciones de las cosas, su exterior, para pasar a preguntarse 

si esta capacidad sirve realmente para penetrar en la esencia de las mismas, en su 

espíritu. Esta penetración se opera, según Unamuno, por medio del amor “y el amor es 

fe. Y la fe es un hecho, un verdadero hecho, como tal irreductible”.32 

 

Las cosas, dirá Unamuno en palabras citadas por Fernández Turienzo en su libro 

Unamuno, ansia de Dios y creación literaria, no encierran nada, son mera apariencia 

desde la perspectiva racionalista. Pero el sentimiento se resiste a admitir esta verdad 

racional y, frente a ella afirma el misterio: todo tiene un dentro que le otorga sentido.33 

En estos términos queda establecida la batalla librada en la vida de cada hombre 

concreto, batalla que se erige en requisito imprescindible para que podamos hablar de 

vida auténticamente humana según el parecer del Rector. 

 

Según la opinión de algunos críticos, Unamuno no concibe una vida como humana si su 

protagonista no se plantea la gran cuestión: la inmortalidad. Esto es precisamente lo que 

Pedro Ribas critica al Rector cuando, refiriéndose al personaje protagonista de su última 

novela, San Manuel, presentación de la teoría vertida en Del sentimiento trágico en 

forma de drama personal, dice que, a pesar del catolicismo heterodoxo de Unamuno, se 

mueve éste en el supuesto de que el único modo “humanamente serio” de plantearse la 

vida es haciéndolo en términos religiosos. “En realidad esta última cuestión es una 

auténtica limitación de Unamuno: quien no se plantee la cuestión de la muerte y la 

finitud del ser humano, quien no sienta como un drama el ansia de eternidad, no existe 

como persona de vida verdaderamente humana”.34 Y es que, continúa Ribas, Unamuno 

atribuye a la religión un destacado papel en el desenvolvimiento de la vida humana 

“como estrato profundo del que parten todos los demás y desde el cual adquieren un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 UNAMUNO, Miguel de. y JIMÉNEZ ILUNDAIN, Pedro. “Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro 
Jiménez Ilundain”. En: Revista de la Universidad de Buenos Aires, nº 7, julio-septiembre. Acción Social, 
1948, p. 68. 

33 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria. Madrid: Ediciones 
Alcalá, 1966, p. 85. 

34 RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza Editoral, S.A., 2002, p. 102. 
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peculiar matiz las visiones acerca de cualquier aspecto de la cultura, la filosofía, el arte 

e incluso la política”.35 

 

Blanco Aguinaga va más allá cuando afirma que Unamuno atribuye a todos los hombres 

su propia experiencia en lo relativo a la cuestión humana. La angustia con la que padece 

y vive la cuestión humana por excelencia es extrapolada a todos los hombres que, según 

él, “sufren de su mismo mal: miedo a la muerte, necesidad de un Dios creador de la 

inmortalidad personal e imposibilidad racional de creer en él. De esta toma de 

conciencia y de su universalización nace toda su obra”.36 

 

El combate en el que se debate la vida de todo hombre –porque Unamuno piensa que lo 

propio tiene un marcado carácter universal- presenta otro matiz abordado por algunos de 

los autores que traeré a colación a lo largo de estas páginas: me refiero a la nota de la 

dependencia del hombre respecto de Dios como aspecto distintivo de lo humano. Pedro 

Ribas hace referencia a dicho aspecto. Tras afirmar que en Unamuno puede apreciarse 

la conciencia de la religión no sólo como un asunto de creencia personal sino como un 

asunto político, señala: “Al mismo tiempo, Unamuno se proclamó religioso. Partiendo 

de la condición indigente del hombre, de su condición finita o mortal, pero sediento de 

inmortalidad, expresó con una fuerza sin igual la aspiración a romper los límites de la 

finitud”.37 En opinión de Ribas, nadie ha expresado con más fuerza que Unamuno la 

protesta del hombre que se reconoce como ser indigente y finito. 

 

1.2.- SOBRE LA RELEVANCIA DE DIOS EN LA CONCEPCIÓN UNAMUNIANA DEL HOMBRE Y 

DEL MUNDO. 

 

¿Por qué relaciona Fernández Turienzo la búsqueda de sentido de la vida con los temas 

de la inmortalidad y de Dios? La respuesta a esta cuestión nos parece clara si 

destacamos, siguiendo a este autor, que ese algo que otorga sentido a todo lo que existe 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Ibíd., 103. 
36 BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, p. 27. 
37 RIBAS, Pedro, op. cit., pp. 85-86. 
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es Dios. Por eso afirma que, “filosóficamente hablando, el problema de la substancia es 

el desencadenante de la crisis, pero no en su forma abstracta, sino bajo la forma 

concreta de Dios”.38 La vida de Unamuno es una oscilación continua entre estos dos 

extremos: Dios-nada.39 

 

Estas palabras revelan la conexión íntima que en Unamuno se da entre la cuestión 

humana y el “problema” de Dios ya que la realización de la primera sin el concurso del 

segundo no es viable. Por eso, la cuestión humana se presenta enlazada, de un modo u 

otro, a la cuestión de Dios: filosofía y religión en Unamuno son la misma cosa; sus 

concepciones del hombre, de la vida y del mundo son en él inseparables del problema 

de la existencia o inexistencia de Dios. Por tanto, el humanismo que destila el 

pensamiento unamuniano es un humanismo enmarcado en la experiencia religiosa y el 

hombre concreto un hombre configurado según dicha experiencia. Si entendemos 

antropología como filosofía del hombre podemos afirmar que la antropología 

unamuniana es teológica porque en y con Dios se resuelve el enigma antropológico. 

 

La concepción que Miguel de Unamuno tiene del hombre es, como todo en él, fruto de 

su experiencia, de sus vivencias entre las que destacan las religiosas. La fuente del 

pensamiento unamuniano radica en el ambiente intelectual de su época y en la propia 

experiencia que es, ante todo, religiosa. “Porque lo religioso no es en Unamuno simple 

derivación de su concepción filosófica, sino que uno y otro, en mutua polémica, se 

conforman y determinan”.40 

 

De ahí que otorgue al aspecto religioso un lugar protagonista en lo tocante a la 

configuración de la personalidad de cada hombre concreto. Dado el marcado acento con 

que experimenta en la propia vida el anhelo de inmortalidad, indisolublemente unido al 

tema de Dios, Unamuno no puede concebir a un hombre en cuya configuración no haya 

intervenido la congoja ante la incertidumbre acerca de la posible frustración de su deseo 

más íntimo, más hondo, de aquel afán que le hace, precisamente, hombre. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 85. 

39 Id. 
40 Ibíd., 26. 
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1.3.- EL HAMBRE DE INMORTALIDAD EN LA CONFIGURACIÓN DEL HOMBRE DE CARNE Y 

HUESO. 

 

El punto neurálgico del pensamiento de Unamuno es la vida entendida como voluntad 

de vivir y sobrevivir. El querer ser es lo que define la vida del hombre de carne y hueso. 

Este querer ser viene referido al yo íntimo, eterno, real, y es motor que impulsa su 

realización. Además, en su “Nicodemo el fariseo”, Unamuno afirma que el yo íntimo 

remite al Dios eterno en la medida en que es embrión espiritual que irrumpe en el 

tiempo encarnándose.41 El desarrollo de ese yo íntimo es, como se verá a lo largo de 

estas líneas, el fruto de la imaginación creativa que obra sobre ese núcleo eterno 

realizándolo. Éste es el marco referencial en el que Unamuno elabora su filosofía, es 

decir, su concepción de la vida y del mundo, de la realidad en suma, que llamamos 

unamuniana y que Manuel Blanco expresa de este modo: “La vida entendida como 

“querer ser”, como voluntad de vivir y sobrevivir. Lo más profundo de uno no es lo que 

es, sino lo que quiere ser, y esto es la vida”.42 

 

La verdad es el yo íntimo, el querer ser, porque, en último término, ese querer ser es el 

que impulsa al hombre a obrar para desarrollar su núcleo eterno, aquel que realmente es. 

Y es que, como nos dirá en su Vida de Don Quijote y Sancho, es verdad no lo que hace 

pensar sino lo que hace vivir.43 

 

La sede de la verdad es la voluntad, la vida, el querer ser. La verdad es lo más íntimo 

del hombre y lo más íntimo es aprehendido y desarrollado en la experiencia 

configuradora de lo humano, en la experiencia religiosa. Manuel Blanco, glosando una 

idea de Ferrater Mora en relación a esta cuestión, destaca que éste, al tratar de precisar 

lo que es real para Unamuno, lo ha hecho coincidir con lo verdadero. 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones Evangélicas. Edición a cargo de Paolo Tanganelli. Salamanca: 
Ediciones de la Diputación de Salamanca, 2006, p. 81. 

Paolo Tanganelli reúne en esta publicación varios de los “sermones laicos” del Rector que recogen las 
Obras Completas de Escelicer de manera dispersa, otorgándoles la unidad con la que fueron concebidos 
por Don Miguel. A ellos añade el ensayo inédito hasta ese momento que lleva por título “El mal del 
siglo”. Citaremos estos escritos de esta edición del profesor Tanganelli. 

42 BLANCO, Manuel, op. cit., p. 29. 

43 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., V.Q.S. III, 210. 
Las siglas V.Q.S. corresponden al título del ensayo unamuniano Vida de Don Quijote y Sancho. 
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“Voces como “íntimo”, “medular”, “huesos”, “tuétano”, “entresijo”, “recóndito”, “sima”, 

“abismo”, “hondón”, “hondura”, etc., es decir, lo que está “dentro” y más allá de las 

apariencias, lo que constituye el fundamento de lo que aparece, lo consistente y duradero 

frente a lo frágil y temporal, lo contradictorio o en constante conflicto, expresan lo que 

Unamuno entiende por verdadero. Tan dentro está que se identifica con la conciencia del 

hombre concreto”.44 

 

Por eso afirma que la propia existencia que no es sino in-sistencia,45 es decir, acceso a lo 

más interior de uno mismo, escapa a la razón, es obra de la experiencia religiosa. La 

verdad del ser del hombre, de su existencia consiste en “insistir” entendiendo por 

“insistir” estar en su fundamento. En ese fundamento ha de permanecer para no quedar 

en la pura “ex-sistencia” quedándose en las cosas exteriores y convirtiéndose en una 

más de ellas en la medida en que queda reducido a una cosa más, desprovisto de 

interioridad, perdido su auténtico yo en el mundo. 

 

Como afirma Carlos París, el núcleo de descubrimientos e intuiciones que definen la 

filosofía de la obra de Miguel de Unamuno es el tema de la inmortalidad, cuestión 

humana que se concreta en el deseo de todo hombre de ser, de ser más y siempre y de 

ser todo lo demás sin dejar de ser él mismo que se manifiesta como una auténtica 

necesidad metafísica. Así sintetiza este autor una perspectiva muy común del 

pensamiento de Unamuno que servirá también de base a esta tesis: “El problema de la 

inmortalidad como máxima inquietud e irresoluto enigma. Pues en él se establece la 

pugna irreconciliable entre razón negadora y sentimiento hambriento de inmortalidad 

mantenido contra toda evidencia racional”.46 

 

En efecto, es la lucha entre razón y sentimiento en lo referente a la cuestión humana por 

excelencia lo que permea toda la obra del Rector. En este sentido parece interesante 

destacar el modo en que Carlos París fundamenta esta opinión refiriéndose a tres obras. 

Según este autor en Del sentimiento trágico de la vida Unamuno presenta la 

mencionada lucha como clave de vida humana, lucha que hace carne en su Don Quijote, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 BLANCO, Manuel, op. cit., p. 75. 
45 Manuel Blanco llama la atención sobre el empleo por Unamuno del término “in-sistencia”. Aunque, 
como él mismo indica, la interpretación de dicho concepto no es unánime, aquí hemos recogido la de A. 
Castro Castro y Quiles quienes entienden por in-sistencia, con el propio Manuel Blanco, el fundamento de 
la verdadera existencia (ibíd., 117). 
46 PARÍS, Carlos. Unamuno, estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Península, Editorial 
Anthropos, 1989, p. 90. 
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quien es personificación de la misma. En San Manuel Bueno, mártir se liquida el 

empeño “con la victoria del materialismo y el consuelo tan sólo del buen obrar y de la 

ilusión colectiva en un clima de resignación”.47 

 

Carlos París señala una causa al protagonismo que en Unamuno adquiere el tema de la 

inmortalidad, que no es otra que la “obsesión unamuniana por su yo”, “esta peculiar 

egolatría semimorbosa que no se resignaría a aceptar las limitaciones mortales de 

nuestra condición”.48 

 

Este autor también llama la atención sobre la inserción del anhelo de inmortalidad 

“dentro de los supuestos más amplios de una ontología, como mero aspecto del hambre 

de trascendencia que constituye el ser”.49 Esta temática más amplia en la que se inserta 

el deseo de inmortalidad es la necesidad ontológica de plenitud que constituye el marco 

de esta tesis y en la cual se fundamenta la experiencia religiosa en los términos en los 

que aquí será abordada. 

 

En cualquier caso, en todo hombre se da inexorablemente el deseo de inmortalidad que 

cada cual procurará satisfacer de un modo u otro. Será precisamente este modo de 

satisfacer la necesidad dolorosamente sentida el configurador de los distintos tipos 

humanos. En este sentido, apunta Fernández Turienzo que la vida del hombre concreto 

se mueve en la alternativa que ofrecen dos inmortalidades: la del nombre y la fama –

esencia del “quijotismo”- o la del alma en Dios –esencia de la religión-. Tampoco en 

este extremo se decide Unamuno. Como la verdadera inmortalidad implica la existencia 

de un Dios inmortalizador y un alma sustancial, aspectos sobre los cuales se cierne la 

más congojosa incertidumbre, Unamuno recurre a la voluntad, al empeño y el esfuerzo 

por querer ser para darse a sí mismo aquello que su corazón anhela. Así, el querer ser 

aparece como una respuesta al deseo de inmortalidad: la fe en la inmortalidad consiste 

ahora en crear aquello en lo que se quiere creer. A fin de cuentas, también aquí es el 

ansia de inmortalidad y el hambre de Dios los que configuran a hombres concretos que 

se esfuerzan por hacer hueco en sus vidas a su más profundo querer. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Id. 
48 Ibíd., 91. 
49 Ibíd., 92. 
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Este esfuerzo dará como fruto para el hombre que en él se ejercita la inmortalidad que 

ansía en tanto que le hace merecedor de la misma y, en caso de que esta pervivencia no 

sea un hecho, hará que la propia muerte sea la peor de las injusticias. Como vemos, ante 

la respuesta negativa de la razón al asunto humano de la inmortalidad, Unamuno recurre 

a otra facultad del hombre para satisfacer el anhelo que todo corazón humano alberga: la 

voluntad. En el ámbito de la razón la fe queda excluida; en el ámbito de la voluntad la fe 

se caracteriza por su capacidad creadora. 

 

Citando el libro de Sánchez Barbudo Estudios sobre Unamuno y Machado, donde aquel 

afirma que Unamuno se resigna a escoger la inmortalidad del nombre y de la fama por 

su imposibilidad de creer en la existencia de la otra vida, Fernández Turienzo afirma 

que el Rector no escogió sino que pretendió vivir en la historia y la eternidad sin 

renunciar a ninguna de las dos inmortalidades. En opinión de Fernández Turienzo 

contra Meyer –en La ontología de Miguel de Unamuno- la fórmula unamuniana de 

“serlo todo” significa precisamente no renunciar a ninguno de los dos tipos de 

inmortalidad. De hecho, Unamuno se vio sorprendido por el terror a la muerte mientras 

iba en busca de la gloria. Es en estos momentos cuando parece volver en sí y reclamar, 

en medio de la angustia, la presencia de un Dios que le salve de la nada, que le alcance 

lo que él, de suyo, no puede darse: la pervivencia. 

 

Respecto al significado que Fernández Turienzo da al deseo unamuniano de ser todo lo 

demás sin dejar de ser uno mismo, merece destacarse que limita el contenido de dicho 

deseo a los dos modos de pervivencia más arriba reseñados–temporal y eterna-. 

 

Otro aspecto a tener en cuenta en la consideración que ha merecido a los críticos 

unamunianos el hambre de pervivencia, es la concepción de la existencia humana que 

Carlos París atribuye a Unamuno. En ella, el deseo de inmortalidad se convierte en el 

eje de la configuración del hombre de carne y hueso en la medida en que es ese afán el 

que hace debatirse a cada existencia humana entre dos polos: la propia nada y la 

plenitud a la que tiende hambreándola. Estos dos extremos se relacionan en una 

dinámica vital que procura la huída de la nada y la aprehensión de la plenitud apetecida 

y nunca alcanzada simultáneamente. Así, huída de la nada y búsqueda de plenitud de ser 

son dos realidades que se retroalimentan: la primera empuja al hombre a la segunda con 
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la finalidad de salvar su propia realidad de la aniquilación que la amenaza y, de otro 

lado, la frustración racional del hambre de plenitud hace al hombre sentirse nada.50 La 

huída de la nada se presenta de diversas formas en el pensamiento de Unamuno: como 

petición de absoluto, como necesidad de invasión de lo otro sin dejar de ser uno mismo, 

como afán de sobrevivir en la conciencia de los otros. En cualquier caso, estas formas 

apuntan siempre a la ansiada plenitud. He aquí el dinamismo dialéctico en el que queda 

concretada la vida auténticamente humana. 

 

Carlos París se posiciona frente a Sánchez Barbudo cuando afirma que éste absolutiza el 

nihilismo como rasgo definidor único del pensamiento de Miguel de Unamuno, 

reduciendo la lucha contra este nihilismo a mera hipocresía51 ya que ambos extremos, 

en su abrazo agónico, vienen a configurar lo humano: el rechazo a la nada y el hambre 

de infinito constituyen de igual modo la “experiencia ontológica de Unamuno” 

engendrándose y articulándose mutuamente. Por tanto, para hacer justicia al 

pensamiento del Rector, no se puede prescindir de ninguno de estos dos límites. Aquí se 

sitúa el “todo o nada” unamuniano “y la expresión de su maximalismo que no admite 

contento en la instalación sobre la contingencia. Lo que no es plenitud conviértese en 

pura nadería, y el único escape de ésta en la plenificación”.52 

 

En cualquier caso, podemos afirmar que desde su juventud anduvo Unamuno ocupado 

en reflexionar sobre los temas cuyo desarrollo constituyó el centro neurálgico de su 

pensamiento: la muerte y la inmortalidad. No son estos asuntos fruto de una obsesión 

desatada a partir de la crisis de 1897, como pretenden la mayoría de estudios sobre su 

personalidad y su obra. Lejos de esto, tal y como destaca Rivero Gómez, el pensamiento 

de Unamuno se eleva desde una experiencia íntima de miedo a la muerte, miedo 

entendido como pánico del hombre concreto a disolverse en la nada, proyectándose su 

espíritu hacia el afán de inmortalidad.53 Refiriéndose a unos cuentos de los que 

Unamuno habla en uno de sus cuadernos titulado Notas entre Madrid y Bilbao, afirma 

Miguel Ángel Rivero que la conclusión a la que nos lleva la lectura de estos relatos es la 

certeza de que ya con apenas veinte años se enfrentó “a cuestiones tan abstrusas como la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 PARÍS, Carlos, op. cit., p. 203. 
51 Ibíd., 204. 
52 Ibíd., 205. 
53 RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel, op. cit., p. 72. 
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muerte, la eternidad, la dualidad cuerpo-alma, la inmortalidad de la conciencia 

individual..., y, sobre todo, de recrearlas literariamente”.54 

 

1.4.- LA EXPERIENCIA: MOTOR DEL PENSAMIENTO UNAMUNIANO. 

 

En orden a dotar de contenido la experiencia religiosa constitutiva de lo humano, 

conviene reparar en la relevancia que Fernández Turienzo otorga a la experiencia en 

general en la obra del Rector cuando afirma que Unamuno hace filosofía de la propia 

vida –y a partir de ella- incrustando en sus escritos sus propias experiencias que eleva 

así a verdadera experiencia filosófica.55 

 

En términos similares se expresa Enrique Rivera de Ventosa cuando afirma que el 

sentimiento metafísico de Unamuno es un sentimiento anclado en la propia experiencia, 

en la vivencia personal de su propio serse, de la toma de conciencia de su ser que se 

puede resumir “en esta trilogía vivencial: ansia de ser, de ser siempre, de serlo todo”.56 

De este sentimiento va a arrancar su filosofía, su manera de entender la vida y el mundo. 

Y el hecho de que este sentimiento hunda sus raíces en el hombre concreto, viviendo y 

alimentándose en y de cada existencia personal, tiene una consecuencia: el pensamiento 

unamuniano tiende inexorablemente al ámbito existencial. A esta referencia continua al 

hombre de carne y hueso se debe la afirmación de Rivera de Ventosa quien, dejando al 

margen el posible existencialismo de Unamuno, señala que lo verdaderamente 

incuestionable es “que su íntimo pensar lo polarizó no a la metafísica de la esencia, 

como Spinoza, sino a la realidad humana, como existencia; en su peculiar terminología, 

al «hombre de carne y hueso»”.57 

 

Por todo esto no es la de Unamuno una filosofía de abstracciones sino de concreciones. 

Una filosofía experiencial –no basada únicamente en la sola y fría razón- permite 

descubrir el toque substacial de las cosas, su interior, aspecto vetado a la razón que 

presentaba las cosas como apariencias, dotadas únicamente de exterioridad, como 

retazos sueltos sin sentido, sin entrañas. Así convierte Unamuno la experiencia en 

verdadero método filosófico que pone al hombre frente a su realidad y le fuerza a tomar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 Ibíd., 74. 
55 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 93. 
56 RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Ediciones Encuentro, 1985, p. 29. 
57 Ibíd., 27. 
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conciencia de sus propios límites, de los peligros que amenazan su personalidad y, sobre 

todo, le llevan a cuestionarse sobre el sentido de su propia vida. “La experiencia agónica 

significa la madurez del pensamiento filosófico de Unamuno”.58 

 

De modo similar se expresa Gómez-Moriana cuando se refiere a la congoja como a la 

toma de conciencia por parte del hombre de los límites que definen su subjetividad 

individual al tiempo que la constriñen. Esta experiencia implica la vivencia personal de 

la propia nada, de la propia alienación.59 Nada que se presenta como vacío, como 

ausencia dolorosa de realidades que el hombre necesita para realizar su ser hombre y 

que constituye el núcleo sobre el cual se ejercitará la facultad de la fantasía en su labor 

de crear el mundo capaz de satisfacer el deseo humano de superación de los propios 

límites, la aspiración a la plenitud apetecida por el hombre de carne y hueso.60 

 

Por este motivo afirma Malvido Miguel que el dolor por antonomasia es el dolor de 

angustia o congoja, el dolor que siente el hombre al descubrir como posibilidad la 

muerte personal. No cabe mayor dolor que éste como tampoco cabe mayor grado de 

conciencia. Sólo ante la congoja que produce en el hombre su muerte penetra éste en su 

propio ser y en las vías que pueden procurarle la salvación que anhela. Esta vivencia es, 

de otra parte, la que más presente hace al hombre las realidades de los demás, de todo el 

universo creado y de Dios mismo. “Este dolor de no ser el todo que necesitamos ser 

para no anonadarnos para siempre, estos pesares de nuestras entrañas son los que más al 

vivo ponen nuestra conciencia”.61 

 

Para Unamuno es la experiencia la que configura al hombre concreto. De hecho son las 

propias experiencias personales las que pasan a sus escritos. Como afirma Fernández 

Turienzo basándose en unas palabras de Don Miguel a su amigo Pedro Corominas en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 93. 
59 GÓMEZ-MORIANA, Antonio, op. cit., pp. 18-19. 
60 Ibíd., 66. 
61 MALVIDO MIGUEL, Eduardo, op. cit., p. 190. 
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una carta en 1900,62 “sus crisis, reforzadas sugestivamente, son la cantera de donde 

extrae el material para sus trabajos”.63 

 

Esta experiencia vital para Unamuno es una experiencia agónica que tiene su origen en 

el dolor y, en concreto, en el dolor de pérdida. Este dolor es el que procura la toma de 

conciencia de sí mismo por parte del hombre. Fernández Turienzo lo concreta haciendo 

referencia a dos personajes unamunianos: Augusto Pérez –protagonista de Niebla- y 

Maquetas –personaje principal del relato titulado “El canto de las aguas eternas”-. El 

primero adquiere conciencia de sí cuando experimenta la vida como un morir 

continuado; el segundo cae en la cuenta de su verdadera situación y de su existencia 

anterior tras perder contacto con el mundo. Por eso, en los personajes de Unamuno se da 

el paso de una “existencia sonambulesca, apariencial y etérea” a una existencia 

caracterizada por la conciencia plena de sí sólo como consecuencia del dolor de pérdida. 

 

El dolor de pérdida viene a ser completado de algún modo por el que Gómez-Moriana 

denomina dolor de ausencia, provocado por la carencia de lo que el hombre apetece.64 

Este dolor que se hace sentir cuando el hombre se enfrenta a su propia nada, al vacío 

que reclama ser llenado en aras a la consecución de la plenitud a la que tiende por 

vocación, es un dolor en todo caso revelador. 

 

En efecto, los dos modos en que ambos autores –Fernández Turienzo y Gómez-

Moriana- se refieren al dolor nos lo presentan como vía de conocimiento del sí propio y 

del querer ser en que consiste la realización de cada subjetividad individual que aspira a 

vivir vida plenamente humana. 

 

A partir de la crisis de 1897 Unamuno tiene una necesidad vital fundamental que no es 

otra que la necesidad de Dios que es quien puede salvarlo de la nada. Pero en lo que a 

Dios respecta, Unamuno no puede traspasar la frontera de querer que Dios exista –aquí 

recuerda Fernández Turienzo que la fe es también para Unamuno cuestión de voluntad; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62“Hace usted bien en no creer en mi desesperación. Lo que me ocurre es que vivo muy al día, 
entregándome a toda impresión y experimentando sobre ella. Cuando el desaliento me gana, me entrego a 
él, y hasta lo refuerzo sugestivamente, y lo analizo y anoto el resultado de mis análisis, y así me lo echo 
fuera” (Unamuno en FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 94). 
63 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., id. 
64 GÓMEZ-MORIANA, Antonio, op. cit., p. 79. 
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la fe es querer creer-. Pero este querer resulta insuficiente a Don Miguel en tanto que 

representa un anhelo que jamás se satisface, una meta que nunca se alcanza. 

 

El querer no tiene por qué conseguir su objeto, por eso Unamuno gustaría de superarlo. 

Pero es ésta una superación imposible. Aquí está el núcleo de la experiencia agónica. El 

problema de la inmortalidad queda irresuelto y Unamuno habrá de contentarse con dar y 

darse a sí mismo un programa de vida: vivir de tal modo que se merezca y que, en caso 

de que sea un sueño, su no realización sea la mayor de las injusticias. 

 

1.5.- HOMBRE Y SENTIMIENTO: HACIA UN HUMANISMO INTEGRAL. 

 

Unamuno, por ser el hombre de la experiencia, presenta una concepción de hombre 

afectiva, paciente; concepción en la que, como veremos, juega un papel preponderante 

el sentimiento. En este sentido afirma Fernández Turienzo que para Unamuno las cosas, 

los hombres y Dios no son “seres en sí” sino realidades relativas al individuo que se 

relaciona con ellas. Se trata de realidades que no tienen entidad propia sino que existen 

en la medida en que son ganadas o perdidas por el hombre concreto; son en tanto que 

éste choca con ellas para tomar conciencia de los propios límites o las necesita; tienen 

realidad en modo relativo al sujeto con quien entran en contacto como propias o 

extrañas, poseídas o anheladas por él. “Las cosas, los hombres y Dios están unidos a su 

vida por una vivencia, por un sentimiento de ellas. Sentimiento de proximidad o lejanía, 

presencia o ausencia, de posesión o de pérdida, de amor o de indiferencia”.65 Estas 

palabras nos remiten al modo unamuniano de entender el conocimiento humano, 

conocimiento que implica una concepción subjetiva de la realidad en tanto que creada 

por el hombre que se sirve de los instintos de conservación y perpetuación en la 

realización de esta empresa creadora mediante la cual se fraguan los dos mundos en que 

habrá de desarrollarse la vida humana: el material y el espiritual. En definitiva, todo el 

mundo está al servicio del hombre, hace referencia obligada a él que es quien en último 

término da finalidad humana al Universo. 

 

A esta visión integral del hombre basada en la consideración de la condición humana 

tanto desde la perspectiva material y económica como desde la espiritual y religiosa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 103. 
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hace referencia Carlos París cuando afirma que antes y después de la crisis la 

preocupación de Unamuno por lo económico y lo religioso presenta ambos términos 

como cuestiones complementarias y, por tanto, indisolublemente unidas.66 

 

La atención que Unamuno dedica a ambos aspectos de lo humano como caras de una 

misma realidad queda patente en la complementariedad en la que vincula a los instintos 

de conservación y perpetuación, creadores del orden material o mundo sensible y del 

mundo espiritual respectivamente. Ésta es la tesis de Carlos París cuando sostiene que 

Unamuno busca una antropología integral que versa sobre el hombre de carne y hueso. 

Ésta es la razón de que su obra no recoja una teoría del hombre en abstracto. “No se 

trata de una teorética, sino de un mensaje de salvación. De un esfuerzo y llamada a la 

realización del hombre”.67 

 

La visión que ofrece Ramis Alonso de esta “antropología integral” se materializa en el 

contenido que este autor da al sustantivo “sentimiento”. Y es que según su opinión, 

cuando se habla de sentimiento se hace alusión, no a una capacidad del hombre sino al 

hombre en su totalidad en tanto en cuanto es el ser en quien se une el sentir y el pensar. 

Por eso el lenguaje los une en la palabra “senti-mental”. Y es que el sentir en el hombre 

no excluye al pensar sino que lo supone. La expresión de lo que sucede en lo más 

profundo del hombre de carne y hueso es el sentir. “Y lo que pasa en el hondón del ser 

humano es una actividad permanente compuesta de lo que sentimos y de lo que 

pensamos, expresada por un sentir que, si está lejos del puro pensar, no menos lejano 

está de la mera sensación”.68 

 

De esta unión vital de pensamiento y sentimiento hace mención Unamuno en repetidas 

ocasiones. Sirva como botón de muestra el fragmento al que nos referimos a 

continuación. En primer lugar afirma el Rector que se piensa para vivir. Aquí radica la 

condena de las dos potencias, razón y vida que es sentimiento, a permanecer unidas a 

pesar de haberse declarado la guerra abiertamente. No se piensa sólo para pensar y 

conocer sino que se piensa para vivir. Incluso la lengua de la que el hombre se sirve 
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66 PARÍS, Carlos, op. cit., p. 95. 
67 Ibíd., 97. 
68 RAMIS ALONSO, Miguel. Don Miguel de Unamuno –crisis y crítica-. Murcia: Colección Aula de Ideas, 
1953, pp. 22-23. 
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para pensar “es un sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica”. Por eso, una 

filosofía que se fragüe mediante el lenguaje humano no puede ser puramente racional 

sino que será vehículo del que se sirva el hombre para reflexionar y tratar de dar 

respuesta a las necesidades de la vida. Pensamiento y vida se dan la mano y no es 

posible concebir el primero con independencia de la segunda. De ahí que este 

pensamiento sea necesariamente “mitopeico o antropomórfico”. La racionalización del 

mismo impide pensar la vida tal y como es en la medida en que dicha racionalización 

“corrige los errores del sistema” suprimiendo las contradicciones, pero hay que 

racionalizar la vida para poder explicarla. Es más, como repite Unamuno, el lenguaje 

humano no permite hacerse cargo de la realidad con la claridad y evidencia con la que 

se contempla una ecuación matemática porque la complejidad de todo lo humano hace 

que, en ocasiones, lo que acontece dentro y fuera del hombre, incidiendo sobre su yo 

más íntimo, no pueda expresarse con palabras. Por eso dice Unamuno que sólo podría 

ver claro un pensador puro que pudiera liberarse de su propia humanidad usando 

álgebra en vez de lenguaje. Este pensador no sería un hombre sino “un ser insustancial 

meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a la razón, hay que pensar con la 

vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento”.69 

 

De manera redonda formula Unamuno esta idea en una de sus poesías titulada “Credo 

poético” (1907) cuando dice: 

 

“Piensa el sentimiento, siente el pensamiento; 

que tus cantos tengan nidos en la tierra, 

y que cuando en vuelo a los cielos suban 

tras las nubes no se pierdan 

[...] 

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. 

¿Sentimiento puro? Quien lo crea, 

de la fuente del sentir nunca ha llegado 

a la viva y honda vena”.70 

 

A esta concepción total del hombre alude expresamente Miguel de Unamuno en un 

fragmento de una carta a su amigo Ilundain fechada el 16 de agosto de 1899 en la que se 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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refiere a los ensayos de sus Meditaciones y, en concreto a “Nicodemo el fariseo” en 

cuya redacción había puesto “no mi cerebro sólo, sino mi corazón. En ellos he pensado 

integralmente, con alma y cuerpo y sangre y meollo, no sólo con el cerebro”.71 

 

La concepción unamuniana de hombre y el verdadero humanismo que el Rector 

defiende apuntan, según Malvido Miguel, a la esencia del hombre concreto. Este 

hombre es tal en la medida en que tiende a la realización de su propia eternización; es su 

voluntad eternizadora la que lo define.72 Esta noción de hombre arranca de la que este 

autor ha denominado “concepción espiritualista de la historia”, concepción que atribuye 

a Unamuno y que recogemos a continuación. 

 

En relación a los instintos de conservación y perpetuación, Unamuno propone frente a la 

concepción materialista de la historia –esa que se preocupa únicamente de la 

conservación del hombre y de la especie humana y de su bienestar material- una 

concepción espiritualista –también denominada personalista, humanista o histórica, 

porque la historia es la vida del espíritu- que incluye la aspiración del hombre a 

inmortalizarse.73 Para Unamuno sólo alcanzará a ser hombre quien sea sujeto de esa 

historia caracterizada por su necesidad de eternidad y de infinitud y por su tendencia a 

estos aspectos inconcebibles en el marco de una concepción materialista del devenir 

histórico. El hombre que no consigue superar las preocupaciones generadas por el 

progreso material quedándose varado en ellas es llamado por Unamuno “«el hombre-

cosa», «la res humana», «enser», «objeto natural», «el hombre puramente económico», 

«el individuo salvaje», «el hombre fisiológico», «el animal humano»”.74 

 

En la consideración integral del hombre de carne y hueso adquiere especial relevancia el 

sentimiento. Para Unamuno la filosofía y las ideas dependen de un sentimiento. Este 

hecho hace afirmar a Fernández Turienzo que “Unamuno coloca lo sentimental en la 

base de su concepción de la realidad y, desde este punto de vista, lo podemos considerar 

como representante del romanticismo filosófico”.75 El hecho de colocar al sentimiento 

en la base de su concepción de la vida, del hombre y del mundo significa que para el 
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71 Unamuno en SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, op. cit., p. 68. 
72 MALVIDO MIGUEL, Eduardo, op. cit., p. 166. 
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74 Ibíd., 165. 
75 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 120. 
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Rector “la filosofía teórica no tiene el valor que se arroga”.76 Esto se plasma, según 

Fernández Turienzo, en el estudio que Unamuno hace de Kant, filósofo preocupado por 

el problema de la inmortalidad que, por una necesidad cordial, levantó con el corazón lo 

que había abatido con la razón inventando así un “Dios Conciencia” autor del orden 

moral. Kant necesita de Dios no para explicarse racionalmente el mundo, sino para 

asegurarse su propia inmortalidad. Todas las construcciones mentales de los filósofos 

arrancan y beben de este anhelo que, consciente o inconscientemente, mantienen oculto. 

Por eso para Unamuno la filosofía teórica o especulativa es profundamente insincera. 

“Cree Unamuno que el imperativo categórico de Kant nos lleva a un postulado moral, el 

que a su vez lleva a exigir la inmortalidad del alma, y entonces –para sustentarla- 

aparece Dios”.77 El hombre Kant siente hambre de inmortalidad y el fruto de ese anhelo 

es una moral, con el Dios que la sustenta: éste es el modo en que calma su ansia de 

pervivir. De esto “se infiere que el hombre Kant lo que sintió en última instancia fue 

hambre y necesidad de Dios, de un Dios inmortalizador”.78 

 

No ha encontrado Unamuno una finalidad racional para el hombre ni para el Universo, 

no hay argumentos racionales en los que apoyar el anhelo de inmortalidad. Sin embargo 

“las posibilidades de la vida son más amplias que las de la razón y sus fueros más 

inapelables”.79 Unamuno propone un cambio de método en la filosofía, cambio que 

implica un cambio en el objeto. El objeto de la filosofía no son las ideas sino el hombre. 

El cambio propugnado por Unamuno comienza ya en el mismo acto de tomar 

conciencia. 

 

El Rector rechaza en su Filosofía lógica el cogito de Descartes porque reduce al hombre 

a pensamiento. Para él las ideas son secundarias respecto al devenir vital: el 

pensamiento se somete al imperio de la vida cuyo protagonista no es en ningún caso 

únicamente el intelecto ya que el hombre posee otras capacidades distintas de la razón –

entendida en términos racionalistas- que lo constituyen en igual medida que ésta. En 

efecto, para Unamuno el hombre no es sólo pensamiento; mejor, es algo superior al 

pensamiento que queda reducido a una función humana más. Como afirma este autor 

haciéndose eco del sentir unamuniano, “el pensamiento es una de tantas funciones del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 Id. 
77 Ibíd., 120-121. 
78 Ibíd., 121. 
79 Ibíd., 122. 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

&#!

hombre, prácticamente una secreción más, como afirmaban los biólogos de los que 

Unamuno se nutrió abundantemente”.80 En este sentido, se desvela la inmanencia del 

pensamiento: el sometimiento del pensamiento al hombre despoja a primero de su 

transcendencia y de su pretensión de aprehender la realidad. Como veremos, en esta 

labor de aprehensión de la realidad resultan imprescindibles otras potencias humanas 

diferentes de la razón que vienen a suplir la insuficiencia de la misma en este menester. 

Entre ellas, la que cobra especial protagonismo es el sentimiento, que penetra en aquella 

porción de realidad velada por el misterio. Éste es el sentido en que Unamuno 

reinterpreta la tesis de Hegel para afirmar que “lo real es irracional”.81 

 

También Malvido Miguel se ha hecho eco de la relación de complementariedad que se 

da entre las que Unamuno denomina “potencias anímicas” en lo relativo al tema que 

estamos tratando, relación que hace referencia a la concepción integral de hombre que el 

Rector nos ofrece. En este sentido, señala que los instintos de conservación y 

perpetuación están estrechamente vinculados: el mundo material no es patrimonio 

exclusivo del de conservación y, cuando el hombre entra en el ámbito del Todo lo hace 

con el instinto de conservación en tanto que se resiste a perder la propia individualidad 

en el Alma universal.82 

 

En relación a estos dos instintos señala Unamuno dos modos de conocimiento, dos 

facultades humanas: razón y fantasía. A veces Unamuno se refiere a la razón con otros 

términos como conocimiento científico, la lógica, la cabeza, la inteligencia, la ciencia, 

la filosofía, la mente, la sensualidad. De igual modo en lugar de fantasía emplea otros 

sustantivos como la cardíaca, la fe, la religión, la facultad del intuimiento, el corazón, el 

amor, la poesía, el sentimiento, la pasión, la mística, la sabiduría, la imaginación.83 

 

Malvido Miguel salva el escollo de la inclusión de la razón dentro del instinto de 

perpetuación diciendo que razón e instinto de perpetuación se relacionan, tan sólo, en el 
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80 Ibíd., 123. 
Aquí Fernández Turienzo se refiere, en nota a pie de página, a Vogt y Haeckel, biólogos que cita 
Zubizarreta en su libro Tras las huellas de Unamuno, p. 26. 
81 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 111. 
82 MALVIDO MIGUEL, Eduardo, op. cit., p. 167. 
83 Id. 
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aspecto social.84 Para ello se remite a la tesis mantenida por Miguel Oromí. En efecto, 

según este autor, para Unamuno la esencia del hombre es la misma existencia que se 

manifiesta por un doble instinto: el de conservación y el de perpetuación.85 La 

continuidad entre los dos convierte la inmortalidad en instinto, en necesidad. En 

relación al último, menciona Oromí la fantasía como propiciadora a un tiempo de la 

conservación del individuo-social y de la perpetuación individual. Para ello la facultad 

imaginativa se sirve de la razón que crea el mundo racional –ciencia y filosofía 

conceptualista- al servicio de la conservación del individuo-social, y de la fe que crea el 

mundo sustancial y espiritual al servicio de la perpetuación individual.86 Afirma 

Unamuno que la sociedad debe su ser y su mantenimiento al instinto de perpetuación y, 

además, la razón es un producto social. Esto significa “que gracias a la dinámica social 

que la fantasía crea en nosotros puede originarse la razón”.87 En este punto es en el que 

coinciden instinto de perpetuación y razón. La perspectiva formal, en cambio, separa a 

este instinto de la facultad de la razón porque el primero, para conseguir la 

sobrevivencia a la que aspira, “entabla relación imaginaria con el Todo del universo, 

con el Eterno y el Infinito, mientras que la razón se ciñe a esta tierra, a este mundo, a lo 

mensurable y contable”.88 

 

Los dos instintos ayudan al hombre a hacerse cargo de la realidad, pero se erigen en dos 

modos diferentes de enfrentarse a la misma en la medida en que uno busca satisfacer la 

necesidad de conservarse y el otro procura la eternidad e infinitud de la propia 

individualidad. Este intento de alcanzar lo humanamente inasible es el único medio de 

escapar del anonadamiento. Esta armonía que parece destilar el pensamiento de Malvido 

Miguel en lo comentado hasta ahora cae hecho añicos cuando se pronuncia sobre el 

racionalismo radical que, según su juicio, caracteriza a Miguel de Unamuno. 

 

Comentando la dimensión contemplativa de Unamuno que nos presenta Blanco 

Aguinaga en su conocida obra El Unamuno contemplativo, afirma de sus silencios tanto 

positivos –aquellos en los que el Rector experimenta el placer de la inconsciencia, de la 
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disolución de su propia conciencia- como negativos –reveladores de la Nada-, que son 

presagio de la tragedia que embarga el corazón de Unamuno en tanto que le desvelan su 

destino final, que es destino de anonadamiento. Para Malvido Miguel hasta los silencios 

positivos son negativos por esto que acabamos de señalar. Y sigue diciendo que los 

tintes optimistas de los silencios positivos que se derivan del Unamuno de Blanco 

Aguinaga se deben, quizá, al afán de este autor de contrarrestar la tesis negativa de 

Sánchez Barbudo. 

 

¿Cuál es esta tesis? Haciendo gala de su habitual vehemencia, Sánchez Barbudo afirma 

con rotundidad que Unamuno cree que esta vida carece de sentido. De hecho, para este 

autor, el Unamuno auténtico es el que niega el porvenir eterno de la conciencia del 

hombre, el ateo radical. Recogiendo su parecer a este respecto señala Malvido Miguel 

que el Unamuno “de las preocupaciones escatológicas, el buscador de la fe, es un 

Unamuno «ficticio», el «Unamuno legendario», que le aseguraba fama y renombre ante 

los demás.89 Malvido Miguel opina que esta versión de Unamuno, siendo cierta, no 

refleja ni mucho menos al Unamuno total; por tanto, no rechaza de pleno la tesis de 

Sánchez Barbudo aunque la suaviza levemente. Y es que ambos críticos atribuyen al 

pensamiento de Don Miguel una alta dosis de racionalismo, lastre del que nunca pudo 

liberarse nuestro Rector. 

 

En efecto, este autor también destaca el racionalismo exacerbado de Unamuno cuando 

afirma que en el Rector la primacía práctica sobre el sentimiento y sobre la voluntad de 

no morir es ejercida por la razón. Para apoyar esta afirmación recurre a unas palabras de 

Unamuno en su artículo “Mi libro” (septiembre de 1919)90 en las que declara haber 

atacado a la razón como lo ha hecho precisamente para defenderse de ella, que lo 

atacaba. Y continúa Malvido Miguel: “En este texto, Unamuno nos descubre la 

profunda intención racionalista de no pocos exabruptos anti-intelectuales”.91 
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89 Ibíd., 229. 
90 En respuesta a Carlos Vaz Ferreira, de la Universidad de Montevideo, quien ha declarado que va a 
corregir o complementar Del sentimiento trágico defendiendo a la razón contra el propio Unamuno, 
escribe éste: “Sí; está bien eso de la defensa de la razón contra mis ataques. Y si la he atacado tanto –sin 
duda demasiado y no con justicia siempre- ha sido para defenderme de ella, que me atacaba” (UNAMUNO, 
Miguel de. O.C.E. IV, 1041). 
91 Ibíd., 230. 



CAPÍTULO 1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

! &&!

Como ejemplo de la preeminencia de la razón en Miguel de Unamuno, este autor cita 

unas palabras del Rector en el artículo “Leonor Teles, flor de altura” (publicado en La 

Nación de Buenos Aires el 28 de octubre de 1916) con las que responde a una cita de 

Antero de Figueiredo en la que éste afirma que el sentimiento supera a la inteligencia y 

al instinto en lo que a penetración de la verdad se refiere: la verdad es cosa de la razón, 

por eso no puede ser penetrada ni por el instinto ni por el sentimiento “y hasta las que 

llamamos verdades de sentimiento, o de fe, no son verdades sino cuando la razón las 

aprende. Es la razón la que hace verdadero el sentimiento”.92 

 

Estas palabras no implican necesariamente una exclusividad de la razón en lo que a 

aprehensión de la verdad se refiere. Lo que aquí destaca Unamuno es la idea de que no 

es posible transmitir nada si no se racionaliza como él mismo nos dirá en Del 

sentimiento trágico. El hombre de carne y hueso ha de servirse tanto de su sentimiento 

como de su raciocinio y esto conlleva entrar en un campo de contradicciones. En 

cualquier caso, para transmitir hay que racionalizar y cuando uno consigue hacerse 

entender en algo que aparentemente es irracional o absurdo es porque ha logrado hacer 

de ello algo racional aunque resulte contrario a lo que se afirma.93 

 

Frente a la rotundidad de la afirmación de que la verdad es cosa de la razón, se advierte 

en el Rector una resistencia a someterse a ella en la medida en que emprende el camino 

de una praxis creadora de consuelo. De hecho, ni siquiera en los Cuadernos de 

juventud, minuciosamente analizados por Miguel Ángel Rivero Gómez, parece plegarse 

al hecho de que no existe más verdad que la racional. En concreto en el Cuaderno 

XXIII, fechado en 1885-86, vierte Unamuno esta reflexión nada racionalista a pesar de 

su juventud. Y es que, como destaca Rivero Gómez, ya en estas fechas está en proceso 

de incubación el “Unamuno en crisis”,94 crisis relativa a su racionalismo. 

 

“Dios está fuera de la razón, que es verdad de sentido íntimo y de fé (sic), no de razón. Y 

lo repito es verdad, porque hay más verdades que las que se demuestran. La razón llega á 
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92 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. IX, 1440. 
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(sic) un límite y no pasa, lo único que atestigua es que más allá del último porque (sic) a 

que llega no puede pasar, que este último porque (sic) no basta; el resto lo hace el sentido 

íntimo y la fé (sic). [...] 

La razón tiene sus límites de los que no puede pasar, cuando lo pretende se destruye á 

(sic) sí misma y se encierra en un círculo vicioso. Fuera de la razón hay algo pero no 

racional, el hombre no es sólo razón, la verdad no es sólo racional. 

Así como las verdades de la ciencia no exigen fe, así la fe no exige raciocinio. 

Lo único que la razón prueba y puede probar es su propia impotencia, ya Kant lo probó 

en su Crítica de la razón pura. Y el mismo Kant apeló al sentido íntimo”.95 

 

Estas palabras contienen ya el pensamiento de madurez del Rector por la referencia 

explícita a los límites de la razón. Como se verá, Unamuno no desplaza a la razón para 

buscarle sustituto ni siquiera en lo relativo a la cuestión humana aunque ésta revele su 

impotencia para alcanzar la cumbre a la que Don Miguel aspira, ya que, como él mismo 

advertirá al final del capítulo VI de su obra capital, su propuesta se dirige a los que, 

como él, no quieren renunciar ni a la vida ni a la razón y optan por “vivir y obrar entre 

esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma”. Al lector que se identifica con este 

modo de vivir va dirigido el aviso de que va a “llevarle a un campo de fantasías no 

desprovistas de razón, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en 

cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es independientemente de nosotros, 

fuera de nuestra lógica y nuestra cardiaca, de eso, ¿quién sabe?”96 

 

Desarrollando su tesis, Malvido Miguel señala que hay tres Unamunos: el sentimental, 

el del sentimiento trágico de la vida; el voluntarista que afirma rotundamente la 

inmortalidad; y el racionalista, que acaba estableciendo la incertidumbre como la única 

postura humana posible ante la gran cuestión.97 
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95 Unamuno en RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel, op. cit., pp. 69-70. 
96 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 187. 
97 MALVIDO MIGUEL, Eduardo, op. cit., p. 230. 
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De entre ellos, uno ha de ser tenido en cuenta por encima de los demás: el Unamuno 

racionalista, por ser éste el de voz más imperiosa y, por ello, el más real “por ser el que 

tiene la palabra decisiva en los asuntos de la vida y de la ultravida que se ventilan en el 

corazón de Unamuno”.98 Afirma Malvido Miguel que Unamuno se opone a admitir la 

objetividad del Dios inmanente. La razón en la que basa esta negativa de Unamuno a 

afirmar la realidad ontológica del Dios de su conciencia es el espiritualismo que el 

Rector de Salamanca se atribuye. Espiritualismo que atiende a las preocupaciones 

íntimas del espíritu humano –entre ellas, al tema del destino último- y que se caracteriza 

por un realismo que necesita materializar hasta lo más espiritual, que requiere pruebas 

materiales para corroborar aquello que defiende. El espiritualismo de los españoles es 

un espiritualismo materialista. En este sentido afirma: “En punto a la escatología, el 

realismo español pedirá una inmortalidad sustancial, de bulto, material”.99 

 

A veces se queja Unamuno del excesivo realismo de los españoles que piden señales 

materiales para acoger ciertas verdades espirituales. Y recrimina a “esta casta” que no se 

conforme con sentir a Dios sino que exija la demostración matemática de su existencia. 

Y añade Malvido Miguel: “Todos estos testimonios evidencian el fuerte carácter 

materialista de la epistemología del propio Unamuno. Esos lamentos unamunianos a 

cuenta del espiritualismo materialista de sus paisanos son en realidad confesiones de su 

situación personal”.100 

 

Para Malvido Miguel en esta actitud reside la negativa de Unamuno a aceptar la realidad 

ontológica del Dios de su conciencia porque su sentido realista se lo impide. Ahora 

bien, ¿no considera Unamuno real el mundo creado por el instinto de perpetuación, el 

producto de su voluntad creadora? ¿No dijo que el valor afectivo, el producto del 

sentimiento no necesita de justificación? En este sentido afirma que el anhelo de la vida 

inacabable es un valor afectivo y “contra los valores afectivos no caben razones. Porque 

las razones no son nada más que razones, es decir, ni siquiera son verdades”.101 
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99 Ibíd., 235. 
100 Ibíd., 236. 
101 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 117. 
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Cuando Fernández Turienzo afirma que Unamuno es un destructor de la filosofía de las 

ideas, está apuntando también a la concepción integral de hombre. Aspecto éste del que 

se derivan dos consecuencias: la primera, incoada más arriba, consiste en la propuesta 

unamuniana de una filosofía del sentimiento. La segunda sería lo que este autor ha 

denominado “una concretización de la misma filosofía”.102 

 

En efecto, como no nos cansaremos de ver, la propuesta de Unamuno conlleva una 

filosofía dirigida al hombre concreto, preocupada sobre todo y de manera central por su 

salvación. Frente a la filosofía clásica que tiene por objeto al ser abstracto por ser éste 

universal –el ser de la filosofía clásica es esencia-,103 propone Unamuno una filosofía 

del hombre concreto a pesar de su contingencia porque para Unamuno lo individual es 

universal. Frente a las esencias reales de la filosofía clásica, esencias abstractas que se 

manifiestan en un individuo concreto,104 Unamuno descubre a éste de manera directa, 

no por la remisión que a él hace su esencia. De ahí que para el Rector la filosofía no 

pueda tener otro objeto sino al sujeto que la fragua; el origen de la filosofía es afectivo-

sentimental. Este origen es denominado por Unamuno “el sentimiento trágico de la 

vida”. El sentimiento es algo personal y, por ello, único e intranferible. De este modo el 

Rector hace filosofía desde una situación y eleva a ésta a reflexión filosófica.105 

 

Por eso la concreción que se opera en la filosofía cuando ésta, abandonando las ideas 

toma al sentimiento por fundamento, es al tiempo una individualización o una 

personalización.106 Y si, como decía Unamuno, lo más individual es lo más universal,107 

el contenido de esta filosofía del sentimiento tiene su origen en el sentimiento humano 

más universal, esto es, en el anhelo de inmortalidad y, por ende, en la necesidad de un 

Dios inmortalizador. Por eso, la experiencia religiosa que implica estos aspectos es una 

experiencia fundante –y fundamento también- de lo humano. Porque, en definitiva, lo 

que mueve al hombre no es el deseo de saber por saber sino saber qué habrá de ser de la 
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102 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 126. 
103 OROMÍ, Miguel, op. cit., p. 98. 
104 Ibíd., 99. 
105 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 126. 
106 Id. 
107 En su ensayo “El mal del siglo”, publicado junto a otros por Tanganelli bajo el título de Meditaciones 
Evangélicas, se refiere a lo que ahora queremos destacar cuando comenta que quizá el apartamiento de la 
vida pública que se observa en gran parte de la juventud y su orientación a los denominados intereses 
generales esconda la vuelta al interés por los “eternos intereses individuales, que siendo de cada uno de 
los hombres, resultan al cabo los más universales de todos los intereses humanos” (UNAMUNO, Miguel de, 
op. cit., p. 97). 
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propia conciencia tras la muerte. Y este saber no puede ser traducido en conceptos. La 

filosofía no es cosa de conceptos sino de sentimientos y, en concreto, del sentimiento 

trágico de la vida. Por eso termina siendo algo inefable, incomunicable a través de 

conceptos; la filosofía sólo se puede transmitir en cauces poéticos ya que lo que 

pretende no es tanto comunicar ideas como provocar sentimientos y estados de ánimo. 

Y es que Unamuno no dice tanto lo que las cosas son sino el eco que las cosas producen 

en él, el resultado de la afectación que padece por parte de ellas. En definitiva, 

Unamuno expresa y cuenta el modo peculiar en que siente los hombres, las cosas y lo 

que acontece a su alrededor. 

 

Este modo de entender la filosofía le hace buscar modos de expresión de los íntimos 

anhelos del hombre concreto. Y estos modos le llevan a la creación artística. Por eso se 

decanta Unamuno por la literatura. Estos anhelos íntimos del corazón del hombre, sus 

estados de ánimo y sentimientos son presentados en y a través de personajes literarios y 

en forma poética. En efecto, será la poesía un cauce adecuado para penetrar en la 

substancialidad de las cosas, tan esquiva a la razón raciocinante. Parece oportuno traer 

aquí a colación las palabras de Unamuno en Del sentimiento trágico que son una 

cristalización de esto que venimos comentando. Casi al comienzo del capítulo I nos dice 

“que la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas 

filosóficos se han fraguado como suprema concinación de los resultados finales de las 

ciencias particulares, en un período cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y 

menos vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral del espíritu de su 

autor”.108 

 

Más matizada es la opinión de Enrique Rivera de Ventosa, quien destaca que en 

Unamuno no hay una apuesta por el sentir excluyente del pensar sino que establece una 

íntima vinculación entre ambos como aportación original del Rector. Tras incidir de 

nuevo en que Unamuno señala como raíz de todo pensar –y, por tanto, el de toda 

filosofía- y del suyo propio al hombre de carne y hueso ante los filósofos que se han 

empeñado en estudiar al hombre desde el abstraccionismo de lo humano –un no 
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hombre, en definitiva-109 este autor destaca una segunda gran aportación del Rector al 

modo habitual de hacer filosofía. Dicha aportación consiste en que “juzga inescindible 

el nexo entre el «pensar» y el «sentir»”110 a diferencia de la mayoría de los filósofos, 

entre los que menciona a Hegel, que señalan un paralelismo entre ambos términos que, 

en ocasiones, llega hasta la contrariedad. Para Unamuno, sentimiento y pensamiento 

brotan de una viva y honda vena que no es otra que el hombre completo, total, íntegro, 

un hombre que no admite escisiones. 

 

1.6.- UNAMUNO Y LA CONTRADICCIÓN. 

 

Parece oportuno destacar aquí la opinión de algunos de los críticos de la obra 

unamuniana en lo concerniente a la personalidad contradictoria del Rector. En este 

sentido, haciendo referencia al libro de Meyer La ontología de Miguel de Unamuno, 

Fernández Turienzo afirma que, según este autor, el secreto del sentimiento trágico de 

Unamuno, de sus contradicciones y de sus incoherencias está en la contraposición que 

se establece entre dos pasiones antitéticas del ser que son esenciales al mismo: se trata 

de la pasión de serse y la de serlo todo.111 El serse, como afirmación del propio ser, 

implica límite; por el contrario, la otra pasión implica la ruptura de todo límite. Como 

señala este autor, las dos pasiones son la esencia del ser. Por tanto, éste se ve obligado 

de algún modo a querer dos cosas de suyo incompatibles y, además, a querer esta 

contradicción. 

 

El hombre concreto se configura en base a una estructura ontológica contradictoria. Así 

interpreta Meyer la concepción unamuniana de hombre. La experiencia ontológica 

primaria, que se da en Unamuno a través de los sentidos y, en concreto, a través del 

sentido del tacto mediante el cual aprehende la propia sustancialidad, es la clave de las 

célebres contradicciones unamunianas, de sus polémicas constantes y de su sentimiento 

agónico del ser.112 
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109 RIVERA DE VENTOSA, Enrique, op. cit., pp. 23-24. 
110 Ibíd., 19. 
111 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., pp. 128-129. 
112 MEYER, François. La ontología de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 1962, p. 9. 
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Meyer pretende descubrir la intuición original ontológica que sirve de base al estatuto 

de persona en la obra unamuninana.113 Dicha intuición es la dialéctica o antítesis que 

constituye la esencia de su pensamiento: la profundización en su significado nos llevará 

a la que este autor denomina “una como experiencia pura de lo trágico del ser”. Dicha 

experiencia sirve de base al tiempo que justifica los modos unamunianos de tragicismo. 

Este autor presenta la estructura antitética del pensamiento y del ser que aparece en la 

obra de Unamuno basando el inicio de su disertación en las palabras con que el Rector 

abre el primero de los ensayos que integran su En torno al casticismo (1895) y que 

transcribimos a continuación: 

 

“Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas 

que aquí leerá y a las contradicciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad 

completa en el justo medio por el método de remoción, via remotionis, por exclusión de 

los extremos, que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se 

llega a una sombra de verdad fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método: el 

de la afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de 

los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante 

de lucha. Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un lado, 

y espere a que su ondulación tuerza al otro y deje se produzca así en su ánimo la 

resultante, si es que lo logro”.114 

 

En esta declaración de intenciones Unamuno da la clave sobre el modo en que concibe 

al lector de su obra. El Rector no pretende polemizar, iniciar una discusión con el que 

accede a su pensamiento. Por tanto, ante las posiciones que presenta no busca una 

adscripción clara o una oposición radical. Sería absurdo dado que continuamente se 

contradice y desdice. Unamuno trata, sobre todo, de producir un efecto en el lector, de 

suscitar en él cuestiones fundamentales que, de otro modo, quedarían sin ser planteadas 

nunca. Por eso el texto unamuniano es un texto incompleto o, si se quiere, con defecto. 

Pide ser completado con la reacción que provoca en el lector; su defecto ha de ser 

corregido de algún modo por el efecto que produce en quien lee. De ahí que sin efecto –

defecto- el libro, el texto no pueda ser verdadero. Su verdad no tiene un origen 
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113 Ibíd., 11. 
114 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 784. 
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unilateral, es decir, no procede únicamente de quien escribe, sino que es la bilateralidad 

la que otorga consistencia real y verdadera al contenido de lo expuesto: el lector que 

reacciona ante lo leído contribuye a otorgarle autenticidad. Ésta es la razón de que los 

textos unamunianos no sean textos programáticos, doctrinales, sino textos vivos o, 

mejor, pretextos para suscitar ideas en el lector. 

 

La advertencia que Unamuno dirige al lector en el texto transcrito más arriba es prueba 

de que la incoherencia que se le atribuye por muchos de los críticos de su obra ha sido 

conscientemente buscada por él y está íntimamente vinculada a la que Meyer denomina 

“intuición esencial de la contradicción como estatuto del ser”. Dicha intuición consiste 

en una tensión de contradictorios. Si las realidades y situaciones concretas tienen una 

estructura antitética, las contradicciones en las que incurre el Rector tienen como única 

finalidad no menoscabar dicha estructura. Por eso, “participar en el ser por el 

pensamiento es tanto como tener conciencia desde el primer momento y, después, 

aceptar, sin desfallecimiento y hasta su más extrema intensidad, la tensión creadora del 

ser”.115 Aquí queda puesto de manifiesto que el método filosófico propuesto por Miguel 

de Unamuno es algo más que un modo de llamar la atención o arrancar aplausos. 

 

De hecho, el método referido no es el del pensamiento lógico que concluye en una 

consecuencia coherente la secuencia trazada por la reflexión. Este método, abrazando la 

contradicción, no persigue una consecuencia lógica del análisis realizado sino que la 

verdadera consecuencia de éste es la continuidad propiciada por el engendramiento de 

unos pensamientos por otros, “por la simple asociación de ideas o sentimientos, aún 

cuando el pensamiento último de toda una serie continuada esté en abierta oposición 

con el resto de la serie”.116 Queda así a salvo la continuidad íntima y vital que no está 

reñida con la contradicción porque así como los sistemas lógicos lo son en base a la 

exclusión de la contradicción, el dinamismo vital acoge dicha contradicción dándole 

cabida en su propio discurrir i-lógico. 
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Unamuno pretende que su lector vaya confrontando continuamente las tesis expuestas, 

aunque en muy raras ocasiones así lo advierta, y el lector ha de ser prudente para no 

precipitarse en la atribución a Unamuno de las tesis que vierte en sus escritos ya que 

éstas van seguidas de antítesis que, poco más adelante, opone a las primeras. El lector 

unamuniano está llamado, por vocación, a captar las “contradicciones coherentes” y a 

escudriñar las advertencias que Don Miguel dejó en busca de una correcta interpretación 

de dichas contradicciones. Lectores y estudiosos de la obra unamuniana han de vivir la 

tensión de las contradicciones y hacer el esfuerzo de una confrontación dialéctica que 

siempre estuvo presente, de un modo u otro, en el pensamiento del autor. 

 

La dialéctica unamuniana podría definirse como oposición eterna entre dos términos 

contradictorios. De hecho, en esa lucha está la vida: la vida es agonía, lucha con la 

muerte, con la mortalidad. No se trata, por tanto, de una dialéctica que trate de buscar 

soluciones armónicas. Como García Mateo indica, el asistematismo del modo de ser 

unamuniano, su afán de ir contra esto y aquello no es conciliable con la dialéctica 

hegeliana y su movimiento armónico de tesis, antítesis y síntesis. Porque, como 

recuerda este autor, Unamuno entiende que la base de la existencia es la eterna y trágica 

contradicción entre el anhelo de inmortalidad de todo hombre y la negación racional del 

mismo.117 

 

La contradicción toma vida, se encarna en los personajes unamunianos en la medida en 

que Unamuno no entiende la vida sino como contradicción ya que él mismo la 

experimenta en su propia existencia y en la de los demás y la ejemplifica literariamente 

en una serie de personajes y situaciones vitales que ayudan al lector a hacerse cargo de 

lo que pretende transmitir. Los conflictos íntimos que presenta en diversas obras son 

una exposición del tema de la contradicción. La contradicción es esencial. El hombre de 

carne y hueso no se empeña, ni mucho menos, en anularla. Ahora bien, esto no implica 

que carezca de mediación. ¿Cómo se busca y se expresa esta mediación? Las palabras 

extraídas de “La tradición eterna” que citamos más arriba responden a esta cuestión: 
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117 GARCÍA MATEO, Rogelio. “La dialéctica de Unamuno: ni Hegel ni Kierkegaard. Peculiaridad de su 
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Unamuno habla de afirmación alternativa de los contradictorios. Por tanto, “la 

mediación no sucede a través de una realidad intermedia entre los extremos, sino por la 

fusión que origina el choque de ambos. O sea, la mediación se produce en la misma 

lucha entre los contradictorios; su estructura no es neutral, sino «alterutral»”.118 Frente a 

la neutralidad que hace referencia a una posición intermedia entre los extremos que no 

se pronuncia por ninguno de ellos, la “alterutralidad” es la del que ocupa ese mismo 

lugar central uniendo ambos extremos hasta llegar incluso a confundirlos. “En este tipo 

de mediación no hay disolución, sino un proceso asimptótico de penetración mutua en 

el que la individualidad de los extremos no sufre menoscabo, se unen incesantemente el 

uno con el otro sin llegar del todo a la desaparición del uno en el otro. La no 

consideración de este componente dinámico, místico-asimptótico lleva ciertamente a ver 

en las contradicciones unamunianas una afirmación de la contradicción por la 

contradicción, sin progreso alguno, o una monstruosidad ontológica”.119 

 

La dialéctica bipolar del método unamuniano de afirmación alternativa de los 

contradictorios desencadena un movimiento integrativo en la medida en que los 

contrarios no se excluyen ya que son interdependientes, no se pueden separar y son 

correlativos pero también insuperables mediante una síntesis pacífica. De ahí que la 

conciliación que engendran sea el fruto de sus disonancias en la medida en que para 

procurarla no es necesario diluir la individualidad en la universalidad. La conciliación 

no es neutral sino “alterutral”, integradora de los contradictorios polares. “Por ello 

revelan una “coincidencia oppositorum” sui generis, la biunidad de una fusión 

asintóticamente mediadora cuya fiel expresión es la unión mística al modo de Teresa de 

Ávila y cuya plena realización es el “mysterium mediationis Christi”, como el mismo 

Unamuno desarrolla en “El Cristo de Velázquez”.120 Dicho de otro modo: las 

contradicciones unamunianas constituyen una dinámica de interpenetración de lo finito 

y lo infinito que no cesa de realizarse, que jamás halla su cumplimiento perfecto en la 

medida en que su realización consiste en este devenir. Sin embargo, aunque se trata de 

contemplar una meta inalcanzable, la interpenetración se da siempre en grado 

ascendente, con intensidad creciente: “«Una lucha sin victoria», «una esperanza que 
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eternamente se renueva», una meta asintótica que está infinitamente próxima e 

infinitamente lejana”.121 

 

Al abordar esta misma cuestión de las contradicciones unamunianas, Fernández 

Turienzo presenta otra visión de las mismas cuando afirma que las dos pasiones 

ontológicamente constitutivas del hombre, lejos de ser antitéticas son consecuencia de 

un mismo anhelo. La pasión de serse se traduce por ser siempre permaneciendo en el 

propio ser. Está clara la referencia directísima de esta pasión a la pervivencia. La pasión 

de serlo todo pretende escapar de la nada –recordemos el “todo o nada” unamuniano-; 

así queda puesta de manifiesto su vinculación con la cuestión de la inmortalidad. Como 

señala este autor, la segunda pasión es explicitación de la primera.122 

 

Puede considerarse como explicitación o también como continuación: una vez que el 

hombre ha satisfecho las necesidades que le mantienen vivo –de este instinto surge, en 

primer lugar el conocimiento del mundo sensible, hijo del hambre, dirá Unamuno, 

conocimiento que está al servicio de esas necesidades-, el hombre descubre en su 

interior la llamada a saciar una avidez de otro orden a la que el instinto de conservación 

no puede dar respuesta: nos referimos al anhelo de inmortalidad. Serlo todo es la 

traducción del instinto de perpetuación, al servicio del cual está el conocimiento, en este 

caso del mundo ideal, hijo del amor. Pero quizá sea más exacto establecer entre ambas 

pasiones una simultaneidad en tanto que, como dijera Rivera de Ventosa, los dos 

instintos no son sino las dos tendencias que todo corazón humano alberga en su 

interior.123 

 

Fernández Turienzo desarrolla esta relación de explicitación con la que vincula ambas 

pasiones diciendo: “El todo es en Unamuno, Dios, la nada, la aniquilación de la 

conciencia individual. La concepción de base es un ser en tensión, un ser 

“realizándose”, un esfuerzo por ser, no un ser ya hecho”.124 
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122 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 129. 
123 RIVERA DE VENTOSA, Enrique, op. cit., p. 29. 
124 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 129. 
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Gómez-Moriana sitúa en esta misma contradicción entre serse y serlo todo la esencia 

del sentimiento trágico de la vida. Siguiendo el curso de las reflexiones de ambos 

autores llegamos a la conclusión a la que apuntan: la contradicción íntima referida es 

manifestación del hambre de inmortalidad que cada hombre padece y siente como 

necesidad vital que su razón niega. Estas contradicciones, como todas las que salpican 

la obra de Unamuno, son modulaciones de una batalla más profunda que él mismo 

confesó: aquella que se entabla entre el corazón y la cabeza en lo que se refiere a la que 

denominó “cuestión humana”. Y a los que le motejan de contradictorio les dice que 

“sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia 

es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción”.125 

 

Serrano Poncela hace hincapié en la visión unamuniana de la perfecta felicidad eterna 

como una esperanza también eterna, es decir, que no llegue a cumplirse nunca ya que su 

cumplimiento provocaría su muerte, para enraizar en ella la verdadera razón de ser de 

las contradicciones en las que incurre el pensamiento de Miguel de Unamuno. En este 

sentido, prefiere pensar en una eternidad en movimiento en la que la esperanza de la 

posesión de Dios no se vea nunca colmada sino que se renueve constantemente, 

acercamiento eterno sin llegar nunca a la meta. Este autor ve en la resistencia de 

Unamuno a llegar al final de la cuestión propuesta “la raíz contradictoria de todo el 

pensamiento unamuniano: afán por llegar a conclusiones filosóficas universales desde 

su personal, acotada y subjetiva existencia”.126 

 

En cualquier caso, va a ser la contradicción la que nos conecte con el núcleo esencial de 

nuestra investigación por definir la relación agónica en la que se abrazan el anhelo 

fundamental del corazón humano y su negación racional. Ésta es la madre de las demás 

contradicciones unamunianas al tiempo que manifestación del modo en que el Rector 

concibe al hombre: un ser trágico que, lejos de resignarse a la frustración del más hondo 

de sus deseos a la que es conducido por su razón, inventa vías alternativas para la 

satisfacción del mismo. La contradicción es, por tanto, el punto de partida del proceso 

de humanización entendiendo por tal aquel que implica una fe creativa que, identificada 
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con la esperanza de lograr aquello de lo que se carece dolorosamente, desvela la 

inmortalidad como la más acuciante y auténtica de las necesidades humanas. 
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Como avanzamos más arriba, para Unamuno el hombre que es hombre de forma 

auténtica no puede por menos de vivir y experimentar la propia vida como tragedia. A 

continuación vamos a internarnos en la experiencia humana con el propósito de 

descubrir su estructura intrínseca. ¿Cuál es la causa de esta visión trágica del hombre? 

¿De qué modo dicha visión hunde sus raíces en la concepción integral del mismo que 

Unamuno propone? ¿Cuáles son las notas que atribuye a dicha tragedia? El capítulo 

presente abordará éstas y otras cuestiones a modo de introducción de lo que 

consideramos el meollo de esta tesis: la propuesta de Unamuno de cara a satisfacer su 

hambre de inmortalidad tras comprobar la insuficiencia de la razón para abordar la que 

él denominó “cuestión humana por excelencia”. Porque, como tendremos ocasión de 

ver, la vida es contrarracional, se enfrenta a la razón y se opone a ella en una lucha que, 

paradójicamente, la genera. El hambre de inmortalidad que padece el hombre concreto 

es un hecho irrefutable. Y el modo de avanzar en la penetración de su intimidad pasa 

por la exploración de otras vías de conocimiento distintas de la racional: el dolor y el 

deseo se presentan aquí como instrumentos idóneos en orden a determinar y delimitar la 

estructura interior de la experiencia humana. 

 

2.1.- LA PERCEPCIÓN UNAMUNIANA DE HOMBRE: UNA PERCEPCIÓN TRÁGICA DE LO 

CONCRETO. 

 

Como anuncia al comienzo de Del sentimiento trágico, el hombre con una existencia 

concreta sometida a las coordenadas espacio-temporales y realizada en las mismas es 

sujeto y objeto de la filosofía.1 Así, el discurrir filosófico tendrá lugar siempre en 

referencia a este hombre concreto, de carne y hueso. La auténtica actividad filosófica se 

destacará por ocuparse de dicho hombre al tiempo que las reflexiones que la integran 

proceden del mismo. Por tanto, para poder hablar de filosofía se requieren dos cosas: 

que esa filosofía haya sido hecha por un hombre de carne y hueso –en ella está presente 

el sujeto que la ha fraguado- y que verse sobre el hombre que existe en un tiempo y en 

un espacio determinados. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 109. 
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El posicionamiento a favor del hombre concreto por parte de Unamuno, supone dos 

rupturas: la primera respecto al método filosófico de la abstracción característico de la 

filosofía esencialista –el hombre-idea que el Rector rechaza de plano-; la segunda 

referida a la disolución social del individuo procurada por determinadas doctrinas 

políticas. Como veremos, la primera ruptura quedará reflejada en la obra de Unamuno 

en la creación de personajes-persona que encarnan el ser concreto del hombre tal y 

como él lo entiende. Por eso acudiremos fundamentalmente a su novela para ver 

encarnados los rasgos que Unamuno descubre en el hombre. La segunda ruptura nos 

descubrirá el modo en que este hombre concreto se relaciona con sus iguales sin 

perderse en la masa sino, por el contrario, afirmándose en la propia individualidad. 

 

Parece conveniente destacar que, a pesar de la nota de la concreción, la concepción 

unamuniana de hombre no excluye en absoluto la afirmación de una esencia en él, de un 

elemento común a todos los individuos. El concepto unamuniano de individualidad 

tampoco niega la necesidad que unos hombres tienen de otros. El denominador común 

que vendría a ser la esencia del hombre no es otro que la congoja, entendida desde la 

doble perspectiva que analizaremos a continuación. Del mismo modo, su carácter social 

impide concebir al sujeto de manera aislada del resto de sus congéneres, sin que por ello 

la dimensión social del hombre implique una merma de su individualidad. 

 

La filosofía, según el apunte que da Unamuno cuando habla del hombre concreto como 

sujeto y objeto de la misma, consistirá en un viaje al fondo de cada individuo. La 

actividad filosófica será aquella que se dirige al descubrimiento de sí mismo por parte 

de cada hombre para autoconfigurarse según eso que ha descubierto en lo más profundo 

de su ser. Para Unamuno, por tanto, la filosofía es, ante todo, una búsqueda del 

individuo de su propia realidad con el propósito de dirigir a ella sus esfuerzos vitales 

haciendo de ella su quehacer existencial.2 

 

Todas y cada una de las reflexiones de Miguel de Unamuno tienen como centro el 

hombre. Su obra, en las múltiples formas que presenta, remite una y otra vez a ese 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 GÓMEZ-MORIANA, Antonio, op. cit., p. 39. 
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hombre concreto en torno al cual gira su pensamiento. Por eso parece oportuno 

comenzar este trabajo preguntándonos acerca del mismo. ¿Quién es el hombre para el 

emblemático Rector? En su Diario Íntimo hace un esbozo de lo que desarrollará con 

posterioridad a lo largo de su obra en relación a su personal visión del hombre. Al 

comentar el “¡conócete a ti mismo!” se le escapa una queja: los que asumen el adagio 

como principio de la filosofía lo reducen a “fría fórmula de conocimiento puramente 

intelectual”, lo que implica estudiarse en abstracto, como “mero ejemplar de la 

humanidad”. Unamuno, por el contrario, refiere dicho conocimiento “al yo individual y 

concreto, vaso de miserias y de pecados, de grandezas y de pequeñeces”.3 

 

Uno de los ecos de esta afirmación que ahora queremos destacar como punto de partida 

es el inicio de Del sentimiento trágico de la vida: 

 

“Homo sum nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y yo diría más bien, 

nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. 

Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto 

humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el 

sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que 

nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y 

quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”.4 

 

Como él mismo señala, éste es el punto de partida: un hombre en relación al cual incide, 

sobre todo, en que ha de morir. Ya en las primeras palabras de su obra capital presenta 

la que habrá de ser la médula de su pensamiento que no es otra que el hombre que teme 

la aniquilación de la propia conciencia y que padece, ante todo, hambre de plenitud, 

plenitud que anhela de manera sufriente, que se presenta como una auténtica necesidad 

vital de índole distinta a las de orden fisiológico pero no por ello menos importante. 

 

La primera gran obsesión del Rector es, por tanto, la obsesión de la muerte y, como él 

mismo dice en carta a Rafael Altamira fechada el 21 de octubre de 1897, refiriéndose al 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I. VIII, 798. 
4 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 109. 
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estado de inquietud y angustia en el que cayó a finales de marzo de ese año, “más que 

de la muerte, del aniquilamiento de su conciencia”.5 

 

La muerte aparece ya en los textos del Diario Íntimo como nada, vacío eterno, no ser, 

aniquilación de la conciencia. También recoge este sentir la correspondencia 

unamuniana de ese momento vital crítico: la muerte, concebida como “total 

acabamiento” hace su aparición en carta a Jiménez Ilundain de 3 de enero de 1898, en la 

que se lamenta en sincera confidencia con el amigo: “¡Qué cosa más terrible es 

atravesar la estepa del intelectualismo, y encontrarme un día en que, como llamada y 

visita de advertencia, nos viene la imagen de la muerte y del total acabamiento! Si 

supiera usted qué noches de angustia y qué días de inapetencia espiritual”.6 

 

También plasma este mismo sentir en las páginas de su Diario Íntimo: “Mi terror ha 

sido el aniquilamiento, la anulación, la nada más allá de la tumba. ¿Para qué más 

infierno?, me decía. Y esa idea me atormentaba. En el infierno –me decía- se sufre, pero 

se vive y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo”.7 Hasta tal punto ocupa la reflexión 

del Rector el tema de la muerte, considerada en este sentido, que le cuesta entender que 

algunos puedan vivir ajenos a la consideración de su posible aniquilación personal: 

¿cómo es posible no conmoverse, agitarse y desazonarse ante la idea del aniquilamiento 

personal? ¿Cómo es posible creer fríamente en él y mantenerse impasible ante el terrible 

destino? Y, aún más, ¿cómo es posible que haya hombres que vivan sin pensar siquiera 

que han de morir? Por eso se pregunta: “¿Serán de otra madera que yo? Yo mismo, 

¿habré sido de otra madera durante años? Y ni aun esto, porque si bien no he vuelto 

hasta ahora desde hace años a la emoción de la muerte, su idea me ha acompañado 

siempre”.8 

 

En efecto, para Unamuno el verdadero tema crucial es la muerte por lo que ésta implica 

de aniquilación de la conciencia personal. “Hay que volver a sí y proponerse el 

verdadero problema: ¿qué será de mí? ¿Vuelvo a la nada al morir? Todo lo demás es 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Unamuno en ROBLES, Laureano. Epistolario Inédito, vols. I (1894-1914) y II (1915-1936). Madrid: 
Colección Austral. Espasa Calpe, 1991, p. 51. 

6 UNAMUNO, Miguel de. y JIMÉNEZ ILUNDAIN, Pedro, op. cit., p. 67. 
7 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I. VIII, 793. 
8 Ibíd., 826. 
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sacrificar el alma al nombre, nuestra realidad a nuestra apariencia”.9 Y un poco más 

adelante vuelve a cuestionarse sobre el destino de la propia conciencia tras la muerte ya 

que si desaparece la conciencia personal desaparece también con ella el mundo. Por eso 

le parece imposible que haya personas que vivan tranquilamente creyendo que su 

conciencia volverá a la nada cuando mueran ya que entonces el “yo” y el mundo en que 

éste vive no son más que fenómenos pasajeros.10 

 

El hombre es, para Miguel de Unamuno, un hombre trágico en dos sentidos: en tanto 

que se enfrenta a la posibilidad de su propia aniquilación y en la medida en que padece 

hambre de plenitud, necesidad vital netamente humana a la que el Rector se refiere 

como “empeño del hombre por universalizarse”. 

 

Este afán estrictamente humano viene a ser otra manifestación de la angustia que el 

hombre padece ante la contemplación del posible aniquilamiento de su conciencia del 

que huye pretendiendo ser todo. Este anhelo es la clave para penetrar en la angustia que 

produce el deseo de inmortalidad al verse negado por la razón y que se traduce en 

ocasiones como “un anhelo de abarcar el todo en todas sus dimensiones”.11 De este 

modo, el hambre de inmortalidad viene a ser sinónimo del deseo de ser todo lo demás 

sin dejar de ser uno mismo. Unamuno, tomando pie de las declaraciones de Spinoza 

contenidas en las proposiciones VI-VIII de la IIIª parte de su Ética, se las apropia para 

concluir que todas las cosas tienden a perseverar de forma indefinida en su propio ser y 

que dicha tendencia se identifica con la esencia actual de las mismas.12 

 

Esta tendencia de todo lo que existe a alcanzar todas las formas posibles del ser, se ve 

dramáticamente limitada por los tres tiranos de los que Unamuno habla en sus 

Soliloquios y conversaciones (texto publicado en La Nación de Buenos Aires el 11 de 

junio de 1910): “El tiempo, el espacio y la lógica son nuestros tres más crueles tiranos. 

¿Por qué no he de poder vivir ayer, hoy y mañana a la vez? ¿Por qué no he de poder 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Ibíd., 834. 
10 Ibíd., 835. 
11 MEYER, François, op. cit., pp. 23-24. 
12 CUDEIRO, Vicente, op. cit., p. 36. 
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estar aquí y ahí a un tiempo? ¿Por qué no he de poder sacar de unas mismas premisas 

cuantas conclusiones convengan?”13 

 

¿Cómo conseguir ser todo lo demás sin perder los propios contornos? En el peligro de la 

disolución de los mismos radica la angustia experimentada en esta contradicción íntima 

porque los límites determinan la subjetividad individual. Pedro Ribas también sitúa la 

tragedia unamuniana en el deseo de ser uno mismo sin que esto implique renunciar a ser 

todo lo demás: “Unamuno se mueve necesariamente en la tragedia, ya que quiere ser sí 

mismo, esto es, quiere ser la criatura mortal que es y, al mismo tiempo, quiere serlo 

todo, quiere la infinitud. La fuerza con que él ha expresado este drama en sus ensayos, 

en su poesía, en sus novelas, constituye su aportación más original”.14 

 

De ahí que el afán de plenitud es un dato a tener en cuenta como dinamizador de la 

crisis que no viene causada únicamente por la incertidumbre sobre la propia 

perdurabilidad tras la muerte. Este empeño por universalizarse es el que, de secundarse, 

convierte la posible ausencia de vida ultraterrena de quien así vive en la más grave de 

las injusticias. Y, además, enfrenta al hombre a su propia limitación provocando en él la 

congoja y también un conocimiento certero sobre quién es realmente. 

 

Por supuesto que Unamuno habla de la muerte pero ésta es considerada en tanto que 

activadora de la autoconciencia de limitación por parte del hombre. La muerte es la 

luminaria capaz de dar sentido a la propia vida en tanto que su consideración apremia a 

hacer que la aniquilación, en caso de producirse, sea la peor de las injusticias al tiempo 

que pone ante los ojos del hombre que piensa en ella los propios límites. Límites que, 

como veremos, remiten a lo ilimitado. De ahí la insistencia con la que Unamuno se 

representa la muerte anticipándola en la ficción.15 Pero la muerte para el Rector de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. III, 379. 
14 RIBAS, Pedro, op. cit., p. 84. 
15 Unamuno se imagina como no existiendo, y provoca al lector para que haga lo mismo. Transcribimos a 
continuación algunos fragmentos del Diario Íntimo que muestran esto: “Si de pronto, estando sanos, 
viéramos que íbamos cegando, que los objetos se nos borraban, que las tinieblas avanzaban ¿no nos 
sobrecogería el terror?” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I. VIII, 807). 
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Salamanca es causa de vida en tanto que enfrenta al hombre con la propia nada y lo 

impulsa a procurar la satisfacción de la necesidad metafísica de ser en plenitud que lo 

caracteriza. Por eso recurre a estas representaciones para agitar las conciencias de sus 

lectores en orden a despertar su interés por la cuestión humana ya que, sólo en este caso, 

serán hombres auténticos. En este sentido, el ansia de inmortalidad se refiere no sólo al 

más allá sino a la presente vida mortal en tanto que el hombre tiene necesidad de 

plenitud actual y no sólo futura. 

 

En esta misma dirección apunta Manuel Blanco cuando describe el fenómeno de la 

congoja tal y como lo experimenta Miguel de Unamuno en quien se manifiesta como un 

desasosiego provocado por el conflicto ontológico que define al hombre de carne y 

hueso y sobre el que volveremos en muchas ocasiones a lo largo de estas páginas. 

 

“Este conflicto implica la dialéctica del ser y del no ser, del ser finito y del ser infinito, 

del todo y de la nada. Es el momento en que se encuentra a sí mismo por el choque de la 

conciencia de la limitación con el ansia de realidad plena. Es, en definitiva, un 

sentimiento de hambre de infinito, de Dios”.16 

 

La vida no es otra cosa que este dinamismo interior del hombre para alcanzar su ser en 

plenitud, dinamismo que se alimenta en el conocimiento de sí logrado en la 

contemplación de su interior más íntimo. La quietud es muerte. De ahí que la existencia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

“Ponte a pensar que no existes y verás lo que es el horror de la sepultura espiritual. El terrible estado de 
conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el pensar que no pensamos, da un vértigo de que ya la 
razón no cura” (ibíd., 838). 
 
“¡Quién tuviera no palabras, sino sensaciones calientes y vivas, trasmisibles (sic) para trasladar a otros la 
emoción de la muerte! […] Tenemos la experiencia de la muerte, si es que no hay otra vida, y esta 
experiencia es la del sueño profundo. Morir sería entonces dormirse para siempre. Y ¿por qué nos 
dormimos con tanta ansia? Porque esperamos despertar. Pero intenta una noche imaginarte fuertemente 
que no has de despertar ya y verás lo que se hace de tu sueño y lo que es el horror a poca imaginación que 
tengas. […] Imagínate lo más vivamente que puedas que de pronto te quedas ciego y que luego, cuando 
vas ya consolándote de tu ceguera con las impresiones de los demás sentidos, te quedas sordo; y que 
luego pierdes el tacto y el olfato y el gusto y hasta la sensación de tus propios movimientos, quedando 
como cosa inerte a la que ni el suicidio te es posible por no poder servirte de ti mismo. Aún te quedan tus 
pensamientos solitarios, tu memoria; aún puedes vivir en tu pasado. Pero he aquí que hasta tus 
pensamientos empiezan a abandonarte, y privado de sentidos, no puedes sustituirlos ni renovarlos, y se te 
van liquidando y se te evaporan y te quedas con la mera conciencia de existir y hasta ésta pierdes al cabo, 
y te quedas solo, enteramente solo… no, no te quedas, ya que eres nada. Y ni aún te queda la conciencia 
de tu nada” (ibíd., 848-849). 
16 BLANCO, Manuel, op. cit., p. 86. 



CAPÍTULO 2. EL HOMBRE –DE CARNE Y HUESO- Y EL JUEGO TRÁGICO DE LAS FACULTADES 

! ((!

del hombre sea un continuo hacerse, autorrealización que se materializa en la búsqueda 

incansable de aquello que cada hombre ha descubierto que es; búsqueda que calma su 

hambre de plenitud. Este dinamismo interior de todos los seres vivos adquiere en el 

hombre un tinte especial en virtud de su conciencia: su deseo de ser siempre y de ser 

todo lo demás sin renunciar a la propia individualidad le impulsan a vivir de una manera 

tal que denuncie la injusticia de la aniquilación en caso de que sea éste su destino 

último. 

 

En estos términos podemos hablar de “hambre” de inmortalidad en el sentido más 

unamuniano de la palabra: nos referimos a un estado carencial, a una necesidad que 

comienza a ser sentida aquí y ahora pero que caracteriza la formalidad típica de la 

autoconciencia propiamente humana y que, por ello mismo, es doliente, carencial. 

Cuando el hombre que la padece procura la satisfacción de la misma, vive haciendo que 

la aniquilación de la propia conciencia tras la muerte, en caso de producirse, sea la peor 

de las injusticias. De ahí que la contemplación de la muerte sirva para vivir vida humana 

tal y como Unamuno la entiende ya que lo propio del hombre es rebelarse contra su fatal 

destino. 

 

Según Unamuno, el hombre se descubre a sí mismo en choque violento con el mundo 

exterior a él. En una primera reacción este choque lleva al sujeto a replegarse en sí 

mismo fortaleciéndose en él la conciencia de cosa distinta, cerrada. Este movimiento de 

ensimismamiento aumenta la conciencia de subjetividad individual en él. 

 

En el choque del hombre con el mundo exterior, con todo lo que no es él, comienza a 

descubrir sus límites: hasta dónde llega y dónde empieza a dejar de ser él. La reacción 

que sigue a ese encuentro violento con lo diferente a uno mismo no es otra que la 

afirmación del propio yo como distinto a lo que no es él. El dolor es el camino de la 

conciencia, el único modo que los seres vivos tienen de adquirir conciencia de sí 

mismos. “Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse 

distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el 

dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite”.17 Conciencia de sí 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 192. 
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mismo y conciencia de la propia limitación son la misma cosa porque uno se siente él 

mismo cuando siente que no es los demás. “Saber y sentir hasta dónde soy, es saber 

dónde acabo de ser, y desde dónde no soy”.18 

 

Pero lo drástico del encuentro con el mundo real exterior a sí mismo tiene otra 

consecuencia derivada del dolor de saberse –conocerse- limitado: al replegarse el sujeto 

sobre sí mismo tras haber descubierto la propia limitación no puede dejar de sentir la 

necesidad de ser todo lo demás, de expandirse sin dejar por ello de ser quien es. Esta 

necesidad es denominada por Unamuno “el empeño por universalizarse”.19 Por tanto, el 

ansia de plenitud deriva también de ese encuentro doloroso y violento con los propios 

límites y necesita de los demás y del mundo exterior al sujeto para hacerse sentir. Y si el 

impulso interior que mueve al hombre hacia lo que puede colmar el vacío de la propia 

nada es Dios obrando en su interior, podemos decir también que Dios es un producto 

social en tanto que hallado como impulso en el hondón del propio ser tras el choque 

violento del yo con todo lo que es no-yo. 

 

Para Unamuno es el dolor el que propicia en el hombre el conocimiento de sí mismo y 

del mundo que le rodea. Como hemos visto, es este dolor principio de conciencia y de 

conocimiento. Siempre es el dolor el que revela presencias. Y el que pone en marcha la 

búsqueda de aquellas que se anhelan o se intuyen dando lugar a su creación por parte 

del hombre que pone en juego su fantasía, su cardíaca, facultad creadora de lo que 

simplemente vislumbra sin llegar a penetrarlo con el propio conocimiento. 

 

Es la fantasía la facultad más sustancial, la facultad de visión, de intuición que permite 

al hombre acceder al mundo sustancial, al mundo ideal en el que tienen cabida la 

inmortalidad y Dios mismo. Por eso Unamuno declara en “Intelectualidad y 

espiritualidad” (marzo de 1904) la superioridad de la fantasía sobre el resto de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Id. 
19 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 232. 
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facultades del espíritu “y la mayor excelencia de los poetas sobre los hombres de ciencia 

y los de acción”.20 

 

Pues bien, esta superioridad de la fantasía radica en su dimensión creadora. Y es que 

será esta fantasía la facultad de la que se servirá el hombre para crear el mundo 

espiritual, mundo en el que encuentran cabida la inmortalidad y el Dios inmortalizador, 

aspectos irrenunciables para él en tanto que propiciadores de auténtica humanidad. La 

fantasía, por tanto, crea un supra-mundo –o un intra-mundo como apuntará Unamuno en 

su última novela- que, en cualquier caso, se encuentra más allá del mundo sensible o, a 

lo sumo, en su más profundo seno, “lugar” al que no se puede acceder si no es a través 

de la facultad sentimental e imaginativa. Además, la fantasía da lugar a un modo 

concreto de vivir penetrando en la esencia de las cosas que no puede ser aprehendida 

por la razón y facilitando por ello el acceso a los territorios del espíritu en el que el 

hombre de carne y hueso puede realizarse según su propia índole. 

 

El dolor es la clave del conocimiento y cada tipo de dolor proporciona un tipo concreto 

de conocimiento. Así, tal y como indica Unamuno, es el dolor físico el que descubre al 

hombre que tiene aquel órgano que se hace sentir produciendo dolor y, por ello, 

poniendo frente a sus ojos la existencia del mundo material. De un modo análogo, el 

dolor espiritual le revela la existencia del alma. Así, desempeña el dolor un papel 

fundamental en el proceso de toma de conciencia por parte del hombre de sí mismo 

como subjetividad individual. Y no podemos olvidar que, para Unamuno, quien se 

descubre a sí mismo descubre a Dios en su interior. Por eso el Dios concebido por 

Unamuno es un Dios sufriente, prisionero de la materia. Dios también es descubierto en 

el interior a través del sufrimiento provocado por la percepción de los propios límites 

que remiten al ilimitado, al eterno, que es quien puede saciar el hambre de plenitud que 

experimenta el hombre de carne y hueso. 

 

La congoja del hombre al descubrir su propia limitación es generadora de compasión, a 

priori, respecto de sí mismo; a posteriori, en relación a los demás y a todo el universo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1141. 
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creado. Congoja y compasión actúan a modo de incentivadores de la fantasía que, 

aguijoneada por ellas, emprende la tarea de crear al Dios garantizador de inmortalidad 

que el hombre necesita, al tiempo que personaliza el mundo al darle finalidad humana. 

Porque la fantasía hace posible la percepción de la congoja de todo lo que existe, 

congoja provocada por un deseo de pervivencia más allá de la muerte que no puede ser 

en modo alguno asegurado y, de este modo, el hombre otorga finalidad humana al 

mundo a través de esta facultad en tanto que dota al mismo de conciencia. Así llegamos 

a la creencia unamuniana de que todo cuanto existe está dotado de conciencia en mayor 

o menor grado. 

 

Es la fe, tal y como Unamuno la concibe, la que otorgará a las creaciones de la fantasía 

verdad y realidad. De ahí la importancia capital que en el pensamiento de Unamuno 

adquiere la fe. La fe crea su objeto y al hacerlo otorga realidad subjetiva al mundo ideal 

creado por la imaginación en su anhelo de pervivencia. 

 

Especial atención merece el dolor producido por el hambre, por la necesidad, por el 

sentimiento que suscita un estado carencial. Este hambre que hace padecer al hombre al 

descubrir sus propios límites pero que, como contrapartida, también le hace dirigir sus 

anhelos hacia la superación de los mismos poniéndole en disposición de ir en pos de lo 

que puede superarlos. En efecto, para Unamuno el dolor de la ausencia, el sufrimiento 

que produce la añoranza de aquello que el hombre necesita desesperadamente para vivir 

vida plena, la necesidad de lo que se intuye sin dejarse aprehender por él, es motor que 

le impulsa a la conquista de aquello que apetece con inusitada hambre al tiempo que le 

revela la existencia de lo que desea en base a la intensidad de ese deseo. Es el dolor el 

que dice al hombre que existe, que existen aquellos a los que ama, que existe Dios y que 

sufre. Por eso acoge Unamuno el dolor de la congoja de sobrevivir y ser eterno, porque 

le descubre a Dios y le hace quererle. Porque para él no es posible el amor sin la 

compasión y sólo se compadece al que sufre. ¿Dónde descubre este sufrimiento de 

Dios? En la limitación de la materia en que vive la Conciencia del Universo y de la que 

trata de liberarse y de liberar a los hombres todos. “Y nosotros, a nuestra vez, debemos 

de tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y 

en cada una de las conciencias, presas de la materia pasajera, y todos sufrimos en Él. La 
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congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí, y que yo 

sufro en Él”.21 

 

El hambre y la sed descubren al hombre un mundo que sólo se le hace patente por la 

necesidad que siente de él. Así, cuando no es posible conocer por otros medios, la 

necesidad se convierte en revelación de aquello que se necesita. El deseo tiene, por 

tanto, una eficacia heurística: el deseo de lo ausente, la necesidad de aquello de lo que 

se carece, es el punto de partida para llegar a conocer esa realidad, material o espiritual, 

que se hace apetecer intensamente y que el hombre conoce solamente por el sentimiento 

de necesidad que experimenta respecto de la misma. El deseo de aquello de lo que se 

carece y que resulta absolutamente necesario para vivir es experimentado en medio del 

dolor que provoca su ausencia y este dolor engendra a su vez el “mundo ideal” que 

viene a satisfacer el hondo deseo vital. Por tanto, este mundo al que Unamuno 

denomina “hijo del amor”22 es dado a luz, en primer término, por el deseo doloroso que 

provoca el estado carencial de lo esencial. Deseo y amor se identifican plenamente en la 

experiencia unamuniana. Por eso podemos afirmar que, para Unamuno, no se puede 

amar sino aquello que se desea dolorosamente en tanto que ausente. 

 

La creación operada por la fantasía es posterior a la sensación de hambre que produce 

en el hombre la ausencia de la realidad que apetece, siendo dicha realidad la que anima 

a la facultad creativa. Por este motivo el objeto creado no es ficción o algo meramente 

subjetivo, producto de una fantasía entendida en sentido peyorativo, esto es, como 

dadora a luz de algo irreal, sino que reconstruye la imagen que no ve pero que se hace 

sentir por la necesidad que genera en lo más profundo del hombre que la hambrea. 

 

Esto nos lleva a afirmar que fe y esperanza llegan a identificarse en el pensamiento 

unamuniano ya que la primera crea aquello de lo que el hombre carece y que la 

necesidad vital hondamente sentida por él le descubre al tiempo que suscita la esperanza 

de alcanzar lo creado en base a la intensidad del deseo de aquello cuya ausencia ha 

suscitado la creación: fe creadora y esperanza de alcanzar lo creado son la misma cosa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 231-232. 
22 Ibíd., 124. 
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en tanto que apoyadas en una confianza esperanzada del hombre que aspira a dar 

cumplimiento a su deseo. En efecto, este deseo es motor para la fe y sustentador de la 

esperanza: lo que se desea intensamente promueve la acción creadora de la fe y sostiene 

la esperanza de alcanzar el objeto del deseo en la medida en que revela su existencia. 

 

El autoconocimiento es revelador de los demás y de Dios; de los demás en tanto que no-

yo sujetos a la misma congoja fruto del apercibimiento por parte del hombre de la causa 

doble de la misma: su posible aniquilación y el deseo de ser siempre y de ser todo que 

padece. De Dios en tanto que motor que impulsa desde el propio interior a la 

satisfacción del hambre de plenitud, de superación de los propios límites que el hombre 

también experimenta en ese autodescubrimiento de sí mismo como subjetividad 

individual. Esta subjetividad aparece entonces concebida como un reflejo de la 

subjetividad divina que se crea a sí misma en el interior de cada hombre y que se revela 

“en su intrahistoria personal como fuente y meta del impulso dinámico que el sujeto 

humano descubre en su propio ser”.23 

 

Como dirá Unamuno, ese impulso dinámico que el hombre descubre en lo más hondo 

de sí es Dios mismo que obra en su interior impulsándole a saciar su hambre de plenitud 

porque sufre en él; a esa “fuerza íntima esencial” se le ha llamado voluntad porque el 

hombre ha supuesto que es en los demás seres lo que en él mismo siente como impulso 

de ser todo sin dejar de ser él mismo.24 

 

Y es que Dios es transcendente al hombre pero también inmanente: transcendente en 

cuanto incógnita inefable, meta siempre inalcanzable a la que el hombre siempre tiende 

sin llegar a poseerla nunca. Inmanente en tanto que fuerza íntima que impulsa al hombre 

hacia ella como fuente de la plenitud que apetece. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 GÓMEZ-MORIANA, Antonio, op. cit., p. 40. 
24 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 197. 
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2.2.- EL HOMBRE EN SU OBRA O LA ENCARNACIÓN TEMPORAL DEL PROPIO NÚCLEO 

ETERNO. 

 

Cada vida humana es el despliegue del fondo eterno que su protagonista halla en el 

propio interior. Vivir al día en la eternidad no es sino procurar la realización de ese sí 

propio potencial que cada hombre atesora en su intimidad más profunda. De ahí que la 

vida auténticamente humana responda a la realización del ideal que configura a cada 

hombre haciéndolo único e irrepetible. Así se expresaba Unamuno en “¡Adentro!” 

(1900): 

 

“Vas saliendo de ti mismo, desvelándote a ti propio; tu acabada personalidad está al fin y 

no al principio de tu vida; sólo con la muerte se te completa y corona. El hombre de ayer 

no es el de hoy ni el de mañana, y así como cambias, deja que cambie el ideal que de ti 

propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación continua, en el tiempo, 

de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; vas descubriéndote conforme obras. Avanza, 

pues, en las honduras de tu espíritu, y descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras 

vírgenes, ríos de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas 

constelaciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No 

encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. 

Vive al día en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la 

eternidad; al día en la eternidad, es como debes vivir”.25 

 

La autorrealización del hombre consiste en sacar a luz aquel que verdaderamente es, en 

tratar de desarrollar el eterno núcleo que es el sujeto íntimo según Unamuno. Por eso 

clama por la verdadera libertad que es aquella que consiste es ser dueño de sí mismo, en 

ser como en realidad se es y no como los demás quieren hacerlo. “Porque la perdición 

de todo el que se muestra al público es que en torno a su sujeto íntimo, el que se 

desarrolla desde dentro a fuera a partir del eterno núcleo, nos forma el mundo otro 

sujeto constituido de fuera a dentro, un caparazón que acaba por enquistar al íntimo”.26 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 948. 
26 UNAMUNO, Miguel de. y JIMÉNEZ ILUNDAIN, Pedro, op. cit., p. 67. 
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De manera similar se expresa en su Diario Íntimo donde resalta que el hombre, con su 

conducta, va tejiendo una imitación torpe de quien es en realidad por sus propias 

limitaciones. Y ese remedo acaba por esclavizarlo porque no juzga los efectos de sus 

actos en el tribunal de la propia conciencia, donde reside Dios y, por tanto, la verdad de 

uno mismo, sino que los propios actos y palabras son juzgados por el efecto que 

producen en los demás. Así, el criterio para persistir en ellos o abandonarlos no procede 

del propio interior en el que reside el yo auténtico, sino que proviene del aplauso o 

recriminación que producen en los prójimos. El sujeto deja de ser autor –y auténtico- y 

se convierte en lo autorizado por aquello a cuyo juicio se presta eficacia. De este modo 

se teje el propio carácter ante el mundo “carácter que oprime y ahoga al ingénito y 

propio que ante nuestro Señor habría brotado de nuestra alma regenerada por el 

bautismo”,27 pues Dios aparece como el Autor cuya autorización constituye un nuevo 

autor. 

 

La vida consiste en la realización de la propia obra que no es otra que el sí propio 

eterno. El hombre ha de descubrir su yo eterno para proceder a realizarlo y ya hemos 

visto que para irlo descubriendo de manera progresiva habrá de atender a los reflejos del 

mismo en el tiempo. El conocimiento propio no consiste en la contemplación de la 

conciencia por la conciencia misma. El estado de conciencia al que se refiere Unamuno 

como constitutivo del autoconocimiento no consiste en la reflexión del alma sobre sí 

misma sino sobre las propias obras. Esta idea es recogida en “El individualismo 

español” (1905) donde el Rector señala como fuente de conocimiento la observación de 

los propios actos. Sin embargo, la adquisición de este conocimiento no es tarea fácil 

porque, a pesar de que apenas escapa al hombre nada de lo que hace conscientemente, 

rara vez sabe de qué es capaz hasta que no se enfrenta a ello y a menudo se sorprende 

con algo que no esperaba de sí.28 

 

En esta actitud vital acción y pasión se dan la mano: el hombre actúa y se conoce en las 

propias obras observándolas ya que éstas, a su vez, son reflejo de su ser más profundo y 

más real, de su ser eterno. Por eso Unamuno no se contradice cuando anima a conocer la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I VIII, 821-822. 
28 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1085. 



CAPÍTULO 2. EL HOMBRE –DE CARNE Y HUESO- Y EL JUEGO TRÁGICO DE LAS FACULTADES 

! )&!

propia obra –que es uno mismo- para así poderla llevar a cabo. En el yo eterno 

confluyen las propias posibilidades y las necesidades que quedan reflejadas en las obras 

del mismo, ya que el hombre actúa según sus posibilidades y movido por las 

necesidades que generan las carencias que acusa en su interior. La acción se convierte 

así en vía de descubrimiento del yo eterno, intrahistórico,29 que cada hombre está 

llamado a encontrar para llegar a ser quien realmente es. 

 

Ésta es la tarea vital que a todo hombre compete: el descubrimiento de la propia 

personalidad para hacerse según ella, de tal modo que antes de la muerte quede hecho el 

que ha de ser para siempre. Unamuno desarrolla esta afirmación en un artículo 

publicado en Nuevo Mundo el 22 de febrero de 1924 que tituló “Aprende a hacerte el 

que eres”. Allí hace notar la rebelión que en Carlyle producía el consejo “conócete a ti 

mismo” por considerar éste que la empresa del autoconocimiento es misión imposible 

para el hombre ya que, según él, éste es incognoscible para sí mismo. Por eso Carlyle 

sustituye el clásico aforismo por el de “conoce tu obra y llévala a cabo”. Para el Rector 

también esta tarea es una cima difícil de alcanzar ya que la propia obra es el yo íntimo y 

eterno, el que cada hombre es en su entraña espiritual; la propia obra es la posibilidad y 

la necesidad de cada cual. Por eso Unamuno completa el “conoce tu obra y llévala a 

cabo” de Carlyle con su “aprende a hacerte el que eres”, animando al hombre a 

descubrir su más profunda verdad para encarnarla en la propia vida.30 

 

La autorrealización del hombre apunta inexorablemente a una vida que habrá de 

continuar tras la muerte, vida en cuyo desenvolvimiento permanece la subjetividad 

individual de cada hombre concreto. Cuando el hombre concreto deje de hablar en el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 El termino “intrahistoria”, de cuño unamuniano, es desarrollado en el ensayo “La tradición eterna” que 
junto a otros cuatro integra la obra En torno al casticismo, publicada por vez primera en la revista La 
España moderna en el año 1895. De allí tomamos el sentido del adjetivo “intrahistórico” que ahora 
empleamos y que hace referencia a lo eterno, a lo perdurable, a lo que “sirve de sustento al perpetuo flujo 
de las cosas” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 792). La intrahistoria, concebida como sustancia de la 
historia, es lo inconsciente de la historia que se revela en la misma sosteniéndola. Unamuno presenta a la 
intrahistoria como el hondón del acontecer histórico que es lo que a primera vista un ojo poco avisado 
percibe. Hemos extrapolado este concepto para aplicarlo al hombre: en este contexto el yo intrahistórico 
es el yo auténtico que, soterrado, sostiene al que se manifiesta en lo que no son sino destellos temporales 
de la propia esencia, de lo que real y verdaderamente cada hombre es. 
30 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. VIII, 524. 
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tiempo para hacerlo en la eternidad, cuando haya conseguido hacerse el que ha de ser 

para siempre, ha de poder decir de sí mismo: “Quedo dicho yo”.31 

 

Ese yo íntimo que el hombre descubre en su interior no lo predetermina, no responde a 

un esquema que habrá de seguir al pie de la letra para alcanzar la propia plenitud. La 

subjetividad individual viene dibujada en los límites que asfixian con su estrechez el 

hambre de plenitud que el hombre quiere satisfacer haciendo de su vida una carrera que 

le lleve a la superación de dichos límites. El sí propio más que por actos concretos viene 

integrado por un sentimiento de necesidad que pide ser colmado poniendo en marcha al 

hombre dispuesto a rellenar el vacío de la propia nada. Aquel que cada hombre es 

verdaderamente no es un plan prefijado sino un impulso que, a modo de trampolín, lo 

lanza a la conquista de lo eterno. Por eso muestra Unamuno en “¡Adentro!” (1900) su 

rechazo ante el empeño del hombre de fijarse el propio camino y trazarse un plan de 

vida porque “no hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo. No te empeñes en 

regular tu acción por tu pensamiento; deja más bien que aquélla te forme, informe, 

deforme y transforme éste”.32 Y en una carta que dirige a Federico de Onís vuelve a 

insistir en la misma idea: “Lo que me dices en tu última carta me satisface. El hombre 

es hijo de sus actos en más estricto sentido del que se cree; nos hacemos según 

obramos; yo soy el resultado de la acomodación de mis propias obras. Apenas hay yo a 

priori. Y por eso hay que cuidar de cada acto –que tiene una repercusión infinita- y no 

dejar nada para mañana”.33 

 

2.3.- HACIA UNA VISIÓN INTEGRAL DEL HOMBRE.34 

 

Miguel de Unamuno considera al hombre de manera integral, no reducido a una o varias 

de sus capacidades por relevantes que éstas sean. Por la tendencia de la época en que 

vive de cifrar lo humano exclusivamente en la facultad racional del hombre, Unamuno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Ibíd., 525. 
32 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 948. 
33 Carta a Federico de Onís, fechada en Salamanca, 11-1906. En archivo de la Casa Museo Unamuno de 
Salamanca, COR/329. 
34 Con la expresión “visión integral del hombre” nos referimos, como se verá en el desarrollo del presente 
epígrafe, a la concepción unamuniana del mismo que arranca del sentimiento trágico de la vida. En 
efecto, la lucha entre corazón y cabeza en la que el hombre se halla sumido indefectiblemente en lo 
relativo a su deseo de pervivencia es insoslayable en la medida en que no puede prescindir de ninguna de 
las capacidades que configuran su “íntima geografía”. 



CAPÍTULO 2. EL HOMBRE –DE CARNE Y HUESO- Y EL JUEGO TRÁGICO DE LAS FACULTADES 

! )(!

dedica sus más fervientes ataques a la razón. Estos ataques pueden llevar a pensar que 

rechaza de plano la capacidad racional del hombre. Sin embargo, como él mismo 

declara, esto no es ni mucho menos cierto. 

 

Lo que sí pone en entredicho es el papel protagonista que se ha dado a la razón como 

rasgo característico y genuino del hombre. Al comienzo de Del sentimiento trágico 

Unamuno se cuestiona sobre la pertinencia de definir al hombre como animal racional 

cuando posee otras potencias que, como mostrará a sus lectores, son de todo punto 

necesarias a la hora de abordar cuestiones humanas fundamentales. Allí baraja la 

oportunidad de referirse al hombre como animal afectivo o sentimental más que racional 

ya que, quizá, lo que más le diferencia del resto de los animales sea el sentimiento más 

que la razón. Y añade: “Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar. Acaso 

llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de 

segundo grado”.35 En estas palabras se intuye la radical importancia que Unamuno 

otorga al sentimiento, capacidad humana a la que se ha referido en líneas anteriores 

como base de toda filosofía y raíz de la que brotan las ideas de cada hombre concreto. 

 

Al finalizar el capítulo VI de su obra capital, resume nuestro autor el contenido de los 

capítulos antecedentes al tiempo que hace una breve introducción de lo que va a escribir 

a continuación. La propuesta práctica de Unamuno para quienes no quieren, bajo ningún 

concepto, renunciar ni a la vida ni a la razón vendrá expuesta en las páginas siguientes 

en las que desarrolla esta praxis. Refiriéndose a ella advierte al lector sobre el lugar al 

que pretende conducirlo que es “un campo de fantasías no desprovistas de razón, pues 

sin ella nada subsiste, pero fundadas en sentimiento”.36 Y es que, aunque enemigas, 

razón y vida se necesitan. Así lo reconoce expresamente Unamuno cuando declara que 

lo que allí expresa no es producto de su discurrir lógico sino que le ha salido de la vida 

aunque ésta haya de claudicar ante su enemiga ya que para ser transmitida ha de ser, en 

cierto modo, racionalizada. Esto no quiere decir que los esfuerzos de lo irracional –de la 

vida- por expresarse carezca de una cierta racionalidad ya que “lo absoluta, lo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 110. 
36 Ibíd., 187. 
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irrevocablemente irracional, es inexpresable, es intransmisible”.37 Sin embargo lo 

contra-racional no. Como vemos, diferencia Unamuno dos categorías: lo puramente 

irracional y, por ello, intransmisible y lo contra-racional que se puede racionalizar 

tratando de exponerlo. Sólo es inteligible lo racional ya que lo absurdo está condenado a 

ser intransmisible en tanto que carece de sentido. Por eso avisa “que cuando algo que 

parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve con 

algo racional siempre, aunque sea en la negación de lo que se afirma”.38 

 

No excluye Unamuno la razón en su consideración del hombre pero hace hincapié en 

que éste no es únicamente razón. Precisamente éste es el fundamento sobre el cual 

configura su visión personal del hombre concreto que es considerado íntegramente, sin 

excluir ninguna de sus capacidades. Dicho fundamento queda puesto de manifiesto a 

propósito de diferentes temas que desarrolla su pluma. En concreto ahora nos vamos a 

detener sucintamente en el modo unamuniano de entender el conocimiento humano 

como signo de esa visión integral del hombre que caracteriza el pensamiento de Miguel 

de Unamuno. 

 

Como su sujeto, el conocimiento del hombre es un conocimiento limitado ya que la 

realidad con la que se enfrenta no es creada por él mismo sino únicamente aprehendida. 

En este sentido, sólo tendrá conocimiento pleno de la misma quien la haya creado. Por 

eso, el conocimiento científico nos muestra las cosas tal y como quieren ser y no como 

los hombres quieren que sean. La realidad tiene una existencia autónoma del sujeto que 

la conoce y siempre velará alguna porción de sí misma a los ojos escudriñadores que 

pretenden penetrarla: la ciencia no es omnipotente y, lejos de pretender agotar la 

realidad, es escuela de humildad en tanto que reconoce que, al menos, parte de la misma 

se le escapa. Y que nuestro autor afirma que “lo real, lo realmente real, es irracional”39 

en contra del conocido aforismo hegeliano de que “todo lo racional es real y todo lo real 

racional”.40 La ciencia enseña a someter la propia razón a la verdad y a conocer y a 

juzgar las cosas como son, es decir, como quieren ser y no como el hombre quiere que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Ibíd., 184. 
38 Id. 
39 Ibíd., 111. 
40 Id. 
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sean. Queda así a salvo la autonomía de la realidad que se impone sin dejar margen de 

maniobra a la manipulación del hombre que pretende hacerla a su medida. Cuando el 

científico investiga no formula leyes que expliquen aquello que estudia sino que los 

datos de la realidad que recaba y las percepciones que recibe del mundo son las que se 

hacen hueco en su mente formulándose en ley. Por tanto, no es que la realidad se deje 

explicar sino que de manera activa ella misma se explica sirviéndose del hombre como 

si de un médium se tratara. Por eso dirá Unamuno que “son los números mismos los que 

en nosotros hacen matemáticas. Y es la ciencia la más recojida (sic) escuela de 

resignación y de humildad, pues nos enseña a doblegarnos ante el hecho, al parecer, más 

menudo. Y es pórtico de la religión; pero dentro de esta, su función acaba”.41 

 

La naturaleza de la realidad creada y el modo en que el hombre accede a ella, la conoce, 

nos recuerdan la reivindicación unamuniana de una actitud filosófica que implique al 

hombre concreto en su totalidad y nos acercan al modo en que Unamuno concibe a este 

hombre de carne y hueso. El conocimiento humano, limitado en tanto que determinado 

por la realidad objetiva y en la medida en que no puede agotar la totalidad de los 

aspectos de la cognoscibilidad de lo que conoce, lleva a Unamuno a exigir a la razón 

que reconozca sus propios límites. En este sentido, el descubrimiento de la impotencia 

de la capacidad racional hace al Rector referirse al conocimiento científico como 

“pórtico de la religión”. En efecto, no queda a la razón más remedio que dejar expeditas 

otras vías diferentes de la propia para conocer y comprender la realidad objetiva, 

realidad que el conocimiento científico no agota en ningún caso. 

 

Ni siquiera poniendo en juego todas sus capacidades puede el hombre aprehender en su 

totalidad la realidad. Mucho menos llegará a hacerse cargo de lo que hay con el empleo 

de su sola razón excluyendo el resto de facultades con las que ha sido dotado. El 

hombre para conocer de un modo auténticamente humano –en realidad para realizar 

cualquier acción “humanamente”- tendrá que hacerlo implicándose todo él, de manera 

total y no parcial. La concepción unamuniana de hombre es una concepción inclusiva 

que incorpora todas las capacidades humanas sin excluir ninguna. Pero es que, además, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Ibíd., 226. 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

*+*!

el hombre no es sólo individuo aislado sino ser social. Unamuno se detiene en las 

implicaciones de esta verdad en sus comentarios acerca del conocimiento humano. 

Como él mismo indica, el hombre conoce para vivir. El instinto de conservación crea, 

de este modo, el mundo sensible que proporciona al hombre todo lo necesario para su 

mantenimiento y conservación. De todo el universo material cognoscible, los sentidos 

del hombre le descubren sólo aquello que, como ser individual, necesita para vivir. Ni 

siquiera como subjetividad individual conoce el hombre la totalidad del universo 

sensible. 

 

Pero es que el hombre es, además de individuo, ser social. Y como ser social posee el 

que Unamuno denomina instinto de perpetuación que crea el mundo ideal –del mismo 

modo que el instinto de conservación crea el mundo material-. Este mundo ideal 

proporciona al hombre lo que necesita conocer para perpetuarse en sociedad. Este 

sentido social es la fantasía o imaginación que “puesta al servicio del instinto de 

perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un producto 

social”.42 

 

El conocimiento de las realidades que acoge el mundo ideal es necesario al hombre para 

su pervivencia social, del mismo modo que era necesario el que le descubría las 

realidades del mundo sensible que le resultaban imprescindibles para mantenerse vivo. 

Y, como acabamos de ver, es la fantasía la que las revela –o mejor, las crea- y no la 

razón.43 El hombre conoce el mundo ideal, cuyas realidades necesita para vivir como ser 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Ibíd., 125. 
43 Unamuno deja constancia en numerosos lugares –hablando ora en primera persona, ora a través de 
alguno de sus personajes- del esfuerzo que realizó tras la crisis de 1987 para volver a la fe de la infancia. 
Él mismo declara el fracaso de esta empresa. Así se expresa en carta a Clarín fechada el 9 de mayo de 
1900: “Después de una crisis en que lloró más de una vez y hubiera sido un infierno a no tener mujer e 
hijos, creyó en realidad haber vuelto a la fe de su infancia, y aunque sin creer en realidad, empezó a 
practicar, hundiéndose en las devociones más rutinarias, para sugerirse su propia infancia. Fué (sic) una 
fiesta en su casa, vió (sic) gozar a su madre (que es el único freno que le contiene de escribir muchas 
cosas que piensa); su hermana, recién salida del convento por dolencia, fué (sic) a vivir con él hasta que, 
repuesta, tornó a profesar ya. Pero se percató de que aquello era falso, y volvió a encontrarse 
desorientado, preso otra vez de la sed de gloria, del ansia de vivir en la historia” (Unamuno en FRANCO, 
Andrés, op. cit., p. 62). 
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social, gracias a la imaginación. Del mismo modo, conoce las realidades que 

constituyen el mundo sensible y que son imprescindibles para el sostenimiento de su 

vida como ser individual gracias a la razón, facultad del conocimiento científico que 

opera sobre las realidades sensibles. En efecto, el hombre, ser individual y social a un 

tiempo necesita conservarse y perpetuarse. Por eso la razón no es suficiente en aras a 

proporcionarle una vida lograda. Porque el hombre no necesita sólo alimento y vestido 

para vivir sino que necesita saberse inmortal. Y esta necesidad pertenece a un ámbito 

que escapa a la razón, capacidad que declara absurda la necesidad de ser siempre, de 

serlo todo sin dejar de ser uno mismo, en definitiva, la necesidad de inmortalidad que 

experimenta todo corazón humano. Unamuno no pretende merecer la propia pervivencia 

ni declararla un derecho inexcusable; sólo dice de ella que es una necesidad que le 

empuja a lanzarse a los brazos de Dios a quien se agarra con todas sus potencias y 

sentidos para que le lleve más allá de la muerte. Y no le importa que esto sea un engaño 

porque necesita contar con ello para poder vivir. Sobre este anhelo genuinamente 

humano no cabe preguntarse “en gracia de qué” se pretende, ni “para qué” ni “con qué 

derecho” ya que es un fin en sí.44 

 

Y es que, como queda dicho, el hombre, además de individuo es persona. Como 

individuo –y esta condición la comparte con todas las cosas- es conducido por el 

instinto de conservación que implica, de suyo, lo que Fernández Turienzo denomina 

“tendencia centrípeta”. Como persona es un ser que se constituye en sociedad, que sólo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

La afirmación de este fracaso viene expresada de forma más rotunda en el relato de Nuevo Mundo en el 
que, hablando de su protagonista, dice Unamuno: “Y siguió oyendo misas y paladeando padre nuestros y 
ave marías y rechazando credos y contemplando al pueblo, cuya sencillez no recobraría jamás, la 
sencillez de niño” (UNAMUNO, Miguel de. Nuovo Mondo. Introduzione ed edizione a cura di Paolo 
Tanganelli. Versione italiana di Sandro Borzoni. Caserta: Edizioni Saletta dell’Uva, 2005, p.94). Esta 
obra de Unamuno no está recogida en la colección de Escelicer que venimos citando. Paolo Tanganelli 
publicó en 2005 esta novela unamuniana que permaneció inédita hasta que el investigador italiano la 
descubrió entre los escritos originales de nuestro autor custodiados en la Casa Museo Miguel de 
Unamuno de Salamanca. 

Pienso que fue este fracaso el que motivó la búsqueda de otros medios para alcanzar aquello que 
hambrea, que necesita para vivir. La razón niega la necesidad vital que Unamuno experimenta: ser 
inmortal y contar con un Dios que le inmortalice; la fe de la infancia se le muestra esquiva. Es entonces 
cuando recurre a la facultad imaginativa que será la que procurará la creación del mundo ideal.  

Al final de la cita se ve claramente cómo Unamuno entiende la inmortalidad que procura la gloria como 
un “modo menor” de inmortalidad que únicamente contempla cuando se ve obligado a renunciar a la otra, 
a la auténtica, a la fenoménica y aparencial. 

44 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 137. 
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en ella se realiza y que exige la comunicación. Ahora bien, esa constitución a la que se 

refiere el autor mencionado no hace tanto referencia a la necesidad que todo hombre 

tiene de los demás para configurar la propia personalidad –que también- como a la 

“tendencia centrífuga” en la que se manifiesta su instinto de perpetuación y que le hace 

ser un alguien invasivo en tanto que la conciencia tiende al infinito.45 

 

Por todo lo dicho, el instinto que mueve a la acción propiamente humana es el instinto 

de perpetuación. Ser y obrar nacen de la pasión por la inmortalidad ya que es ésta la 

esencia del ser y la que mantiene en el mismo al tiempo que impulsa a obrar para hacer 

que la pérdida de la conciencia individual tras la muerte sea la peor de las injusticias. 

 

Enrique Rivera de Ventosa se hace eco de la complementariedad que se da entre ambos 

instintos: comentando el exordio de la “homilía laica” que Unamuno pronuncia en el 

Ateneo de Madrid el 13 de noviembre de 1899 – y que titula “Nicodemo el fariseo”- 

este autor hace notar que en ella el Rector pone de relieve los dos goznes de la vida 

humana –las dos caras de la realidad, dirá él: la concepción materialista o el factor 

económico de la vida y la espiritualista o el factor religioso-. La cara económica de la 

vida humana es el punto de partida de nuestro vivir; la espiritual es la que da sentido a 

la primera abriéndonos al Infinito a quien buscamos para dar satisfacción al fortísimo 

anhelo de pervivencia que experimentamos.46 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Estas dos tendencias que menciona Fernández Turienzo hacen referencia a la distinción que Unamuno 
establece entre individualidad y personalidad como modos complementarios de manifestación del hombre 
concreto. El término “individuo” remite a la individualidad que, a su vez, hace referencia a los límites del 
hombre, límites constitutivos y configurativos de su identidad. El instinto que caracteriza al individuo es 
el instinto de conservación, la “tendencia centrípeta” de la que habla Fernández Turienzo, dirigida al 
mantenimiento del propio ser. El término “persona” se presenta vinculado a la personalidad a la que 
Unamuno se refiere como los “no límites” del ser humano. La personalidad así entendida es el contenido 
de la individualidad, el yo eterno llamado a desplegarse y realizarse en la historia cuya característica 
esencial es el hambre de inmortalidad, hambre que se erige en motor impulsor de la lucha por el logro de 
la misma. Por tanto, el instinto de conservación procura al sujeto la consistencia que hará posible el inicio 
del proceso seguido del hambre de inmortalidad. Por otro lado, el instinto de invasión hace posible el 
segundo paso de dicho proceso en la medida en que impele al logro de ser todo lo demás sin menoscabo 
de la propia individualidad, presupuesto inexcusable para que la superación de los propios límites pueda 
darse. Los límites –la individualidad- constituyen al hombre concreto; los “no límites” –la personalidad- 
son el querer ser que, en último término, es lo definitivo en tanto que definidor del hombre de carne y 
hueso según la concepción unamuniana del mismo. Volveremos sobre este tema en el capítulo tercero de 
esta tesis al analizar el modo en que Dios se hace presente en el proceso de configuración del hombre. 
46 RIVERA DE VENTOSA, Enrique, op. cit., p. 33. 
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Unamuno se pregunta si la verdad está únicamente en la razón, sobre ella, bajo ella o 

fuera de la misma. O si, por el contrario, hay una verdad esquiva a la razón e incluso 

contrarracional. En caso de que esto sea así, ¿cómo podrá el hombre conocer esa verdad 

si conoce exclusivamente por su razón?47 La vida misma es contrarracional para 

Unamuno; la razón por sí sola no puede dar sentido a la existencia humana individual. 

Por eso, tras reducir el concepto de razón a sus propios límites busca otras potencias que 

permitan al hombre aprehender aquellos aspectos de la realidad que la razón le niega 

siendo fundamentales para él. 

 

Por eso reivindica Unamuno un conocimiento que responda al modo de ser del hombre 

concreto concebido por él, tal y como acabamos de ver, de manera integral. En efecto, 

como veremos más adelante, el hombre no conoce únicamente con su razón sino que 

dispone de medios irracionales de conocimiento de la realidad. Unamuno habla de dos: 

el dolor y el deseo; ambos operan lo que se podría llamar una heurística de la 

contrariedad: la carencia como revelación. En efecto, Unamuno critica y rechaza el 

racionalismo y el positivismo en tanto que incapaces de penetrar en la entraña íntima de 

la vida y de la realidad humana. Por eso recurre a facultades irracionales como son la 

angustia o la congoja para captar esa realidad que escapa a la razón. Estos medios 

irracionales de conocimiento bien pueden ser englobados bajo el título de sentimiento. 

Está éste entre las potencias humanas que Unamuno denomina anímicas. A ella dedica 

innumerables páginas erigiéndola en pivote en torno al cual gravitan razón, fe y 

voluntad. Las cuatro potencias, en tanto que facultades humanas, contribuyen a la 

configuración de la personalidad individual. Sin embargo, el sentimiento adquiere una 

posición preeminente en lo que a la cuestión humana por excelencia se refiere. 

 

La vida eterna, aspecto fundamental para el Rector de Salamanca, es susceptible de ser 

sentida; el sentimiento se constituye, en este sentido, en modo de aproximación a la 

cuestión humana fundamental. Sin embargo, como cabía esperar del que ha declarado 

“problema irresoluble”, tampoco el sentimiento está libre de incertidumbre en lo 

relativo al tema de la inmortalidad. Ésta es la razón de que la teoría de la experiencia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 199. 
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contenida en la obra de Unamuno ponga las vivencias personales por encima de 

pensamientos, sentimientos y deseos aunque los dos últimos están más próximos a la 

vida que los primeros. Sobre este punto habla Unamuno en su Diario Íntimo al referirse 

a la beatitud de aquellos para quienes todos los días son iguales viviendo siempre el 

mismo día. Éstos viven a Dios, no lo piensan, y en muy raras ocasiones se forman idea 

de su Señor. Vivir a Dios, según Unamuno, es más que pensarlo, sentirlo e incluso 

quererlo porque las acciones de pensar, sentir o querer al ser generadas por el intelecto, 

el sentimiento o la voluntad requieren de una elaboración mayor de la libertad del 

hombre que el primario “vivir”.48 El hecho de respirar puede ser analizado a través del 

estudio que delimita este proceso biológico. O puede ser llevado a la consciencia en una 

reflexión sobre sí mismo desde el sentimiento cuando nos hacemos cargo de que 

respiramos sirviéndonos de determinadas técnicas. Del mismo modo, la voluntad puede 

operar sobre él en tanto que querido y procurado: ejemplo de esto es la lucha de un 

moribundo que agoniza y pelea contra el fatal desenlace con todas sus fuerzas. Sin 

embargo, es más natural -se sigue de la índole de ser vivo- respirar sin más: por eso esta 

acción primaria precede a las otras dos. No se deduce del pensamiento de Unamuno en 

este extremo que las anteriormente mencionadas acciones humanas carezcan de 

relevancia o no hayan de producirse; lo que el Rector destaca de ellas es que presuponen 

y vienen posibilitadas por el mero hecho de estar vivo, de respirar. Así sucede con la 

experiencia de Dios: los realmente felices son los que viven en él sin más y que, por 

ello, no han de proponerse la oración como un acto más entre los muchos que realizan 

ya que en ellos, el mero hecho de vivir, al realizarse en Dios, se convierte en oración. 

Esta sencillez es añorada por Unamuno en un triple sentido: el racionalismo, del que no 

puede terminar de despojarse, le empuja a pensar a Dios que escapa a los límites 

estrechos de la razón tal y como él la concibe; el sentimiento de la necesidad de Dios se 

rebela trágico en tanto que sentimiento de ausencia generador de congoja; el querer que 

Dios exista es, en último término un apoyo para poder vivir que no termina de dar todas 

las garantías. En esto consiste lo que podríamos llamar “vitalismo unamuniano” 

entendido como la prevalencia de la vida en el pensamiento del Rector sobre cualquier 

otro valor humano. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I. VIII, 832. 
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Cada grupo de potencias tiene su propio ámbito pero todas son igualmente relevantes en 

lo que a la configuración de la subjetividad individual se refiere. Por tanto, en esta lucha 

no prevalece un grupo de potencias sobre el otro y, cuando uno de ellos se erige en 

vencedor en perjuicio del otro se hace necesaria la conciliación de las capacidades que 

integran a cada uno. Conciliación que no es exactamente armonía sino re-situación de 

cada facultad en su ámbito propio tras la corrección de las posibles extralimitaciones 

que tienen como factor común el defecto de pretender deshacer la eterna contradicción 

vital; contradicción que ha de ser asumida por el hombre tras reconocer la imposibilidad 

de resolución del problema que representa la cuestión humana. 

 

La contienda ha de mantenerse –Unamuno se resiste a prescindir de ella- en tanto en 

cuanto asegura la participación de todas las capacidades del hombre en la acción 

auténticamente humana. Capacidades o facultades que quedan limitadas, en virtud de la 

lucha, a sus justos límites. Por eso afirma Unamuno que la tarea de la filosofía de 

conciliar las necesidades intelectuales con las afectivas y con las volitivas se presenta 

como su más trágico problema ya que la contradicción en que se relacionan las distintas 

necesidades humanas mencionadas, lejos de ser eliminada, ha de ser sostenida como 

presupuesto de vida auténtica. De ahí que piense que éste es el punto en el que “fracasa 

toda filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica contradicción, base de nuestra 

existencia”.49 

 

Meyer habla de dicha contradicción, fundamento de la existencia, como la intuición 

original que preside el pensamiento de Unamuno y que consiste en el sentimiento de un 

ser en permanente conflicto consigo mismo y que no puede existir sino en dicho 

conflicto y de él. ¿Cómo lograr esto? Hurgando en el conflicto, “exasperándolo, 

agudizándolo y llevándolo hasta su colmo con una pasión desesperada y 

contradictoria”.50 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 118. 
50 MEYER, François, op. cit., p. 17. 
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En esta tesis se basa Meyer para afirmar que el hombre, para Miguel de Unamuno, es 

contradicción. Contradicción que, en último término, hunde sus raíces en la cuestión 

humana por las facultades del hombre que entran en colisión en lo referente a ella: razón 

y sentimiento. La concepción del ser como conflicto en la que se materializa la pasión 

humana de ser todo sin dejar de ser lo que se es, se desdobla en varias tendencias. Entre 

ellas la más acuciante y problemática es el hambre de inmortalidad. Es precisamente en 

relación a ella donde se manifiesta la mayor originalidad de Unamuno que, según 

Vicente Cudeiro, está en la que denomina su filosofía irracional a la que se refiere en 

estos términos: “Como Unamuno no se resigna a que su conciencia desaparezca para 

siempre, impulsado por esa ansia de inmortalidad se lanza a la conquista de ella en alas 

de su corazón”.51 

 

Como afirma Unamuno en “¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!” (agosto de 1904), 

la filosofía, si sólo deja discurrir la razón apartando el sentimiento que fundamenta la 

creencia en la propia inmortalidad a partir del abrazo a la existencia sustancial o, al 

menos, el deseo del hombre de ser siempre y ser todo lo demás sin dejar de ser él 

mismo, “no es más que un desarrollo puramente verbal”.52 

 

Este filósofo sólo saca del lenguaje la concepción abstracta del mundo y de la vida que 

el pueblo ha depositado en él durante siglos. Pero no da la sustancia de las cosas, “no da 

el grito con que se pronunciaron las palabras, ni el gesto que las acompañó”.53 En 

definitiva, no rescata la sustancia de las mismas que, lejos de quedarse en mera 

abstracción, es el alma misma de las personas que pronunciaron las palabras, que 

hicieron los gestos. Y es que esas personas, como sintieran su existencia sustancial, 

anhelaron quedar selladas en todas las cosas vertiendo sus espíritus en las mismas. 

Quien rescata sustancialidades reconstruye en su relato las personalidades que cada 

hombre transmitió por entero a cada una de sus obras y que, por eso mismo, son 

plenitud de plenitudes.54 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 CUDEIRO, Vicente, op. cit., p. 73. 
52 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1178. 
53 Id. 
54 Ibíd., 1175. 
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2.4.- UNA LUCHA GENUINAMENTE HUMANA. 

 

De lo anteriormente expuesto se deduce la incompatibilidad de la razón y la vida. 

Unamuno manifiesta en diversos lugares de manera expresa este parecer: la ciencia 

satisface en una medida creciente las necesidades lógicas que el hombre experimenta en 

orden a saber y conocer la verdad. Pero, ¿qué sucede con las necesidades de orden 

afectivo y volitivo entre las que destaca el hambre de inmortalidad? La razón no puede 

dar respuesta a las mismas y no sólo se inhibe del problema planteado sino que 

contradice dicho anhelo. “La verdad racional y la vida están en contraposición. ¿Y hay 

acaso otra verdad que la verdad racional?”55 

 

Hasta tal punto es importante la consideración de esta lucha en lo relativo al verdadero 

humanismo, que constituye un elemento básico en la configuración del hombre concreto 

que se encuentra sometido de manera permanente a dos tendencias radicalmente 

opuestas que, en combate incesante, no se conceden ningún tipo de tregua. Esta lucha, 

como señala en multitud de ocasiones el Rector, lejos de ser algo meramente accidental 

se erige en nota esencial del hombre concreto incluyéndose en su misma estructura. Y 

es que el hombre que habita el universo unamuniano no encuentra reposo ya que no 

puede zafarse de ninguna de las dos tendencias: no puede huir de la sinrazón y del 

mundo de los sueños para acoger el consuelo de la razón como tampoco puede liberarse 

de las garras de ésta “para habitar el cosmos –estremecido y cálido- de la fe: es que 

oscila perpetuamente entre uno y otro; más aún: está constituido por el uno y por el 

otro”.56 Así, en lo más profundo del ser, Unamuno incrusta la lucha angustiosa por la 

existencia, el conflicto, la contradicción. El hombre se descubre a sí mismo como una 

realidad agónica que, sin embargo, no puede ser pasiva, resignarse a permanecer en ese 

estado sin hacer nada: el ser –humano- es agonía, lucha a muerte con la muerte misma y 

entre las potencias divididas, enfrentadas por la muerte. Unamuno se hace agitador de 

conciencias en respuesta a su vocación de exacerbar y acentuar con el mayor empeño 

posible la lucha encarnizada entre razón y hambre de inmortalidad, primero en sí mismo 

y luego en los demás. Sólo en esta suerte de “instalación” en el conflicto es posible vivir 

vida humana. El reposo, la paz, el equilibrio inerte es la nada y la vida del hombre es 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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una constante huída de la nada que amenaza con anegarla. “El mundo de Unamuno, 

agitado por el «principio» de la guerra civil permanente y de la lucha incesante, 

desconoce toda armonía última, la cual sería equivalente a la muerte”.57 

 

La toma de conciencia de la tragedia íntima que caracteriza su ser hombre es 

determinante para él en tanto que es esto lo que le hace hombre. De ahí la importancia 

que para Unamuno reviste mantener despiertas las conciencias propia y ajenas para que 

puedan hacerse cargo de lo que constituye de manera esencial al ser humano. Aquí 

descubrimos la misión socrática de Unamuno, su esfuerzo continuado por agitar las 

conciencias, por espolearlas sembrando en ellas la duda. Porque el hombre que pretende 

vivir en medio de una seguridad absoluta respecto a asuntos vitales para él, además de 

vivir en una apariencia, se priva de ser hombre auténtico. Los hombres que, 

adormecidos en la inconciencia por el dogma –religioso o científico, que lo mismo da- o 

por la ignorancia, viven “seguros” de sí mismos sin dejar resquicio alguno a la duda que 

humaniza, son esclavos de una superstición, de la ciencia o de la ignorancia. 

 

La incompatibilidad entre razón y vida es una incompatibilidad radical cuya vocación 

esencial, a pesar de la aparente paradoja, consiste en sostenerse mutuamente: no es 

posible prescindir de ninguno de los dos términos que integran la realidad más 

auténticamente humana. Unamuno no quiere renunciar a la vida, pero tampoco a la 

razón. De ahí que ensaye un tipo peculiar de relación entre ambas que incoa el misterio 

de toda vida. La posición que Unamuno adopta ante esta cuestión consiste en el 

abandono de dos actitudes insatisfactorias: la que afirma que el consuelo es susceptible 

de reconversión en verdad racional y lógica y aquella otra que considera la verdad 

racional engendradora de consuelo y móvil de vida. Y es que no es posible “hacer 

verdad racional y lógica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo 

menos su no irracionalidad”,58 como tampoco se puede “hacer de la verdad racional 

consuelo y motivo de vida”.59 
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¿Qué salida queda entonces al hombre que no quiere renunciar a ninguna de estas dos 

potencias si la paz entre ellas se hace imposible? La única alternativa es “vivir de su 

guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condición de nuestra vida espiritual”.60 

 

Razón y sentimiento viven en permanente lucha. Y precisamente de esa lucha se 

alimentará también la filosofía manteniendo la eterna contradicción si no quiere acabar 

en “filosofería”. “El eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, 

la lógica y la biótica”,61 es planteado por un fortísimo sentimiento de irresignación ante 

la muerte que no cede terreno, antes bien, no deja de clamar por sus fueros y una razón 

que desconoce por completo este asunto porque “esto de la inmortalidad del alma, de la 

persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razón”.62 

 

En efecto, el conflicto surge de la oposición de las dos potencias en relación al hambre 

de inmortalidad que todo hombre auténtico experimenta. Éste entra en conflicto consigo 

mismo al tomar conciencia del apetito de infinitud que experimenta y que, desde el 

punto de vista racional, carece de esperanza y es un absurdo. Las dos fuerzas opositoras 

son la razón, que disuelve el deseo de inmortalidad, y el sentimiento que lo construye al 

ser acicate para el mismo. La fuerza que abate entra en conflicto con la que levanta y el 

conflicto se resuelve en lucha. De este encuentro antagónico y agónico surge vida. 

 

El eterno conflicto viene alimentado por la imposibilidad de prescindir de cualquiera de 

los dos extremos de la oposición. La aspiración más genuinamente humana no es 

planteable dentro de los límites de la lógica racional. Sin embargo, surge una y otra vez 

desde el interior de cada hombre. Unamuno establece una relación necesaria en la que 

se vinculan los términos aparentemente irreconciliables: la fe en la inmortalidad es 

irracional y, sin embargo, fe, vida y razón se necesitan mutuamente. El anhelo vital no 

es propiamente problema en el sentido lógico del término ya que no existe solución 

posible al mismo ni “puede formularse en proposiciones radicalmente discutibles” pero 
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es un hecho constatable que aparece en un momento u otro de la vida del hombre. 

“Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional 

pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen que 

apoyarse uno en otro y asociarse”.63 Y continúa Unamuno matizando el tipo de 

asociación que entre ambas se establece: “Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un 

modo de asociación”.64 En efecto, razón y fe se necesitan para subsistir: la vida –que 

Unamuno identifica aquí con la fe- no se puede sostener sino sobre la razón que es la 

que la hace transmisible. Sólo por medio de la razón el hombre puede aprehender su 

propia vida de manera refleja y consciente. De igual modo, la razón no puede sostenerse 

sino “sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón, fe en que ésta sirve para algo más que 

para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es trasmisible o racional, ni la 

razón es vital”.65 Así, afirma que la historia del pensamiento humano es trágica en tanto 

que historia de una lucha entre la razón y la vida y que se concreta, de un lado, en el 

empeño de la primera por racionalizar a la segunda y por imponerle la resignación ante 

la inevitable aniquilación de la conciencia tras la muerte y de otro, en el ansia de la vida 

por vitalizar a la razón obligándola a que sustente y justifique sus anhelos vitales. 

 

En el fondo del abismo, que no es otro que el “irreconciliable conflicto entre la razón y 

el sentimiento vital”,66 se da el abrazo entre la desesperación sentimental y el 

escepticismo racional del que “nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, 

nuestro supremo consuelo”.67 

 

En efecto, la concepción unamuniana del hombre como conflicto queda plasmada en 

esta batalla entre fe y razón y en la lucha entre el yo interior –auténtico- y el externo –el 

producto de la idea que los demás se forman sobre uno mismo: la personalidad-. Esto 

queda puesto de manifiesto, entre otros textos, en “Nicodemo el fariseo”, La esfinge y 

en el cuento “Una visita al viejo poeta”, recogido junto a otros bajo el título El espejo de 

la muerte. El alma se debate entre dos amores: la gloria y el nombre y la inmortalidad 
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real. Esta lucha se entabla entre la realidad de cada hombre, su yo concreto, 

intransmisible, y la sombra del mismo que es la idea que de sí tiene y que de él tienen 

los demás, el ideal abstracto que esclaviza. 

 

Vimos que la verdad racional no proporciona al hombre el consuelo que necesita para 

vivir en tanto que niega su más profundo anhelo, su ansia de plenitud, de superación de 

los límites que lo asfixian. Y el sentimiento, que recurre a la razón a la cual necesita 

para sostenerse pidiéndole que le sirva de fundamento a su deseo de inmortalidad, se ve 

defraudado en su intento de hacer del consuelo verdad racional. Por tanto vemos que, en 

solitario, ninguna de las dos potencias da respuesta a la cuestión humana por excelencia. 

Sin embargo, de su choque y de su abrazo surge una base de consuelo.68 Sí, la 

desesperación que proporciona el irreconciliable conflicto “y que no es sino el 

sentimiento mismo trágico de la vida”, [...] puede ser base de una vida vigorosa, de una 

acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de una lógica”.69 

 

Y más adelante vuelve a incidir sobre la misma idea cuando afirma cómo de la posición 

crítica que rechaza las certezas absolutas que proceden de la razón –que no es otra que 

la mortalidad- y de la fe –la creencia en la inmortalidad- en las que no hay sombra de 

incertidumbre, posición crítica que sume al hombre en un abismo de desesperación, 

“puede surgir esperanza y cómo puede ser fuente de acción y de labor humana, 

hondamente humana, y de solidaridad y hasta de progreso”.70 

 

Y es que la incertidumbre es un componente vital de humanidad. La vida humana 

basada en certezas absolutas es una vida absurda: fe y razón sin incertidumbre no son fe 

y razón propiamente humanas. Además, de algún modo esta fe y esta razón inhumanas 

se dan la mano al convertir a quienes las profesan en “estúpidos carboneros” y en 

“intelectuales atacados de estupidez afectiva” respectivamente.71 Y un poco más 

adelante se reafirma en la humanidad de la incertidumbre en tanto que generadora de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 Ibíd., 171. 
69 Ibíd., 183. 
70 Ibíd., 185. 
71 Ibíd., 181. 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

**#!

dolor y lucha infructuosa por salir de ella ya que esta incertidumbre “puede ser y es base 

de acción y cimiento de moral”.72 

 

Dice Unamuno que precisamente esto, el ser base de acción y cimiento de moral, podría 

ser justificación del sentimiento trágico de la vida, la incertidumbre fruto de la lucha 

íntima de las dos potencias que tiene como telón de fondo el deseo ardiente de 

inmortalidad. Pero no busca –ni necesita- esta consecuencia práctica para justificarlo; a 

Unamuno basta que ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo sea un 

hecho. Se trata de un hecho constatable por experiencia íntima. De ahí que no precise 

justificación: se da y eso es suficiente. La posición humana, por tanto, se concreta en 

vivir de esa lucha en los términos y con las matizaciones más arriba referidos. 

 

Ya vimos que no hay vida sin contradicción: el deseo de vida inacabable lucha con 

denuedo para liberarse del destino fatal –destino de muerte- que la razón pone ante los 

ojos del hombre dolorosamente necesitado de perdurabilidad. En este contexto, 

Unamuno anima a oponer a la voz del Espíritu de Disolución –que hace clamar a quien 

ha deseado la inmortalidad y ha comprobado la fugacidad de todo: “vanidad de 

vanidades y todo vanidad”- la del Espíritu de Creación que clama: “plenitud de 

plenitudes y todo plenitud”. 

 

El Espíritu de Creación lleva a la búsqueda de la sustancialidad del alma que se percibe 

en forma de sentimiento. Sentir el propio espíritu es sentirse siendo y existiendo como 

núcleo del universo propio.73 Y es este sentimiento el que sirve de apoyo a la fe en la 

vida que no acaba. En este sentido, afirma Unamuno que el concepto de sustancia nació 

del concepto de la sustancialidad del alma y ésta se afirmó para apoyar en ella la fe en la 

persistencia del alma tras separarse del cuerpo, es decir, con autonomía del mismo.74 
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De ahí que podamos concluir que se da una relación estrecha entre sentimiento y fe en 

tanto que el primero posibilita la experiencia en la que poder fundamentar la creencia, 

que es creación, en la vida eterna: abrazando la sustancialidad del alma se crea la fe en 

su inmortalidad. Porque según Unamuno, la razón, en contra de lo que ha pretendido el 

tomismo, no nos permite deducir la sustancialidad del alma –para poder afirmar su 

inmortalidad basándonos en ella- de la constatación de la persistencia de la conciencia 

de la propia identidad a través de los cambios del cuerpo.75 La razón, afirma Unamuno, 

no puede hacer este razonamiento ya que para la razón el alma no es “nada más que la 

sucesión de estados de conciencia coordinados entre sí”.76 La razón sólo conoce 

fenómenos y la sustancia es una categoría nouménica no fenoménica.77 Por ello lo que 

la capacidad racional puede captar del alma no es su sustancialidad, atributo que no 

puede ser aprehendido de modo racional, sino la sucesión de estados de conciencia que 

queda suspendida en ocasiones y que, por lo tanto, no permanece siempre. La 

conciencia individual depende de la organización del cuerpo: va naciendo poco a poco -

nutriéndose de las impresiones que el cerebro recibe de fuera- y se interrumpe 

temporalmente durante algunos “accidentes” como el sueño o los desmayos. La 

conciencia individual lleva al hombre a conjeturar desde la perspectiva racional que la 

muerte trae consigo su pérdida “y así como antes de nacer no fuimos ni tenemos 

recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no seremos. Esto es lo 

racional”.78 Porque el alma, concebida por la razón como la sucesión de estados de 

conciencia, no puede persistir separada del cuerpo que la acoge. 
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75 Id. 
76 Id. 
77 “La unidad de la conciencia no es para la psicología científica -la única racional- sino una unidad 
fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es más aún, nadie puede decir que sea una 
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humano. Por eso, el empleo de las categorías no puede ampliarse más que a los objetos de la experiencia. 
El noúmeno representa la frontera de la experiencia posible. De ahí que el hombre no pueda conocer lo 
que se encuentra más allá de dichos límites (Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofía III. 4 tomos 
(tomos I, II y III: 2ª reimpresión: mayo 2001; tomo IV: 3ª reimpresión: enero 2004). Barcelona: Editorial 
Ariel, S.A., 2001, pp. 2589-2590). 
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La razón no puede afirmar la sustancialidad del alma, presupuesto de su inmortalidad, 

ya que en la medida en que el atributo de la sustancialidad implica vida propia e 

independiente del cuerpo esta vida e independencia sólo son susceptibles de ser 

anheladas: sobre estos extremos no puede operar la razón por ser éstos asuntos que caen 

fuera de los límites de la facultad racional. Únicamente cabe desearlos y cifrar su verdad 

en la constatación del anhelo de los mismos. Por eso habrá el hombre de ejercitar otra 

potencia que no sea la racional en su intento de satisfacer su anhelo de inmortalidad. 

Esta potencia no es otra que el sentimiento. Del mismo modo que el hombre que cree 

que Dios existe lo hace en base a que quiere que exista,79 la creencia en la 

sustancialidad del alma, esto es, en su inmortalidad, se basa en el deseo de ser siempre y 

de serlo todo sin dejar de ser él mismo que todo hombre dotado de auténtica humanidad 

experimenta. 

 

Del mismo modo que la cenestesia consiste en sentir uno su propio cuerpo y la vida de 

él,80 la conciencia permite el abrazo de la propia sustancialidad; conciencia que sirve al 

sentimiento en su tarea de aprehensión de aquella. Si la cenestesia es “la sensación 

general del cuerpo en cuanto distinta de las sensaciones especiales de los sentidos”,81 la 

conciencia es el sentimiento de la vida eterna del alma en tanto que creador de la fe en 

su inmortalidad. Es la conciencia la que permite sentir el peso del propio espíritu y el 

contacto con él. La conciencia refleja procura el sentimiento de la sustancialidad del 

alma a cuyo contacto podemos exclamar “llenos de fe en la vida que no acaba: ¡plenitud 

de plenitudes y todo plenitud!”82 Y este sentimiento adquiere las connotaciones de 

experiencia inmediata con lo que esto conlleva: ante la experiencia vital no cabe 

refutación. La conciencia permite al hombre sentirse espiritualmente y este sentimiento 

resulta irrebatible. Y sentirse espiritualmente es tener posesión plena de sí mismo y 

tener también la intuición de la propia sustancialidad. El hombre llega a esta intuición 

por vía del sentimiento que procura el abrazo del alma con los brazos del alma misma 

dejando escapar el grito de júbilo al sentir su inmortalidad a través del tacto que la 

presenta sustancial y caliente. Éste es el modo en que el alma puede sentirse 

“espiritualmente material a través de las burlas de unos, de los rencores de otros, de los 
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desprecios de éstos y de la indiferencia de los más”.83 Con la metáfora del abrazo que 

permite al alma sentirse y, por ello, sentirse inmortal, Unamuno se refiere a la 

experiencia humana por excelencia. Y como acabamos de ver, ante la experiencia no 

cabe la lógica que trata de aplastarla. La intuición, derivada de la propia experiencia, 

resiste al “almirez lógico” ya que “no hace falta probar la existencia de aquello de que 

se tiene experiencia inmediata, ni es fácil demostrar a un sordo de nacimiento la 

existencia del sonido”.84 El sentido que, facilitando la experiencia directa, permite sentir 

la sustancialidad de la propia existencia es el tacto espiritual. Y es ese sentido el que 

descubre al hombre la necesidad de persistencia, “el anhelo de extenderse en tiempo y 

en espacio”.85 

 

Se pregunta Unamuno si la noción de sustancia no será sino la objetivación de lo más 

subjetivo, es decir, de la voluntad o la conciencia. En caso de que así sea, la conciencia 

refleja del hombre se conoce antes como voluntad, y como voluntad de no morir –

porque quien se quiere, se quiere eterno- que como razón.86 El hombre que descubre su 

existencia sustancial no se conoce a sí mismo como razón sino como subjetividad 

individual que anhela seguir siendo siempre. 

 

Para hablar del gran tema unamuniano, de la inmortalidad, recurre Serrano Poncela a 

dos ensayos: “Plenitud de plenitudes” (1904) y “El secreto de la vida” (1906). De 

momento nos vamos a referir al primero. En él, como destaca este autor, queda puesto 

de manifiesto que el hombre que de veras cree en su existencia no puede creer en su 

muerte existencial. Y es que “al llegar a esta creencia sólida, la vida aparece como una 

palanca que posibilita el disparo ontológico y no como un don simplemente gratuito que 

cierra, también gratuitamente, la muerte temporal”.87 
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De ahí que creer en la propia existencia sustancial es creer en la propia inmortalidad y, 

por tanto, crearla. El sentimiento de la primera implica la afirmación de la segunda, el 

esfuerzo sostenido de la imaginación por crear el objeto que hambrea. De hecho, el 

sentimiento es presentado, en este sentido, como modo concreto de perseverar en el 

propio ser. Sentirse a sí mismo es tener el sentimiento de la propia personalidad. De ahí 

que se pueda afirmar que el hecho de sentirse viene a ser sinónimo de perseverancia en 

el propio ser. Dicho de otro modo: se siente quien se esfuerza en perseverar en su propio 

ser, quien trata de ser todo lo demás sin dejar de ser él mismo. Por lo tanto, sentir tiene 

mucho que ver con existir en tanto que huída de la nada. Parece que ser y existir aquí se 

dan la mano. Sentir es ser y existir y, por tanto, evitar la nada. 

 

Lo vivo es indefinible, inclasificable; de ser sometido a los esquemas racionales queda 

destruido: el análisis racionalista de lo vivo, de lo concreto acaba matándolo, da como 

resultado la muerte porque los esquemas de la razón son abstractivos y, por tanto, 

incapaces de hacerse con lo concreto. La razón, fuerza abstrayente y sistematizadora, no 

es apta para dar respuesta a toda una serie de interrogantes vitales que el hombre se 

plantea. Por eso dice Unamuno que la inteligencia es una cosa terrible: la prevalencia 

que otorga a la vida y la disgregación de la misma que la razón opera, le llevan a 

entonar este lamento. La inteligencia tiende a la muerte del mismo modo que la 

memoria lo hace a la estabilidad. “La lógica tira a reducirlo todo a entidades y a 

géneros, a que no tenga cada representación más que un solo y mismo contenido en 

cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo 

mismo en los momentos sucesivos de su ser”.88 La mente busca lo muerto ya que lo 

vivo se le escapa quiere fijar lo que, de suyo, es “corriente fugitiva”. “Para analizar un 

cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, 

enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas 

salga vida”.89 

 

Partiendo de este punto y teniendo en cuenta que la filosofía tradicional había 

considerado a la razón como elemento exclusivamente propio del hombre ponderándolo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 162. 
89 Id. 



CAPÍTULO 2. EL HOMBRE –DE CARNE Y HUESO- Y EL JUEGO TRÁGICO DE LAS FACULTADES 

! **(!

en exceso por este motivo; descubierta la incapacidad de esta potencia para aprehender 

lo concreto y conociendo el interés de Unamuno por lo particular, en cuanto que es lo 

vivo, no parece extraño concluir que el Rector de Salamanca tratará no de excluir la 

razón como capacidad humana para conocer, pero sí de ponerla en el lugar que le 

corresponde arrebatándole esa situación de privilegio que le otorgaba su exclusividad en 

materia de conocimiento. De ahí que Unamuno amplíe el radio en cuanto a capacidades 

humanas se refiere incluyendo entre las mismas –y valorándolas positivamente en tanto 

que configuradoras de lo humano junto a la razón- una capacidad que podríamos 

calificar de irracional a la que Unamuno se refiere como cardíaca o biótica: descubre así 

el Rector de Salamanca junto al entendimiento otra fuerza de conocimiento humano, la 

fantasía. La fantasía es, sobre todo, poiesis, creación. Por tanto, el conocimiento que 

procura no es meramente perceptivo: la cardíaca crea y sueña todo aquello que el 

hombre descubre como necesidad vital en lo más profundo de su ser y que sólo atisba, 

intuye, sin poder llegar a conocerlo con su razón. Esta potencia cognoscitiva hunde sus 

raíces en la fantasía y es una fuerza creadora que se pone en marcha por el dolor, el 

hambre, la necesidad, la nostalgia de lo ausente, el deseo de lo desconocido vislumbrado 

como promesa de vida sempiterna. 

 

La concepción unamuniana de hombre es integral y viene a completar la concepción 

fragmentaria del mismo que ofrecía la filosofía tradicional que considera al hombre en 

términos exclusivamente racionales olvidando otras facetas del mismo que le 

configuran de manera esencial al igual que lo hace su capacidad racional. Unamuno 

propone un modo nuevo de filosofar que consiste en la inclusión en la actividad 

filosófica de otras capacidades humanas además de la razón. Esto permitirá a la filosofía 

ampliar su radio de acción y plantearse problemas vitales esenciales para el hombre 

concreto a los que no tenía acceso cuando usaba en su labor exclusivamente de la razón 

ya que ésta no puede conocer lo personal, lo vivo, lo irrepetible. 

 

Entre los problemas vitales que atañen a todo hombre, descuella la que Unamuno 

denomina “cuestión humana”. El interrogante del hombre concreto acerca del destino de 

su propia conciencia tras la muerte, destaca entre los planteamientos vitales por el modo 

en que se hace sentir: el anhelo doloroso de inmortalidad adquiere un matiz interesante 
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al manifestarse, sobre todo, como hambre de plenitud. El dolor que produce la ausencia 

de eso que apetece el hombre con inusitada intensidad no puede ser aliviado por la 

razón. De ahí que, desde el momento en que la actividad filosófica dé entrada a otras 

potencias humanas, podrá abordar la cuestión humana por excelencia. 

 

Unamuno es claro y contundente cuando se refiere a la potencia anímica protagonista de 

la filosofía tradicional: la razón sirve para probar la mortalidad del alma, no su 

inmortalidad.90 La razón desconoce el problema de la inmortalidad del alma tal y como 

lo presenta el deseo vital: es éste un problema que “cae fuera de la razón” ya que la obra 

de la razón consiste en explicar el mundo y la existencia y para esto no es necesario 

considerar la mortalidad o inmortalidad del alma del hombre.91 De hecho, la experiencia 

que el hombre tiene de interrupción temporal de la conciencia en episodios vitales como 

el sueño, los desmayos y otros accidentes, le “lleva a conjeturar racionalmente que la 

muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y así como antes de nacer no fuimos ni 

tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no seremos. Esto 

es lo racional”.92 

 

Ya en el título del capítulo V de Del sentimiento trágico de la vida –“La disolución 

racional”- , Unamuno adelanta el fracaso de la razón en la empresa genuinamente 

humana de dar respuesta a la necesidad de inmortalidad que experimenta el corazón 

humano, que no es otra cosa que hambre de plenitud.93 Este afán de ser eterno existe y 

se hace presente a poco que el hombre se detenga a pulsar su intimidad. Pero para hallar 

respuesta cumplida al interrogante vital por antonomasia será necesario encontrar la vía 

que nos conduzca a ella. Y parece que, en este sentido, la razón no tiene mucho que 

aportar. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 156. 
91 Ibíd., 174. 
92 Id. 
93 Identificamos aquí “necesidad de inmortalidad” con “hambre de plenitud” en el sentido en que al 
enfrentarse el hombre a su querer ser, que es lo que le define en último término, ha de vérselas con la 
cuestión de la propia pervivencia: el hombre de carne y hueso quiere, ante todo y sobre todo, ser inmortal. 
Su razón le desvela su destino de muerte, ante el cual no cabe resignación sino lucha denodada para 
hacerlo, cuanto menos, injusto. Ante esta realidad, se descubre incompleto en la medida en que el deseo 
profundo de seguir siendo siempre y de ser todo lo demás sin menoscabo de sí mismo le es negado por 
vía racional. Este deseo es lo que hemos denominado “hambre de plenitud” y, como queda puesto de 
manifiesto, se identifica con el anhelo de inmortalidad que todo corazón humano experimenta. 
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Afirma Unamuno en su Tratado del amor de Dios que “la razón no es sino una facultad 

negativa, limitadora”.94 El racionalismo, en cuanto que se atiene exclusivamente a la 

razón, deviene en materialismo ya que, como éste, “niega la inmortalidad del alma 

individual, la persistencia de la conciencia personal después de la muerte”.95 

 

La razón contradice el anhelo de inmortalidad personal, la necesidad vital de plenitud. 

Por eso, afirma Unamuno, “la razón es enemiga de la vida”.96 Y más adelante continúa: 

“El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel mientras se limita a 

negar que la razón satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad”.97 

 

Que la razón se declare incapaz de satisfacer el ansia de plenitud que todo hombre 

experimenta no significa que la misma no exista o sea un absurdo tal y como el 

racionalismo atestigua; la percepción de esta carencia se hace sentir –se deja saber- 

realmente a través del deseo y del dolor que produce la propia limitación. Si bien 

Unamuno reconoce la precariedad de este hecho para fundamentar la afirmación de la 

inmortalidad, también se resiste a negar este anhelo basándose en las pruebas de la 

razón que declara su disolución. Por eso afirma: “Trágico hado, sin duda, el de tener que 

cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmación de 

ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo, que no sea 

conseguidero”.98 De ahí que lo que racionalmente se presenta como un absurdo no lo 

sea en caso de ser contemplado desde otra perspectiva, sirviéndose de otra facultad 

humana distinta de la razón. Unamuno insiste en que la razón humana, operando dentro 

de sus límites, no prueba que el alma sea inmortal y que la conciencia personal sea 

indestructible. Lo que prueba es que dicha conciencia, al depender del organismo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
)$
!UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado 

del amor de Dios. Introducción y notas de Nelson Orringer. Madrid: Tecnos, 2005, p. 537. 

 
Como indicamos más arriba en relación a la novela unamuniana Nuevo Mundo, inédita hasta su 
publicación en 2005 por Paolo Tanganelli, la cita que ahora nos ocupa tampoco hace referencia a las 
Obras Completas de Escelicer. Corresponde a la publicación del Tratado del amor de Dios –germen de lo 
que más adelante se convertirá en Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos- a 
cargo de Nelson Orringer. El Tratado aparece publicado junto a una edición crítica de la obra capital de 
Unamuno que recogemos en la bibliografía final. De esta edición únicamente hemos citado la obra 
Tratado del amor de Dios. Como señalamos al comienzo del trabajo, las citas de Del sentimiento trágico 
de la vida corresponden a las Obras Completas de Escelicer. 
95 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 156. 
96 Ibíd., 162. 
97 Ibíd., 165. 
98 Ibíd., 137. 
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corporal, no puede persistir de manera independiente después de la muerte de éste. Esto 

es lo que, según Unamuno, el hombre puede conocer comprobadamente.99 Pero existen 

otras facultades humanas además de la razón, hay otros modos de conocimiento aparte 

del racionalista. A ellos apunta la concepción unamuniana del hombre. 

 

La propuesta del Rector supone una filosofía fraguada por el hombre concreto, es decir, 

por el hombre que ponga en juego todas sus fuerzas cuando piense: las racionales y las 

vitales. La filosofía, entendida en estos términos, vendría a ser un camino para la 

realización del verdadero humanismo, del humanismo que concibe al hombre de un 

modo integral. El humanismo que propone Unamuno, ese que se interesa por el hombre 

y no por las cosas del hombre,100 es un humanismo realista y por tanto inclusivo del 

factor irracional que se da en el hombre concreto junto al racional. 

 

La razón y la ciencia son incapaces de penetrar lo real en su totalidad porque la realidad 

tiene un ámbito reservado al misterio en base a su inefabilidad que escapa a la razón. 

Por eso razón y ciencia, una vez llegadas al límite de sus posibilidades, tienen que ceder 

paso a otras capacidades vitales del hombre ya que son éstas las que pueden penetrar de 

algún modo en el misterio. Razón y ciencia son en este sentido, como dijera Unamuno, 

antesala de la religión. Y para rescatar del desprecio a estas otras capacidades humanas 

y al conocimiento que éstas puedan proporcionar, Unamuno destaca que no 

necesariamente lo que escapa a la razón humana tiene que ser absurdo.101 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 Ibíd., 171. 
100 “Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren fijarse en que al afirmar 
un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el 
verdadero humanismo -que no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, 
afirma la conciencia. Porque la única conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre” (ibíd., 
116). 

101 “Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que hubiese, en efecto, un Dios que 
rige cielo y tierra. Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en 
el sentido tradicional y concreto. Y me respondió: «Entonces, ¿para qué Dios?» Y así se respondían en el 
recóndito foro de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sólo que al actuar como profesores 
tenían que justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro está, que 
sea absurda. 

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos 
muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es 
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Paradójicamente, para Unamuno, la razón no da razones, no otorga sentido –tampoco 

finalidad- ni a la vida del hombre ni a la vida del mundo porque lo introduce en un 

callejón sin salida al negar la inmortalidad del alma humana. ¿Qué sentido tendría que 

el hombre se preocupara de progresar él y de hacer progresar su entorno si, llegado un 

momento, no existiera ninguna conciencia receptora de ese progreso esforzado? Y es 

que no es posible encontrar consuelo en la verdad racional ni convencer a los hombres 

“de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana 

destinada a desaparecer un día”.102 La vida combate con la razón y éste es el fondo de la 

tragedia: “todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón es 

esencialmente escéptica”.103 Para Unamuno la realidad consiste en el esfuerzo de cada 

cosa que existe por perseverar en el propio ser. El conatus spinoziano adoptado por 

Unamuno, en el caso del hombre, es irracional en tanto que desmentido por la razón ya 

que racionalmente sólo se puede probar la mortalidad del alma humana y no su 

inmortalidad. La razón dice “no” al empeño humano de seguir siendo siempre.104 

 

La ciencia da respuestas satisfactorias al anhelo humano creciente de saber y conocer la 

verdad. Pero la verdad que desvela la razón es una verdad racional, esto es, que se 

mueve dentro de los límites que la racionalidad impone. Estos límites vienen 

determinados por el sistema lógico que reúne los conceptos de los que el hombre se 

sirve para conocer la realidad. La argamasa que traba dichos conceptos es la coherencia. 

De ahí que los conceptos y percepciones que optan por acceder al sistema serán 

admitidos a integrar el mismo en la medida en que guarden coherencia con el conjunto: 

“Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros 

conceptos todos; verdadera, a una percepción que no contradice al sistema de nuestras 

percepciones; verdad es coherencia”.105 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

irracional; que la razón construye sobre las irracionalidades” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 
111). 

102 Ibíd., 166. 
103 Ibíd., 163. 
104 Nelson Orringer hace una puntualización en nota a pie de página comentando esta frase en la que 
Unamuno parodia a Hegel: “si Unamuno concibe la realidad como el conato de perseverar en el ser, tal 
perseverancia tiene poco de racional en el caso del ser humano, juzgado perecedero por la razón” 
(ORRINGER, Nelson. En: UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos y Tratado del amor de Dios. Edición crítica, Madrid: Tecnos, 2005, p.221). 
105 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 171. 
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Para la ciencia más allá de esta verdad racional no existe otra. Por esto, el deseo de 

conocer la verdad queda reducido a estos límites si contamos para esta tarea con la 

facultad de la razón exclusivamente. En este sentido, la razón viene a satisfacer la 

demanda de este tipo de conocimiento. Pero, ¿qué ocurre con la satisfacción de otras 

necesidades esencialmente humanas?, ¿puede la ciencia ir más allá de los límites que 

acabamos de mencionar? Unamuno responde a esta cuestión de manera tajante: “La 

ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de 

inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela”.106 Por eso concluye: “La verdad 

racional y la vida están en contraposición”,107 ya que la vida plantea una serie de 

cuestiones que escapan al dominio del humanismo racionalista. Como señala Unamuno, 

la preocupación por el primer porqué y el último para qué del hombre tiene que ser 

afectiva y no puramente racional: “No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el 

que, pretendiendo dirijir (sic) a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin 

cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirijirlos (sic)”.108 

 

Como ya afirmamos, en el modo unamuniano de entender la filosofía está presente la 

visión integral del hombre de nuestro autor. Porque las cuestiones humanas que escapan 

a la razón han de encontrar cabida en la actividad filosófica según el parecer de 

Unamuno. Para sentir el pensamiento, como él mismo dice, no basta pensar con el 

cerebro, o con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar; sino que es 

preciso pensar “con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los 

huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida”.109 

 

Hay que sentir la materialidad del alma para desear su inmortalidad y la razón o las 

razones no abren la puerta a ese sentimiento que descubre la cuestión humana por 

excelencia; cuestión que la filosofía no puede dejar de lado del mismo modo que 

tampoco obviará el elemento racional del hombre. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
106 Id. 
107 Id. 
108 Ibíd., 118. 
109 Ibíd., 117. 
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Y es que, como quedó reflejado en páginas anteriores, los continuos ataques a la razón 

por parte de Unamuno no son debidos al desprecio que pueda sentir hacia la potencia 

racional sino más bien a la incapacidad de la misma para abordar cuestiones vitales para 

el hombre concreto. Pero sobre todo, esos ataques son debidos a la excesiva supremacía 

otorgada a la razón en la época en que Unamuno vive y escribe. Ante la hipervaloración 

de la razón, Unamuno propone una saludable reducción de la misma a sus justos límites 

porque ésta, lejos de ser omnipotente, se muestra falta de poder para acceder a las 

cuestiones que verdaderamente interesan al hombre de carne y hueso. Como se ve, el 

“antirracionalismo” de Unamuno es coherente con su concepción del hombre y 

responde exactamente a la misma. 

 

El hombre, como queda dicho, es un sujeto dotado de las más variadas capacidades o 

facultades. Dichas capacidades le permiten conocer, en su diferencia, de distintas 

maneras y le descubren mundos también diferentes cuyo conocimiento resulta al 

hombre necesario para vivir a todos los niveles: a nivel material y también a nivel 

espiritual puesto que el hombre concreto siente necesidad no únicamente de cosas 

materiales y tangibles sino también de cosas espirituales e intangibles. Si manifiesta 

estos distintos tipos de necesidades habrá de procurar su satisfacción sirviéndose de las 

diferentes capacidades que posee. Esta riqueza no impide afirmar la unidad del hombre 

concreto, de quien Unamuno afirma, como ya vimos, que es unitario y sustantivo, cosa, 

res,110 que queda constituido en su subjetividad por un doble principio: el principio de 

unidad y el principio de continuidad. 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 Ibíd., 112. 
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Unamuno aterriza en modos concretos de ser hombre su concepción integral del mismo, 

concepción que se abre y da cabida a otras facetas distintas de la racional por la 

centralidad y excelencia que reviste la cuestión de la inmortalidad en su manera de 

concebir al ser humano ya que dicha cuestión no puede ser planteada en términos 

estrictamente racionales. 

 

En los tipos humanos analizados a continuación se recogen los rasgos humanos 

apuntados en el capítulo precedente al tiempo que dichos tipos destacan la relevancia 

del problema de la inmortalidad en la reflexión del Rector. Además, las páginas que 

siguen permitirán al lector profundizar con mayor calado en los personajes de novela 

cuyo análisis se propone en el capítulo quinto de la tesis. 

 

3.1.- TIPOS HUMANOS UNAMUNIANOS. 

 

3.1.1.- HOMBRE TEMPORAL Y HOMBRE ETERNO. 

 

“Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el temporal y el eterno, el que adelanta 

o atrasa en las cambiantes apariencias y el que crece o mengua en las inmudables 

realidades”.1 

 

Siguiendo las palabras de Unamuno, comenzaremos diciendo que cuando hablamos de 

hombre temporal y de hombre eterno hablamos de un único tipo de hombre o, mejor, de 

la realidad bimembre en la que cada hombre se manifiesta. El hombre temporal y eterno 

a un tiempo al que Unamuno se refiere en estas líneas no es otro que el hombre de carne 

y hueso, un hombre que es de un lugar y una época concretos, un hombre sexuado, con 

una patria determinada.2 Cada hombre concreto, podríamos decir, es simultáneamente 

temporal y eterno. De esta nomenclatura partiremos en el análisis que se realizará en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
*
!UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones Evangélicas. Edición a cargo de Paolo Tanganelli. Salamanca: 

Ediciones de la Diputación de Salamanca, 2006, p. 81. 

2 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 109. 
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este epígrafe en tanto que constituye la falsilla que facilitará la identificación de los 

distintos modos de ser hombre vertidos en la obra unamuniana.3 Así, cualquier hombre, 

si atendemos a su esencia prescindiendo de sus particularidades, hará patente esta doble 

“estructura”, arquetipo de lo humano, que permanecerá estable aún cuando las 

características de los tipos vengan a concretarla o matizarla en los sentidos que 

progresivamente iremos viendo cuando nos detengamos en las peculiaridades de cada 

uno. 

 

Así, en la carta que Unamuno dirige a Pedro Jiménez Ilundáin, fechada en Salamanca el 

3 de enero de 1898 hace referencia a esta realidad cuando menciona al hombre íntimo y 

al que, constituido de fuera a dentro, termina enquistando al primero: “¡Qué 

admirablemente describió San Pablo la lucha de estos dos sujetos, de estos dos hombres 

que llevamos todos!”4 

 

Pero antes de comentar las características que Unamuno otorga a la temporalidad y a la 

eternidad de cada hombre, queremos que no pase desapercibida la anotación sobre el 

cambio que Unamuno destaca en las líneas que acabamos de transcribir. La parcela de 

eternidad que todo hombre posee en sí por el hecho de ser hombre – y que abordaremos 

a continuación- también va a verse afectada por mudanzas y variaciones aunque, en 

principio, los términos “realidad inmudable” y “cambio” sean contradictorios. 

 

Del mismo modo que, cuando hablando del cielo, afirma que si allí hay vida ha de haber 

necesariamente cambio porque “nos es imposible concebir vida sin cambio, cambio de 

crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegría, de amor o de odio”,5 hay crecimiento 

o decrecimiento en las inmudables realidades ya que éstas no son inmudables al modo 

quietista. La suya no es una realidad plana, sin variación, sin movimiento sino que su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 No pretendemos agotar el tema de los tipos humanos en el presente epígrafe. Nos hemos limitado a 
seleccionar unos cuantos por parecernos los más pertinentes en relación al núcleo de la tesis. Sin 
embargo, la descripción de esta primera parte del presente apartado da cabida y acoge a cualquiera de los 
tipos en los que Unamuno se detiene en sus reflexiones ya que todos y cada uno de los hombres que han 
vivido, viven y vivirán sobre la tierra son temporales y eternos a un tiempo según nuestro autor. Por tanto, 
es ésta una nomenclatura universal. 
4 UNAMUNO, Miguel de. y JIMÉNEZ ILUNDAIN, Pedro, op. cit., pp. 67-68. 
5 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 242. 
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“no mudanza” consiste en su verdad, en su autenticidad. Autenticidad que queda 

preservada en la medida en que el cambio se conforma con el conjunto de aspectos que 

integran su ser propio, esto es, en la medida en que la variación respete los límites de los 

dos principios configurantes de la subjetividad individual: el principio de unidad y el de 

continuidad. La eternidad, por tanto, no va referida a aquello que no cambia sino a 

aquello que permanece tal y como es esencialmente. Y esta permanencia y 

perseverancia en el propio ser no es incompatible con el cambio ya que la vida –y, por 

tanto, también la vida eterna- consiste en el movimiento esforzado de mantenimiento y 

actualización de la propia esencia no en el quietismo e inactividad que son sinónimo de 

muerte. 

 

Los dos hombres que conviven en un mismo sujeto vienen a dar explicación de la forma 

y el sentido de toda vida humana: el germen de eternidad que entra en el tiempo 

continuará siendo eterno siempre y vendrá a ser completado –veremos en qué medida y 

modo- por todo aquello con lo que el mundo colabora para que tenga vida temporal. En 

este sentido, el hombre de carne y hueso es a un tiempo espiritual y carnal. En tanto que 

espíritu encarnado, su procedencia espiritual será acicate para su “crecimiento de dentro 

a fuera”, crecimiento que le viene de Dios de quien procede y que en su interior habita.6 

Este aspecto del hombre temporal es eterno, siempre permanece, aunque está sujeto a 

cambio en tanto que tiende, precisamente, a crecer. De este modo, el hombre concreto 

retornará a su origen aumentado, enriquecido; siendo el mismo, sí, pero mejorado. 

Porque lo que se deposita en el tiempo, esto es, el espíritu que se encarna es semilla 

llamada a desarrollarse hasta alcanzar la plenitud. El embrión espiritual crece con 

crecimiento interno, “pugnando por desplegar en sí vida de virtud y de amor divinos”.7 

 

Pero el hombre concreto también es carnal. En el fragmento del ensayo “Nicodemo el 

fariseo” que estamos comentando, Unamuno se refiere a carnalidad en dos sentidos: el 

primero es sinónimo de encarnación –como acabamos de decir, el hombre es espíritu 

encarnado-. Lo emplea cuando habla del nacimiento de cada hombre al que califica de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
&
!UNAMUNO, Miguel de, op. cit., p. 81. 

7 Id. 
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carnal, terreno y temporal. El segundo podría ser equiparable a escoria, desecho; en 

definitiva, a algo despreciable. La carnalidad, tomada en este segundo sentido, tiene una 

fuerte carga peyorativa en tanto que procede de las fuerzas dañinas del mundo que 

proporcionan al espíritu encarnado una placenta que le nutre con sustancias nocivas: 

pasiones, impurezas, iniquidades, egoismo... Estas sustancias generan capas que, lejos 

de proteger al embrión indefenso, tratan de ahogar su núcleo eterno en el tiempo.8 

También aquí advertimos un movimiento creciente. Unamuno se refiere a él diciendo 

que es un “crecimiento de fuera a dentro que nos viene de esas capas de aluvión que el 

mundo deposita en nuestro núcleo eterno”.9 En dicho crecimiento, tal y como señala 

Cerezo, el correlato de la subjetividad ético-religiosa -descubierta como fondo 

sustancial a raíz de la crisis de 1895- deja de ser la objetivación de esta subjetividad 

para pasar a ser algo ajeno al sujeto que incluso amenaza a éste con asfixiar ese yo 

íntimo, verdadero, sustancial. El hombre interior y el exterior son dos fuerzas 

antagónicas en entran en abierta contradicción: un “yo” que crece desde dentro “por 

inspiración moral” y el “yo” que el mundo hace ser a cada hombre. “Lo exterior no es 

ya la objetivación del fondo sustancial, sino un destino extrañante, que aparta al yo de 

su inspiración originaria y amenaza extraviarlo en un laberinto de apariencias”.10 

 

En este sentido, la experiencia religiosa mediante la cual el hombre concreto descubre el 

yo eterno que alberga en lo más íntimo de sí viene a configurarlo esencialmente en la 

medida en que la realización de su ser real depende de este descubrimiento y de la lucha 

por llevarlo a cabo. En definitiva, la experiencia religiosa configura al hombre concreto 

en la medida en que impulsa su obra de hacerse aquel que verdaderamente es tras 

descubrirle su yo íntimo y salva su individualidad en tanto que la eterniza al realizarla 

como sueño de Dios en el tiempo. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 También en el Diario Íntimo menciona Unamuno este aspecto: “Porque hay en todos dos elementos, el 
centrífugo y el centrípeto, el fondo heredado y hecho carne nuestra, que labora por adaptarse al mundo, y 
el elemento adquirido y aún no apropiado, que nos mueve a adaptarnos al mundo. Hay el hombre que 
crece como el árbol, por capas sucesivas brotadas de íntima savia solidificada entre corteza y leño; y hay 
el hombre exterior, que se forma por aluviones de fuera, más exteriores los más recientes. Entre uno y 
otro las acciones y reacciones son vivas y mutuas. Se hacen mutuamente” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., 
D.I. VIII, 860). 
)
!UNAMUNO, Miguel de, op. cit., p. 81. 

10 CEREZO GALÁN, Pedro, op. cit., p. 249. 
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Los efectos corrosivos de este crecimiento son, a primera vista, efectos de muerte en 

tanto que procuran la asfixia del embrión espiritual. Pero tal vez sólo “a primera vista”, 

ya que no tienen por qué salir victoriosos en su empeño: podríamos decir que 

condicionan el desarrollo de dentro a fuera pero no lo determinan ya que la 

característica primordial del espíritu encarnado es la libertad. Y aún más, si nos 

detenemos a analizar dichos efectos, resulta fácil advertir que son al tiempo que 

productores de muerte generadores de vida en tanto que hacen posible la lucha del 

hombre eterno-temporal por llegar a plenitud. Esta batalla le hace fortalecerse, adquirir 

consistencia, crecer en libertad, y, por tanto, llegar al culmen de su desarrollo. Esta 

lucha, en definitiva, es vida, auténtica vida humana. 

 

Pienso que la renuncia de Unamuno al yo abstracto, externo, se produce en la medida en 

que éste no es más que una sombra del yo real y auténtico y viene motivada, en último 

término, por el obstáculo que aquel yo supone para la búsqueda de Dios. Porque, como 

afirma Unamuno por boca del protagonista de su cuento “Una visita al viejo poeta” -

publicado en La Ilustración Española y Americana el 8 de septiembre de 1889-, el 

hombre que busca a Dios a través de su yo externo da con un Dios “lógico, mudo, ciego 

y sordo”.11 Por el contrario, el yo concreto que sufre y espera, que goza y cree puede, 

por Cristo, subir al Padre “sin argumentos de lógica, por escala cordial”.12 

 

El yo íntimo, el auténtico, el real, es aquel que es en Dios como afirma Unamuno en 

Cómo se hace una novela (mayo de 1927): “¿Y no tendrán algo de razón? ¿No estaré 

acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al 

otro, al yo histórico, al que se mueve en su historia y con su historia?”13 

 

De modo similar se expresa en el Diario Íntimo, donde afirma que el verdadero 

arquetipo de hombre es el concepto de sí que hay en la Mente divina.14 Y es que, a pesar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
**
!UNAMUNO, Miguel de, O.C.E. II, 520. 

12 Id. 
13 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. VIII, 821. 
14 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I. VIII, 745. 
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de los años transcurridos entre la redacción del Diario Íntimo (1897) y la obra Cómo se 

hace una novela (1927), Unamuno se mantiene firme en esta convicción. 

 

En la obra de Unamuno resuena la pregunta en torno a la cual giró su vida, la pregunta 

sobre la propia identidad. Como indica Zambrano, toda pregunta va en busca de una 

unidad y huye de una multiplicidad. “Unamuno parte de su multitud, quiere liberarse de 

ella para alcanzar al personaje verdadero al que se siente encadenado sin saber quién es, 

pues no se lo han dicho, como a nadie se lo han dicho”.15 

 

Unamuno emprende la búsqueda que habrá de dar respuesta a su pregunta afirmando su 

vida para llegar a ser quien es. Y esta pregunta va dirigida a Dios porque sólo Él puede 

responderla en la medida en que el yo íntimo, divino, el real y concreto es aquel que es 

en Dios. Esta vía de afirmación del propio ser implica el rechazo visceral de otra que se 

presenta ante Unamuno como alternativa para descubrir quién es él realmente: la fusión 

y, por tanto, la pérdida de la propia individualidad en Dios. La vida para él consiste en 

el despojo progresivo de los múltiples “yos” que asfixian al auténtico, y que vienen 

constituidos tanto por sus posibilidades de ser como por aquel que cree ser o que los 

demás creen que es. El yo, resultado de la afirmación del propio ser, es un desafío a esos 

otros que pretenden ser él sin serlo realmente. 

 

Y es que, aunque Unamuno afirme que el yo auténtico es el que es en Dios, en realidad 

este ser en Dios toma la forma de la oposición al ser divino. O, mejor, el que es en Dios 

no es sino en pretexto para crearse a sí mismo en lucha permanente contra Aquel. Por 

todo esto, cabe pensar con Zambrano que Miguel de Unamuno “por una parte, seguirá el 

camino de ir dejando atrás sus yos posibles, por otra, irá creando el suyo, y el suyo 

siempre en lucha frente al Otro. Unamuno el verdadero se abre paso en esta su tragedia 

entre sus otros yos, entre sus posibilidades, y se separa de ellos en su lucha frente al Tú 

divino, frente al Señor de la Vida y del Ser”.16 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 ZAMBRANO, María, op. cit., p. 93. 
16 Ibíd., 94. 
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En ese enfrentamiento Unamuno quiere y espera descubrir su yo más íntimo: la tragedia 

más honda se produce cuando el personaje que busca saber quién es pide a Dios que le 

descubra su propia verdad. “Es la tragedia de la busca y encuentro de sí mismo. La 

faena de hallarle un ser a las cosas fue empresa fácil si la vemos al lado de esta 

tremenda de encontrar el propio ser”.17 

 

Es tal la relevancia del ser propio en Dios que Unamuno afirma que las obras con las 

que pretende atravesar la gran cuestión personal de la muerte sirven en la medida en que 

son aptas para dar realidad y consistencia al sueño –pensamiento- de Dios. Tienen valor 

“cuando han dibujado fielmente la imagen previa diseñada por el pensamiento divino, 

cuando han realizado y hecho carne y realidad mi a priori. Cuando he sido aquello que 

Dios quiso que fuese y para lo que me creó”.18 

 

La dimensión espiritual del hombre concreto nos remite a dos interesantes temas: el del 

querer ser unamuniano y el de la eternidad, cuestión omnipresente en los escritos de 

este gran sentidor. El querer ser comprende todo aquello que el hombre desea ser, 

aquellas realizaciones de sí mismo que anhela en lo más profundo de su intimidad y que 

siguen la falsilla de sí mismo descubierta por el hombre en la primera fase de su serse, 

esto es, en la del autoconocimiento. Este querer ser es definitivo en tanto que define a 

cada hombre concreto: el juicio de Dios recaerá sobre ese querer que vendrá a ser 

sellado con la muerte determinando el premio o el castigo en que se concretará la vida 

de ultratumba.19 En este sentido recogemos la afirmación del profesor Andrés Marcos: 

“Para Unamuno somos lo que queremos ser. Ser es querer ser. El hombre discurre más 

con la voluntad que con la inteligencia. Esta será nuestra verdadera personalidad, 

nuestra íntima biografía: aquello que queremos ser”.20 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Ibíd., 97. 
18 Ibíd., 125. 
19 En el Prólogo de las Tres novelas ejemplares (1920) afirma Unamuno: “Y por el que hayamos querido 
ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiará o castigará a uno a que 
sea por toda la eternidad lo que quiso ser” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. II, 973). 
20 ANDRÉS MARCOS, Luis. “Miguel de Unamuno: «alagarse» en Portugal”. En: Actas do Congresso 
Internacional Pensadores Portuenses Contemporâneos 1850-1950. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2002, p. 252. 
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Así, el querer ser, la voluntad, se erige en fuerza constitutiva de lo humano: lo que 

define a la persona es la voluntad. Por tanto, lo definitivo, lo que marca el propio ser, no 

es lo que cada uno es sino lo que quiere ser. “La voluntad de ser es lo que nos 

constituye. De ahí la preeminencia de la voluntad en la filosofía de Unamuno”.21 El 

querer ser es lo definitivo, en última instancia, porque es real lo que obra y ese querer 

ser configurativo del yo íntimo y eterno es motor para la acción que habrá de constituir 

una vida plenamente humana. “Es real lo que obra; también desde la filosofía de la 

póiesis se impone esta misma idea. Los ideales, los sueños, son causa eficiente de 

nuestra actividad. Si queremos entender al hombre, el hombre nouménico, tendremos 

que adentrarnos en su proyecto volitivo”.22 

 

La experiencia religiosa tiene como centro este querer ser en un doble sentido: como 

núcleo del yo íntimo y como motor de su desarrollo. Resulta, pues, que dicha 

experiencia viene a configurar la vida de cada hombre concreto dándole sentido tras 

haberle proporcionado el encuentro con aquel que realmente es. 

 

Esta realidad íntima, la respuesta a quién es el hombre y cuál es el sentido de su vida 

son aspectos que escapan a su razón. Pertenecen a lo que Cerezo Galán denomina “el 

orden del corazón”.23 El carácter fundamental que dichas cuestiones revisten para 

Unamuno hace que en su pensamiento cobren especial relevancia capacidades humanas 

distintas de la razón e imprime originalidad en los planteamientos filosóficos del 

Rector: aunque el tema que más se repite en Unamuno sea el de la muerte, el andamiaje 

de su filosofía viene constituido por la supremacía de valores como la vida, el 

sentimiento, el anhelo o la fe sobre la razón. “En su horizonte está siempre la vida como 

finalidad del hombre y del universo y como fundamento del ser y del obrar. Sin la vida 

no se justifica nada, porque de la vida depende todo lo que existe”.24 A Unamuno 

interesa la vida y ésta “escapa a toda posibilidad de formulación racional”.25 La 

voluntad, pieza clave para entender el pensamiento de Unamuno es, sobre todo, 

voluntad de no morir. Y esta voluntad es deseo, fuerte inclinación, querer más que 

acción, que empeño denodado, que esfuerzo fatigante. Se trata de una voluntad que se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 RIBAS, Pedro, op. cit., p. 84. 
22 PARÍS, Carlos, op. cit., p. 190. 
23 CEREZO GALÁN, Pedro, op. cit., p. 254. 
24 BLANCO, Manuel, op. cit., p. 41. 
25 Ibíd., 51. 
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confirma en el deseo, independientemente de los logros del hombre concreto. Un deseo, 

un querer ser que adquiere tal relevancia en la vida del hombre que viene a configurar 

su eternidad. Porque de hecho, según Unamuno, cada cual será por toda la eternidad 

aquello que haya querido ser independientemente de lo que en realidad haya sido. 

 

El querer ser abarca así toda la potencialidad de cada hombre aunque ésta no llegue a 

materializarse nunca. En este sentido, conecta con la que Andrés Marcos denomina 

“autobiografía poética” que no es otra que aquella que tiene en cuenta, además de lo que 

el hombre es, todo lo que éste desea ser.26 La realidad recogida en la autobiografía 

poética iría más allá de lo que se es en el momento en que se confecciona dicha 

autobiografía; abarcaría, además, lo que se puede llegar a ser, aquello en que se concreta 

el querer de su protagonista. Por tanto, la autobiografía poética no se quedaría en la 

mera descripción de hechos sino que contaría para su gestación con dos capacidades 

genuinamente humanas, la creatividad y la imaginación. Capacidades que no tienen 

cabida en la redacción de una autobiografía al uso, es decir, aquella que se limita a 

relatar lo acontecido describiendo la realidad de manera parca, tal y como es, sin 

recoger elucubraciones de aquello que pudo haber sido y que, lejos de constituir 

fantasías inútiles, se presenta como rasgo valiosísimo a la hora de conocer realmente a 

quien suscribe la historia de su vida. 

 

El querer ser forma parte de lo que, siguiendo la terminología unamuniana, vamos a 

denominar personalidad intrahistórica, personalidad que se identifica con el núcleo 

esencial de contenidos espirituales del individuo. Y la forma que toma dentro de este 

nivel de personalidad es la forma de la intención. El hombre concreto se siente, en 

ocasiones, frustrado porque el resultado de su obrar no se corresponde con la intención 

que lo movió, no lo refleja en absoluto. Podemos hablar en este sentido de acciones 

torpes que son aquellas de las que se ha retirado la autoría de su sujeto o, lo que es lo 

mismo, en las que su actor no se reconoce. Son estas acciones aquellas que no 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Andrés Marcos, al afirmar del texto de Cómo se hace una novela que es novelesco y autobiográfico, 
introduce la nota explicativa que a continuación transcribimos: “Empleamos autobiografía en el sentido 
que nosotros creemos que tiene en la obra unamuniana, es decir, que no se trata de una imitación 
biográfica de su vida, sino que se trata de una autobiografía que llamaríamos poética (y que tiene en 
cuenta lo que el hombre quiere ser, o sea, su capacidad creativa e imaginativa), es decir, la creación de 
lugares donde los personajes ensayen las posibilidades de la propia vida del autor” (ANDRÉS MARCOS, 
Luis. “El intraexilio filosófico de Miguel de Unamuno”. En: Separata de Exilios Filosóficos de España. 
Actas del VII Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana. Salamanca, 1992, p. 50). 
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corresponden a la intención de su autor. Éste es el motivo de que dichas acciones no 

arrojen una imagen verdadera de quien las lleva a cabo, imagen que sí conserva la 

intención –el deseo, el querer- que impulsó su actuación. Y es en el querer donde el 

hombre ha de buscar su libertad, no en el hacer. Acudiendo a ese núcleo sagrado del 

querer, de la intención, podrá verse libre de las apariencias que lo anulan, lo ocultan o lo 

muestran deformado. Porque al obrar, la acción del hombre queda sometida “a lo 

irrevertible e irreparable del tiempo”.27 

 

El hombre es convertido, de este modo, en esclavo ya que cuando las propias obras no 

lo reflejan, los demás captan una imagen falsa de él. Pero si recurre a la intención 

conseguirá zafarse de las cadenas con las que el tiempo aherroja su acción. La intención 

es el reino de la libertad ya que ésta bien presentará al verdadero yo cuando en caso de 

torpeza -es decir, cuando por debilidad- el obrar no ha seguido a la intención y, por 

tanto, no es manifestación del querer ser del hombre; bien podrá ser rectificada por el 

arrepentimiento y la penitencia cuando haya estado torcida desde su origen.28 

 

Cuando la esclavitud que somete al hombre procede de fuera de sí mismo, de la 

opresión que sobre su núcleo espiritual ejercen las capas nocivas con que el mundo trata 

de asfixiarlo, el camino de la libertad comienza en su interior más hondo. Es ahora el 

mundo quien ahoga el querer ser obstaculizando las ansias de plenitud del hombre, 

plenitud que, como vimos, se logra desplegando en sí vida de virtud y de amor 

divinos.29 Entonces la liberación procederá del calor divino que desprende el fuego 

purificador de Dios “que habita en el último seno de todo”.30 Ese fuego divino 

desgastará las costras, derretirá las pasiones que alejan al hombre de su fin y hará caer 

esas capas de las que se sirve el mundo para subyugarlo haciéndole desasirse de éste. 

Sólo así liberado podrá el hombre dirigirse a la vida eterna a la que es llamado desde el 

momento en que fue creado por Dios. 

 

Y es que, en ocasiones, las apariencias que ocultan al hombre auténtico no son fruto de 

los propios errores o desviaciones en lo que a la manifestación de la intención se refiere. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 UNAMUNO, Miguel de, op. cit., p. 82. 
28 Id. 
29 Ibíd., 81. 
30 Id. 
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Podríamos decir que el querer ser tiene, además de este enemigo interno –lo 

denominamos interno porque la causa de la apariencia es el propio hombre- otro 

externo, ajeno al sujeto, al darse en el tiempo la realización de la personalidad del 

hombre concreto.31 Y es que dicha realización tiene lugar en la lucha agónica entre la 

intimidad intrahistórica y la propia historia. Esta agonía toma la forma del querer ser 

unamuniano: si consideramos que la intimidad intrahistórica viene configurada por lo 

que el hombre verdaderamente es y en la historia está integrada, al menos en parte, la 

idea que los otros se han hecho de él junto con los hechos externos que se le atribuyen32 

y que, de algún modo, también le hacen ser, podemos afirmar que, con la lucha de la 

que ahora hablamos, trata el hombre de despojarse de las capas externas del yo –léase la 

vida de la fama, buena o mala-, que ahogan al yo auténtico, que es, por otra parte, el yo 

interno. 

 

Este conflicto queda perfectamente recogido en la novela corta sobre la personalidad 

que Unamuno tituló Tulio Montalbán y Julio Macedo y en la que se inspiró para escribir 

posteriormente el drama Sombras de sueño. El hombre no es sólo lo que es, sino 

también lo que quiere ser, aquello con lo que sueña. El hombre es, en concepción 

netamente unamuniana, res maneat, cosa que permanece. El deseo de ser constituye 

también la esencia del hombre. Dicho deseo consiste, en tantas ocasiones de la vida, en 

ser todo lo demás sin dejar de ser quien realmente se es. Y como en dicho deseo el 

hombre se hace cargo de la propia limitación, la tragedia es de todo punto una realidad 

insoslayable. 

 

Como indica José Javier Granja en su artículo “El problema de la personalidad a través 

de teatro de Unamuno”, Tulio Montalbán, para defender su yo verdadero y liberarse del 

ficticio, “decide eliminar al personaje histórico para realizarse bajo el signo del yo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Unamuno maneja dos acepciones de personalidad: una referida al contenido espiritual de la 
individualidad; otra que remite al contenido de la misión que todo hombre tiene como ser social. Según 
esta segunda acepción, la personalidad del individuo vendría determinada por la ejecución del núcleo 
esencial de contenidos espirituales que hacen a cada hombre ser quien es en aras al desempeño del papel 
que el hombre concreto habrá de desarrollar en la sociedad en la que vive. Unamuno trata esta acepción 
de personalidad en el artículo que titula “La res humana”-publicado en Nuevo Mundo el 26 de noviembre 
de 1920 y recogido en el tomo VII de las Obras Completas que venimos citando, en las páginas 644-646-. 
32 Es más, el “yo” fabricado por los otros o, lo que es lo mismo, la imagen que los demás tienen del 
propio sujeto responde, precisamente, a los hechos y acciones protagonizados y realizados por el hombre 
de carne y hueso. 
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intrahistórico que le constituye realmente”.33 En esta lucha, el querer ser pugna por 

vencer al personaje histórico que no se corresponde con él tratando de despojarse de las 

múltiples caras del yo ficticio. 

 

El segundo tema al que hace referencia la dimensión espiritual del hombre es a su 

eternidad. Una vez que el embrión implantado en el útero del mundo alcanza su total 

desenvolvimiento nace, “con el parto de la muerte, a vida espiritual, celestial, eterna”.34 

La realidad más íntima y auténtica de lo que cada hombre es, ese espíritu embrionario 

que queda depositado en la historia cuando comienza su andadura terrenal, cuenta con la 

vida mortal para realizarse totalmente: la existencia temporal del mismo consiste en un 

continuo desarrollo de sus potencias y facultades en el escenario más genuinamente 

humano: el de la lucha trágica contra todo aquello que le impide ser y, de manera 

fundamental, contra lo que trata de negar el cumplimiento de su más hondo deseo que 

no es otro que el hambre de eternidad, de plenitud. El móvil vital para la realización 

humana es, precisamente, llegar a ser quien se es verdaderamente mientras se vive vida 

temporal de tal modo que a su llegada, la muerte encuentre un proyecto personal 

cumplido al que dar continuidad sin fin en la eternidad. Así, el espíritu puesto en la 

matriz del mundo, cuando haya alcanzado su pleno desarrollo, será dado a luz por la 

muerte a vida imperecedera. 

 

3.1.2.- HOMBRE PSÍQUICO O INTELECTUAL, HOMBRE PNEUMÁTICO O ESPIRITUAL. 

 

Tras estas pinceladas con las que hemos tratado de presentar el modo de ser de todo 

hombre concreto, vamos a abordar una primera clasificación de tipos humanos. La 

encontramos en el borrador de “La conversión de San Dionisio”. Allí Unamuno escribe: 

“El hombre psíquico ó (sic) intelectual (los intelectuales) y el pneumático ó (sic) 

espiritual. Los intelectuales no perciben las cosas que son del espíritu de Dios”.35 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 GRANJA, José Javier. “El problema de la personalidad a través del teatro de Unamuno”. En: Revista 
Letras de Deusto. Nº extraordinario. Miguel de Unamuno. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de 
Deusto. Valencia: Artes Gráficas Soler, S.A., 1977, p. 111. 
34 Unamuno, Miguel de, op. cit., p. 81. 
35 Ibíd., 161. 
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La anterior distinción puede servir de punto de partida para comenzar a hablar de estos 

dos tipos protagonistas de la obra unamuniana dada la relevancia que para su autor 

reviste el tema de la inmortalidad y, en relación a él, el de la lucha entre la razón y la 

vida que anhela su perdurabilidad: la diferenciación entre hombre intelectual y hombre 

espiritual se presenta íntimamente vinculada a la cuestión humana por excelencia, la de 

la persistencia de la propia conciencia tras la muerte. 

 

El punto de partida de nuestra reflexión es la identificación de hombre intelectual y 

racionalismo; mientras que el hombre espiritual será el sentidor, el que desarrolla el 

sentido del tacto espiritual, sentido que permite soslayar los límites de la razón en la 

tarea del hombre de buscar respuesta a sus deseos de inmortalidad. Decir “hombre 

espiritual” es decir hombre en quien la potencia anímica del sentimiento alcanza un 

desarrollo tal que le permite advertir las cosas del espíritu a las que no se accede por vía 

racional. En este sentido, entendemos “espiritualidad” como la capacidad para 

interesarse por las cuestiones fundamentales, como la idoneidad para atender a las 

inquietudes íntimas. Los espirituales son considerados por Unamuno la aristocracia del 

talento ya que se sitúan en la parte más elevada de los que piensan, y alcanzan en esta 

jerarquía una posición superior a la que ocupan los intelectuales. El espiritual se da 

cuenta por sí mismo de las cosas auténticamente relevantes para el hombre, sin 

necesidad de que tenga que venir nadie a llamar su atención sobre esto o aquello y, lo 

que es más importante, crea sus ideas. En cambio, el intelectual las toma hechas. Y es 

que los intelectuales, como dice Unamuno en “Sobre el fulanismo” (enero de 1903), son 

“gentes de cultura exclusivamente libresca, y cuyos entendimientos son más almacenes 

que fábricas”.36 

 

Parece oportuno resaltar el protagonismo que en la vida del hombre espiritual adquiere 

el amor. Como hace notar Unamuno, los hombres que poseen gran capacidad espiritual 

tienen también, y precisamente en virtud de ella, una inmensa capacidad para el amor.37 

Así, –continúa- el hombre espiritual, teniendo gran capacidad de amar a mujer no 

considera este amor fin y ocupación principal de su vida, aunque esto parezca paradoja. 

A pesar de esto, en base a la calidad de este amor, del amor del “hombre de primera”, 

cualquier mujer preferirá la décima parte de un hombre que sepa amar así a la posesión 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1105. 
37 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. III, 317. 
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completa de un hombre vulgar.38 Y eso a pesar de que este último, el hombre vulgar, 

considere este amor fin y ocupación principal de la propia vida ya que dada su menor 

capacidad de amor nunca superará el amor que ofrenda al dado por el hombre espiritual. 

Frente a éste, el intelectual no va más allá de los límites que impone la razón; piensa 

únicamente con el órgano destinado a pensar. Su acción no implica la totalidad de su ser 

en tanto que hay parcelas personales que quedan inutilizadas cuando piensa. Como 

emplea la razón sin más, su reflexión se va a ver seriamente condicionada y limitada por 

las fronteras que la racionalidad impone. Dichas fronteras no podrán verse superadas en 

ningún caso. Más allá de las mismas “está lo irracional, que es lo mismo que se le llame 

sobre-racional que infra-racional o contra-racional”;39 fuera de ellas cae la cuestión de la 

cuestiones: la inmortalidad, la necesidad que el hombre siente de plenitud, el deseo de 

superar los estrechos límites que configuran su subjetividad individual. Y pareja a ella 

la de la existencia de Dios. Por eso el intelectual definido en estos términos nunca podrá 

hacerse con estos interrogantes vitales que para ser abordados no sólo no precisan de 

conceptos sino que ven obstaculizada su manifestación cuando estos median para que se 

produzca. Los conceptos, siendo el único instrumento del intelectual, se convierten en 

obstáculo para dar respuesta a dichas cuestiones. Y es que los intelectuales “viven en el 

mundo de los conceptos definibles lógicamente” y “se satisfacen con construcciones 

arquitectónicas de conceptos”.40 

 

La inteligencia, identificada con los pensamientos y las ideas exclusivamente, no 

permite al hombre ir más allá de su propia corteza y de la de los demás. Sirviéndose 

únicamente de esta capacidad el hombre sólo puede hacerse cargo de los aspectos más 

superficiales de sí mismo y de los otros. Con la inteligencia no se puede acceder al 

hondón del alma. Como expresa en el artículo “A lo que salga” (septiembre de 1904), el 

intelectual oculta celosamente sus entrañas por un ridículo sentido del pudor o porque, 

lo que aún es peor, carece de intimidad.41 Vela, ante sí mismo y ante los demás, su más 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Unamuno atribuye este comentario a Bernardo Shaw en el ensayo del que se han extraído los 
fragmentos que estamos comentando que lleva por título “Sobre la lujuria” (UNAMUNO, Miguel de. 
O.C.E. III, 318), publicado en La Nación de Buenos Aires el 23 de abril de 1907. 
39 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 171. 
40 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1104. 
Fragmento del artículo “Sobre el fulanismo” (enero de 1903), citado más arriba. 
41 Ibíd., 1198. 
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profundo contenido espiritual, “los sentimientos, anhelos y afectos más íntimos, y los 

más recónditos pensares”.42 

 

El intelectual hace imposible la auténtica comunicación porque no se da a conocer ni se 

interesa por conocer al cercano. Y si otros lo conocen es contra su voluntad. Este 

encubrimiento deliberado dificulta también otra de las grandes aspiraciones 

unamunianas: la de contribuir a la instauración de un reino del espíritu donde la vida de 

cada individuo se vea inmersa en un ambiente de veracidad y sinceridad creado por los 

vertidos ad extra de las propias entrañas.43 El hombre intelectual no da con sus ideas 

ráfagas de la propia alma,44 da simplemente ideas y éstas sólo sirven para ser guardadas 

y, llegado el caso, ser gastadas al ser dadas de nuevo por quien las custodió. Por el 

contrario, quien da alma contribuye a la consistencia de esa niebla favorecedora de vida 

humana auténtica compuesta por las entrañas de todos los que comparten humanidad.45 

 

Quien se da a sí mismo procura con su generosidad el reino del espíritu. El que desnuda 

el alma ante los demás rasgando su pecho para mostrar al verdadero hombre, habrá 

ayudado con su ejemplo al reinado del espíritu. Y si todos imitaran su acción valiente se 

acabaría con la envidia. Ésta sería vencida por la sinceridad, por la veracidad. Por eso 

aconseja Unamuno no guardar el propio espíritu sino darlo y tratar de sellar con él las 

almas de los demás; no dar ideas a secas sino darse a sí mismo en cada una de ellas 

porque solo así, aunque las ideas lleguen a deshacerse, llevarán sustancia del espíritu 

que las dio. ¿Cómo ganar la propia vida sino en su derramamiento? Unamuno pretende 

que en todos los corazones se encienda una “ambición de espíritu” que nada tiene que 

ver con el egoísmo, que es “codicia espiritual”. El ambicioso de espíritu no es egoísta; 

éste “es el que entierra la onza que recibió por miedo al Señor que nos ha de juzgar y 

que siega donde no sembró y donde no esparció recoje (sic)”.46 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Ibíd., 1199. 
43 Id. 
44 Ibíd., 1201. 
45 Ibíd., 1199. 
46 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. IX, 115. 
Fragmento del Discurso pronunciado con motivo de los Juegos Florales de Almería el 27 de agosto de 
1903. 
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Por el contrario, el hombre espiritual es aquel que, en medio de la lucha, ha conseguido 

irradiar con su propia vida el fuego de la caridad divina que procede de su interior.47 

Fuego que purifica y libera al tiempo que es signo de la presencia que habita dentro del 

hombre. Así, el espiritual, haciéndose sensible a esta presencia puede crear sobre su 

intuición la fe en el divino huésped que lo acompaña continuamente haciéndolo 

inmortal. El hombre espiritual accede a las grandes cuestiones por vía sentimental. A 

diferencia del intelectual, el espiritual es el hombre íntegro. Si el intelectual procedía 

únicamente con su razón, el espiritual se expone todo él en cada cosa que hace. No es 

que no piense, es que al hacerlo pone en juego todo su ser, esto es, actúa en todo 

momento sin fragmentar su naturaleza despreciando o inutilizando alguna de sus 

facultades. 

 

En otro lugar Unamuno opone el término “cordialismo”48 al de “racionalismo” o 

“intelectualismo” a propósito de sus comentarios sobre la obra de Bunge titulada La 

educación (enero de 1902).49 En este artículo el Rector desarrolla lo que quiere decir 

cuando habla de “cordialismo”, voz con la que se refiere a la actitud de quienes se 

atienen a su conciencia total y vital y no únicamente a su pensamiento racional y lógico. 

Éstos “apenas piensan más que con el cerebro” mientras que los hombres “cordiales” 

“piensan con todo el cuerpo y aun con todo el circumcuerpo, con el Umblei que lo llama 

Bruno Wille, con el universo todo”.50 

 

El hombre espiritual rebosa sí mismo, su espíritu busca afanosamente el calor divino y 

es tal el hambre que de él tiene que consigue romper la dura costra con que el mundo ha 

tratado de asfixiarlo.51 Por eso el contenido de su alma rezuma y sale al exterior 

propiciando el sueño unamuniano del reinado del espíritu. La visión de la niebla 

salmantina cubriéndolo todo en una fría mañana camino de la Universidad lleva a 

Unamuno a imaginar este reinado. Refiriéndose a los árboles de la carretera que hay 

junto a su casa comenta en “A lo que salga” (septiembre de 1904): 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 UNAMUNO, Miguel de, op. cit., p. 81. 
48 Unamuno identifica “cordialismo” con “espiritualismo” proponiendo el primer término, a pesar de lo 
violento que pueda resultar, en lugar del segundo porque, en su opinión, el vocablo “espiritualismo” tiene 
una significación distinta en el uso común a la que él quiere darle. 
49 El título del artículo de Unamuno es: “La educación. Prólogo a la obra de Bunge del mismo título”. Fue 
publicado en La España Moderna, año XIV, nº 158, en febrero de 1902 en las pp. 42-58. 
50 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1014. 
51 UNAMUNO, Miguel de, op. cit., p. 82. 
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“Parecióme como si a aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado y extravasado las 

entrañas, y que ellos no eran más que corteza, continentes de árboles sumergidos en sus 

propias entrañas, algo así como hollejos de uva dentro del mosto. Y que las entrañas estas 

de los arbolillos y de las cosas todas se habían fundido unas en otras, dejando a sus 

cuerpos como armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha hecho polvo”.52 

 

La imagen le remite a su íntimo deseo de ver los contenidos espirituales de todos los 

hombres derramados, cuajando “en una común niebla espiritual, en el alma común, 

dentro de la que floten las cortezas de nuestras almas”.53 

 

El hombre espiritual es el que da ráfagas de alma porque rebosa espiritualidad que es lo 

mismo que decir sí mismo y que, por esto, da vida porque renueva la suya de manera 

constante. Quien rebosa espíritu es creativo, hace nuevas todas las cosas por cuanto las 

hace suyas y parece hasta inventar el lenguaje según habla.54 El espiritual hace suyo lo 

que es de todos imprimiendo en ello su sello, entrega su espíritu en cada palabra, en 

cada gesto, en cada mirada, haciendo vibrar el ambiente espiritual en que se mueve y 

haciendo vibrar en el mismo a quienes comparten con él sus vidas. El espíritu es lo que 

el hombre está llamado a verter en todo lo que hace para procurar la fusión con los otros 

espíritus. El espíritu es la savia de los propios sentires y quereres.55 Por eso, el hombre 

espiritual es generador de auténtica humanidad en tanto que favorece el desarrollo de la 

vida que continúa más allá de la muerte. 

 

El reinado del espíritu que el hombre espiritual propicia consiste en la comunión 

sustancial de los espíritus que, en este ambiente, se entienden únicamente en base a la 

sola presencia espiritual. El reinado del espíritu hace posible la transmisión del 

pensamiento puro “sin más palabra que aquellas vaguísimas y esfumadas en que se 

apoya dentro del alma”;56 es, por ello, propiciador de una comunicación honda, 

profunda, auténticamente humana. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1199. 
53 Id. 
54 Ibíd., 1200. 
55 Id. 
56 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1140. 
Cita correspondiente al artículo “Intelectualidad y espiritualidad”, de marzo de 1904. 
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En “Los naturales y los espirituales” (enero de 1905) dice el Rector que el hombre 

espiritual devuelve o da espiritualidad al pueblo despertándosela. Al pueblo no hay que 

darle doctrina clara que contenga los motivos de sus esperanzas y de sus consuelos, sino 

que hay que espolearlo para que sea él mismo quien se los fragüe y ésta es obra del 

espíritu.57 Esta obra se logra fomentando su fe en sí mismo, fe en su ignorancia y en su 

“sabiduría entrañal”.58 Y para esto hay que tener en cuenta una cosa: despertar su fe está 

reñido con darle dogmas. Una fe sin dogmas es lo que el pueblo necesita y es lo que le 

dan los espirituales; fe sin dogmas que es fe creativa en base a la cual se capacita para 

darse a sí mismo esperanzas y consuelos. El espiritual no da conocimiento de ciencia 

sino sabiduría. Aunque es cierto que muchos acceden a la segunda por medio de la 

primera, en ningún caso la ciencia es paso obligado para adquirir verdadera sabiduría. 

Por el intelecto se puede llegar al espíritu pero en muchas ocasiones el intelecto resulta 

obstáculo insalvable que veta la entrada a los territorios del espíritu. Cuando se da al 

pueblo conocimiento científico hay que tener presente que únicamente la parte 

filosófica de las teorías científicas que se le ofrecen es la que le aprovecha para sumirlo 

en el reino del espíritu.59 

 

Es el poeta el que, favoreciendo el espíritu, sabe convertir en poesía las más frías 

doctrinas intelectuales. Es el poeta el que extrae de ellas los grandes principios 

filosóficos que serán “eficaces para la vida honda y verdadera de los pueblos” una vez 

hayan sido reducidos a religión. Y es esta poesía la que alimenta la vida espiritual del 

pueblo promoviendo su salto de la naturalidad a la espiritualidad suprimiendo la 

intelectualidad en la medida en que se anima al pueblo a que no delegue en los 

intelectuales la tarea de elaboración de su vida espiritual ya que, quizá, si se recoge en sí 

y “busca por dónde romper” consiga elevarse de su naturalidad a su espiritualidad. Aquí 

descubre Unamuno la superioridad del hombre espiritual respecto al intelectual en 

relación con el pueblo “y es que el intelectual le enseña lo que ha aprendido, 

conocimientos que tiene almacenados en su intelecto, y el espiritual le enseña lo que es, 

le enseña su propia alma, su personalidad”.60 Por eso, el espiritual da al pueblo la visión 

de un hombre entero, le ofrece la revelación de un alma al desnudo y es esta visión la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Ibíd., 1222-1223. 
58 Id. 
59 Ibíd., 1223. 
60 Ibíd., 1224. 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

*$%!

más fecunda que puede dársele. “El poeta, si lo es de verdad, no da conceptos ni formas; 

se da a sí mismo”.61 

 

El pueblo con el que se haya procedido de este modo “acabará por buscarse, zahondar 

en sus entrañas espirituales, descubrir en ellas la fuente de su vida”.62 Y es que para 

descubrirse total y realmente no sirve la ciencia: ese descubrimiento se opera por vía del 

sentimiento. Además, quien da su espíritu dándose, de este modo, a sí mismo, dinamiza, 

sacude, inquieta, conmueve a los demás porque el espíritu es “potencia mental activa y 

creadora, fuerza que sugestiona y que agita”.63 Lo que más se envidia de otro no es tanto 

su saber como “su ingenio, su imaginación, su audacia, lo que parece serle más personal 

y propio”.64 No resulta difícil reconocer el mérito de quien expone con fidelidad los 

conocimientos recibidos o de quien amplifica los lugares comunes. La inteligencia no 

despierta el odio de envidia del que habla Unamuno; es lo que llama “espíritu” lo que 

incita a odiar a quien manifiesta poseerlo con este tipo de odio. Y es que molesta quien 

hace pensar y no quien da forma a lo que pensamos.65 

 

El espiritual es objeto de envidias y recelos: su generosidad al entregarse lejos de ser 

aceptada con gratitud y agrado provoca rechazo. Al espiritual no se le perdona que se dé 

porque una cosa es dar ideas “que no pasan de ser capullos lógicos llenos de ceniza de 

abstracciones o recetas útiles”66 y otra muy distinta es darse a sí mismo porque todos, 

con más o menos acierto, pueden comunicar ideas pero no todos pueden darse ya que no 

todos se poseen en igual medida. El que se da atrae a sí la envidia de los que carecen de 

esta capacidad que se preguntan: “¿Quién es ese que se da y se reparte, cuando yo 

apenas me basto a mí mismo? ¿Quién es ese que puede ser pródigo y no de lo que 

administra del común acervo, sino de sí mismo, de lo que es, de sus entrañas mismas, 

cuando yo, entre ahorros y escaseces, apenas logro tocar al caudal de mi propio 

espíritu?”67 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 Ibíd., 1225. 
62 Id. 
63 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. IX, 110. 
Discurso en los Juegos Florales de Almería mencionado más arriba. García Blanco señala al final del 
mismo: “Del manuscrito original. Texto impreso en El Radical de Almería el 28 de agosto de 1903”. 
64 Id. 
65 Ibíd., 111. 
66 Id. 
67 Id. 
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El hombre espiritual ejercita continuamente las potencias creadoras y poéticas cuyo 

desarrollo propiciará la aprehensión de las cuestiones relativas al espíritu. Sin embargo, 

al intelectual le son del todo extrañas dichas potencias: por eso es tan difícil que derive 

en espiritual. Para el intelectual o psíquico los frutos de la fe creadora son frutos 

prohibidos en tanto que su única guía es la razón, razón de la que no procede creación 

sino razonamiento lógico. Es un ser incapaz de adentrarse en el bosque de lo espiritual, 

producto de la fe y realización de lo místico que se halla potencialmente en el hombre 

carnal, más sensible al espíritu de Dios que alberga su interior en forma de potencia 

poética y creadora, de fe que es creación. 

 

El espiritual hace humanidad no sólo porque accede a las realidades del mundo 

espiritual, sino también por la agilidad con la que emplea la facultad de la imaginación, 

puesta al servicio del cultivo de la actitud de la empatía. La capacidad imaginativa es la 

facultad del espíritu que se sitúa sobre todas las demás en tanto que permite la 

comunicación con los que no piensan como nosotros ya que es esta facultad la que 

capacita al hombre “para representarse las cosas, siquiera pasajeramente, como el 

prójimo se las representa”.68 

 

Es el poeta el que hace este ejercicio saludable que permite la comunicación de las 

almas. Frente a él se sitúan los que discurren didáctica o dogmáticamente, quienes 

“creen marchar más seguros cuanto más lastre de lógica formal lleven a cuestas de la 

inteligencia y cuanto más se arrastren por la baja tierra del pensamiento, pegados al 

suelo de la tradición o de los sentidos”.69 

 

Y es que Unamuno piensa que la imaginación ocupa un lugar de superioridad respecto a 

las demás facultades del espíritu. Por eso no duda de “la mayor excelencia de los poetas 

sobre los hombres de ciencia y los de acción”.70 Donde no hay grandes sentidores, 

hombres espirituales, tampoco hay hombres de acción porque profundidad de 

sentimiento y acción enérgica corren parejas. Lejos de pensar que el místico es una 

figura inútil en la sociedad, Unamuno otorga a su vida toda la relevancia que ésta 
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68 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1141. 
La cita es del artículo “Intelectualidad y espiritualidad”. 
69 Id. 
70 Id. 
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merece. Porque es la suya una vida que desborda espíritu a raudales creando el ambiente 

óptimo para que surjan en esa comunidad grandes hombres de acción. Unamuno 

formula esta idea recordando a “nuestros grandes místicos que florecieron a la vez que 

nuestros grandes hombres de acción”.71 Y es que piensa que no cabe hondura de 

sentimiento sin intensidad de acción.72 A continuación matiza que ambos rasgos no han 

de darse unidos en un mismo individuo necesariamente, aunque es posible ser hombre 

activo y místico a la vez. Lo que Unamuno nos dice es “que no caben grandes 

sentidores en pueblo en que no haya a la vez grandes obradores”.73 

 

El contraste entre espirituales e intelectuales aparece también en “¡Plenitud de 

plenitudes y todo plenitud!” En este ensayo Unamuno vuelve a destacar la oposición 

entre estos dos tipos humanos. En efecto, frente al espiritual está el que ahora va a 

denominar racionalista. Este tipo carece de tacto espiritual, un sentido imprescindible 

para sentir la propia sustancialidad. Y, como hemos visto, quien no siente la existencia 

sustancial propia y de todo lo que existe no tiene más salida que negar la inmortalidad, 

el hambre de eternidad y de infinitud. 

 

Para los razonadores –animados por el Espíritu de Disolución- es indistinto decir 

“vanidad de vanidades...” o “plenitud de plenitudes...”, ya que “las posiciones absolutas 

se confunden todas”.74 Esto puede ser cierto a nivel intelectual, pero no a nivel 

sentimental –aquí introduce Unamuno la contraposición razón-sentimiento-: la visión 

“intelectual” que proporcionan ambas proposiciones puede ser idéntica. Sin embargo, 

esta identidad desaparece si nos movemos en el territorio del sentimiento: siente de muy 

distinta manera el mundo quien afirma que todo es vanidad de vanidades y quien dice 

que todo es plenitud de plenitudes. El primero carece de tacto espiritual y, por eso, no 

siente la propia sustancialidad que es lo mismo que decir, como adelantamos más arriba, 

que niega la inmortalidad: no se ha descubierto a sí mismo como sustancia cuya razón 

de ser consiste en el esfuerzo por perseverar en su ser propio para siempre y por ser todo 

lo demás sin dejar de ser quien es. 
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71 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1203. 
La cita es del artículo titulado “A lo que salga”. 
72 Id. 
73 Id. 
74 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1177. 
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Sin embargo, el segundo –a quien podríamos llamar “sentimental”- siente la existencia 

sustancial propia y de todo lo que existe. Y en ese sentimiento se apoya para crear la fe 

en la perduración eterna. Así, podemos decir que el fundamento de la fe es el 

sentimiento de la propia sustancialidad que reclama el hambre de plenitud que todo 

hombre auténtico experimenta en un momento u otro de su vida. 

 

El que afirma el “vanidad de vanidades” no siente, sólo razona y, como razonador, es 

instigado por el Espíritu de Disolución. El que se inclina por el “plenitud de plenitudes” 

siente y ese sentimiento le lleva a la intuición de la propia sustancialidad y, por tanto, de 

la propia eternidad. Éste es instigado por el Espíritu de Creación que hace de la propia 

vida una ininterrumpida búsqueda de lo eterno logrando que, de no existir vida de 

ultratumba, la aniquilación del hombre que así vive sea la peor de las injusticias. 

 

La incertidumbre se erige así en motor de vida y de acción. Al comienzo del capítulo XI 

de Del sentimiento trágico que Unamuno titula “El problema práctico”, se adelanta a los 

que sabe criticarán sus vacilaciones, su falta de decisión a la hora de pronunciarse de 

manera acabada sobre la cuestión humana, diciendo que es un hombre que afirma 

contrarios y que hace de esta lucha su propia vida. Unamuno no cree que su posición 

sea insostenible y frente a los que reclaman un cimiento sobre el que fundamentar las 

propias acciones y obras, frente a quienes le atacan por considerar que no cabe vivir de 

contradicciones ya que la unidad y la claridad son condiciones inexcusables de la vida y 

del pensamiento que demanda ser unificado, responde que es precisamente la 

contradicción íntima lo que unifica su vida y le da razón práctica de ser. Es el conflicto 

y la “apasionada incertidumbre” lo que da unidad a su acción y le hace vivir y obrar.75 

 

De tal modo es determinante la incertidumbre en lo referente a la perpetuación del 

hombre concreto que impregna también su modo de actuar ya que es ella la que lleva al 

hombre a vivir haciendo que su muerte eterna, en caso de llegar a producirse, sea una 

injusticia. Así, la incertidumbre es móvil de actuación en tanto que empuja a actuar de 

tal modo que la propia vida se haga merecedora de la inmortalidad y que, en caso de que 

no sea ésta la condición humana, la muerte venga a ser la mayor de las injusticias. El 
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75 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 262. 
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hombre concreto, llevado por la incertidumbre que lo embarga acerca de la perpetuación 

de la propia conciencia tras la muerte, ha de contemplar dos posibilidades: la primera, 

afirmativa de la propia inmortalidad; la segunda: negadora de la misma. A la luz de la 

primera habrá de vivir de tal modo que llegue a merecer con la propia vida la 

inmortalidad anhelada –Unamuno habla de hacerse insustituible-. Al abrigo de la 

segunda deberá comportarse de tal modo que la negación de ese anhelo cordial sea la 

peor de las injusticias. 

 

Aunque Eduardo Malvido Miguel critica a Unamuno su afirmación de que la certeza de 

la propia salvación eterna constituya un impedimento para la acción, no niega la 

importancia que en el desenvolvimiento de dicha acción juega la incertidumbre: “Para 

Unamuno la incertidumbre es el resorte, el elemento que nos impulsa a la acción. De 

esto no cabe dudar. Otra cosa muy distinta es que sea cierto que el hombre no se decide 

a actuar más que en situación de incerteza sobre su último paradero”.76 

 

Y es que, siguiendo el planteamiento del propio Unamuno, lo que parece imprimir 

carácter en cada hombre concreto no es la incertidumbre propiamente sino su capacidad 

para hacerse cargo de la propia sustancialidad. En efecto, las consecuencias que derivan 

de percibir o no la sustancialidad propia y la del mundo circundante –personal y 

material- son diametralmente opuestas. El que percibe la propia sustancialidad, anhela 

sellarse en todo y se deja quebrar la corteza del alma –sus sentidos- por la sustancia de 

las cosas del mundo que, rompiendo barreras, llegan a hacerse una sola cosa con el 

espíritu propio. Y ese mundo, que baja a asentarse en las entrañas del propio espíritu, es 

el verdadero mundo sustancial.77 Éste es el poeta “que nos da todo un mundo 

personalizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo”.78 

 

Porque el sentimiento de la propia sustancialidad lleva a anhelar la inmortalidad, a 

procurar la satisfacción de la necesidad vital de plenitud que caracteriza al hombre de 
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78 Ibíd., 1178. 



CAPÍTULO 3. SOBRE LOS MODOS DE SER HOMBRE 

! *%+!

carne y hueso. El descubrimiento de la propia sustancialidad, del sí mismo real, implica 

el reconocimiento por parte del hombre de su condición limitada que pide a gritos ser 

superada en virtud del hambre de plenitud que se hace sentir en la congoja. 

 

A todo lo dicho sobre estos dos tipos humanos –intelectuales y espirituales- resta añadir 

un comentario. Y es que tanto unos como otros, si son auténticos, darán cabida en sus 

vidas a la duda. Como dijimos más arriba, no hay humanidad sin incertidumbre. La 

ausencia de duda es síntoma de estupidez, hace caer en el absurdo. Las palabras de 

Unamuno a propósito de sus comentarios sobre los caracteres de Don Quijote y Sancho 

en Del sentimiento trágico de la vida son ilustrativos al respecto: “Nuestro Señor Don 

Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del 

racionalismo que duda de su razón”.79 

 

3.1.3.- INTELECTUALES, CARNALES Y ESPIRITUALES. 

 

Después de cerrar la enumeración de los rasgos generales que caracterizan a estos dos 

tipos, conviene hacer notar la clasificación paulina mencionada por Unamuno en el 

ensayo “Intelectualidad y espiritualidad” por la estrecha relación que guarda con la 

anterior. Los comentarios unamunianos a la división de los hombres que hace San Pablo 

en su epístola a los Romanos y en la primera a los Corintios, vendrán en unas ocasiones 

a incidir sobre aspectos ya tratados y en otras completarán la anterior división de tipos 

humanos en intelectuales y espirituales, sobre todo, en lo que se refiere a los carnales o 

naturales, que en el apartado anterior han sido mencionados someramente. 

 

Como recuerda Unamuno, San Pablo se refiere a tres tipos de hombre: los carnales, los 

intelectuales y los espirituales.80 Estas denominaciones proceden de la interpretación 

que Unamuno hace de las palabras paulinas: San Pablo se refiere más bien a los 

hombres carnales o sárcinos, a los animales o psíquicos y a los espirituales o 

pneumáticos. Para el apóstol, la psique es algo así como la fuerza vital que anima a los 

seres vivos; la psique es “el alma sensitiva común a hombres y animales; y el pneuma, 
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80 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1142. 
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por el contrario, la parte superior del alma, el espíritu, lo hegemónico de los estoicos, 

algo que sobrevive al cuerpo”.81 Sin embargo, Unamuno matiza estas apreciaciones 

identificando la psique con la potencia intelectual ligada a las necesidades de la vida 

terrenal, es decir, la psique vendría a ser el conocimiento corriente que se necesita para 

poder vivir. La ciencia surge de este conocimiento. Por eso entiende que los hombres 

psíquicos son los intelectuales, los hombres de sentido común y de lógica, “que 

encadenan sus ideas por las asociaciones que el mundo exterior y visible les sugiere”.82 

Estos hombres, como vimos más arriba, sólo se preocupan por las cuestiones de tejas 

abajo. A estos hombres no interesa en absoluto lo relativo al espíritu. Aún más, el 

hombre animal, psíquico, intelectual “no recibe lo del Espíritu de Dios, pues para él es 

locura, y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo espiritualmente”.83 Y es que 

“los intelectuales llaman locura a lo que no pueden entender, porque hay que juzgarlo 

espiritualmente”.84 Los raciocinios, único instrumento que en su labor de conocimiento 

emplea el intelectual, no sirven para llegar a Dios. Unamuno repite esta idea con 

machacona insistencia. El hombre carnal es el absolutamente bruto, inculto, aquel a 

quien sólo preocupa la satisfacción de sus necesidades fisiológicas. Los carnales son 

“los completa y totalmente atollados en la vida animal”.85 El hombre carnal se 

diferencia del psíquico en que éste “es un intelectual, de intelecto chico o grande, pero 

intelectual al cabo”.86 

 

Al intelectual interesan las cosas de ciencia y de cultura; al carnal estos asuntos no le 

interesan en absoluto. Ninguno de los dos tipos se sale de una vida meramente animal. 

Sin embargo, el intelectual se cultiva en aspectos que, si bien son relativos a esta vida, 

no se reducen a límites tan básicos y precarios como los que afectan al hombre carnal. 

El intelectual cultiva, en este sentido, una vida más humana que el carnal en tanto que se 

diferencia en mayor medida del resto de animales por cuanto emplea una facultad, en 

principio, exclusivamente humana: la razón. No olvidemos que del conocimiento 

necesario para vivir al que aspiran los intelectuales procede el conocimiento científico 

que constituye una aspiración impensable para el hombre carnal. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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83 Ibíd., 1143. 
84 Ibíd., 1145. 
85 Ibíd., 1143. 
86 Id. 
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La razón que Unamuno atribuye al hombre intelectual –se da aquí, por tanto, la 

identificación de razón e inteligencia- es una razón instrumental que le proporciona el 

conocimiento necesario para vivir. Este concepto restringido de razón, característico del 

racionalismo, es el que resulta insuficiente a Unamuno para penetrar en otros aspectos 

de la vida que escapan al ámbito sensible pero son de capital importancia en orden a 

calmar los anhelos del corazón humano. Pero aún tratándose de un concepto de razón 

que no le permite penetrar hasta el fondo de la realidad, lo asume, no lo supera, sino que 

confinando su actuar al que considera es su ámbito propio, parece rebajarlo en orden a 

subrayar la importancia de otras facultades humanas. Unamuno no concibe una razón 

distinta de la concebida por el racionalismo al que ataca continuamente. El Rector 

contrapone razón a experiencia vital en la medida en que la razón, tal y como él la 

entiende, no puede explicar ni comprender la vida que se sitúa más allá de sus límites. 

Por eso recurre al sentimiento como facultad capaz de aprehender lo que escapa a esta 

concepción restringida de razón. Hay aspectos de la realidad que escapan a la 

racionalidad y que sólo pueden ser aprehendidos por medio de “capacidades 

irracionales” que, en ningún caso, forman parte del bagaje del hombre intelectual.87 
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87Se descubre en este planteamiento ecos de la filosofía bergsoniana que pasamos a comentar brevemente 
siguiendo la exposición del pensamiento de este filósofo que hace Ferrater Mora en su Diccionario de 
Filosofía (FERRATER MORA I, op. cit., pp. 349-355). 
1.- según Bergson, la inteligencia tiene simplemente la capacidad de la medida; opera sobre la realidad 
por medio de esquemas haciendo de la realidad que, de suyo es algo concreto en continuo movimiento, un 
conjunto de elementos inmóviles, espaciales y separados. En base a esto atribuirá Unamuno a la razón su 
carácter disolvente de la realidad. Estos actos de la inteligencia resultan útiles en orden a proporcionar un 
esquema de la realidad pero, ¿qué sucede cuando lo pretendido es la comprensión de la misma? Es aquí 
donde queda puesta de manifiesto la incapacidad de la razón a la que Unamuno se refiere constantemente. 
2.- Para Bergson, la misión de la filosofía consiste en dirigirse a lo inmediato y originario, a los datos 
inmediatos de la conciencia. Por eso considera la conceptuación como “un falseamiento de la verdadera 
realidad”. La filosofía, metódicamente hablando, es una intuición que busca penetrar hasta las 
profundidades más remotas de lo real para extraer de dicha realidad lo que los conceptos son incapaces de 
revelar acerca de la misma. Ahora bien, llegados a este punto y como hemos visto, Unamuno reclama 
para la actividad filosófica la intervención de facultades distintas de la razón en tanto que ésta –y por la 
concepción restrictiva de la misma que el Rector maneja heredada del racionalismo- se demuestra incapaz 
de hacerse cargo de la realidad hasta estos extremos. El carácter de intuición metódica que Bergson 
atribuye a la filosofía no desprecia la ciencia en la medida en que ésta ha sido un instrumento del que la 
vida se ha servido para apropiarse de algún modo la realidad y ponerla a su servicio. Unamuno asume esta 
posición y continúa la secuencia del conocer humano cuando dice que la ciencia –razón- es antesala de la 
religión: llegada a la frontera que marca sus límites ha de dejar paso a otras facultades que prosigan la 
andadadura en orden a la satisfacción de las necesidades espirituales que experimienta el corazón 
humano. 
3.- Según Bergson, la realidad se ofrece sucesivamente a la inteligencia y a la intuición –razón y 
sentimiento en Unamuno- porque el concepto de inteligencia que maneja es, como sucede en Unamuno, 
un concepto restringido aunque, como veremos, en cierta medida se presentan unidas. Es la intuición la 
que, situada en el interior de la realidad, descubre la vida como evolución en base al “impulso vital” que 
le lleva a adoptar formas que representan la solución que la vida da al problema que le plantea la 
constitución de lo externo. Con su concepto de élan vital, Bergson presenta instinto e inteligencia como 
una realidad simple antes de su desdoblamiento: la inteligencia es un producto de la vida que, sin 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

*%#!

Por fin están los espirituales o soñadores, los místicos. De ellos afirma el Rector que 

han escapado de la tiranía de la ciencia y de la lógica. Los místicos creen que hay otro 

mundo dentro del nuestro del mismo modo que hay misteriosas potencias dormidas en 

el seno del espíritu. Los místicos discurren con el corazón y, aún muchos de ellos, ni 

siquiera discurren.88 Y no discurren porque entienden que el razonamiento no es el 

único método para desvelar la realidad. Por la relevancia que revisten para el hombre 

determinadas cuestiones que escapan a la razón y a la lógica, destaca Unamuno a los 

espirituales en tanto que en ellos la capacidad racional no rebasa sus propios límites. En 

este sentido señala Gómez-Moriana que la actitud o talante que Unamuno atribuye a 

estos espirituales es la de quienes liberan su espíritu al cuestionar la razón y la lógica y 

le ayudan a elevarse sobre la razón y sus normas para alcanzar la penetración de los 

misterios de la sabiduría. Unamuno incluye entre éstos a Juan de la Cruz y a Teresa de 

Ávila a quienes coloca frente a Descartes y Kant para referirse a ellos como “más 

profundos filósofos” que éstos.89 

 

Los espirituales son, pues, los hombres realmente libres que han escapado de la tiranía 

de la razón y de la lógica. Estos hombres no se quedan únicamente en el mundo de las 

apariencias sensibles sino que han penetrado en la realidad hasta hallar también en ella 

un mundo interior y toda una suerte de realidades espirituales que escapan a los sentidos 

y al intelecto. Los espirituales han descubierto junto al mundo sensible o, mejor, en el 
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embargo, en un primer momento se presenta junto a ella como la otra cara de la moneda. En la vida 
práctica la realidad debe ser espacializada y mecanizada; por eso se hace necesaria la inteligencia como 
uso práctico. Ahora bien, también la inteligencia, invirtiendo su dirección habitual, busca la realidad por 
encima de todo pragmatismo. Esta búsqueda, según Bergson, es la metafísica que revelará el “impulso 
vital”. De esta simplicidad se pasa a un claro desdoblamiento en la medida en que la vida es imprevisible. 
La vida no se rige ni por la finalidad ni por el mecanicismo, teorías sustentadas por la inteligencia, dirá 
Bergson, por eso no puede entender el misterio de la creación. El entendimiento se ejerce sobre la 
imagen, supuestamente fija, de la acción en marcha y en esta aplicación descubre “partes infinitamente 
múltiples y un orden infinitamente sabio”. Sin embargo, la intuición permite vislumbrar un proceso 
simple, “una acción que se hace a través de una acción del mismo género que se deshace”. En Bergson, la 
intuición sigue a la inteligencia aunque ésta es fruto de la vida. En Unamuno la secuencia se da en medio 
de la guerra entre razón y sentimiento –inteligencia e intuición- que es generadora de vida. El 
enfrentamiento viene propiciado por la imposibilidad de presentar el abrazo entre las mismas como un 
abrazo originario en el que la inteligencia genera a la intuición al tiempo que es generada por la vida. En 
Unamuno el abrazo es trágico en tanto que las dos potencias se contraponen ya que, en ningún momento, 
han sido consideradas por él como las dos caras de una misma realidad o las dos acciones de una misma 
facultad. Parece que el concepto de inteligencia de Bergson es más amplio que el de Unamuno ya que, al 
menos en un primer momento, inteligencia e instinto se presentan como una realidad simple. Quizá sea en 
este punto donde Unamuno se muestra acreedor de su inicial racionalismo del que, como él mismo 
confiesa, nunca pudo verse libre del todo. 
88 Ibíd., 1143. 
89 GÓMEZ-MORIANA, Antonio, op. cit., p. 61. 
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interior de este mundo otro abierto sólo a los que discurren con el corazón. Este tipo de 

hombres es el que más se aleja del resto de animales que puebla la tierra. Estos son los 

que acceden al ámbito del espíritu y, por ello, son capaces de conocer al hombre en toda 

su plenitud de humanidad y también a Dios: “Y nosotros hemos recibido, no el espíritu 

del mundo, sino el Espíritu procedente de Dios, para que conozcamos lo que Dios nos 

ha dado”.90 

 

Por su parte, el intelectual es el hombre del término medio en tanto que ocupa un lugar 

equidistante entre el carnal y el espiritual. Ahora bien, a pesar de estar más cerca del 

espiritual que el carnal se halla imposibilitado para acceder a las regiones del espíritu ya 

que en él el rastro de espiritualidad que todo hombre posee por el hecho de ser hombre 

ha sido inutilizado de tal forma que es muy difícil de recuperar. En cambio, en el carnal, 

esta espiritualidad se halla más viva: aunque de manera inconsciente y potencial, no ha 

sido aniquilada y es susceptible de ser reanimada. “La espiritualidad inconciente (sic) y 

potencial dormita en todos y acaso más vivaz en los carnales mismos que no en los 

intelectuales. Porque es más fácil a la carne que no al intelecto recibir al espíritu; entre 

estos dos últimos se interpone la lógica de escuela”.91 

 

En otro lugar92 se expresa Unamuno de modo similar manifestando idéntica idea aunque 

emplea términos diferentes. Identificando los vocablos carnal y natural, afirma 

Unamuno que los espirituales se entienden antes con los naturales que con los 

intelectuales ya que “la brutalidad y la genialidad pueden unirse; lo que ya no es tan 

fácil que se una con esta última es eso que suelen llamar discreción o sea el sentido 

medio”.93 Y es que nada más cerca de la naturalidad que la espiritualidad.94 El 

intelectual es el hombre del sentido común. Pero este sentido común está tan lejos del 

sentido universal como del sentido propio, característico de los espirituales. Los 

carnales, que viven en el sentido instintivo, están mucho más cerca del sentido propio.95 
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90 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1143. 
91 Ibíd., 1145. 
92 En “Los naturales y los espirituales” (enero de 1905). UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1214-1226. 
93 Ibíd., 1217. 
94 Ibíd., 1220. 
95 Id. 
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Entre el hombre incapaz para abordar las cosas del espíritu y el plenamente capaz de 

hacerse con ellas, está el hombre carnal. Éste, si es ayudado a tal efecto, puede llegar a 

gustar aquellos asuntos vedados al intelectual. Es la fe la que permite el conocimiento 

de las cosas de Dios. La fe, que es el espíritu de Dios en nosotros, abre el acceso a las 

cosas del espíritu. Y con la fe discurre el místico. El paso del hombre carnal al espiritual 

es cuestión de imaginación y fe: el hombre carnal, en la medida en que ejercita la 

imaginación, pone en marcha el potencial creador y poético que no es otro que el 

espíritu de Dios en él. De este modo, actuando este potencial, deja atrás la carnalidad 

para ingresar en el mundo del espíritu, fruto de la propia creación objeto de su fe 

creadora. 

 

Unamuno vuelve a insistir en la cercanía entre naturalidad y espiritualidad al hablar de 

los santos: en ellos se materializa esta proximidad. Los santos verdaderos han llegado a 

la cumbre de la espiritualidad y han sido los “supremos poetas” ya que han hecho de su 

vida poesía haciendo que la misma se acercara a la animalidad. “En pura santidad 

llegaron a la inocencia de los animales y si uno de esos santos picó, dió zarpazos o 

devoró a alguien –con una u otra manera de devorar- fué con tanta pureza de intención y 

tanta falta de malicia, como pica la víbora y da zarpazos o devora el tigre. La gracia les 

había vuelto a la pura naturaleza”.96 De hecho, el hombre pleno ha de convertirse dos 

veces: la primera conversión consiste en pasar de la vida natural a la espiritual; la 

segunda, en retornar a la vida natural después de haberse espiritualizado. Porque “la 

suprema naturalidad se alcanza en el sumo de la espiritualidad”.97 

 

Para concluir las referencias a la inmediatez con la que se presentan espirituales y 

carnales nos van a servir las palabras del ensayo titulado “Sobre el fulanismo” (enero de 

1903), si bien antes hay que llamar la atención sobre un matiz que añade Unamuno 

hablando de los espirituales cuando afirma de ellos que son “hondamente racionales”. 

Como dijimos más arriba, el espiritual es el hombre íntegro en tanto que se da por 

entero en cada cosa que hace o piensa. Para proceder humanamente no se servía 

únicamente de su razón sino que se implicaba todo él en cuanto emprendía. Ante éste se 
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encontraba el racional –intelectual- que recurría exclusivamente a su razón cercenando 

así aspectos, ámbitos o facultades que poseía en sí en tanto que hombre. Quizá 

Unamuno al hablar en este fragmento de un racionalismo hondo se refiera, 

precisamente, a este sentido de totalidad que caracteriza el modo de ser del hombre 

espiritual. En el mencionado ensayo dice de estos hombres que “se han elevado a las 

más altas esferas de la especulación, a la contemplación racional de las cosas, a las 

razones”.98 

 

Si continuamos leyendo, en el párrafo siguiente Unamuno parece aclarar que esta 

contemplación racional no es fruto de la sola razón sino que comprende otras facultades 

humanas ya que, como vimos más arriba, su concepción de razón es una concepción 

restringida que impide atribuir a esta facultad operaciones distintas a las que 

proporcionan un esquema de la realidad y no su explicación. Por eso le atribuye el 

adjetivo de “honda”. Esta expresión aparece a propósito del comentario de su idea de la 

vecindad de pneumáticos y somáticos: para Unamuno, la mayor parte de la clase media 

culta de su tiempo ha salido del “carnalismo o empirismo de los labriegos” aunque no se 

ha elevado “al espiritualismo de los hondamente racionales”. ¿En qué consiste esta 

“racionalidad honda”? Consiste en una visión serena y compleja de los asuntos que ha 

abandonado los lugares comunes, los conceptos hechos. Esta racionalidad honda 

permite penetrar con más profundidad la realidad que una mirada estrictamente 

racionalista la cual mata al tratar de fijar en una imagen lo que en virtud de la vida fluye 

continuamente. De ahí que los “hondamente racionales”, los “pneumáticos”, se 

encuentran más próximos a los “somáticos” que los “psíquicos”, es decir, que los 

intelectualistas que únicamente emplean su razón –entendida restrictivamente al modo 

unamuniano- para explicar la vida. Por eso, dirá Unamuno, “Don Quijote podía 

entenderse, y se entendió a las mil maravillas, con Sancho; con quien no hubiera podido 

nunca entenderse era con el bachiller Sansón Carrasco”.99 En la expresión “racionalidad 

honda” hay un atisbo de superación del concepto restrictivo de razón que caracteriza el 

pensamiento unamuniano. Éste es el único contexto en el que hemos encontrado un 

intento de ampliación del contenido de razón. En base a su excepcionalidad, este amago 

de apertura de la noción “razón” a la totalidad del ser en tanto que no se limita al ámbito 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98 Ibíd., 1104. 
99 Ibíd., 1105. 
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de la denominada razón empírico-científica es, en nuestra opinión, un espejismo: 

Unamuno abandona pronto esta visión de la razón humana amplia y confiada para 

recluirse en la restrictiva del racionalismo que marcó inexorablemente su modo de 

concebir el hombre, la historia y el mundo. Y como señala Unamuno en este ensayo, 

tanto la aristocracia como la plebe de la inteligencia prefiere, frente a su clase media –

esto es: el intelectual- los hombres a las ideas.100 

 

En otro ensayo –“Los naturales y los espirituales” (enero de 1905)- menciona Unamuno 

que los intelectuales, en la medida en que aún de manera inconsciente, llevan al hombre 

carnal o natural el alma que los espirituales vertieron en sus escritos, se convierten en 

intermediarios entre la espiritualidad y la carnalidad.101 La importancia de la 

transmisión del espíritu radica en que con éste se da vida en tanto que es el espíritu el 

que permite la renovación personal: a pesar de la insignificancia aparente de un hombre 

del que sólo hayas escuchado necedades y que te haya molestado con infinidad de 

tonterías, si éste se te diera en lo que es, te verías renovado interiormente, afirma el 

Rector.102 

 

Termina Unamuno su ensayo “Intelectualidad y espiritualidad” en el que recoge esta 

clasificación de los hombres en intelectuales, carnales y espirituales señalando que la 

piedra de toque para distinguir a intelectuales de espirituales es el problema religioso. Y 

es que unos y otros se sirven de distinto tipo de argumento para fundamentar sus 

posiciones. Así, los intelectuales creyentes, discurriendo únicamente son su razón, 

presentan razonamientos de signo contrario a los elaborados por los intelectuales 

incrédulos. Sin embargo, aunque opuestas, las pruebas de unos y otros son rebatibles en 

tanto que pertenecientes al ámbito de la lógica. A pesar de tratarse de razones 

encontradas, como las de un grupo y las de otro obedecen a una estructura meramente 

lógica, no son desechables en tanto que en ninguna se aprecia error si se toma como 

referencia el sistema que integran: las pruebas de los contendientes son perfectamente 

válidas a pesar de que son contrarias. Estos dos bandos luchan mirando cada uno hacia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100 Id. 
101 Ibíd., 1222. 
102 Ibíd., 1226. 
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un lado pero compartiendo el mismo plano de la intelectualidad: la lucha que entre ellos 

se da se apoya en el terreno intelectual, que es terreno abonado por la razón, por lo que 

es ésta el arma con la que se enfrentan en el campo de batalla intelectual. 

 

A diferencia de estos, los espirituales no aportan razones sino experiencias: el modo de 

discurrir que tienen –ya nos dijo Unamuno que algunos ni siquiera discurren- nada tiene 

que ver con los fríos razonamientos racionalistas en tanto que procede del corazón. A 

estos espirituales nadie puede oponer pruebas a lo que han aprehendido mediante el 

sentido del tacto espiritual, por vía puramente cordial. La experiencia de la propia 

sustancialidad es del todo irrebatible, incuestionable. Y es que, como Unamuno escribe 

a Jiménez Ilundain en carta de 9 de mayo de 1905: “Con argumentos lógicos no se llega 

más que a la idea de Dios, no a Dios mismo... Pero creo en Él porque tengo de Él 

experiencia personal, porque lo siento obrar y vivir en mí”.103 

 

Los espirituales se enfrentan al problema religioso con las armas de la fe y la 

imaginación;104 fe e imaginación que ocupan el lugar que la razón ostentaba en la 

batalla entablada en suelo intelectual. El terreno de los espirituales es abonado por el 

espíritu de Dios que ha depositado en su suelo espiritual la semilla que, creciendo, dará 

frutos creativos y poéticos. Con esta semilla, alimentada y cultivada por ellos -

convirtiendo la potencialidad en acto-, pueden los espirituales adentrarse en el mundo 

del espíritu, vedado a la razón, pero abierto a la potencia espiritual de la imaginación, 

potencia que pertenece a la fe creadora. 

 

3.2.- EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO: CREADOR Y SUEÑO (DE DIOS). 

 

More kantiano, Unamuno declara la incompetencia de la razón y de la ciencia para 

pronunciarse sobre Dios, ya sea para afirmar su existencia independiente del hombre, ya 

para concluir que Dios es una mera creación humana. Ninguna de las dos pueden 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103 Unamuno en RAMIS ALONSO, Miguel, op. cit., pp. 210-211. 
104 La asociación entre fe e imaginación es la infraestructura –de las facultades- espiritual o 
psíquica/psicológica de la dimensión poiética de la fe, de su carácter creativo. La fe, tal como la concibe 
Miguel de Unamuno, no puede prescindir de la imaginación ya que es esta facultad la que hace posible la 
creación en que consiste la fe. 
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afirmar o negar la existencia de Dios porque el problema de Dios se sitúa más allá de 

sus límites. Ya en uno de sus Cuadernos de juventud, el XXIII, que data de 1885-86, 

afirma que Dios es verdad de sentido íntimo y de fe; “Dios está fuera de la razón”. En el 

texto que mencionamos, Unamuno señala una continuidad entre razón y fe en lo que al 

descubrimiento de realidades espirituales se refiere. Cuando la razón llega a aquel límite 

que no puede rebasar, al último porqué del que puede dar cuenta, atestigua que este 

último porqué no basta. “El resto lo hace el sentido íntimo y la fé (sic)”.105 La razón, 

según Unamuno, es constreñida por sus propios límites y, en caso de atreverse a 

sobrepasarlos, se enfrenta a su propia destrucción y se encierra en un círculo vicioso. El 

Rector afirma que fuera de la razón hay algo, es decir, la realidad no termina en lo que 

la razón puede presentar a la conciencia personal, pero precisamente por tratarse de 

“algo no racional” el hombre no puede arribar a esta orilla empleando su capacidad 

racional tal y como la entiende Unamuno. “El hombre no es sólo razón, la verdad no es 

sólo racional. Así como las verdades de la ciencia no exigen fe, así la fe no exige 

raciocinio. Lo único que la razón prueba y puede probar es su propia impotencia, ya 

Kant lo probó en su Crítica de la razón pura. Y el mismo Kant apeló al sentido 

íntimo”.106 

 

De hecho, Unamuno descubre a Dios en un encuentro personal, o mejor, en una 

ausencia que desencadena una necesidad vital hondamente sentida. No llega a él 

mediante la creencia en una doctrina determinada o en un dogma. Dios se manifiesta al 

hombre Unamuno en la crisis desencadenada por la contemplación de su posible 

aniquilación, de sus límites; por el dolor padecido a causa de la ausencia de ese Alguien 

que puede saciar su hambre de ser más, de ser siempre, de serlo todo sin dejar de ser él 

mismo. El Dios de Unamuno es un Dios personal al cual se accede por vía cordial. Por 

eso no podemos acudir a la razón para que sea ella la que afirme o niegue la objetividad 

de ese Dios. 

 

En la medida en que la inmortalidad es la cuestión humana por excelencia en el 

pensamiento de Miguel de Unamuno, podemos hacernos cargo de la noción de Dios que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 Unamuno en RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel, op. cit, p. 70. 
106 Id. 
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maneja, noción que proviene de experiencia, de encuentro con un Dios individual y 

personal. La necesidad de que Dios exista como sustentador de la propia existencia ante 

la nihilidad del hombre no es sino falta de fundamento del mismo. La última gran 

incertidumbre unamuniana en torno al problema del ser versa, según Carlos París, sobre 

la cuestión de la existencia de Dios. La precariedad del ser del hombre exige la 

implantación de la propia existencia en lo absoluto, precisa la religación de sí mismo a 

su fundamento. De ahí la angustia al contemplar la posibilidad de que Dios sea tan sólo 

una idea o un anhelo ya que, entonces, si el hombre no es ni siquiera un sueño de Dios, 

si resulta ser un puro sueño sin soñador, su existencia “de fantasmas oníricos queda 

totalmente al aire”.107 

 

La esencia del sentimiento religioso está en este sentimiento de dependencia que invade 

al hombre cuando busca su auténtica identidad. Recordemos la referencia de Unamuno 

a Schliermacher y la adscripción a su doctrina: “La doctrina de Schleirmacher que pone 

el origen, o más bien la esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo 

sentimiento de dependencia, parece ser la explicación más profunda y exacta”.108 

 

Parece evidente que en el pensamiento de Unamuno Dios es una necesidad vital 

hondamente sentida. En este sentido, nos parece acertada la llamada de atención que 

Ramis Alonso hace sobre el significado de senti-miento como manifestación de la 

unidad integral del hombre en quien se abrazan sentir y pensar retroalimentándose.109 

Sin embargo, pensamos que Unamuno discrepa sobre la naturaleza que este autor otorga 

a ese abrazo presentándolo en forma armónica cuando el mismo es, en el pensamiento 

unamuniano, tragedia marcada por la eterna contradicción entre corazón y cabeza en lo 

referente a la cuestión religiosa. 

 

La verdadera experiencia religiosa del hombre no radica en sentirse arrastrado hacia 

Dios como pretende Ramis Alonso, no sabemos si interpretando a Unamuno o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 PARÍS, Carlos, op. cit., p. 201. 
108 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 202. 
109 RAMIS ALONSO, Miguel, op. cit., pp. 22-23. 
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siguiendo el curso de sus propias reflexiones. Lo que sí parece que marca esta 

experiencia es la conciencia de la propia inconsistencia que se sabe necesitada de una 

apoyatura ontológica. 

 

La tendencia a dicha apoyatura es animada y sostenida por la esperanza más que por la 

fe. O mejor, aquí parece oportuno traer a colación la relación íntima que Unamuno 

establece entre estas dos virtudes teologales que dan lugar a la caridad, al amor: creer en 

Dios es anhelar con todo el ser que Dios exista e implica, además, vivir del mismo 

modo que si existiera. El hombre vive de ese deseo y hace de él el resorte de su acción. 

Por tanto, del deseo surge la esperanza de que el objeto del anhelo exista realmente y de 

esa esperanza, la fe que se manifiesta en su faceta creadora de lo que se espera. Una vez 

creado el mundo que da respuesta al deseo más íntimo y potente del corazón humano 

surge el amor que, en todo caso, es compasión al descubrir el hombre la misma 

necesidad sin respuesta en los demás hombres, sus hermanos, y en todo lo creado.110 

 

En esta trayectoria de búsqueda personal, lo único constatable en el hombre Miguel de 

Unamuno, en tanto que declarado explícitamente por él mismo, es el hambre de Dios. 

Este punto de partida es, además de inicio de la andadura emprendida en aras a 

satisfacer la necesidad vital que experimenta, engendrador de esperanza. Así, el deseo 

de Dios es motor que impulsa a la búsqueda de aquello que se apetece y dinamizador de 

la esperanza que anima a seguir caminando. Y de la esperanza que espera alcanzar lo 

anhelado y colmar el deseo de Dios en el que radica la auténtica creencia en él, arranca 

la fe, creadora de lo que se espera. El deseo es, por tanto, origen y fuente de esperanza 

con la que se contempla la posibilidad de su cumplimiento. Y es esta esperanza la que 

mueve la creación de lo que se espera ante la imposibilidad del hombre de creer en una 

formulación meramente racional frente a la necesidad vital de seguir existiendo siempre 

en los mismos términos en que lo hace en su vida mortal. La esperanza como fruto del 

deseo y como generadora de una fe que no consiste en creer sino en crear, conduce al 

amor hallado en el mundo espiritual, mundo colmado de realidades capaces de saciar el 

hambre de inmortalidad del hombre, amor que se identifica con el sentimiento de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 219. 
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congoja compartida con el universo todo por la amenaza de la aniquilación de la 

conciencia personal y de todo lo que existe con la muerte. Como queda expuesto, el 

punto inicial de la secuencia descrita por Unamuno es el deseo. Lo que deriva de él, una 

creación personal que permite el acceso al mundo espiritual. Aquí hemos de detenernos 

puesto que éste es el final de la experiencia unamuniana en pos del anhelo que descubre 

en lo más profundo de sí el hombre Miguel de Unamuno. Todo lo que salga de esto será 

elucubración, formulación de hipótesis que pueden hacer justicia o no a lo que 

realmente Unamuno pretende transmitir acerca de su propia aventura interior. 

 

En Unamuno, fe y esperanza se muestran tan próximas que llegan incluso a 

identificarse. Ambas arrancan del deseo de aquello de lo que se carece: la inmortalidad 

personal cuya realización se procura creando el mundo que la posibilita; “mundo ideal” 

–dirá Unamuno- cuya creación viene dada por la esperanza. 

 

La esperanza precede y sigue a la fe o, mejor, se presenta como una modulación de la 

misma en tanto que la creación procede de ella y es también esperanza de alcanzar lo 

creado por la intensidad del deseo de eso cuya necesidad ha suscitado la creación. Así, 

el deseo es origen y sustento de la fe en la medida en que anima su actividad creadora. 

Del mismo modo, es principio y mantenimiento de la esperanza: lo que se desea 

intensamente impulsa su creación y sostiene la esperanza de alcanzar el objeto del deseo 

en tanto que revela su existencia. 

 

Fe y esperanza son eternas: creación y espera de alcanzar lo anhelado pertenecen a la 

índole de lo humano de tal modo que no desaparecen ni siquiera en la supuesta vida de 

ultratumba. La creación se condimenta con una espera que nunca acaba porque la meta 

definitiva es esquiva a los intentos del hombre de atraparla. Por eso, fe y esperanza no 

ven colmados sus anhelos: la posesión plena y pacífica de la creación no se da. 

Únicamente cabe respecto de la misma desearla y cifrar su verdad en la intensidad del 

deseo que la procura y le da su existencia. La esperanza unamuniana es omnipresente: 

aparece como principio impulsor de la actividad creativa de la fe en tanto que la 

creación se apoya en la esperanza de su propia existencia y no desaparece nunca: la 
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meta inalcanzable de la satisfacción total del anhelo humano de inmortalidad supone 

“eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca”.111 

 

Parece clara la identificación entre querer que Dios exista y sentirle como necesidad 

vital que se establece en el pensamiento unamuniano, pero no en su presencia y plenitud 

frente al vacío y la nada del hombre, como afirma Ramis, sino sobre todo en su 

ausencia. Es esta sensación de ahogo espiritual la que pone en marcha la capacidad 

imaginativa creadora del hombre concreto. 

 

La razón no es válida al hombre para penetrar en este misterio. Pero no es la racional la 

única forma de conocer la realidad. De hecho, el conocimiento de Dios pasa por el 

sentimiento de hambre de Él que hace sentir al hombre. Unamuno cree que el único 

modo de conocer que Dios existe es éste. La necesidad que el hombre experimenta 

respecto a la existencia de Dios pone en movimiento la creación –poiesis- de aquello 

que apetece con tanta fuerza. En efecto, el hombre crea a Dios. ¿Es por tanto éste una 

mera creación de la fantasía? 

 

Como dice Unamuno en el ensayo “El secreto de la vida” (julio de 1906), tiende a 

denominar causa a lo que los demás llaman efectos y viceversa. Así comprobamos que 

para Unamuno, el hambre de Dios no es efecto de la existencia de Éste sino que es su 

causa. Dios provoca en el hombre el hambre de Sí y, de este modo, se crea en Él 

haciendo de la vida de cada hombre una búsqueda constante de lo eterno. Es el hombre 

quien crea a Dios, es su causa. Creer en Dios se identifica con querer que exista y, en 

definitiva, con crearle aunque Él nos cree antes. Y esta creación surge del anhelo de dar 

finalidad al Universo, de hacerle consciente.112 

 

Creer en Dios es crearle, aunque Él nos cree antes, dice Unamuno. Parece oportuno 

destacar aquí, a fin de aclarar esta afirmación, el paralelismo que Rivera de Ventosa 
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111 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 260. 
112 Ibíd., 201. 
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establece entre Unamuno y San Agustín. Para ambos Dios se halla presente en la propia 

conciencia aún cuando ésta no se percate de ello, es decir, aún cuando no sea consciente 

de dicha presencia. La creación unamuniana para este autor consiste, precisamente, en 

el acto mediante el cual la conciencia se percata de que Dios está en ella. Sin embargo, 

esta creación no consiste en crear una realidad en sí sino en cuanto adquiere vigencia en 

la propia conciencia. “Antes de mi acto de fe, razonamos como Unamuno, Dios existía 

en mí como existe en la roca o en la encina. Pero ni la roca, ni la encina son capaces de 

crear a Dios por la fe. Se debe ello a que no pueden percibir que Dios sostiene con su 

inmensa realidad la pobre realidad de su ser”.113 

 

En cualquier caso no es la razón la facultad humana que puede juzgar sobre la 

objetividad de la existencia de Dios. Unamuno se conforma con su imposibilidad para 

probar que Dios no existe: 

 

“Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfíngica -la Esfinge, en efecto, es la razón- 

de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y no añadiré humano, 

porque no hay otro – al Universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de 

nuestro anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. Bástele a la razón el no 

poder probar la imposibilidad de su existencia”.114 

 

¿Es la existencia del Dios creado por la fe una existencia sustancial? Como adelanta 

Unamuno en las palabras transcritas, es éste un problema insoluble. Y cuando menciona 

que vale más que sea así, expresa el temor de descubrir que Dios existe únicamente en 

la conciencia del hombre. Sin embargo, la insolubilidad del problema no es óbice para 

que Unamuno afirme que el ansia de inmortalidad y, por ende, la necesidad de Dios son 

propiciadas por alguien distinto al hombre que las padece, tal y como veremos en 

algunos textos del Rector que analizaremos más adelante. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113 RIVERA DE VENTOSA, Enrique, op. cit., p. 178. 
114 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 218-219. 
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De un modo u otro, el Dios de Unamuno es un Dios personal, encarnado. Porque 

Unamuno necesita a Dios para lograr la propia inmortalidad y nunca insistiremos lo 

suficiente en el extremo de que para Unamuno la inmortalidad auténtica es aquella que 

le permite seguir siendo por toda la eternidad quien es actualmente. 

 

Sin embargo, la definición de la experiencia religiosa como configurativa de lo humano 

deja al margen cuestiones como la de juzgar la objetividad de Dios respecto al hombre. 

Algunos autores, entre los que destacamos ahora a Eduardo Malvido Miguel, toman pie 

de la afirmación unamuniana de que es el hombre quien crea a Dios para negar su 

transcendencia. Éste es el motivo de que el encuentro del hombre con Dios no consista 

en el descubrimiento por parte del primero en su propia inmanencia de una realidad 

transcendente de la que se diferencia claramente.115 Sin embargo, como veremos a 

continuación, es el propio Unamuno quien otorga a esta relación creacional un carácter 

mutuo que margina la cuestión de quién es el primer creador. 

 

Y es que la relación de causalidad establecida entre el hombre y Dios en referencia a la 

cual no duda en atribuir al primero la creación del segundo, no es impedimento para 

afirmar lo contrario dando a esta acción creadora un carácter reversible. Porque, como 

Unamuno mismo destaca, lo verdaderamente relevante en este asunto es la propia 

experiencia de sentirse haciéndose en Dios y haciendo a Dios en tanto que Éste se re-

crea en él y por él. En definitiva, el hombre crea a Dios porque Dios se hace crear por él 

sobreexistiéndolo. O, como indica Unamuno, la creación de Dios por parte del hombre 

y del hombre por parte de Dios es mutua: los esclavos de la razón que afirman que es el 

hombre quien hace sus dioses o su Dios a su imagen y semejanza negando que sea Dios 

quien creó al hombre no reparan en que, si bien lo que declaran es verdadero, no lo es 

menos aquello que niegan. Y es que “Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; 

Dios se hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo a sí 

mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institucionum, II, 8), y podemos 

decir que se está haciendo, y en el hombre y por el hombre”.116 
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115 MALVIDO MIGUEL, Eduardo, op. cit., p. 200. 
116 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 209. 
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Ahora bien, Dios se crea en el hombre sólo cuando éste se lo permite. Dicho de otro 

modo, únicamente cuando el hombre adquiere conciencia clara de su hambre de Dios, 

de su deseo febril de que Dios exista para hacerle inmortal, comienza la creación de sí 

mismo por parte de Dios en el hombre. Por eso se puede decir que Dios se crea en el 

hombre sólo cuando éste ha creado la existencia del primero. Así, sólo se sabe que Dios 

se crea en el creyente-creador una vez que éste le ha creado. De hecho, sin esta 

conciencia no es posible la creación de Dios por Dios mismo. Podemos decir, por tanto, 

que a esta creación precede otra: la creación de Dios por parte del hombre a través de su 

propia conciencia. Por eso dice Unamuno que Dios es producto de la conciencia del 

hombre. 

 

Según lo dicho, en el planteamiento unamuniano queda a salvo la libertad personal: en 

cierto modo, sólo cuando el hombre pone en juego su fe creadora -espoleada por la 

carencia vital que acusa dolorosamente- aparece Dios en el propio horizonte como 

creación humana. Así, Unamuno nos presenta un Dios que necesita ser creado para 

salvar al hombre de su condición mortal y perecedera; un Dios que sólo entra en la 

propia existencia humana si se le permite entrar; que sólo acude si se le reclama. En 

suma, un Dios escrupulosamente respetuoso de la libertad del hombre, libertad que 

alcanza su más alta realización cuando crea lo que desea dolorosamente ya que 

únicamente en esa creación halla cumplimiento la vocación de pervivencia que el 

hombre ha descubierto en el hondón más profundo de sí mismo. Así, la creación de 

Dios que se crea a sí mismo la hace un ser creado por Dios para crear a Dios. 

 

Quizá sea éste el presupuesto en el que se apoya Malvido Miguel cuando afirma que 

Unamuno niega la transcendencia de Dios. Pero es que para Don Miguel esta 

transcendencia es lo de menos en tanto en cuanto no afecta a lo verdaderamente 

relevante para él: el logro de la inmortalidad personal que sólo el Dios inmortalizador 

puede otorgarle. En cualquier caso, la transcendencia o inmanencia de Dios es un 

problema insoluble que impulsa en Unamuno su instinto creador. En lo relativo a la 

existencia de Dios, el Rector hace únicamente lo que está en su mano: crear lo que, de 

suyo, no puede aceptar cuando le viene impuesto desde fuera a través del dogma o de la 
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racionalización de lo que, en ningún caso según su juicio, puede ser alcanzado o 

aprehendido por la capacidad racional del hombre. 

 

Cada hombre es producto de la imaginación de Dios y, al mismo tiempo, de su propia 

imaginación. El hombre de carne y hueso, en tanto que idea de Dios, yo íntimo, núcleo 

eterno que encarna en el tiempo, es re-creado por sí mismo ya que es él quien, en última 

instancia, protagoniza y dirige el desarrollo de esa semilla de Dios en el tiempo que es. 

Así, la capacidad humana de la fantasía, se convierte en salvaguardia de la propia 

individualidad creando la vida a la sombra de aquel yo íntimo. Este hombre concreto 

cuya existencia es re-creación de la idea de Dios da realidad con su querer a dicha idea, 

querer que es actividad continua incluso más allá de la muerte ya que la plenitud, la 

perfección absoluta, no se alcanza nunca sino que es meta a la que el hombre tiende 

siempre. 

 

Unamuno vuelve sobre esta idea de la reciprocidad en la creación de Dios por el hombre 

al referirse al primero como proyección del yo al infinito. Así, comienza afirmando que 

el Dios volitivo o sentimental es una proyección al infinito del hombre concreto, del 

hombre de carne y hueso.117 El Dios vivo de Unamuno es un Dios subjetivo, que es lo 

mismo que decir personal. Ésta es la médula del mensaje que quiere transmitir. Porque 

el otro Dios, el Dios-Idea, abstracción que nada tiene que ver con lo humano, no le sirve 

en la medida en que no da respuesta a su inquietud más honda. Y es que el anhelo de 

inmortalidad nos lleva al Dios humano. Para Unamuno ésta es la verdadera identidad de 

Dios en tanto en cuanto ese deseo ha sido “plantado” en el corazón por Dios mismo, 

como veremos más adelante. El anhelo de todas las almas humanas que han llegado a la 

conciencia de su humanidad, conciencia que quiere ser fin y sentido del Universo, es 

para Unamuno un deseo universal en la medida en que es la misma esencia del alma: su 

deseo por persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia. Y 

precisamente es ese anhelo el que lleva al hombre al Dios antropomórfico que da 

finalidad y sentido humanos al Universo. Este Dios “es un Dios vivo, subjetivo -pues 

que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad universalizada-, que es más 
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que mera idea, y antes que razón es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La 

razón, el Verbo, deriva de El; pero El, el Padre, es, ante todo, Voluntad”.118 

 

El hombre tiende a antropomorfizarlo todo. Es ésta una tendencia tan fuerte en él que ni 

siquiera se ven libres de ella los que con más ahínco la combaten ya que arranca de su 

misma constitución mental.119 Es dicha tendencia la que presenta a Dios como 

proyección al infinito del hombre que le hace, al mismo tiempo, alguien como el 

hombre en quien éste puede confiar en la medida en que se comporta de manera similar 

al propio hombre y alguien enteramente diferente a él, de quien cabe esperar alguna 

cosa inesperada.120 

 

Como queda dicho, cuando Unamuno habla de Dios como proyección del hombre al 

infinito se refiere a la subjetividad de Dios como creación del hombre pero despojando 

a esta palabra de la connotación que la presenta como lo contrario a lo objetivo. Por 

tanto, no quiere decir que Dios sea una invención del hombre que, por pura 

conveniencia o, mejor, para poder vivir, crea un Dios que le haga llevadera su 

mortalidad con la ilusión de una inmortalidad ficticia. La subjetividad que Unamuno 

predica de Dios hace más bien hincapié en mostrar un Dios humano que viene a dar 

cumplimiento a las necesidades vitales del corazón del hombre de carne y hueso y que, 

por ser proyección de éste, puede ser conocido por analogía. El Dios al que 

naturalmente tiende el hombre, el Dios a quien este hombre descubre animado por su 

anhelo más profundo, es el Dios volitivo y sentimental, no el Dios racional de la 

escolástica. Por eso Unamuno no pone reparos a la hora de invertir los términos: decir 

que Dios es proyección del hombre al infinito es igual que afirmar que el hombre es 

proyección de Dios a lo finito: 

 

“A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos concebir al Dios vivo y entero como 

solamente varón, sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 Ibíd., 207-208. 
119 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1096. 
Cita del artículo “Sobre el fulanismo” (enero de 1903). 
120 Ibíd., 1098. 
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proyección de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo 

vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los 

demás, de los demás y por los demás yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en 

mí los llevo en extracto, y llevo a la vez en mí en potencia una muchedumbre de nietos, y 

Dios, proyección de mi yo al infinito -o más bien, yo proyección de Dios a lo finito- es 

también muchedumbre. Y de aquí, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para 

salvar al Dios vivo, la necesidad de fe -esto es, sentimental e imaginativa- de concebirle y 

sentirle con una cierta multiplicidad interna”.121 

 

Como afirma Cerezo Galán, cuando Unamuno afirma que Dios es el yo proyectado al 

infinito está hablando “de la necesidad de experimentar a Dios en el abismo del 

corazón”.122 Y es que Dios se manifiesta al hombre en una revelación subjetiva, interior 

y cordial. Porque, como dirá Unamuno inspirándose en San Agustín, el hombre lleva a 

Dios en lo más profundo de sí mismo como sustancia de lo que espera y Dios lo crea de 

continuo a su imagen y semejanza: esto es lo que, en último término, significa “crear” a 

Dios.123 

 

No obstante la marginalidad de la cuestión de la objetividad de Dios en la que se 

debanten Gómez-Moriana y Malvido Miguel respecto al tema de nuestra tesis, vamos a 

recoger los pareceres encontrados de ambos autores en lo que puede resultar clarificador 

para determinar el origen de la necesidad de inmortalidad que todo hombre auténtico 

experimenta. Como veremos, el parecer de Unamuno sobre dicho origen resulta más 

claro que su posicionamiento respecto a la cuestión de la objetividad de Dios, cuestión 

que, además, no parece ir unida a la de su existencia. 

 

Gómez-Moriana señala que Unamuno atribuye a Dios una existencia autónoma e 

independiente del hombre basándose en el sentimiento de necesidad que pone en 

contacto a éste con lo que, no pudiendo ser conocido racionalmente, puede ser vivido 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 212. 
122 CEREZO GALÁN, Pedro, op. cit., p. 246. 
123 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 223. 
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existencialmente.124 Malvido Miguel se opone a esta interpretación llamando la atención 

sobre el calificativo de trágico que Unamuno añade a dicho sentimiento y sitúa la causa 

del empleo del adjetivo mencionado en el hecho de que ni siquiera el dolor de la 

ausencia de eso que se apetece es garantía de su existencia, sino que sobre él planea la 

incertidumbre. En este sentido, se pregunta el autor: “¿Cómo se enterca Unamuno en 

llamar trágico a un sentimiento que le descubre la existencia independiente del Dios 

salvador de la muerte?”125 Y es que -continúa su reflexión- “no siempre el dolor anuncia 

una realidad existente”.126 

 

Cabe coincidir con este autor cuando afirma que tampoco el dolor de la ausencia escapa 

a la incertidumbre: según el parecer de Unamuno este sentimiento de duda se da en 

todas las manifestaciones de lo humano. Ahora bien, hay que discrepar de su última 

afirmación pues, a nuestro juicio, con ella se aparta del parecer del Rector quien parece 

decir justamente lo contrario que aquí expresa Malvido Miguel cuando habla de las 

diferentes realidades que descubre el dolor entre las que incluye de manera explícita el 

alma. Así lo recoge expresamente en su obra capital cuando dice que, del mismo modo 

que el dolor físico revela la existencia de las propias entrañas, el dolor espiritual –la 

angustia- revela la existencia del alma porque el hombre no sabe que tiene corazón, 

estómago, pulmones o alma hasta que le duelen.127 Además, como vimos más arriba, la 

intensidad del deseo de aquello que se descubre como una carencia vital es para el 

Rector criterio en que se apoya para juzgar dicho índice como revelador de la existencia 

de lo deseado. Unamuno no deja de reconocer la precariedad del deseo como 

fundamento de la afirmación de la inmortalidad. Sin embargo, define como torpeza 

grande condenar el anhelo de la misma como absurdo acogiéndose al dictamen de la 

razón.128 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
*"$
! GÓMEZ-MORIANA, Antonio.“Unamuno en su congoja”. En: Cuadernos de la Cátedra Miguel de 

Unamuno, nº XX. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1970, p. 113. 

125 MALVIDO MIGUEL, Eduardo, op. cit., p. 207. 
126 Id. 
127 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 235. 
128 Ibíd., 137. 
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El planteamiento de estos dos autores se mueve en el ámbito de la interpretación y 

ambos concluyen categóricamente haciendo afirmaciones rotundas sobre la existencia o 

no de Dios como realidad supra o metapsíquica en el cosmos unamuniano. No decimos 

que no sea lícito hacer esto pero, en cualquier caso, la interpretación resultado de cada 

razonamiento no puede atribuirse a Unamuno sin riesgo a equivocarse. Como señala 

Malvido Miguel, en Unamuno sólo es constatable la incertidumbre, ingrediente 

necesario, por otra parte, de lo humano –cabría quizá matizar si esta incertidumbre 

unamuniana viene referida únicamente al modo racional de abordar el problema 

quedando libre de la misma la experiencia dolorosa de la ausencia de Dios que escapa al 

ámbito de la razón ya que pertenece al del sentimiento-. Malvido Miguel se contradice 

porque, a pesar de afirmar esta incertidumbre –insolubilidad del problema planteado- 

sobre la existencia autónoma de Dios como realidad independiente de la conciencia del 

hombre, no duda en afirmar lo que él denomina el agnosticismo unamuniano: Unamuno 

se refiere a Dios como un producto del proceso de concientización del hombre no como 

una realidad independiente de la conciencia del mismo. Sin embargo, como afirma el 

mismo Unamuno, la sustancialidad de Dios como un Alguien existente fuera de la 

conciencia del hombre y ajeno a su deseo de que ese Alguien exista realmente, es una 

incógnita que no admite solución posible.129 En la naturaleza de la incógnita viene 

encerrada la incertidumbre, nota distintiva de lo humano, que se desvela como acicate 

para acrecentar el deseo de Dios y como impulsora de la acción encaminada a dar 

cumplimiento a ese deseo genuinamente humano. La cuestión de la sustancialidad de 

Dios es, por su propia naturaleza, una cuestión sin solución posible para Unamuno. El 

hombre, por tanto, ha de vivir sin poder abrazar ningún tipo de certeza en este asunto. 

En este sentido coincidimos con Malvido Miguel: Unamuno descubre el sentimiento 

que produce en él la ausencia de Dios como un sentimiento trágico en la medida en que 

el dolor experimentado por el hambre de Dios que padece no le descubre la existencia 

independiente de un Dios salvador de la nada que, en última instancia, es lo que necesita 

para asegurar su pervivencia, para escapar del aniquilamiento de su conciencia personal 

con el hecho inexorable de la muerte. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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No obstante lo dicho, parece claro el peligro que supone para el descubrimiento del 

verdadero parecer de Unamuno acudir a fragmentos de su obra contrarios a aquellos que 

pretendemos rebatir: el carácter complejo de las cuestiones abordadas por el Rector no 

puede evitar las contradicciones que le han hecho famoso. Además, nada más lejano a 

nuestra intención que hacer decir a Unamuno lo que quizá desearíamos escuchar de sus 

labios. Por eso nos limitamos a recoger estos dos pareceres contrarios referidos a la 

cuestión de la existencia objetiva de Dios para volver sobre el tema que ahora nos 

ocupa: la creación por parte de la voluntad de un mundo diferente al sensible tan 

necesario al hombre de carne y hueso como aquél, según el parecer de Unamuno. 

 

En este mundo ideal, creación del amor, tienen su espacio Dios y la inmortalidad que Él 

procura. Esta creación, si bien no elimina la incertidumbre trágica la atenúa 

conservándola en la dosis necesaria para seguir creando, para no abandonar la búsqueda. 

Sin este dinamismo creador no hay vida y si algo defiende Unamuno es la vida. 

 

El joven Unamuno de los Cuadernos que abandona la fe de la infancia en busca de 

respuestas satisfactorias a sus inquietudes más íntimas, parece quedar tranquilo con la 

negación de la vida de ultratumba situando en la mortal la felicidad verdadera. Perdidos 

el miedo a la muerte y la creencia en la otra vida no queda al hombre otra salida que 

buscar en la vida presente la auténtica felicidad. “Para esto es menester que la 

humanidad deje de ser un niño regido por el miedo del porvenir. Cuando tenga madurez 

y seso procurará adaptarse al medio en que vive y el realismo hará alegre y llevadero 

este sueño de un día [...] Indiferente entre el ser y el no ser, verá tranquilo alejarse la 

vida y llegar la muerte”.130 

 

Frente a aquel, el Unamuno de madurez experimenta la tragedia alimentada por la lucha 

entre la razón que trata de salirse de sus propios márgenes invadiendo terreno ajeno y la 

voluntad férrea en la que vienen a estrellarse sus envites, voluntad que hunde sus raíces 

en el amor y crea sin cesar aquel mundo que el corazón humano apetece con hambre y 

sed dramáticas. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
130 Unamuno en CEREZO GALÁN, Pedro, op. cit., p. 130. 
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Sin embargo, nuestro razonamiento parece haber acabado en un callejón sin salida. 

Llegados a este punto y para salir del atolladero retomamos a Unamuno para que nos 

hable, como ya anunciamos, del origen de esa necesidad que el corazón humano 

experimenta. Nos dice Unamuno en “El secreto de la vida” (julio de 1906) que el 

hombre lleva encerrado en su alma el misterio de su vida y de su muerte. Alguien lo ha 

depositado en su interior; no surge de sí mismo. Poco importa que éste se haga notar o 

no; parece que su manifestación depende del ambiente espiritual de la sociedad en la 

que el hombre vive.131 Cuanto más hombre haga Dios a cada uno, más hondamente 

ocultará ese secreto. “Y para plantarlo nos labra el alma con la afilada laya de la 

tribulación. Los poco atribulados tienen el secreto de su vida muy a flor de tierra, y 

corre el riesgo de no prender bien en ella y no echar raíces, y por no haber echado raíces 

no dar ni flores ni frutos”.132 

 

Aquí nos habla Unamuno de un Dios activo y ajeno al hombre en cuanto le atribuye la 

acción de plantar en su corazón un secreto. Aún más, es Dios quien hace hombre al 

hombre. La necesidad de Dios que el hombre experimenta en los momentos de ahogo 

espiritual no procede de quien la padece sino de Alguien que se hace apetecer, como 

repite con insistencia Unamuno. La creación que sigue a esa necesidad para darle 

respuesta sí procede del hombre pero el punto del que arranca, no. En efecto, a 

continuación evoca Unamuno la parábola del sembrador recogida en el capítulo XIII del 

Evangelio de San Mateo: como Cristo narra en ella, la suerte de lo sembrado es distinta 

en cada hombre. 

 

Cada vida tiene su secreto, afirma Unamuno, pero hay un secreto general, un secreto 

compartido por la humanidad toda. Ese secreto es el hambre de Dios, el apetito de 

divinidad que el Rector desglosa en las notas principales que lo caracterizan: ansia de 

más vida, de ser todo lo demás sin merma de la propia personalidad, de adueñarse de 

todo sin que nada se adueñe de uno mismo. Éste es “el secreto de la vida humana, el 

general, el secreto raíz de que todos los demás brotan”.133 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. III, 877-878. 
132 Ibíd., 878. 
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El hambre de Dios, en tanto que padecida, no tiene como sujeto agente al hombre que la 

sufre. Ahora bien, esto no es óbice para afirmar que es el hombre Miguel de Unamuno 

quien crea a Dios en un ejercicio pleno de su propia libertad. Dios, en este sentido, es 

producto del hombre. Por eso Unamuno se resiste al hecho de que una institución como 

la Iglesia Católica le imponga un Dios configurado en base a parámetros básicamente 

racionalistas. No “sirve” a Unamuno el Dios-Idea de la escolástica; su fe no opera sobre 

ese Dios. El Rector cree en un Dios creado por él mismo en tanto que lo que descubre 

como verdaderamente auténtico en lo más profundo de sí mismo es el deseo de Dios. 

Esto es lo único que admite Unamuno; lo demás está de más para él. Por eso, ni siquiera 

la cuestión del origen de esta necesidad vital sentida trágicamente es determinante para 

su vida porque no le mueve el descubrimiento de un Dios pre-existente sino el hambre 

de Dios que padece y que identifica con su hambre de inmortalidad. El fruto de este 

deseo es lo que él cree y cree en ello en tanto que lo crea. 

 

La experiencia del hombre que descubre en el hondón de su alma el secreto de la vida, 

el hambre de divinidad, le remite al que ha dejado esa huella en su interior –que es el 

origen de todo- al tiempo que le empuja a crear eso que apetece a base de imágenes y de 

analogías que siempre resultan torpes para expresar su vivencia, para describir el objeto 

de su propia fe. “En este sentido iguala Unamuno los verbos crear y creer, y habla de 

mitología religiosa, lo que en modo alguno –repetimos- resta realidad a Dios mismo, 

sino a las concepciones humanas acerca de Dios, sus atributos y cualidades de su 

naturaleza”.134 

 

El hombre trata así de hablar sobre el Inefable empleando los pobres instrumentos que 

tiene a su alcance. Pero todo lo que dice sobre Dios no es fruto de su imaginación sino 

el producto del trabajo de ésta sobre la realidad que en sí ha descubierto y que apetece 

por la necesidad que en él suscita; realidad independiente de él mismo y de su facultad 

imaginativa, que la crea porque ella se hace crear. Por tanto, la fe, cuando crea, no lo 

hace ex novo sino desde un “algo” anterior a su creación que, por este motivo, no 

adolece de subjetivismo: “La fe en Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que 

nos da la fe en Él, es Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Por lo que dijo san Agustín: «Te buscaré, Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en 

Ti. Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me diste, que me inspiraste con la humanidad de tu 

Hijo, por el misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I)”.135 Si el hombre 

tiene el poder de crear a Dios a su imagen y semejanza y, por ello, de personalizar el 

Universo es porque lleva a Dios dentro de sí, como sustancia de lo que espera. Y esto 

también significa que Dios le está creando a su imagen y semejanza de continuo.136 

 

En el conocimiento de Dios la voluntad precede a la inteligencia porque Dios es una 

necesidad vital para el hombre. En efecto, “el conocimiento de Dios, es decir, hacerse el 

hombre una idea de Dios, es cosa posterior a la necesidad que siente de Él”.137 El hecho 

original y constatable es el hambre de Dios. Y este deseo no impulsa el conocimiento de 

ese a Quien se hambrea, sino la creación de lo que se desea, creación que opera la fe 

que, según Unamuno, es cosa de voluntad. Quizá sea ésta la veta de la que se nutre 

Ramis Alonso cuando establece una compatibilidad entre creación –que parte de una 

necesidad sentida como vital- y existencia de un Dios -volitivo y sentimental- autónomo 

respecto del hombre. “Hacerse una idea de Dios –el conocer-, no implica la existencia 

necesaria del Dios ideado. En cambio, la necesidad vital, compuesta de voluntad y de 

razón –el querer-, supone la existencia necesaria, al estar fuera de nosotros el Necesario. 

Aquel sin el cual nosotros no podríamos querer, ni razonar”.138 Precisamente en el 

sentimiento de esta necesidad radica la experiencia religiosa configuradora de lo 

humano en los términos en que Unamuno la presenta. Creer es para Unamuno querer 

creer. De hecho, ya esta misma “voluntad humana lanzada a buscar lejos de sí al Otro 

sin previo conocimiento alguno de Él, es una prueba de la existencia de Dios”.139 Así, el 

planteamiento de Ramis, fundamentado en la que denomina “acepción plena” del 

significado de querer, señala la existencia objetiva de Dios como consecuencia del 

pensamiento del Rector. También señala como plausible otra interpretación del querer 

creer unamuniano: el querer identificado como deseo hace referencia a un capricho 

humano que, si bien obedece a una necesidad vital, no por esto otorga realidad a lo que 

se apetece. En cualquier caso, Ramis continúa su reflexión dejando al margen el parecer 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 223. 
136 Id. 
137 RAMIS ALONSO, Miguel, op. cit., p. 29. 
138 Id. 
139 Ibíd., 30. 
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de Unamuno cuando afirma que la realidad de Dios no puede depender en ningún caso 

del hombre. Esto es: ni de su inteligencia, ni de su voluntad. 

 

Llegados a este punto, traemos a colación de nuevo lo que Malvido Miguel destacara 

respecto a la deducción de los planteamientos unamunianos de la existencia objetiva de 

Dios, por estar de acuerdo con la objeción que presenta a dicha atribución: no parece 

acertado que Unamuno calificara su sentimiento de hambre de Dios como trágico si 

hubiera descubierto la existencia independiente de Dios.140 Se corresponde mejor con 

este adjetivo la incertidumbre que planea sobre este aspecto y, pensamos, responde en 

mejor medida a la personalidad e inquietudes del Rector. Como dijimos más arriba, lo 

único constatable en Unamuno, por sus declaraciones explícitas al respecto, es el 

hambre de Dios y el modo activo en que este deseo incide sobre la voluntad provocando 

la acción mediante la cual se persigue su cumplimiento. 

 

Sánchez Barbudo llega más allá al afirmar categóricamente que el deseo de Dios que 

siente Unamuno no puede ser confundido con una verdadera creencia apoyándose en el 

parecer de Pedro Corominas quien escribió que Unamuno, a pesar de sus esfuerzos en 

este sentido, nunca recobró la fe de su infancia y no quiso que esta realidad se 

conociera. “El Dios cordial unamunesco, decimos nosotros, existía no en la fantasía sino 

en el corazón de Unamuno; pero sólo en su corazón, no fuera. Era un deseo de Dios, un 

querer creer que no puede ser confundido con una verdadera creencia”.141 Habría que 

matizar aquí qué entiende este autor por “verdadera creencia” ya que, si nos movemos 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140 MALVIDO MIGUEL, Eduardo, op. cit., p. 207. 
141 SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio, op. cit., p. 47. 
 
No pretendemos en esta tesis posicionarnos a favor de cualquiera de los argumentos expuestos ya que nos 
parece irrelevante matizar el contenido de la creencia de Miguel de Unamuno para caracterizar su 
experiencia religiosa. En este contexto, lo de menos es cuestionar la realidad objetiva de Dios o analizar 
el contenido de la fe de Unamuno. 
 
El hecho de recoger estos y otros juicios similares a lo largo de estas páginas obedece al propósito de 
presentar las diversas opiniones, sin duda valiosas, que se han vertido sobre la obra y el pensamiento del 
Rector. Esos juicios han iluminado el camino hacia el núcleo del senti-miento unamuniano, núcleo que 
permanece inalterable con independencia de las consecuencias que los numerosos estudiosos de la obra 
que nos ocupa han atribuido a su desarrollo. 
 
Este trabajo de investigación pretende ser una aproximación a un aspecto concreto de dicho núcleo que, a 
nuestro parecer, se ha visto enterrado en la multitud de juicios y clasificaciones que han tenido por objeto 
el pensamiento de Unamuno. 
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en las coordenadas unamunianas, la creencia es creación y ésta es siempre verdadera en 

la medida en que es fruto de una voluntad que, por el mero hecho de querer, viene a 

hacer real y verdadero el mundo ideal creado, hijo del amor. 

 

Es cierto que Unamuno no recupera la fe de la infancia como afirman muchos 

estudiosos de su obra. Pero no es la suya una búsqueda baldía: apoyándose en su querer 

creer, pone en juego la potencia anímica de la voluntad para crear el mundo que su 

razón y aquella fe de la infancia le negaban. En este sentido afirma Cerezo Galán que la 

ecuación unamuniana creer/crear bien pudo haberla tomado Unamuno de la literatura 

mística en la que “abundan las fórmulas de gran audacia especulativa, en que se 

compara la fe a una generación espiritual, por la que el alma, por virtud del vástago de 

nueva vida que Dios pone en ella, engendra, a su vez, en sí a Dios como objeto de su 

esperanza”.142 La imaginación es una capacidad humana de vital importancia en lo que a 

la necesidad de plenitud se refiere. Como recuerda Rivero Gómez, Unamuno muestra 

desde niño una enérgica imaginación que alimenta en sus lecturas de infancia y ejercita 

en los relatos con los que entretenía a sus compañeros de aula y en sus dibujos y 

pinturas.143 

 

También en el mundo interior de Unamuno cobra especial relevancia, ya desde sus 

primeros años, su fantasía puesta al servicio de la meditación sobre temas religiosos. 

Así se expresa en Recuerdos de niñez y mocedad: 

 

“El director o su ayudante, a la luz de una bujía, único y débil luminar que ardía en las 

sombras, leía un trozo de meditación, cesaba, empezaba el armonio y cada cual echaba a 

volar su fantasía, [...] Era la imaginación, no la razón, la que meditaba; [...] Al arrullo del 

armonio, mecida en sus sones lentos, arrastrados y graves, que rebotaban por el claustro, 

mi pobrecita imaginación, plegadas sus implumes alas, acurrucada, no meditaba en vuelo, 

sino soñaba en quietud”.144 
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142 CEREZO GALÁN, Pedro, op. cit., p. 243. 
143 RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel, op. cit., p. 9. 
144 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. VIII, 147. 
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De modo similar habla su Eugenio Rodero de Nuevo mundo, quien para verse libre de 

las “larvas de ideas” que surgían en su conciencia al sumirse en “un mar de 

vaguedades” mientras el sacerdote leía su meditación, pronuncia la jaculatoria “Madre 

de misericordia, favoréceme” al tiempo que se dejaba embriagar por los efectos de la 

imaginación: “Y vuelto en sí rezaba sencillamente, como cuando sílaba a sílaba repetía 

la oración materna casi sin pensar las palabras, la salutación angélica, mientras iban 

bajando las olas de su fantasía y entrando su espíritu en el ordinario paso”.145 

 

Tras la etapa racionalista y tras comprobar la insuficiencia de la razón para dar respuesta 

a su íntima necesidad de infinito, recuperará Unamuno la fantasía que había dejado 

olvidada. Fe e imaginación han ido siempre de la mano en la trayectoria evolutiva de 

Miguel de Unamuno dado el carácter creativo que atribuye a la potencia anímica de la 

fe. La fe de Unamuno “no es la respuesta del espíritu a una luz venida de Dios, 

portadora de una certeza sobrenatural: el Diario (y en cuanto a esto me parece único en 

su género) es el bosquejo de una antropología de la voluntad de creer en un hombre que 

no ha recobrado la fe sobrenatural”.146 

 

Como afirma Rivero Gómez citando el Cuaderno sin título fechado en 1890-91, la fe 

que Unamuno califica de verdadera, de viva, es una fe productora de dogmas y actos y 

no una fe cuyo contenido viene representado por la creencia en el dogma recibido: “Nos 

encontramos con un breve escrito titulado «Sobre la fé (sic)», donde el pensador 

vizcaíno reincide en el concepto de fe que había venido esbozando, caracterizada por su 

fuerza creadora y definida como antidogmática”.147 

 

En este contexto, la relación entre sentimiento y voluntad viene determinada por el 

impulso del primero a la segunda en su labor de creación de una creencia esencialmente 

humana: nos referimos a la creencia en la inmortalidad. Por la íntima vinculación de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145 UNAMUNO, Miguel de. Nuovo Mondo. Introduzione ed edizione a cura di Paolo Tanganelli. Versione 
italiana di Sandro Borzoni. Caserta: Edizione Saletta dell’Uva, 2005, p. 54. 
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!MOELLER, Charles.“Unamuno”. En: Literatura del siglo XX y cristianismo, Tomo IV. La esperanza en 

Dios nuestro Padre, Ana Frank, Unamuno, Ch. Du Bos, G. Marcel, Hochwälder, Péguy. Madrid: 
Editorial Gredos, Madrid, 1960, p. 111. 
147 RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel, op. cit., pp. 70-71. 
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voluntad y fe, que comentaremos más adelante, se explica esta poiesis voluntarista que, 

apoyándose en la sensación facilitada por el sentimiento, se ve abocada a querer 

efectivamente eso que el sentimiento desea, es decir, la propia inmortalidad del que se 

siente y se quiere a sí mismo. Y es que sentirse y quererse son dos acciones que tienen 

mucho que ver con la inmortalidad porque quien se siente, se siente imperecedero y 

quien se quiere, se quiere eterno.148 

 

La voluntad crea lo que el sentimiento siente y el sentimiento apetece aquello cuya 

ausencia produce dolor en el hombre: ésta es la secuencia del proceso poiético. Es el 

sentimiento de contacto con el propio espíritu el que, ayudando a la voluntad a quererla, 

fundamenta la creencia en la inmortalidad del alma.149 Es la voluntad la que crea la fe 

en la propia persistencia inacabable. Por tanto, la cuestión humana es cosa de voluntad 

en buena parte. El ansia de inmortalidad, de plenitud, radicada de este modo en la 

voluntad humana, se constituye así en una cuestión vital. El fuerte individualismo –

entendido aquí como el amor a la propia personalidad individual que lleva a su más 

animosa defensa- que “empuja” el hambre de inmortalidad implica una inclinación del 

hombre a la vertiente práctica, volitiva, que tan bien se aviene con lo vital. 

 

El esfuerzo denodado por perseverar en el propio ser queda enraizado en la voluntad: a 

mayor esfuerzo, mayor voluntad y, por tanto, mayor vida ya que quien desea a ésta 

perdurable no regatea esfuerzos en la fatigosa tarea de mantenerse en la lucha contra la 

razón disgregadora. Y es que la vida es esencialmente lucha, batalla, guerra. Dimitir de 

la misma es morir aunque aparentemente se siga vivo. Por eso Unamuno se reafirma en 

la agonía y no consigue entender a los que han desistido de vivir en y de ella: “No 

comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormentó la perspectiva del 

allende la muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero 

poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se 

peleen entre sí”.150 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 130. 
149 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1173. 
La cita pertenece al ensayo “¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!” fechado en agosto de 1904. 
150 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 180. 
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Hay que mantener siempre el anhelo de vivir y de vivir para siempre, de ser todo lo 

demás sin dejar de ser uno mismo. Y el mantenimiento de ese anhelo depende de la 

voluntad; vivir y hacer obra humana consiste precisamente en esto, en no claudicar de 

este deseo propiamente humano. 

 

El individualismo es el que proporciona el contexto adecuado para el desarrollo de esa 

voluntad que no cede terreno ante los agoreros presagios de la razón raciocinante. 

Refiriéndose a Spinoza comenta Unamuno que fue precisamente el fuerte 

individualismo de quien se esfuerza por persistir el que le llevó a fijarse siempre en la 

dirección práctica, volitiva. El despego de la vida es aparente y oculta en su entraña el 

más acentuado apegamiento a ella. “Y esa dirección práctica se ve en nuestro 

pensamiento, inclinado, ya desde Séneca, a lo que se llama el moralismo y poco afecto a 

la pura contemplación metafísica y especulativa, a ver el mundo como meros 

espectadores”.151 

 

En Del sentimiento trágico de la vida incide en la misma idea y da un paso más al 

identificar a la fe con la voluntad de no morir aunque establece una diferencia de ésta 

con la voluntad a secas al mencionar la fe como otra “potencia anímica” distinta de la 

inteligencia, la voluntad y el sentimiento. “Tendríamos, pues, el sentir, el conocer; el 

querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad 

crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe 

es el poder creador del hombre. Pero como tiene más íntima relación con la voluntad 

que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva”.152 

 

Con estas palabras, la relación íntima en la que se vinculaban voluntad y fe cede paso a 

la identificación de ambas. La fe es, según Unamuno, la voluntad –el empeño, la 

pasión- de no morir o, lo que es lo mismo, de vivir para siempre. Y en tanto que se 

identifica con la voluntad de no morir muestra su capacidad creadora. Un poco más 

adelante insiste en que en su esencia la fe es cosa de voluntad, no de razón. Del mismo 

modo, creer es querer creer “y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1090-1091. 
152 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 222-223. 
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alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la 

razón, pasa sobre ella”.153 Esa identificación de la voluntad y la fe es no sólo la forma 

con la que la fe se mantiene libre, lejos la necesidad o evidencia racional, sino libre 

también en tanto que creativa. 

 

Y es que la razón se presenta como un obstáculo en la conquista de la fe que cree en la 

persistencia de la propia conciencia personal después de la muerte creándola mediante 

la imaginación.154 Por tanto, la fe es la potencia que, tomando el relevo a las anteriores 

en el último tramo de la andadura humana que busca respuesta para su anhelo, lleva al 

hombre a la afirmación de su inmortalidad, afirmación basada en la creación de la 

misma aunque, como vimos, no exenta de dudas. La experiencia religiosa pivota sobre 

sentimiento y voluntad, potencias anímicas que “marcan los nuevos lugares 

antropológicos en los que se va a constituir el sujeto”.155 

 

En efecto, esta afirmación no implica una certeza absoluta, irrefutable, inconmovible. 

Lejos de eso la fe humana es una fe bañada en incertidumbre, en duda, en vacilación. 

Una incertidumbre signo de la auténtica humanidad de quien la sufre con gozo en base, 

precisamente, a su realismo. Una fe sin duda no es fe del mismo modo que una certeza 

sin duda tampoco lo es. Ya vimos que no hay nada tan absurdo como las falsamente 

pretendidas posiciones absolutas ya sean de creencia ya de increencia. La incertidumbre 

es síntoma de vida. A este propósito recuerda Unamuno el pasaje del Evangelio de 

Marcos que recoge el grito del padre del endemoniado pidiendo al Señor que socorra su 

incredulidad, su falta de confianza. Es esta contradicción la que “da su más hondo valor 

humano a ese grito” en la medida en que manifiesta que la fe del padre es una “fe a base 

de incertidumbre”.156 

 

Y sobre el absurdo de las vidas que no acogen la duda, si es que se las puede llamar 

vidas en tanto que no son vividas por hombres íntegros, añade que Sancho Panza, 
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creyendo en las locuras de su amo sin anular sus dudas, demostró ser un “hombre entero 

y verdadero” y no un estúpido. Tampoco el Quijote creía en ellas sin sombra de duda ya 

que no era un bobo sino un desesperado “y por ser un heroico desesperado, el héroe de 

la desesperación íntima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya 

alma es un campo de batalla entre la razón y el deseo inmortal”.157 

 

Efectivamente, la incertidumbre es el resultado de la batalla entablada entre la razón y el 

deseo de plenitud, de ser más, de serlo todo sin dejar de ser uno mismo. Por eso la 

actitud quijotesca que reflejan las líneas que acabamos de transcribir es modelo de todo 

hombre que no cae en la estupidez de evitar la gran batalla, la guerra más genuinamente 

humana, la contienda entre razón y hambre de ser siempre. 

 

La proximidad de los términos fe y vida es un hecho constatable si tenemos en cuenta el 

matiz volitivo que la fe presenta. La fe, así entendida, posibilita la vida que la razón 

niega porque lo que da vida no son los planteamientos lógicos sino la tendencia humana 

a lo sobrenatural. Y la fe es inclinación hacia aquello que nos hace vivir, que da sentido 

a la propia existencia; también aquí, como movimiento impulsor hacia lo que 

proporciona vida, se advierte el componente volitivo de la misma. “La fe nos hace vivir 

mostrándonos que la vida, aunque dependa de la razón, tiene en otra parte su manantial 

y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espíritu singularmente equilibrado y 

muy nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo 

sobrenatural y lo maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas las 

especulaciones de la razón, no vienen a parar sino a la aflicción de espíritu (Traité de 

d'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 329). Y 

es que queremos vivir”.158 

 

Dios está en el interior del hombre que siente hambre de Él haciéndose apetecer; Dios 

se hace –está- seminalmente presente en cada hombre mediante su deseo. El deseo de 

Dios es huella de Dios en el alma. En todo caso, la iniciativa parte de Dios. Y la 
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relación del hombre con Él, el modo en que el hombre es un ser referido a Dios, no 

consiste en la posesión de Dios, ni siquiera en su conocimiento, por tratarse de una 

realidad inefable a la que el hombre sólo puede nombrar sirviéndose de la analogía. Para 

Unamuno todo hombre auténtico es religioso en tanto en cuanto convierte su vida en 

una búsqueda continua del objeto de su fe creadora. Lo que el hombre apetece no es el 

conocimiento racional de Dios sino el conocimiento sentimental del mismo que es 

dinamismo encaminado a la unión con aquello cuya ausencia le produce el dolor de la 

congoja. 

 

Característica esencial del hombre concreto es su afán de seguir siendo siempre él 

mismo, de ser todo lo demás sin dejar de ser quien es. La fuerza íntima, esencial, que 

consiste en este impulso ha sido llamada voluntad y cabe decir de ella “que es lo divino 

en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre”.159 Tras 

descubrirse hambriento de ser, el posterior desarrollo de la vida del hombre tiende a 

satisfacer esta necesidad vital. Por eso podemos afirmar que su personal 

autorrealización también apunta a lo infinito en tanto que su necesidad no queda 

cubierta sino con una unión progresiva y siempre ascendente con lo que puede darle la 

plenitud que apetece. 

 

La religión es para el Rector de Salamanca la relación del hombre concreto con Dios, la 

unión, más o menos íntima, con Él.160 Y esta relación es configuradora de lo humano 

porque, en definitiva, el Dios de Unamuno es un Dios que existe existiendo al hombre. 

¿Cómo? La respuesta de Unamuno es clara a este respecto: Dios existe al hombre 

soñándolo. El hombre es sueño de Dios porque para Dios, soñar –pensar dice Unamuno 

hacia el final del capítulo VII de su obra capital- es crear y hacer existir aquello que 

piensa, que sueña.161 
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El hombre, sueño de Dios, nos remite a la nivola Niebla en la que Augusto Pérez, en 

diálogo con su creador hace a éste caer en la cuenta que, del mismo modo que él existe 

en tanto que pensado –soñado- por el autor del relato nivolesco, éste es a su vez soñado 

por Dios quien podría dejar de soñarle en algún momento. Y dejar de ser soñado es lo 

mismo que dejar de existir. 

 

Sueño de Dios que sin mermar la libertad personal, se revela a cada hombre como 

camino de plenitud. Quien lo ha creado es quien puede, en todo caso, conducirle al 

logro de lo que aspira su corazón: ser más, ser siempre, serlo todo sin dejar de ser él 

mismo. De ahí que el descubrimiento por parte del hombre del plan providente 

particular que el Dios que mora en su interior ha trazado para él, sea el camino a seguir 

para llegar a ser quien realmente es. Dios está presente, se manifiesta, en el 

autoconocimiento del hombre como ser referido a Él y, por tanto, dependiente en su ser 

de Aquel que se lo ha donado –por eso dice Unamuno que Dios existe al hombre-. 

También lo está en el posterior desarrollo de la vida que pretende vivirse de modo que 

permita a su protagonista llegar a ser quien ha descubierto ser. Por tanto, también en el 

desenvolvimiento de la vida del hombre está Dios presente como impulso de la acción y 

como meta a la que el hombre tiende conscientemente en busca de la plenitud que ansía. 

 

No sólo resulta imposible concebir al hombre, tal como Unamuno lo hace, sin contar 

con la figura de Dios que lo existe y lo empuja a actuar en búsqueda continua de Él que 

es quien puede hacer de su vida una vida humana plena, sino que la esencia del hombre 

concreto viene determinada por su relación, más o menos íntima, con ese Dios 

Conciencia del Universo. La experiencia religiosa, experiencia de congoja por el 

descubrimiento por parte del hombre de quién es él realmente, configura toda existencia 

en la medida en que parte de ella la acción vital conducente a vivir vida auténticamente 

humana. Esta experiencia es garantía de vida humana en la medida en que abarca la 

conciencia de la propia limitación y el ansia de infinito en lucha constante con la razón 

que amenaza con disolver el anhelo de ser para siempre y de serlo todo sin dejar de ser 

uno mismo. Solamente el hombre trágico es hombre auténtico y su tragedia se alimenta 

de la toma de conciencia de su condición limitada y menesterosa. El hombre auténtico 

es aquel que asume dicha tragedia y la lucha en la que se manifiesta como esencia de la 
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propia vida.162 El hombre de carne y hueso, el real, es el que se hace cargo de esta 

contradicción interna haciendo de la propia vida una existencia trágica. Por esto la 

agonía descrita es un elemento constitutivo del hombre o, al menos, como señala 

Blanco, del hombre “que tiene conciencia de su esencia íntima”.163 

 

La vida es criterio de verdad. De ahí que sea verdadera vida la que responde al 

desarrollo del yo íntimo, eterno, que, comprendiendo en sí mismo a Dios en cuanto 

encarnación temporal de su idea, establece una vinculación entre la dimensión religiosa 

de la vida y su verdad. Para Unamuno no hay auténtica vida humana en el hombre que 

prescinde de su condición hambrienta de infinito. 

 

Dios se crea en cada hombre y a cada hombre se le manifiesta en revelación particular, 

nos dice Unamuno en Del sentimiento trágico donde afirma creer en Dios del mismo 

modo que cree en sus amigos “por sentir el aliento de su cariño y su mano invisible e 

intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener íntima conciencia de una 

providencia particular y de una mente universal que me traza mi propio destino. Y el 

concepto de la ley -¡concepto al cabo!- nada me dice ni me enseña”.164 

 

Esta percepción de Dios, el sentimiento de Dios que aquí describe Unamuno, su 

experiencia de Él, muestran al Dios personal que ha hallado en su interior. De Él nos 

dijo que es un Dios que existe existiéndolo, esto es, que existe por encima del hombre 

con una existencia superior a la de éste. Dicha superioridad sirve de sustento a las que 

de ella dependen aunque su peculiar modo de existir consista en crearse en las mismas. 

La expresión unamuniana “Dios no existe, sino que más bien sobre-existe y está 

sustentando nuestra existencia, existiéndonos”165 podría ser completada en estos 

términos: “por tanto, el hombre no existe si no es a través de Dios que lo existe”. Existir 

ha pasado de ser un verbo intransitivo a adquirir la categoría de la transitividad en la 

medida en que tiene un único sujeto, Dios, que por medio de un proceder misterioso 
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existe –da la existencia, hace existir- al hombre, objeto sobre el cual recae la acción 

divina. Y de este Dios dice ahora que es fuerza que le indica el camino a seguir para que 

pueda llegar a ser él mismo: “Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de 

suspensión sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que 

se me abría un haz de senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los demás, pues 

que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales únicos 

momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente soberana y amorosa. Y 

ábresele a uno la senda del Señor”.166 

 

En “Alrededor del estilo” (1924-26), vuelve Unamuno a incidir sobre esta misma idea: 

el hombre que se descubre a sí mismo, que halla su verdadera personalidad, es aquel a 

quien se le ha manifestado el papel que Dios le ha asignado en la tragicomedia de la 

historia. Si opta libremente por ejecutarlo alcanzará la plenitud que apetece, “porque el 

hombre que descubre el papel que Dios –el supremo corego del universo, según Renán- 

le asignó en la tragicomedia de la historia, se descubre a sí mismo, y halla su estilo”.167 

 

Cuando el hombre vuelve sobre sí descubriendo una subjetividad individual al tiempo 

única y dependiente en su ser de otro, halla a un Dios que le existe y se crea en él; 

cuando procede a vivir según ese descubrimiento haciendo de su vida una carrera en 

búsqueda continua de lo eterno, se encuentra con un Dios providente que traza los 

caminos que habrán de conducirlo a la propia plenitud. 

 

Esta subjetividad real que el hombre halla dentro de sí a la que Unamuno se refiere 

como el fruto de una providencia particular que da las claves de la propia 

autorrealización, es el querer ser que arranca del conocimiento de sí mismo y que 

procura encarnar el ideal que representa a cada hombre, ideal que no procede de sí 

mismo sino de aquel de quien dependen su ser y su existir. Por eso afirma Unamuno en 

el Diario Íntimo: “El conocerse a sí mismo en el Señor es el principio de la salud”.168 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
166 Ibíd., 224. 
167 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. VII, 890. 
168 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I. VIII, 782. 
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Para Unamuno la verdadera identidad de cada hombre está en la mente de Dios; de ahí 

que verse desde Dios sea la única manera de descubrir la verdad sobre la propia 

personalidad. Esto solamente se consigue a través del trato personal –de persona a 

persona- del hombre de carne y hueso con Dios. La religión, en los términos en que la 

concibe Unamuno, no responde a dogmas o leyes que ahogan la verdadera, aquella que 

cristaliza en una relación personal con Dios: el dogmatismo es la rigidez que causa la 

muerte; por el contrario, el descubrimiento de la propia identidad por parte del hombre 

es causa de vida en tanto que impulso para la realización de aquel proyecto humano que 

se descubre en el propio interior. La verdadera identidad propia está en la mente de 

Dios. De ahí que verse desde Dios sea descubrir la verdad sobre uno mismo.169 El 

hombre necesita de Dios para saber quién es. Y es, precisamente, en el marco de esa 

relación personal con Dios en el que adquiere la propia razón de ser que, por otra parte, 

vendrá determinada por la realización en la propia vida de la idea que Dios tiene de él. 

El hombre sólo se realiza en y mediante la libertad. Y esa libertad se concreta en la 

respuesta a la llamada personal que Dios dirige a cada uno. De ahí que se haga de todo 

punto necesario despojarse de los grilletes con que lo aherrojan los conceptos que de sí 

se han formado los demás. 

 

La distinción entre el yo real -el sí mismo- y el yo aparente -el que han construido los 

demás sobre el sí mismo- viene determinada por la confrontación personal con Dios. 

Éste es el núcleo de la experiencia religiosa de Miguel de Unamuno. La auténtica 

subjetividad individual es aquella que, sabiéndose limitada, aspira a lo ilimitado, a lo 

infinito, a lo eterno, sintiéndose llamada a alcanzar la plenitud, a superar los propios 

límites. Este elemento divino que el hombre descubre en su interior es el que le muestra 

quién es verdaderamente al tiempo que lo libera de las falsas imágenes que él mismo y 

otros proyectan de su propia identidad. Liberación que dispone para la acción por la que 

habrá de dirigir sus esfuerzos al logro de la plenitud personal, de la realización de quien 

realmente ha descubierto ser. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
169 Ibíd., 821. 
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3.3.- LA HUELLA DE DIOS EN EL HOMBRE. 

 

Llegados a este punto cabe preguntarse cuál es el lugar que Dios ocupa en el proceso del 

“serse”, esto es, en el proceso de autorrealización del sí mismo real que caracteriza a 

toda vida humana. Ya desde el comienzo de su obra capital, Unamuno deja clara la 

identificación que establece entre el hambre de ser que caracteriza a todo hombre 

definiéndolo –esta hambre de ser es en él lo definitivo- y el apetito de divinidad.170 El 

hombre, concebido por Unamuno en los términos que quedan expuestos más arriba, no 

puede ser entendido sin Dios por cuanto que considerado como ser que se mueve, que 

existe en Dios y que a Dios aspira. “Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, 

está en mí, está en ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en 

El. Y está en nosotros por el hambre que de Él tenemos, por el anhelo, haciéndose 

apetecer”.171 

 

Lo divino en nosotros, la personalidad entendida como ese aspecto del hombre concreto 

que le señala sus no límites y le impulsa a superarlos en tanto que, a modo de 

obstáculos, le impiden realizar aquello que verdadera y realmente ha descubierto que es, 

forma parte del hombre concreto: lo divino constituye al hombre. El hombre de carne y 

hueso concebido por Miguel de Unamuno lleva en sí a Dios; un Dios que le da 

humanidad, que le hace auténticamente humano en la medida en que, haciéndose 

apetecer por el hambre de infinito que todo hombre siente en sí, imprime en toda vida 

humana el dinamismo que tiende a la plenitud, búsqueda continuada de lo que puede 

saciar su hambre de ser cada vez más, de ser todo lo demás sin por ello dejar de ser uno 

mismo. 

 

Frente a la tesis de los que postulan el ateísmo de Unamuno por no haber encontrado 

éste un punto de apoyo consistente que le asegure que sus ansias de inmortalidad, de 

infinito, de plenitud, van a ser logradas y señalando esta falta de seguridad como la 

causa de su agonismo, se hace valer, a mi juicio, un Unamuno que no busca seguridad 

sino duda; duda que, ante la falta de posesión de verdades absolutas en lo que a su 

necesidad vital se refiere, anima la búsqueda continua de plenitud, el dinamismo de toda 

vida humana en pos de la superación de los propios límites, dinamismo siempre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 114. 
171 Ibíd., 214. 
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ascendente al que Unamuno no renuncia ni aún en la vida tras la muerte, vida apetecida 

con contornos idénticos a la mortal. 

 

La vida humana así entendida no puede prescindir de Dios como aquel impulso que, en 

lo más recóndito del hombre, le incita a moverse para lograr la plenitud que apetece. La 

experiencia unamuniana del Dios personal presente en la interioridad de cada hombre 

consiste en la necesidad que provoca su falta y otorga la fuerza que permite moverse 

para satisfacer ese deseo que es signo de la presencia de Dios en el seno de cada 

subjetividad individual. Unamuno no busca seguridades, soluciones, sino que, una vez 

descubierto en sí lo que le impulsa a vivir vida humana, pretende hacer saltar en sus 

semejantes el resorte que hará de cada existencia individual una búsqueda incansable de 

lo eterno. 

 

Esto nos sugiere un rasgo importantísimo en orden a determinar quién es este Dios que 

forma parte del hombre configurándolo tal y como es en la medida en que todo lo 

anterior nos permite afirmar que el Dios del que habla Unamuno no es el de las pruebas 

racionales clásicas, el Dios-Idea de la escolástica. El Dios de Unamuno es un Dios 

personal que vive dentro del hombre haciendo de éste lo que es esencialmente en tanto 

en cuanto está presente de manera continua en la tarea de la propia realización personal 

configurándolo: Dios que, en el autoconocimiento que el proceso de autorrealización 

implica, se descubre ante los ojos del hombre como ansia de plenitud, como deseo de 

ser lo que no se es todavía y que, sin embargo, se está llamado a ser. Dios que, en la 

autorrealización de cada hombre, en la fase activa del “serse”, constituye el horizonte al 

que el hombre tiende en su afán de lo eterno, de lo ilimitado. 

 

Queda clara la opción de Unamuno para llegar al Dios personal que postula: la vía 

transitada por él es la interior una vez que ha rechazado con vehemencia la exterior de 

las pruebas lógicas, seguida por la escolástica, en la medida en que conduce al Dios-

Idea por cuanto reduce a Dios a una mera afirmación conceptual y lo presenta como la 

razón humana proyectada al infinito. 

 

Como hemos visto, Unamuno descubre lo divino dentro de sí. Lo divino en el hombre 

se concreta en carencia de plenitud sufrida por quien aspira a ella y movimiento 

encaminado a la satisfacción de la necesidad ontológica de ser más, de ser siempre, de 
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serlo todo sin dejar de ser uno mismo. Éste es el que Unamuno denomina sentimiento 

de la divinidad, sentimiento universal, manifestado en todos los hombres de todos los 

tiempos. Es la necesidad interior de Dios que sienten individuos y pueblos la que les 

lleva a creer en un Dios que sacie sus ansias de ser más, sus deseos ardientes de plenitud 

de ser. Lo divino en el hombre aspira a Dios intentando superar la propia nada. Por eso 

Dios mismo se hace visible al hombre concreto haciéndose hambrear y buscar por sus 

criaturas. 

 

A este Dios personal no se llega por la razón sino por el sentimiento de su carencia, por 

la asfixia espiritual padecida por la necesidad que todo hombre siente de Él: es el dolor 

de la desesperación sentimental el que descubre Dios al hombre, según Unamuno. Del 

mismo modo que el hombre tiene siempre sensación directa del aire, sobre todo de su 

falta en momentos de ahogo, Dios mismo –que no su idea- “puede llegar a ser una 

realidad inmediatamente sentida; y aunque no nos expliquemos con su idea ni la 

existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, 

sobre todo en los momentos de ahogo espiritual”.172 Este sentimiento es adjetivado de 

“trágico” por Unamuno por ser “un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. 

Creer en Dios es, en primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder 

vivir sin Él”.173 El Rector revela el modo en que descubre la realidad de Dios no por vía 

de razón sino por vía de sentimiento: para el Unamuno racionalista no se debe buscar 

más consuelo que la verdad y ésta es la razón que disuelve el deseo de inmortalidad. Por 

eso declara sentirse hundido entre el escepticismo racional y la desesperación 

sentimental. Sin embargo, es en este punto donde se enciende dentro de él el hambre de 

Dios y el ahogo de espíritu le hace “sentir, con su falta, su realidad”.174 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
172 Ibíd. 209. 
173 Id. 
174 Id. 
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El hombre de carne y hueso ante todo y sobre todo quiere vivir para siempre. Es su afán 

de pervivencia el rasgo distintivo que Unamuno le otorga y, tal y como dijimos en la 

introducción de la tesis, este afán profundamente humano se traduce en los términos de 

la tragedia y reviste un carácter esencial del que deviene su universalidad. 

 

El recorrido sucinto por el pensamiento de los filósofos a los que Unamuno se opone –

Descartes, Spinoza y Kant: epígrafe primero del presente capítulo- permite descubrir su 

originalidad en la manera personalísima de abordar el tema de la inmortalidad. Como 

veremos, este asunto ha sido tratado desde una perspectiva exclusivamente espiritualista 

lo cual lleva a quien así lo considera a planteamientos nada consecuentes con la 

reacción que, de suyo, se espera genere en el hombre el hecho de asumir con total 

naturalidad la propia mortalidad o un tipo de inmortalidad en la que la propia 

personalidad se diluye. Unamuno opone a este punto de vista la consideración 

netamente “cordial” de la cuestión humana que, contemplada desde el corazón, genera 

una experiencia profundamente trágica compartida por todos los hombres de todos los 

tiempos y que adquiere los caracteres que representan su pensamiento: la inmortalidad 

deseada por el hombre es una inmortalidad material en tanto que personal –él habla de 

inmortalidad de “bulto” o “fenoménica”-. El deseo de pervivencia implica, también, el 

afán por invadir a los otros conservando los límites de la propia personalidad –

Unamuno se refiere a este rasgo como el “empeño por universalizarse”-. 

 

4.1.- LA CUESTIÓN HUMANA: UNA CUESTIÓN UNIVERSAL 

 

Vamos a presentar, al inicio de este capítulo, las interpretaciones de Unamuno sobre el 

pensamiento de los filósofos cuyas posturas rebate oponiendo su cordialidad a la fría 

intelectualidad de los planteamientos de dichos filósofos referentes al problema vital: el 

de la inmortalidad del hombre concreto. Así, Unamuno pone de manifiesto la 

universalidad de la cuestión humana. O, dicho de otro modo, se reafirma en la opinión 

de que ningún hombre auténtico –aún menos un filósofo- puede vivir sin plantearse 

dicha cuestión, a la que otorga un carácter universal y normativo: lo que el hombre 

busca en la religión es “salvar su propia individualidad” y este anhelo es “de todos y 
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cada uno de los hombres normales”.1 En esta declaración radica el mencionado carácter 

del más humano de los deseos. 

 

Como afirma Unamuno en repetidos lugares de su obra Del sentimiento trágico, no 

plasma en ella vivencias, necesidades, anhelos y angustias personales e intransferibles 

sino que reclama para el pensamiento condensado en las páginas de su libro capital el 

atributo de universalidad y su carácter vital. Por eso anuncia que las fantasías en las que 

se va a concretar la crítica contenida en los seis primeros capítulos de lo que denomina 

tratado2 no son únicamente suyas sino que son también de otros hombres, hombres que 

no pensadores, destaca Unamuno. Estos hombres han sacado su vida fuera, vida que no 

se identifica con pensamiento “sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a 

base irracional”.3 

 

Como vimos más arriba, en el ensayo “El secreto de la vida”, escrito en 1906, Unamuno 

se refiere a la universalidad del hambre de persistencia personal. No importa que 

muchos de los hombres en quienes se halla presente este anhelo lo ignoren –en base a 

esta ignorancia habla Unamuno de “secreto”-; lo relevante es el hecho incuestionable de 

su presencia en cada corazón humano. No cabe duda de que Unamuno no pretende ser 

original planteando el antiguo problema que permanece y permanecerá en el horizonte 

humano mientras haya hombres sobre la tierra: la desesperación religiosa que, como él 

mismo afirma, “no es sino el sentimiento mismo trágico de la vida”;4 la repetición del 

mismo a través del tiempo no es sino prueba de su persistencia. No es éste para nada un 

tema zanjado: la queja del hombre por la posibilidad de que su conciencia personal sea 

aniquilada con la muerte es índice de la obstinación con la que los hombres de todos los 

tiempos han padecido el dolor por la propia mortalidad.5 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 295-296. 
2 Ibíd., 187. 
3 Ibíd., 184. 
4 Ibíd., 183. 
5 Ibíd., 184. 
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De este modo, la lucha interior entre razón y fe provocada por la cuestión de la 

inmortalidad así como la incertidumbre y el anhelo de vida eterna que brotan de esa 

lucha son rasgos genuinamente humanos y, por tanto, universales, compartidos por 

todos los hombres de todos los tiempos. Y es que, según el parecer de Unamuno, 

“cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad 

en parte, como cuando uno reaparece es que no murió del todo”.6 

 

En efecto, el Rector parece encontrar en los filósofos que captan su atención una 

inquietud similar a la suya en lo relativo a la cuestión humana. Y es que, como se verá a 

lo largo de estas páginas, Unamuno atribuye a la mencionada cuestión un carácter 

universal: su presencia, implícita en todo pensamiento, aún en el más intelectualista, es 

índice de su universalidad. Como dirá Malvido Miguel “el problema del hombre 

Unamuno es el problema de todos los hombres”,7 porque también en Unamuno la 

experiencia de la subjetividad individual es objetiva al menos en tanto que universal. 

 

A Unamuno preocupa, sobre todo, el problema de la inmortalidad. Atiende, por tanto, a 

la cuestión, fundamental para él, de qué habrá de suceder a la conciencia personal tras la 

muerte. Y, en torno a este problema, vierte sus reflexiones sobre los filósofos que 

esquivan este tema primordial tratando de dar con las causas de la aparente indiferencia 

que muestran frente al problema de la vida eterna. Lo que extraña a Unamuno es que 

quienes son ante todo hombres de carne y hueso como él por encima de cualquier otra 

condición intelectual, sentimiento religioso o postura ideológica eviten enfrentarse 

como sujetos individuales al problema de la propia aniquilación. Como afirma en “La 

honda inquietud única” (enero de 1914), este hombre impasible “que se resigna 

tranquilamente y sin protesta interior alguna a eso de desaparecer del todo” es calificado 

por el Rector de anormal en cuanto al sentimiento, anormalidad que suele afectar 

también, según el parecer de Unamuno, a la voluntad y a la inteligencia.8 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Ibíd., 185. 
7 MALVIDO MIGUEL, Eduardo, op. cit., p. 25. 
8 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. VII, 1167-1168. 
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Más adelante Unamuno dice que no cuenta entre los hombres a aquellos que no se 

preocupan del mencionado problema. Este mismo aire se respira cuando, a propósito de 

la afirmación de Spinoza de que el hombre libre no piensa en la muerte, comenta que 

este hombre también se ve libre del resorte mismo de la vida porque “este pensamiento 

de que me tengo que morir y el enigma de lo que habrá después, es el latir mismo de mi 

conciencia”.9 Y es que -continúa Unamuno- “como Pascal, no comprendo al que 

asegura no dársele un ardite de este asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de 

ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita más que me enternece, me asombra 

y me espanta», y el que así siente «es para mí», como para Pascal, cuyas son las 

palabras señaladas, «un monstruo»”.10 

 

El culto a la vida esconde la aprensión intelectual a quedarse a solas y enfrentarse con 

valentía al problema cordial y moral que genera saber que la muerte conlleva el 

acabamiento existencial del hombre concreto. La huída hacia adelante del hombre que 

no quiere abordar el terrible misterio y que se concreta en un amor desorbitado a la vida 

es interpretada por Unamuno como índice de la necesidad que todo hombre tiene de una 

sobrevida, ansia que puede desembocar en el deseo de la muerte. “El pobre goce de la 

vida que pasa y no queda” es ahogado por el hambre de Dios y la necesidad de 

sobrevivir que, como una cantinela, acompañan la vida del hombre ensombreciendo los 

momentos de mayor placer y gozo; “es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la 

quiere inacabable, la que más suele empujar el ansia de la muerte”.11 

 

A Unamuno le preocupa, sobre todo, el destino final de su conciencia íntima, personal. 

Esta preocupación se concreta en el anhelo de inmortalidad. En efecto, para el Rector, el 

ansia de no morir es la base afectiva de todo conocer y el punto de partida de toda 

filosofía humana.12 Por eso la descubre en el fondo de los planteamientos de Descartes, 

Spinoza y Kant, que tratan de ocultarla bajo los ropajes de un intelectualismo que 

pretende soslayar la cuestión aunque no lo consigue, según el parecer del vasco-

salmantino. “Unamuno critica a fondo la filosofía de los filósofos, más sólo porque ella 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 133. 
10 Id. 
11 Ibíd., 135. 
12 Ibíd., 131. 
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les impide ver lo que son irremediablemente, aunque se empeñan en olvidarlo: hombres 

concretos, particulares, singulares, es decir, hombres de carne y hueso”.13 

 

4.1.1.- UNAMUNO FRENTE A DESCARTES 

 

Para Descartes sólo el pensamiento puede llevarnos a la evidencia de la verdad. El 

conocimiento irrefutable de la realidad, y la definición y clasificación de la verdad son 

procurados por la duda implícita en el método. Método que, por otra parte, no es otro 

que el de la Ciencia. Según Descartes, el sujeto epistémico sólo se debe preocupar de 

desarrollar la luz natural de su razón. Porque es ésta la que puede proporcionar una 

certeza igual a las demostraciones de la Geometría. Y en último término es esta certeza 

la que se pretende alcanzar. 

 

El escepticismo intelectual cartesiano –cimentado en la duda metódica respecto a todo 

cuanto es y existe- obliga a Descartes a recabar la Ciencia en el gran libro del mundo. 

Sin embargo, la complejidad de éste y las incoherencias y paradojas que en él encuentra 

le empujan a buscar refugio en la razón: claridad y distinción se erigirán en criterios 

irrefutables de verdad. 

 

Unamuno dice querer creer en la universalidad necesaria del argumento epistemológico 

vertebral del método cartesiano. La primera deducción innegable, cierta y evidente que 

de sí mismo adquiere el sujeto pensante –y de cuya certeza y verdad no cabe dudar- que 

se funda en ese argumento es el cogito ergo sum. Dice querer creer esto pero se niega a 

admitir que el fundamento que dirige la vida del hombre sea el pensamiento puro, tal y 

como defiende Descartes. Unamuno rechaza esto y se muestra claramente partidario del 

carácter previo de la acción sobre el pensamiento, del sum sobre el cogito, de la vida 

sobre la razón. No concibe que el estadio previo a la existencia sea el pensamiento. Ante 

esto opone rotundo el carácter primigenio del sum sobre el cogito. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 FERRATER MORA, José, op.cit., p. 39. 
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Y es que para Unamuno la vida es primero, después viene el pensamiento. Cree que el 

universo interior humano es mucho más rico, abarca mucho más que el cogito 

cartesiano. Por eso critica los postulados racionalistas que se infieren del 

intelectualismo cartesiano y por eso también marca la diferencia entre racionalistas y 

vitalistas: los primeros “buscan la definición y creen en el concepto”; los segundos 

“buscan la inspiración y creen en la persona”. “Los unos estudian el Universo para 

arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de ponerse 

en relación con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantía o sustancia a lo 

que esperan, que es no morirse, y demostración de lo que no ven”.14 

 

Unamuno coincide con Kierkegaard en denunciar el perfil abstracto del pensamiento 

racionalista. Y es que éste ignora la cuestión antropológica que más ocupa y preocupa al 

corazón: la cuestión de la inmortalidad, que Serrano Ramírez presenta bifurcada en el 

misterio de la trascendencia y la esperanza en la resurrección. “Sea como fuere, lo cierto 

es que «la-lógica», tal como la entiende el pensador español, aparta al filósofo del 

núcleo entrañable de su existencia; al pensador del hombre y, en definitiva, a la razón 

del sentimiento”.15 

 

Pensamiento y sentimiento deben ir unidos; razón y fe constituyen al hombre concreto 

en la misma medida. No es posible considerar la una sin la otra. Así, Unamuno confiesa 

en su Diario Íntimo que perdió la fe al intentar racionalizarla, que es lo mismo que decir 

querer asumirla en la razón sin respetar sus propios límites, su autonomía. En definitiva, 

sin contar con la necesidad que la razón tiene de la fe en sí misma sin pasarla por el 

almirez racionalista que, lejos de respetarla, la desintegra, la fagocita. Por eso pretende 

en adelante vivificar sus adquisiciones filosóficas con la fe implicando a ambas 

capacidades humanas en la labor personal de búsqueda de la verdad aunque respetando 

los límites y la autonomía de cada una. Unamuno quiere dar juego a ambas potencias 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 221-222. 
*%
!SERRANO RAMÍREZ, José Manuel. “Unamuno frente a Descartes, Spinoza y Kant: perfiles de un diálogo 

polémico”. En: Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Nº XXIX. Salamanca: Ediciones 
Universidad Salamanca, 1994, p. 147. 
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anímicas: “Maté mi fe por querer racionalizarla, justo es que ahora vivifique con ella 

mis adquisiciones racionales y emplee en esta labor mi tiempo”.16 

 

La vida va dejando su huella en el hombre concreto en forma de impresiones. Así llega 

éste al descubrimiento de los primeros principios que proceden no del ejercicio de su 

razón sino de su experiencia vital. De ahí que Unamuno afirme que el primer lugar 

corresponde al sum –que es lo mismo que decir a la vida-. Sólo después de la vida viene 

el pensamiento. 

 

Las impresiones en virtud de las cuales conoce el hombre no se adquieren mediante la 

lógica sino que proceden de la experiencia vital del mundo que le proporcionan los 

sentidos. La lógica es posterior a dichas intuiciones, opera sobre las mismas, pero no es 

ella la que las facilita. Su acción queda limitada a hacer concordar las impresiones 

nuevas con las antiguas. 

 

Unamuno afirma que es precisamente éste el papel de la lógica en la fe. Por tanto, no 

sería la lógica la que proporcionaría los principios sobre los que se sustenta la propia fe, 

sino que ésta sería primero. La fe, que para Unamuno es querer creer, en su 

componente volitivo fijaría los objetos de su querencia. Sólo posteriormente vendría a 

ejercitarse sobre ellos la razón ya que el hombre no puede prescindir de ella por tratarse 

de una de sus facultades. Sin embargo, la razón no podrá rechazar nada que, de suyo, 

proceda de la experiencia vital ya que, como nos dirá Unamuno, la razón no puede 

probar nada contrario a la experiencia en la medida en que es ésta la única que resiste al 

almirez lógico. La propia experiencia tiene para el hombre un peso infinitamente mayor 

que cualquier planteamiento hecho desde la mera lógica. 

 

En Descartes, la cuestión humana queda sepultada bajo una filosofía formulada clara y 

distintamente. La filosofía intelectualista del filósofo francés oculta el anhelo del 

hombre-Descartes. A pesar de esto, Unamuno intuye en su fondo el deseo desesperado 

del hombre por eternizarse. Ni la razón puede demostrar al hombre la certeza absoluta 

de la nada que espera a su conciencia personal tras la muerte, ni la fe puede persuadirlo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I. VIII, 829. 
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de la evidencia de su destino trascendente. En una y en otra se da la duda aún a pesar de 

que sostienen posiciones del todo encontradas. Para Unamuno la verdad lógica de la 

razón y la cardíaca de la vida viven en permanente lucha: la paz entre ellas no es 

posible. Ésta es la condición de la vida del hombre y Descartes no escapa a ella. Las 

pretensiones más profundas e íntimas del filósofo no pueden ser alcanzadas por la 

razón. Unamuno se hace eco de esta situación cuando analiza la pretensión humana de 

Descartes de ganar el cielo. Traduciendo literalmente al filósofo francés recoge hacia el 

final del capítulo II de Del sentimiento trágico: 

 

“«Pero habiendo sabido, como cosa muy segura, que no está su camino menos abierto a 

los más ignorantes que a los más doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan 

están por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la 

flaqueza de mis razonamientos, y pensé que para emprender el examinarlos y lograrlo era 

menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser más que hombre»”.17 

 

Continúa Unamuno diciendo que, justo aquí, en esta confesión, aparece el hombre-

Descartes. El hombre que desea la gloria y que afirma que dicha gloria se oculta a los 

postulados racionalistas colocándose por encima de ellos y, por tanto, siendo 

inalcanzable para los mismos. Este fragmento es escogido por Unamuno para destacar 

que también Descartes se vio cuestionado por la gran pregunta a pesar de que su 

filosofía intelectualista la deja al margen al pretender que la verdad únicamente se 

aprehende de los objetos que pueden ofrecer una certeza del mismo tipo que presentan 

las demostraciones de la Geometría. Por esto, la filosofía cartesiana es una filosofía de 

la verdad lógica, racional, no de la verdad vital o cardíaca. Esta verdad es la que anima 

el pensamiento de Unamuno y la que le lleva a afirmar que antes que el cogito está el 

sum, o, lo que es lo mismo, que antes que la lógica está la vida, antes el sentimiento que 

el pensamiento, antes la experiencia vital que la labor racional. 

 

Para Unamuno tras el cogito de Descartes, el conato de Spinoza y el imperativo 

categórico de Kant, se esconde la esperanza de no morir nunca ya que los tres filósofos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Descartes en UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 130. 
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sienten que la muerte es la aniquilación de la conciencia personal. El cogito ergo sum no 

constituye el verdadero sentimiento del pensador francés. Por eso Unamuno lo corrige 

o, mejor, lo matiza cuando afirma que el “«pienso, luego soy», no puede querer decir 

sino «pienso, luego soy pensante»”.18 Y continúa explicando Unamuno que el ser del 

soy que se deriva de pienso es conocimiento antes que existencia y, por eso, no es vida. 

En este caso, la vida –la existencia- estaría supeditada al pensar: podríamos decir que el 

hombre existe siempre que piensa. 

 

Sin embargo, Unamuno advierte que el existir es previo al conocer. Aún más, como 

afirma en otro lugar, el conocimiento comenzó siendo conocimiento para la vida. La 

necesidad de conocer para vivir –“conocimiento inconsciente” lo llama Unamuno- es 

común al hombre y al resto de animales. El conocimiento vendría a ser una secuela del 

conato spinoziano de cada ser por perseverar indefinidamente en su ser mismo.19 Y aquí 

resulta clara la anterioridad de la existencia al pensamiento. De ese conocimiento 

primero, de la necesidad de conocer para vivir, surge el que Unamuno denomina 

“conocimiento de lujo o de exceso” que, según él, “puede a su vez llegar a costituir (sic) 

una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se 

despierta y obra luego que está satisfecha la necesidad de conocer para vivir”.20 En 

cualquier caso sigue estando clara la jerarquía en la que se ordenan vida y pensamiento: 

primero es la existencia, luego el pensar. “El conocimiento está al servicio de la 

necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de conservación personal. Y 

esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los órganos del conocimiento, 

dándoles el alcance que tienen”.21 

 

Para Unamuno, el ego implícito en el postulado cartesiano y su existencia son irreales 

porque no responden a la vida del hombre concreto en su conjunto sino únicamente a 

una faceta del mismo. Por esto el postulado cartesiano presenta una visión restrictiva del 

hombre de carne y hueso reducida al mero conocimiento. El ser que se deriva del pensar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Id. 
19 Ibíd., 122. 
20 Id. 
21 Ibíd., 123. 
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“no es más que un conocer; ese ser es conocimiento, más no vida”.22 Y lo primero, lo 

común a todo hombre es vivir, no pensar porque, como dice Unamuno, “también viven 

los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero”.23 El punto de partida, 

por tanto, es la vida, no el pensamiento: “La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego 

pienso”.24 

 

La conciencia de pensar ¿no será ante todo conciencia de ser?, se pregunta Unamuno. 

Porque no parece posible un pensamiento puro sin personalidad, sin sentimiento del 

propio ser.25 Lo más inmediato es sentirse hombre, no pensar. Y el que siente hombre se 

siente imperecedero y el que se quiere a sí mismo, se quiere eterno. Por eso se pregunta 

Unamuno si Descartes no pudo decir –no quiso decir realmente- en lugar de su “pienso, 

luego soy”, “siento, luego soy” o “quiero, luego soy”. 

 

En estas dos proposiciones que Unamuno presenta como alternativa a la cartesiana, el 

sentir y el querer –sentimiento y voluntad- vendrían en sustitución del pensar y 

recogerían implícitamente la cuestión humana por excelencia. Porque, como acabamos 

de ver, Unamuno se plantea si sentirse y quererse no es acaso sentirse imperecedero y 

quererse eterno. Y es que el sentimiento y la voluntad están más cercanos a la vida que 

el pensamiento en tanto que éste no satisface el deseo de inmortalidad que todo hombre 

experimenta, sino que más bien lo rechaza afirmando su mortalidad. Ésta es la 

conclusión a la que llega la razón, el pensamiento por sí solo. Y vuelve a preguntarse 

Unamuno: “El ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y 

fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será por lo tanto la 

verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, 

pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?”26 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Ibíd., 130. 
23 Id. 
24 Id. 
25 Id. 
26 Id. 
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El conocimiento tiene como punto de partida el deseo del hombre de seguir siendo 

siempre él mismo. Y este deseo es aprehendido por vía de experiencia. Si la razón 

cuenta con esto no dudará en ayudarse de las otras potencias humanas cuando trate de 

buscar respuestas al gran interrogante. Pero si, por el contrario, no reconoce este punto 

de partida, terminará destruyéndose a sí misma. 

 

Aunque Unamuno sale en descargo de Descartes contemplando la posibilidad de que el 

filósofo francés no dijera realmente lo que en apariencia dijo y afirmando haber hallado 

bajo la filosofía racionalista cartesiana al hombre-Descartes, al hombre concreto 

preocupado, sobre todo, por la cuestión de la muerte, la propuesta del Rector frente a la 

del “filósofo de la estufa” es clara y se perfila, precisamente, en las enmiendas que hace 

a las formulaciones del francés: la vida antecede al pensamiento, la experiencia 

existencial es previa a cualquier otra que, en todo caso, la sigue ya que no puede darse 

sin la primera. 

 

4.1.2- UNAMUNO FRENTE A SPINOZA 

 

Como es sabido, el pensamiento cartesiano influye en Spinoza quien acepta las 

formulaciones teóricas de Descartes y admite la primacía del cogito reafirmándose en 

que el método matemático es el instrumento irrenunciable de toda ciencia verdadera. 

Esta posición queda reflejada en el intento de Spinoza de difundir un mensaje ético con 

la mayor persuasión científica posible, de donde se sigue que la inquietud personal por 

el tema de la muerte queda oculta bajo un intelectualismo que hace desaparecer la 

angustia ante la posible aniquilación de la propia conciencia. ¿Cómo se consigue anular 

la angustia? Tal y como Unamuno señala, procediendo a la “despersonalización” de la 

cuestión humana. Y es que ésta, al ser abordada desde un planteamiento cientificista, 

pierde los tintes trágicos con los que el Rector la presenta haciendo de la misma una 

cuestión estrictamente personal que incumbe al hombre de carne y hueso. 
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Tal y como Unamuno destaca, Spinoza dice que el hombre libre en nada piensa menos 

que en la muerte y que su sabiduría no es una meditación de la muerte sino de la vida. 

Su esencia consiste en perseverar en su propio ser indefinidamente. Por eso no se ocupa 

en pensar en la muerte sino en la vida. En el sistema spinoziano el problema de la 

muerte resulta postergado de la reflexión ética. 

 

Spinoza intelectualiza la muerte no sólo porque nunca piensa en la muerte propia, sino 

porque concibe muerte y vida como las dos caras de una misma moneda: la muerte es 

parte necesaria de la vida, por eso carece de importancia per se. Para Spinoza la muerte 

no es un problema existencial sino que el drama de la posible aniquilación personal 

efecto de la muerte queda despojado de cualquier referencia al hombre concreto que 

padece al considerar sus terribles efectos devastadores. ¿A qué términos es reductible la 

más grave de las cuestiones humanas, según Spinoza, para que el hombre pueda vivir 

con ella integrándola en su sistema lógico y resolviendo así un asunto insoluble? Si el 

problema de la muerte queda “reducido a la condición de mero estado de interrupción 

propio de la lógica en que se manifiesta el orden estricto de la Naturaleza”, si 

examinamos la presencia de la muerte “desde la impasibilidad sublime del Universo- 

Naturaleza (=Sabiduría)”, no queda espacio para la congoja.27 

 

Spinoza no se enfrenta de manera personal al problema de la muerte. De ser así resulta 

imposible que éste se conciba fuera del marco de la tragedia que supone para el hombre 

dejar de existir, dejar de ser uno mismo. El problema de la muerte en Spinoza es una 

cuestión genérica, impersonal. En cambio, en Unamuno, esta cuestión trascendental es 

íntima, personal. Aquí está la gran diferencia cuando se aborda el tema por uno y por 

otro. Aquí la manifestación más clara de la consecuencia de tratar la cuestión humana 

de manera racional –intelectualista- o sentimental –cordial-. 

 

Lo que contenta a Spinoza no conforma a Unamuno a quien no interesa en absoluto 

seguir siendo de un modo impersonal e indefinido. Lo que el Rector ansía es seguir 

siendo siempre él mismo. La que él apetece no es una inmortalidad abstracta que 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 SERRANO RAMÍREZ, José Manuel, op. cit., p. 152. 
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implica la disolución y, por tanto, la pérdida de la propia individualidad sino una 

sobrevida concreta que sea prolongación de la mortal y, por tanto, fenoménica y 

apariencial. 

 

Para Unamuno la obra de Spinoza rezuma impasibilidad espiritual y sentimental. ¿De 

qué modo salva en este caso la presencia del hombre apesadumbrado por la muerte en 

los escritos del filósofo como hiciera con Descartes, cuando no cuenta con nada 

significativo en que apoyarse en este sentido? Unamuno hace frente a la falta de textos 

claros y explícitos que, a modo de declaración de intenciones, descubran el verdadero 

estado de ánimo del filósofo ante la incertidumbre del destino último de su propia 

conciencia sirviéndose de intuiciones. En ellas basa las hipótesis y conjeturas que 

formula. Una de ellas es que Spinoza no pudo llegar a creer en su propia inmortalidad 

personal y su filosofía fue una consolación que fraguó ante su falta de fe.28 Como 

afirma Malvido Miguel, los presupuestos de la filosofía spinoziana no permiten a su 

autor ir más allá de una inmortalidad impersonal, sub aeternitatis specie.29 Sin embargo, 

el más íntimo anhelo inconfesado del hombre-Spinoza es su voluntad personal de no 

morirse nunca. Esto es lo que Unamuno pretende haber descubierto en él a pesar de la 

ausencia de elementos objetivos en la obra de Spinoza en que apoyar su tesis. Ésta es la 

prueba de que Unamuno no concibe un hombre a quien no preocupe su pervivencia 

personal, sustancial, de bulto. 

 

Unamuno toma la expresión spinoziana de perseverar en el propio ser pero la lleva 

mucho más allá. En él no se queda en un mero deseo inteligente de sobrevivir: lo que él 

anhela es ser el mismo siempre y, además, ser eternamente en los otros. En Unamuno 

hay una avidez de personalidad tal que implica serlo todo en todo. 

 

El Rector ve en la visión spinoziana sub specie aeternitatis un autoengaño del autor. Y 

afirma de él que escribía su filosofía para libertarse del pensamiento de la muerte pero 

que, como suele suceder con los filósofos, no consiguen convencerse a sí mismos a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 113. 
29 MALVIDO MIGUEL, Eduardo, op. cit., p. 30. 
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pesar de que filosofan precisamente para esto. Spinoza conceptualiza temas tan 

humanos como la libertad o la felicidad. Y, ante sus abstracciones, intelectualizaciones 

que no mueven al hombre concreto Unamuno propone el argumento ad hominem: “¿Fué 

(sic) feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba sobre 

la felicidad misma? ¿Fué (sic) él libre?”30 

 

El Dios-Idea de Spinoza, de Descartes y del Kant de la primera Crítica, el Dios de la 

razón es la proyección del hombre abstracto y que, por eso, no es hombre, dice 

Unamuno. Este Dios-Idea se opone al Dios sentimental de Unamuno, al Dios de la 

verdad cardíaca, al Dios sentimental o volitivo. Y es que el Dios unamuniano es el 

encarnado, el Cristo-Hombre. Este Dios sí que es proyección al infinito del hombre de 

carne y hueso.31 

 

El panteísmo de Spinoza, según el parecer de Unamuno, deviene en ateísmo disfrazado 

ya que si Dios no garantiza la inmortalidad de mi alma de nada sirve a mi sed de 

eternidad saber que Dios es y está en todo cuanto es y existe en el universo; saber que 

procedo de Él y que a Él vuelvo tras mi muerte. 

 

“Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en Él, 

nada vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer, en Dios estábamos, el alma 

humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el 

Dios personal y conciente (sic) del monoteísmo cristiano no es sino el productor, y sobre 

todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aquí que se dice, y se dice muy bien, que 

el panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado”.32 

 

El racionalismo spinoziano acaba en impasibilidad dichosa, tal y como vimos que 

sucedía en Descartes. Sin embargo, bajo esta calma intelectualista aparente, estos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 167. 
31 Ibíd., 111. 
32 Ibíd., 161. 
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hombres vivieron la tragedia del empeño personal por seguir siendo siempre y por 

universalizarse, por ser todo lo demás sin dejar de ser uno mismo. 

 

4.1.3.- UNAMUNO Y KANT 

 

¿En qué se basa Unamuno para afirmar el tragicismo del hombre Kant en lo referente a 

la cuestión humana? En los comentarios que hace en su obra capital sobre la Crítica de 

la razón pura y la Crítica de la razón práctica vierte el Rector su parecer acerca de la 

pervivencia en el filósofo de Konigsberg de un espíritu preocupado por el problema 

irresuelto de la inmortalidad personal, a pesar de las apariencias. En efecto, la primera 

significó la disolución de los fundamentos metafísicos del Dios que la tradición 

escolástica medieval había dejado en herencia que, sin embargo, son revisados en la 

segunda Crítica. Kant reconstruyó en la Crítica de la razón práctica lo que previamente 

había abatido en la Crítica de la razón pura; tras examinar y pulverizar en ésta las 

pruebas de la existencia del “Dios aristotélico”, vuelve a reconstruir al Dios de la 

conciencia, “Autor del orden moral”.33 

 

El Dios cordial y biótico es el redentor de la conciencia individual y de la existencia. Y 

precisamente este Dios es el que Kant rescata. Para Unamuno ésta es la prueba de que el 

filósofo estaba preocupado por la que denomina “cuestión humana por excelencia” 

refiriéndose a ella como único verdadero problema vital que es el que más 

profundamente afecta al hombre de carne y hueso. Y continúa: “El hombre Kant no se 

resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo dió (sic) el salto 

aquel, el salto inmortal, de una a otra crítica”.34 Kant afirma que no hay pruebas o 

argumentos decisivos a favor de la inmortalidad, sean racionales o empíricos. A lo sumo 

cabe respecto a esta cuestión vital certidumbre moral, que en Unamuno toma la forma 

de necesidad cordial. No hay evidencia lógica de la inmortalidad; el sentir unamuniano 

en este sentido es de naturaleza cardíaca. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Ibíd., 110-111. 
34 Ibíd., 111. 
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Podríamos sintetizar todo lo dicho afirmando la contraposición entre cordialismo e 

intelectualismo en referencia a la cuestión humana. Ahora bien, como se ha venido 

repitiendo, hasta en los planteamientos más intelectualistas Unamuno ve oculta la 

inquietud que suscita esta cuestión vital. El descubrimiento de la muerte produce en 

todos los hombres, sin excepción alguna, la angustia, sentimiento cordial que se torna 

trágico en la medida en que sobre el deseo de pervivencia planea la incertidumbre. La 

fragilidad de una existencia que no puede pervivir por sí sola hace surgir “el sentimiento 

trágico de la vida”. En él radica la propuesta unamuniana frente a las formulaciones 

racionalistas de Descartes, Spinoza y Kant quienes se engañan, según el parecer del 

Rector, cuando parecen resignarse ante el destino fatal del hombre sirviéndose de 

argumentaciones producto de su sola razón. 

 

4.2.- CARACTERES DE LA INMORTALIDAD UNAMUNIANA 

 

Para Unamuno la tendencia a la plenitud presente en todos los seres y, de modo 

especial, en el hombre que adquiriere conciencia de ella, pertenece a la esencia de los 

mismos siendo, por tanto, el punto de unión en el que todos convergen. Así, esta 

tendencia universal es fuerza que cohesiona, que solidariza a todos los hombres con sus 

congéneres y con el resto de la creación. 

 

El hallazgo por parte del hombre de su propia subjetividad individual le lleva a desear 

mantener siempre la misma; la disolución de esta subjetividad o su pérdida en la fusión 

con lo que no es ella equivale a su aniquilación. Y es que para Unamuno, el ansia de 

plenitud se manifiesta en el deseo intenso de ser todo lo demás sin dejar de ser uno 

mismo y seguir siendo siempre quien es. 

 

Arranca de aquí el hambre de inmortalidad tal y como la entiende Unamuno porque, 

según él, “la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

"+)!

continuación de esta vida”.35 Y hacia el final de su obra capital vuelve sobre lo mismo 

para afirmar: “¿Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la 

eterna, renunciando a esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuación 

de esta, y sólo como continuación, más o menos depurada de ella, la imagina nuestro 

anhelo, y si así es, cual sea esta vida del tiempo será la de la eternidad”.36 

 

Pedro Ribas se hace eco de estas palabras cuando habla de que la eternidad tiene para 

Unamuno un matiz marcadamente materialista en la medida en que no acepta una 

eternidad del alma separada del cuerpo. Esta entelequia no es el yo, quien aspira a una 

eternidad que lo acoja tal y como es.37 Sobre la misma idea vuelve Unamuno en una 

carta dirigida a Corominas y fechada el 24 de junio de 1905: 

 

“He traducido el Fedón en clase. Esa inmortalidad en el obrar más que en el ser me deja 

frío. Yo en esto, ya lo sabe usted, soy materialista. Siento eso de la inmortalidad como el 

vulgo católico más vulgo. Me horroriza perder este yo concreto y consciente. Usted cree 

que en nuestros tiempos nos vamos curando del miedo a la muerte. No lo creo así. Me 

parece más bien que la inconfesada y oculta preocupación del más allá entenebrece la 

vida moderna”.38 

 

Refiriéndose a la visión beatífica Unamuno se expresa en idéntico sentido. Ya el 

término “visión”, advierte, implica pasividad y hace referencia a una comprensión 

racional. El hombre, para Unamuno, no se contenta con un conocimiento pleno de Dios 

sino que apetece una aprehensión gradual del mismo que, además, le proporcione la 

delectación requerida por la felicidad que ansía. Y, como también hace notar, no es 

posible la delectación “sin alguna especie de cuerpo o periespíritu”.39 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Ibíd., 160. 
36 Ibíd., 277. 
37 RIBAS, Pedro, op. cit., p. 84. 
38 Unamuno en MOELLER, Charles, op. cit., p. 156. 
39 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 246. 
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La delectación que viene a calmar el ansia de felicidad no es posible sin corporalidad. 

Este requisito es resaltado por Eduardo Malvido Miguel cuando habla sobre la 

concepción de la vida de ultratumba que tiene Unamuno. En este marco tenemos que 

destacar la imposibilidad de representarse una vida del hombre concreto sin organismo 

corporal en los momentos siguientes a su muerte. Esta imposibilidad arranca de la 

concepción antropológica de Unamuno para quien cuerpo y alma son una misma cosa 

ya que carece de sentido para él que ésta pueda persistir sin la materia en que encarna. 

Dicha concepción se encuentra en la base de la noción de inmortalidad que maneja y 

que no concibe sino como pervivencia del hombre concreto. Este hombre es, en 

definitiva, el que hambrea vivir siempre en las mismas condiciones en que lo hace en su 

vida mortal. De hecho, Unamuno sólo habla en contadas ocasiones de “alma” para 

referirse a sí mismo. En la práctica totalidad de las ocasiones se refiere a una realidad –

el hombre de carne y hueso- que se resiste a desaparecer como tal. Al Rector no le 

consuela la posibilidad de una pervivencia meramente espiritualista y se resiste con 

todas sus fuerzas a resignarse a ella. Lo que desea el hombre auténtico es una eternidad 

que sea continuación de su vida mortal ya que sólo así se asegura la pervivencia de su 

propio ser. 

 

En efecto, comentando el modo en que el Dante llegó a la visión de Dios, Unamuno 

destaca que lo que queda después de esa contemplación es una pasión impresa: la visión 

cesa y permanece la sensación que deja en quien la tuvo. Y continúa: “Esto es, que se le 

va la visión, lo intelectual, y le queda el deleite, la passione impressa, lo emotivo, lo 

irracional, lo corporal, en fin. Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, no 

sólo visión, es lo que apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de 

anegarse en la comprensión, sólo puede... no digo satisfacer ni engañar, porque creo que 

ni le satisfizo ni le engañó, a un Spinoza”.40 

 

Unamuno se representa la vida eterna siguiendo dos hipótesis: la de la visión beatífica y 

la de la apocatástasis. Acerca de la primera se le plantea el problema de la pérdida de la 

propia conciencia en la visión de Dios. Respecto a la visión beatífica le abordan muchas 

dudas: cómo es posible que persista la conciencia si no hay dolor, cómo se puede dar 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Ibíd., 247. 
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una existencia sin tiempo.... Las respuestas referentes a esto que encuentra en Tomás de 

Aquino y en Teresa de Jesús no le satisfacen. 

 

Unamuno identifica la opinión de la ciencia de que el mundo material camina hacia una 

especie de homogéneo final con la apocatástasis paulina –esto es: la segunda solución 

católica-. Las dos hipótesis presentan idéntico peligro: “Que nuestra conciencia 

individual se diluya y acabe por perderse por falta de limitación, por ausencia de 

dolor”.41 

 

Por último, conviene destacar que para Unamuno se salva quien quiere salvarse. De 

nuevo la voluntad es la que determina la sobrevida. Sólo el que ha sentido hambre de 

inmortalidad ve cumplido su deseo de persistencia más allá de la muerte. 

 

Es la propia individualidad lo que está llamado a persistir para siempre. Para Unamuno, 

todo lo que no sea esto son meras sombras de inmortalidad que no responden al querer 

más íntimo del hombre. La inmortalidad no se logra por la persistencia en las propias 

obras o por aportaciones del hombre al progreso y a la especie. Tampoco se salva en la 

memoria de los otros por medio de la fama ni el buen nombre ni por las elucubraciones 

con las que pretenden acallar la necesidad de sobrevida los que adolecen de estupidez 

afectiva. Estas formas de inmortalidad no satisfacen el hambre que Unamuno padece ya 

que la exigencia de la misma es una exigencia cardíaca que no radica en el género 

humano, en la humanidad en abstracto, sino en el hombre de carne y hueso. 

 

Si bien es cierto que Unamumo contempla estas formas de inmortalidad como 

manifestaciones de lo que podríamos llamar una “inmortalidad menor”,42 la auténtica, la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 MALVIDO MIGUEL, Eduardo, op. cit., p. 222. 
42 Sobre el concepto que Unamuno tiene de nombre y fama como formas de inmortalidad menor, parece 
oportuno transcribir aquí un fragmento de una carta que Unamuno dirige a Leopoldo Alas con fecha de 9 
de mayo de 1900: “¡Ah, qué triste es después de una niñez y juventud de fe sencilla haberla perdido en la 
vida ultraterrena, y buscar en nombre, fama y vanagloria un miserable remedo de ella! Cuando Unamuno 
dice y repite que hay que vivir para la eternidad y para la historia es porque sufre de querer vivir en la 
historia y aun cuando su parte mejor le muestre lo vano de ello, su parte peor le tira” (Unamuno en ALAS, 
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que verdaderamente desea su corazón es la inmortalidad fenoménica, la de bulto, la que 

supone continuación de la vida mortal en los términos en que esta vida se desarrolla. 

Sólo las dudas acerca de la inmortalidad del alma hacen apetecer estas “formas 

aparienciales” de pervivencia; la incertidumbre que nubla la fe en la propia inmortalidad 

es aguijón que despierta el ansia de perpetuar nombre y fama, de alcanzar, al menos, 

una sombra de inmortalidad. “Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por 

sobrevivir de algún modo en la memoria de los otros y de los venideros, esa lucha mil 

veces más terrible que la lucha por la vida y que da tono, color y carácter a esta nuestra 

sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere 

afirmarse siquiera en apariencia”.43 

 

Unamuno justifica, de algún modo, el hambre de nombre y de fama cuando no se cree 

en la inmortalidad del alma o se duda severamente de ella. Aquéllas son reflejo de ésta, 

consuelo que persigue quien sufre por el ansia de inmortalidad al contemplar como 

imposible la empresa que haría factible la pervivencia de su conciencia más allá de la 

muerte. Aunque saben que, de conseguir el propósito de pervivir en la memoria de las 

generaciones venideras, tendrá esta pervivencia fecha de caducidad: durará lo que dure 

el linaje humano. Por eso se pregunta Unamuno sobre la oportunidad de salvar la propia 

memoria en Dios.44 

 

En estas formas de inmortalidad que podríamos denominar de segunda categoría, y en el 

modo en que son superadas por la necesidad profunda de auténtica inmortalidad a la que 

se refiere como “pervivencia en lo eterno”, se detiene Enrique Rivera de Ventosa. A 

continuación seguimos su discurso para desarrollar brevemente el contenido de dichas 

formas de inmortalidad. 

 

La paternidad –y, sobre todo, la maternidad- es un modo de encauzar el ansia de 

inmortalidad. Pero esta maternidad de la carne es superada por otra suerte de maternidad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Adolfo. Epistolario a Clarín. Menéndez Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés. Prólogo y notas de Adolfo 
Alas. Madrid: Ediciones Escorial, 1941, pp. 86-87). 
43 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 140. 
44 Ibíd., 143. 
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espiritual. Ejemplo de ello es Gertrudis, la protagonista de La tía Tula. De esta novela 

comenta Rivera de Ventosa algo con lo que estoy plenamente de acuerdo y que 

desarrollaré en el capítulo quinto de esta tesis: “En esta novela quiere hacer ver que la 

renuncia a la maternidad física puede sublimarse en una maternidad espiritual de mayor 

plenitud que aquélla, pues de la Tía Tula, madre espiritual, penden varias 

generaciones”.45 

 

El hogar de Tula propicia este tipo de maternidad superior. Sin embargo, en ocasiones, 

también el hogar puede ser obstáculo para el logro de una inmortalidad superior a la que 

procuran los hijos. Este aspecto del tema es tratado en el artículo “Don Quijote y 

Bolívar”. El primero no habría protagonizado las hazañas que le han hecho famoso si se 

hubiera casado con Aldonza Lorenzo; el segundo no habría sido el Libertador de 

Venezuela de no haber enviudado. “Pero la prolongada viudez de Bolívar y la 

transformación de Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso suscitan respectivamente 

en uno y otro tales alientos que los convierten en héroes de la fama, que es otra forma 

superior de pervivencia a la que se logra en los hijos”.46 

 

Como indica este autor, Unamuno vuelve sobre este tema en su Vida de Don Quijote y 

Sancho cuando entra a comparar a Antonia Quijana –sobrina de Don Quijote- con 

Teresa de Jesús.47 La primera responde al modelo de mujer que, lejos de animar al 

marido a la conquista del cielo para el que ha de criar a sus hijos, le impide buscar la 

gloria; es la viva imagen de la ramplonería. La segunda, por el contrario, anhela el amor 

sustancial, tiene sed de amor infinito, es “dama andante del amor, que de tan 

hondamente humana se sale de lo humano todo”.48 El doble modo en que Unamuno ve 

la vida familiar –de una parte heroica, ramplona de otra en tanto que protagonizada por 

una mujer incapaz de encender en los suyos el amor a la fama, el apetito de gloria-, nos 

remite a otra forma de pervivencia: la pervivencia de la fama. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 RIVERA DE VENTOSA, Enrique, op. cit., pp. 37-38. 
46 Id. 
47 Ibíd., 39. 
48 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., V.Q.S. III, 153. 
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El ejemplo de conquistador de la fama es el Quijote. Unamuno apuesta por la locura 

generosa del viejo hidalgo que con fe viva, engendradora de obras, creyó ser verdad lo 

que sólo era ilusoria hermosura. Esta actitud reporta al Quijote nombre y fama. Por eso 

Unamuno anima a sus lectores a “rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del 

poder de los hidalgos de la Razón”.49 Unamuno admira el empeño del Quijote por dejar 

nombre y fama. Sin embargo, “se muestra duro, displicente, con este deseo humano. Al 

fin, ve en él una burda compensación de nuestro destino eterno”.50 

 

A este tipo de inmortalidad se refiere Fernández Turienzo con el calificativo de 

apariencial, frente a la inmortalidad substancial de la pervivencia del alma en Dios. Al 

distinguir este autor entre el mundo apariencial y el substancial expresa de otro modo la 

esencialidad del hambre de inmortalidad en el hombre –y no olvidemos que hambre de 

inmortalidad y hambre de Dios, deseo de ser inmortal y de que haya Dios, son la misma 

cosa-. Lo que quedará después de que haya desaparecido todo lo de este mundo de 

apariencias nos remite a otro mundo distinto de éste, el substancial. Del mismo modo 

que permanece la substancia en medio del cambio de los accidentes o, aún más, tras su 

completa desaparición, una vez hayan desaparecido todas las sensaciones y todos los 

recuerdos –incluyendo la posibilidad de tenerlos-, “queda lo substancial, que es 

justamente la repugnancia del individuo a la muerte y su protesta contra ella. Por eso, 

para Unamuno la substancia es el conato de no morir o el esfuerzo por perseverar en el 

ser y aumentarlo. Y todo lo que tiene relación, o depende de este conato, le merece el 

nombre de «substancial», lo demás es «apariencial»”.51 

 

El hombre reacciona ante las dudas de obtener verdadera inmortalidad procurando, al 

menos, una sombra de la misma. Sombra de auténtica inmortalidad es precisamente el 

deseo de pervivencia del nombre y la fama. En efecto, ante la imposibilidad de lograr 

una inmortalidad de bulto, substancial, se contenta el hombre con afirmarse siquiera en 

apariencia. “A compensación tan mezquina siguen consecuencias de una moral abyecta. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Ibíd., 53. 
50 RIVERA DE VENTOSA, Enrique, op. cit., p. 42. 
51 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., pp. 137-138. 
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Unamuno las resume en estas tres vilezas: vanidad, necio afán de originalidad y 

envidia”.52 

 

La última manifestación de esta moral abyecta a la que se refiere Rivera de Ventosa 

encarna, de manera trágica, en el Joaquín Monegro de Abel Sánchez, una historia de 

pasión, personaje en el que nos detendremos en el capítulo quinto de este trabajo. Se ve 

que tampoco esta inmortalidad de la fama contenta a Unamuno. Por eso va en busca de 

otra superior: la pervivencia en lo Infinito, en lo Eterno. 

 

La tendencia a serlo todo arranca en Unamuno de su terror a la nada. Rivera de Ventosa 

comenta la interpretación unamuniana de la pretensión quijotesca de inmortalidad: el 

Quijote quiere la fama “no por dejar un recuerdo sino porque ansía no morir, ser 

inmortal”.53 La raíz de su anhelo de no morir está en la bondad nativa que lo caracteriza. 

Y es que es la bondad una cualidad que impide la resignación a la propia disipación. Así 

se expresa Unamuno a este respecto: 

 

“El bueno no se resigna a disiparse, porque siente que su bondad hace parte de Dios, del 

Dios que es Dios no de los muertos, sino de los vivos, pues para Él viven todos. La 

bondad no teme ni a lo infinito, ni a lo eterno; la bondad reconoce que sólo en alma 

humana se perfecciona y acaba [...] Y si la bondad nos eterniza, ¿qué mayor cordura que 

morirse?54 

 

El afán del Quijote de dejar renombre, “¡renombre de bueno”!,55 es expresión de otro 

más hondo: el de inmortalidad. Por eso afirma Unamuno que la raíz de la locura de Don 

Quijote y de su vida ejemplar es la misma que la de la cordura de Alonso Quijano y la 

ejemplaridad de su muerte: la bondad. Porque la bondad pervive en tanto que atributo 

de Dios. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 RIVERA DE VENTOSA, Enrique, op. cit., p. 43. 
53 Ibíd., 45. 
54 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., V.Q.S. III, 244. 
55 Ibíd., 243. 
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En este sentido, Unamuno advierte a los que creen en la inmortalidad que pueden ser 

presa del Espíritu de Disolución que los tentará suscitando en ellos el deseo de dejar 

nombre, de dejar tras de sí la sombra de la propia sustancia. En su “¡Plenitud de 

plenitudes y todo plenitud!” (agosto de 1904), Unamuno anima al que esto escucha a no 

hacer caso de la voz agorera que repite el “vanidad de vanidades” ya que la 

consecuencia de la fe en la propia existencia es el deseo de sellar con ella la de los 

demás. “Ese anhelo de dejar rastro de ti es natural floración de la fe en la propia 

existencia y la mantiene. Nada natural debe podarse del espíritu. Todo el que de veras 

cree en su propia existencia, anhela sellar con ella la existencia de los demás. Y además, 

¿quién sabe si no la recojeremos (sic) y redondearemos un día con los frutos de sus 

rastros? Pudiera muy bien suceder que se reconstruya nuestra personalidad con las 

memorias que de ella queden”.56 Cada hombre vive en su descendencia del mismo 

modo que lo hace en los que “reciben los efluvios de su espíritu”. “Te trasmites todo y 

entero en todas y en cada una de tus obras y de tus acciones; en un gesto tuyo va tu 

espíritu completo. Y por eso puedes repetir del más pequeño de tus actos, de la más 

ligera de tus palabras, que es plenitud de plenitudes y todo plenitud”.57 

 

Resulta fácil descubrir en estos fragmentos el afán unamuniano de salvar la 

personalidad individual llamada a existir siempre. Y es que, como acabamos de ver, 

manifestación de la fe en la propia existencia sustancial es el deseo de “irla sellando en 

todas partes y a todas horas y a dejar nombre y memoria de nosotros en donde quiera y 

cuando quiera”.58 

 

Sin embargo, este deseo no es sino un pálido reflejo de otro mucho más hondo, más 

intenso, más consistente: el deseo de seguir siendo siempre tal y como se es 

actualmente; el empeño por ser todo lo demás sin dejar de ser uno mismo. Deseo y 

empeño ante los cuales el hambre de fama, de nombre, de descendencia, pasan a un 

segundo plano o, mejor, se presentan como posible consuelo ante la incertidumbre 

acerca de la pervivencia de la propia conciencia tras la muerte. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1175. 
57 Id. 
58 Ibíd., 1176. 
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Deseo unamuniano de inmortalidad de bulto que hace que tampoco contente al sentidor 

vasco la consideración de la eternidad como un hundimiento o pérdida en Dios. Todo lo 

que suponga confusión con otras realidades o pérdida de la propia individualidad es 

rechazado enérgicamente por Unamuno en tanto que no responde a sus deseos, a sus 

esperanzas. Por eso para el Rector el deseo de unirse a Dios no se identifica con la 

pérdida y anegación en Él de su propia individualidad sino con la posesión del Mismo. 

Cuando Pedro pregunta al Señor acerca de la recompensa que obtendrán los que han 

dejado todo por Él no les contestó Jesús que “se anegarían en el Padre sino que se 

sentarían en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-26)”.59 Y 

más adelante vuelve a decir que una contemplación amorosa en la que el alma esté 

como perdida en Dios equivale al aniquilamiento propio o a “un tedio prolongado a 

nuestro modo natural de sentir”. Esto, según Unamuno, ha dado lugar a pensar en la 

gloria eterna como un lugar de “eterno aburrimiento”. Ante una visión beatífica de 

quietud mental y de paz inerte, el Rector opone un cielo acorde con su personalísima 

forma de concebir la vida que consiste en una aprensión gradual de Quién es Dios sin 

llegar nunca a un conocimiento pleno del Mismo, en un mantenimiento de la propia 

conciencia a través del choque con el Otro, de la diferencia. En suma, lo que el hombre 

Miguel de Unamuno desea es un estado eterno pura actividad o, mejor aún, de eterna 

lucha.60 

 

Unamuno declara abiertamente cuáles son sus expectativas en referencia a la 

inmortalidad de la que siente hambre y hambre macerada con el dolor de la ausencia 

ante la necesidad vital de aquello de lo que se carece porque sin este dolor no hay vida 

ya que gracias a él “se crece sin cesar en conciencia y en anhelo”. Por eso lo que desea 

su alma no es apagamiento, ni paz, ni quietud ni absorción, “sino eterno acercarse sin 

llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin 

acabarse del todo nunca”.61 La vida es esperanza que continuamente se convierte en 

recuerdo engendrador de esperanza nueva. ¿Cómo, entonces, puede la vida eterna ser tal 

sin recuerdo y sin esperanza? Y es que, concebida como un eterno presente, no da 

cabida a estos dos elementos de los que no se puede prescindir si queremos calificar a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 238. 
60 Ibíd., 244. 
61 Ibíd., 260. 
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una vida de auténtica. Sin recuerdo y sin esperanza no hay vida sino muerte. Sin el 

dolor que produce la carencia, sin el deseo que sostenga la tensión hacia aquello que se 

hambrea, nos quedamos sin armazón para la propia vida. La posesión plena sin 

resquicio a la incertidumbre anula lo humano porque provoca el sopor de la muerte. 

Para que haya vida hay que estar despierto y para estar despierto tiene que quedar 

siempre algo por conocer y anhelar. Por eso para Unamuno el Cielo es “un eterno 

Purgatorio más que una gloria, una ascensión eterna”.62 

 

De nuevo aparece en la que podemos denominar “concepción unamuniana del Cielo” el 

rechazo que el Rector experimenta ante la posible disolución de la propia subjetividad 

individual. No es esto lo que él anhela. Esta certeza de lo que experimenta en lo más 

profundo de su ser le lleva a perfilar el modo en que entiende su relación con Dios o, 

mejor, su deseo acerca de este vínculo que, en cualquier caso, da por supuesto. Y es que 

si el individuo corre el peligro de anegarse en Dios perdiéndose en Él,63 dada su esencia 

en virtud de la cual se erige en sujeto individual con hambre de plenitud, de ser todo sin 

dejar de ser él mismo y de serlo para siempre, su relación con Dios habrá de ser de un 

modo tal que respete su esencia. De ahí las notas que Unamuno atribuye a la misma 

incluso después de la muerte. 

 

Del mismo modo que la presente vida mortal se caracteriza por ser una búsqueda 

continua, un movimiento hacia lo que puede dar al hombre concreto la plenitud que 

ansía, la vida de ultratumba habrá de ser una prolongación de aquélla. Si es vida, tendrá 

los mismos caracteres. Por eso, en la vida eterna también habrá necesidad de plenitud 

que satisfacer y esperanza de satisfacción de la misma, dinamismo hacia lo que puede 

procurarla que se traduce en continuo acercamiento sin llegar a poseer nunca; dolor 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Id. 
63 Unamuno habla expresamente de este peligro hacia el final del capítulo IV de su Del sentimiento 
trágico cuando critica al catolicismo que ha tratado de racionalizar la fe, esto es, de edificarla sobre la 
razón –en la razón misma- cuando en realidad el fundamento de la fe es contra-racional: “Y es que el 
catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia íntima del Dios vivo en Cristo, experiencia 
intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, la cual no salva 
nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (véase Wezisäcker, obra citada); oscila entre 
ciencia religionizada y religión cientificada” (UNAMUNO, Miguel de, O.C.E., ST. VII, 154). En efecto, la 
fe, que desea ser transmitida, reclama en esta empresa la colaboración de su enemiga la razón porque sólo 
lo que se racionaliza es susceptible de transmisión. 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

"*)!

experimentado por la propia limitación que, a modo de espuela, aguijonea a quien lo 

padece a correr en pos de lo que puede calmar su hambre y su sed de plenitud. 

 

Lo que en definitiva viene a decirnos Unamuno es que, también tras la muerte se seguirá 

dando la íntima tragedia que es constitutiva del hombre, tragedia que es universal y 

fundante de cada personalidad. Tragedia que consiste en el descubrimiento del sí propio 

único e irrepetible y vacío al mismo tiempo en tanto que carente de la plenitud que 

siente como necesidad vital. En esto consiste la vida del hombre en la medida en que 

responde a su ser hombre. Y estas notas serán aplicables de igual manera a la vida 

mortal y a la vida de ultratumba que Unamuno concibe como prolongación de la 

primera. Qué importa que los “espíritus científicos” aseguren y prueben de mil formas 

que no se aniquila la menor porción de materia sino que “todo se transforma, muda y 

cambia”. Nada puede apropiarse el hombre que no es eterno ya que con la muerte todo 

lo pierde: para poseerse del todo, afirma Unamuno, para ser uno mismo, hay que ser 

eterno; no ser poseído por Dios sino poseerle a Él, “hacerme yo Dios sin dejar de ser el 

yo que ahora os digo esto. No nos sirven engañifas de monismo; ¡queremos bulto y no 

sombra de inmortalidad!”64 

 

Otro rasgo característico de la inmortalidad tal y como la concibe Miguel de Unamuno 

o, mejor, una manifestación evidente de la necesidad de pervivencia es lo que el Rector 

denomina “empeño por universalizarse”, empeño al que se refiere cuando dice que “si 

doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir siendo 

siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser 

a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo”.65 Este otro modo humano de anhelar la 

inmortalidad es conectado por Unamuno de manera inmediata con Dios cuando afirma 

que todo ser creado “quiere el máximo de individualidad con el máximo también de 

personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios”.66 Porque no tiende únicamente a 

conservarse en sí sino también a perpetuarse y, además, a invadir a los otros, a ser ellos 

sin dejar de ser él. La aspiración humana a la que Unamuno se refiere ahora consiste en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 Ibíd., 137. 
65 Ibíd., 191. 
66 Ibíd., 232. 
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el ensanchamiento de los propios linderos hasta el infinito, ensanchamiento que no 

implica la ruptura de los mismos. Esto sería renunciar a la propia individualidad al 

quedar confundido y disuelto con lo que no es él, es decir, a dejar su contenido “en 

tierra llana, comunal, indefensa”. Unamuno afirma que ese vasto yo dentro del cual 

quiere cada hombre meter al Universo es Dios. “Y por aspirar a El le amo, y esa mi 

aspiración a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por ser El, también El sufre por ser 

yo y cada uno de nosotros”.67 Y un poco más adelante vuelve a insistir en lo mismo 

identificando este afán de invasión con Dios. Refiere Unamuno el “seréis como dioses” 

a este deseo del corazón humano de ser todo lo demás, emulación del ser mismo de 

Dios que, según él, es Aquel que, siendo todo lo demás, no deja de ser Sí Mismo.68 

 

La tendencia a ser más, opuesta a la de ser siempre uno mismo, se relaciona con el 

instinto de perpetuación. Si la pasión de la inmortalidad radicaba en la tendencia a ser, 

la pasión de la infinitud radica en la tendencia a ser más. Como vimos, es la tendencia a 

serlo todo la que hace al hombre escapar de la nada. Si bien es una realidad la necesidad 

que cada hombre tiene de los demás para configurar la propia personalidad, en la 

medida en que es consciente de la dignidad del no-yo que es no medio sino fin, el 

instinto de perpetuación-invasión respeta al otro para que permanezca siendo otro; el 

hombre no convierte así al otro en un alter ego. La comunicación personal hace que los 

hombres, permaneciendo sí mismos, alimenten las propias individualidades en los otros 

al tiempo que se entregan para ser a su vez alimento de los demás. “En esa consistencia 

se sostiene su existencia y resistir a ello es desistir de la vida eterna”.69 Por eso, “la 

persona se constituye, pues, en comunicación y en entrega, y de este modo se trasciende 

a sí misma y se libra de la individualidad egoísta”.70 

 

Este darse es una enajenación, una locura; implica un perderse en los demás, pero dicha 

pérdida se ve compensada con una vuelta del hombre a sí mismo, vuelta que es 

procuradora de una vida más plena. El dolor que produce el choque con lo que es no-yo, 

además de facilitar al hombre concreto el conocimiento de sí mismo al presentar ante su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 Id. 
68 Ibíd., 235. 
69 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 147. 
70 Ibíd., 148. 
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conciencia los propios límites,71 contribuye, junto al calor divino que procede del 

hondón de su alma, a la ruptura de la costra que impide la comunicación con el otro 

facilitando así la implantación del reinado del espíritu.72 Darse de este modo lleva al 

hombre a recuperarse en tanto que descubre su yo más íntimo, más real al tiempo que es 

camino seguro para la realización de su misión en el mundo: dar vida espiritual. A 

través del choque con el mundo y con los demás el hombre adquiere una conciencia más 

profunda de sí mismo. De ahí que aunque el choque produzca pérdida sea también 

productor de ganancia. 

 

El empeño del hombre por universalizarse se presenta inexorablemente vinculado a su 

apertura a todo lo que no es él mismo: “De este modo, por la pasión difusiva de la 

persona y del amor encuentra Unamuno a los otros hombres y aun a Dios. Unos y otro 

aparecen en el horizonte de la existencia como postulación de la misma, no como 

necesidades racionales. Es otro camino para llegar al conocimiento substancial”.73 

 

Y es que Unamuno necesita obstáculos con los que chocar en su afán de dilatarse, de 

expandirse. Cuando no hay cosas que se le oponen siente el vacío y la soledad. Los 

demás y las cosas son necesarios para que el hombre de carne y hueso exista ya que 

todo se da en función de su propio yo, incluso el mismo Dios. Y es que, como vimos, en 

esa lucha contra Dios, Unamuno va creando su propio yo en y mediante la 

confrontación con el Otro.74 

 

La esencia de cada cosa y también del hombre es el empeño que tiene en seguir siendo 

lo que es sin renunciar a ser todo lo demás y serlo siempre. A esto se refiere Unamuno 

cuando habla de “serse”. Ser uno mismo consiste en un cierto impulso en dos 

direcciones: la autoconservación, que implica la custodia de la propia individualidad, 

del continente cuyos límites definen a cada hombre; y el vertido de su contenido 

espiritual –la personalidad- en todo lo que es no yo con la intención de poner en cada 

ser el propio sello. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 192. 
72 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1199. 
73 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco, op. cit., p. 148. 
74 ZAMBRANO, María, op. cit, p. 94. 



CAPÍTULO 4. LA INMORTALIDAD SEGÚN MIGUEL DE UNAMUNO 

! """!

Como hemos visto, al descubrir su propia subjetividad, se revelan al hombre su 

irrepetibilidad, su valor como fin en sí mismo y sus límites como ser que vive en las 

coordenadas espacio-temporales. La propia individualidad viene constituida por unos 

límites que el hombre quiere traspasar: querría romperlos sin dejar por ello de ser él 

mismo. 

 

La conciencia de las propias limitaciones le lleva a rebelarse contra tales límites y a 

intentar, por todos los medios a su alcance, superarlos. Y la superación de los mismos 

lleva implícita su apertura a Dios: la trascendencia que Unamuno predica del hombre 

concreto es consecuencia directa de su empeño por universalizarse. 

 

La contradicción más íntima y más grave a la que el hombre asiste no es otra que la 

oposición entre su deseo de superar los propios límites y la necesidad vital de seguir 

siendo quien es, es decir, de mantener esos límites que son los que en ultima instancia 

garantizan su ser individual. Es ésta una contradicción trágica en tanto que el hombre 

concreto es quien es en base a los principios de unidad y de continuidad al tiempo que 

estos principios le asfixian. La conciencia de esta tragedia es la congoja y ésta, para 

Unamuno, es medida de humanidad porque para él “el hombre es tanto más hombre, 

esto es, tanto más divino, cuanta más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para 

la congoja, tiene”.75 Porque, como afirma Unamuno: “El dolor es la sustancia de la vida 

y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es persona”.76 Este dolor es universal 

y, además, es la argamasa que procura la unión de los seres todos. Y la voluntad –se 

pregunta Unamuno-, “¿qué es sino dolor?”77 

 

La identificación de lo humano y lo divino se hace manifiesta en la esencialidad que 

para el hombre de carne y hueso reviste esta experiencia trágica de sí mismo; 

experiencia constitutiva de su propio ser en tanto que reveladora del mismo. El hombre 

es hombre en la medida en que, consciente de los límites que lo caracterizan, dirige su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 231. 
76 Ibíd., 230. 
77 Id. 
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vida en la dirección en la que entiende podrá superarlos. Y la superación de las 

angosturas que le oprimen le lleva inexorablemente a Dios, objeto de la fe creadora que 

se rebela contra los postulados de la razón negadora de la inmortalidad: “No me someto 

a la razón y me rebelo contra ella y tiro a crear, en fuerza de fe, a mi Dios 

inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si tuviéramos fe 

como un grano de mostaza, diríamos a ese monte: «Pásate de ahí», y se pasaría, y nada 

nos sería imposible (Mat., XVII,20)”.78 

 

La extralimitación de las fronteras que configuran su individualidad, individualidad que 

el hombre lucha por mantener en tanto que le define, encoge el alma de Unamuno 

puesto que apunta a Dios como garante de dicha superación. Y la unión con Dios, 

infinitud y plenitud de ser que el hombre apetece y desea más que cualquier otra cosa, 

puede suponer un peligro para él en la medida en que difumine los límites en base a los 

cuales se configura. Como ya hemos visto, nada aterra más a Miguel de Unamuno que 

concebirse perdido, anegado, absorbido en y por Dios. No, el hombre, a pesar de no 

estar reconciliado con las estrecheces que le oprimen, desea seguir siendo siempre él 

mismo: se rebela contra los límites al tiempo que los necesita en la medida en que 

dichos límites vienen a configurarlo como subjetividad individual. El mundo material, 

hijo del instinto de conservación, no tiene capacidad suficiente para albergarlo. Es más, 

Unamuno se refiere a él como a una jaula contra cuyos barrotes se estrella al volar y, 

asegura, limitándose a esta realidad siente que le falta aire para respirar. El “¡o todo o 

nada!” unamuniano implica que para ser total y absolutamente sí mismo tiene que ser 

todos los demás. “Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser 

además los otros, adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a 

lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo.79 

 

Las dos caras que presenta la nada en el pensamiento de Miguel de Unamuno revisten 

sendas amenazas para el hombre de carne y hueso: la aniquilación de la propia 

conciencia tras la muerte, en tanto que limitación y tope a sus deseos de seguir siendo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 Ibíd., 139. 
79 Ibíd., 132. 



CAPÍTULO 4. LA INMORTALIDAD SEGÚN MIGUEL DE UNAMUNO 

! ""$!

siempre él mismo; y la disolución en lo eterno como alternativa a aquélla, en tanto que 

desaparición de la propia personalidad. 

 

La necesidad que todo hombre experimenta de ser todo lo demás sin dejar de ser él 

mismo también se ve directamente relacionada con la amenaza de la posible disolución 

de la propia individualidad porque, ¿cómo seguir siendo uno mismo si se rompen los 

propios límites? Así, el empeño por universalizarse se convierte en una aspiración 

incompatible con el mantenimiento de la propia individualidad. El sueño de Unamuno 

de establecer el reinado del espíritu, al pasar necesariamente por la confusión de las 

entrañas de todos en un “caldo espiritual común”, se convierte, en ocasiones en la peor 

de sus pesadillas. De ahí que el deseo que siente de contribuir a la formación de una 

“niebla espiritual”, de un “alma común” se vea oscurecido por el temor que experimenta 

al concebir la pérdida de su propia individualidad. Entre estos términos se da la tragedia 

como componente esencial de toda vida auténticamente humana. 

 

El ser tiende a lo imposible –a lo limitado, en tanto que definido por los límites que lo 

constriñen y a lo ilimitado por el deseo de superación de los mismos; a lo finito y a lo 

infinito- y esta tendencia viene animada, en última instancia, por el terror que en él 

despierta la perspectiva de la nada que se presenta amenazadora por ambos extremos ya 

que, en cualquier caso, el logro de la plenitud apetecida pasa por la disolución de la 

propia individualidad en tanto en cuanto hace saltar por los aires los límites que la 

determinan. 

 

El ser más íntimo del hombre, su subjetividad individual irrepetible y limitada por unas 

fronteras que le definen, le presenta también como ser abierto a la trascendencia 

precisamente con ocasión de la crisis experimentada por los límites que 

simultáneamente le configuran como aquel que es y son obstáculo de sus deseos de ser 

más, de serlo todo sin dejar de ser sí mismo y de serlo para siempre. Trascendencia que 

apunta en una doble dirección: los demás y Dios. 
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Cuando el hombre desciende a lo más hondo de sí descubre lo divino en él que se revela 

como el ímpetu que le impulsa a superar los propios límites. En la vivencia de la 

tragedia que supone querer con todas las fuerzas la inmortalidad y tener que luchar 

contra la razón que presenta este querer como el mayor de los absurdos, advierte el 

hombre que es precisamente la congoja lo que comparte con el resto de hombres, sus 

hermanos, y con la creación entera. 

 

Es la congoja la que hace visible al hombre la presencia invisible de Dios en él porque 

en la congoja aprende el hombre a amar, a compadecerse de sí mismo y de los demás, 

sujetos de la misma congoja. Y el colmo de ese compadecerse, según Unamuno, 

descubre a Dios en lo más íntimo de sí mismo ya que a Dios sólo se llega por vía de 

amor, que es compasión. Así, la secuencia de la compasión descrita por Unamuno parte 

de la compasión que el hombre siente por uno mismo al descubrir su miseria y sus 

límites; la superabundancia de dicha compasión se vierte sobre los demás. Y una vez 

colmado ese compadecimiento universal se descubre a Dios en quien todo vive y en 

quien todo padece. Unamuno se encuentra de este modo con un Dios abarcador de todo 

que, como todo, necesita ser libertado.80 

 

La experiencia de la congoja ante la posible aniquilación personal tras la muerte es 

antesala del encuentro del otro en el interior de sí mismo. Es el dolor sentido y 

padecido, provocado por la contemplación de los propios límites y por la necesidad 

imperiosa de superarlos, el que revela al hombre su hermandad con el resto de hombres. 

Esta hermandad descubre, a su vez, la paternidad de Dios. El hombre no vive junto a sus 

prójimos sin más sino que tiene una raíz común con ellos en tanto que con ellos 

comparte el dolor y la compasión que éste genera. Dolor por tener que dejar de existir 

un día; dolor por encontrar tope a las ansias de expansión de sí mismo, de penetración 

de todo; dolor que, en definitiva, es matriz en la que se fragua y consolida el sentido de 

hermandad entre los hombres todos. Y la hermandad así sentida y con-sentida rebela 

una realidad superior de la que recibe su propio ser: la filiación divina. Los hombres 

tienen un Padre común que es Dios.81 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80 Ibíd., 233. 
81 Ibíd., 233-234. 
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La importancia de la crisis existencial que da lugar a la congoja universal es tal porque 

en ella el hombre concreto descubre quién es –individualidad subjetiva única, 

irrepetible, fin en sí misma- y, sobre todo, quién desea ser. El dolor producido por la 

necesidad de serlo todo sin pérdida de la propia individualidad y de ser siempre; el 

deseo doloroso de llegar a ser ese a quien se ha descubierto en el interior y a quien se 

aspira, le revela su apertura y trascendencia, su sociabilidad y su dependencia 

poniéndole en comunicación con los demás hombres y con Dios. 

 

Es, por tanto, en el interior de sí mismo donde se produce el encuentro del hombre con 

los demás y con Dios. De ahí la relevancia que Unamuno otorga a la soledad en la 

medida en que ésta favorece el establecimiento de una relación verdaderamente 

humana. La meta de formar una verdadera comunidad humana en Dios, comunidad que 

se caracteriza por la comunión diferente de la mera yuxtaposición de individuos 

extraños entre sí, sólo es alcanzada por el hombre que vuelve sobre sí mismo en la 

soledad. 

 

La verdadera sociedad humana se caracteriza por la armonía de la diferencia en la 

unidad, armonía que procura la complementariedad de unos hombres con otros. Este 

ayuntamiento es requisito inexcusable de la búsqueda solidaria de lo eterno, de lo que 

satisface la necesidad de plenitud que todo hombre siente por el hecho de ser hombre. 

Unamuno siente al escuchar a una muchedumbre cantando los salmos que, precisamente 

al cantarlos deja de ser muchedumbre porque cada uno se mete en sí y la voz de los 

otros llega a sus oídos como acorde y refuerzo de la propia. De esta muchedumbre dice 

Unamuno que “es una verdadera sociedad, una compañía de almas vivas, que cada uno 

existe y subsiste por sí”.82 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 Unamuno frecuentaba San Esteban, convento de los dominicos en Salamanca. Allí acudía para 
conversar con los frailes en intimidad –de todos es conocida la amistad que mantuvo con los Padres Juan 
González Arintero y Matías García- y meditar paseando por el Claustro de los Aljibes. Aunque hay 
estudiosos que niegan que esto sucediera, los frailes de San Esteban corroboran lo que Emilio Salcedo 
relata en su biografía de Don Miguel (SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. Unamuno, un hombre en 
lucha con su leyenda. Segunda edición. Salamanca: Anthema Ediciones, S.L., 1998, pp. 104-105): que la 
noche del 21 ó 22 de marzo de 1897, noche en que Miguel de Unamuno se siente anegado en angustia y 
en congojas de muerte, tras ser acariciado con dulzura por Concha, su mujer, que le dirige la emblemática 
pregunta que tantas veces aparecerá en la obra del Rector -“¿Qué tienes, hijo mío?”-, se dirige a San 
Esteban en plena madrugada para permanecer allí tres días serenando su espíritu. Cuentan que, en 
Salamanca, nadie sabía dónde estaba el Rector que jamás, ni antes ni después, faltó un solo día a sus 
clases pues, afirman, durante tres días nadie le vio. Etelvino González López, autor de una edición crítica 
del Diario Íntimo aún sin publicar, explica la anotación en el diario de una antífona propia del breviario 
dominicano del tiempo de cuaresma –Media vita in morte sumus- diciendo que Unamuno sólo pudo 
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La soledad es condición del diálogo de cada hombre con todos los demás; y es Dios 

quien lo facilita al hombre que accede a su interior más íntimo. En este sentido es en el 

que Unamuno identifica el monodiálogo con el diálogo con Dios. Para él, tener a Dios 

como destinatario de las propias oraciones hace posible “el eterno monólogo de la pobre 

Humanidad dolorida” que vuelve a los hombres enviado por Dios y convertido en 

diálogo entre todos ellos.83 

 

Según Unamuno no hay amor verdadero sino en el dolor. El amor es por ello compasión 

revelándose en la comunicación íntima entre dos hombres que se produce en y por 

medio del dolor. El más alto grado de dolor es la congoja que produce en quien la 

padece la toma de conciencia de sus límites. Toma de conciencia que, como hemos 

visto, permite al hombre descubrir a los demás y al universo entero en la medida en que 

se encuentra unido a todos los seres creados en virtud de la compasión en un mismo 

dolor que purifica el amor fraternal haciendo que las individualidades converjan en una 

comunidad, se unan armónicamente en ella. 

 

Unamuno afirma esto en base a la distinción que establece entre el amor carnal y el 

amor espiritual a propósito de la cual vuelve a incidir en la idea de la purificación 

llevada a cabo por el dolor; purificación creadora de fraternidad auténtica. En efecto, el 

dolor aúna las almas como el placer aúna los cuerpos. El amor carnal produce a veces 

separación de las almas al tiempo que unión entre los cuerpos. De ahí que se sublime, se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

escucharla en San Esteban una de esas noches. Ya José Luis Espinel, O.P., en su libro sobre la historia de 
este convento se refiere a esta “bellísima antífona” que comienza a cantarse el tercer domingo de 
cuaresma hasta el domingo de pasión. “Unamuno la recuerda –nos dice Espinel- porque su «huída» al 
convento, en cuya liturgia participó, coincidió con la tercera semana de cuaresma” (ESPINEL, José Luis, 
O.P. San Esteban de Salamanca. Historia y guía. Siglos XIII-XX. Salamanca: Editorial San Esteban, 
1978, pp. 146-147). Es fácil que Unamuno, al referirse al rezo cantado del salterio, esté pensando en los 
frailes de San Esteban con quienes compartió muchos momentos de su vida acudiendo también a la Peña 
de Francia, monasterio dominicano dedicado a la Virgen de la Peña, al que en tiempos de Don Miguel 
acudían los estudiantes dominicos a pasar el verano y donde él solía retirarse algunos días en busca de 
soledad y silencio. 
83 Transcribimos a continuación un fragmento en el que Unamuno desarrolla esta idea por parecernos de 
singular belleza: “Así debe ser. Lo mejor sería que no hiciéramos sino monodialogar, que es dialogar con 
Dios; hablarle a Dios; rezar día tras día y momento tras momento, cada uno nuestra oración, y que 
nuestras sendas oraciones fueran fundiéndose en una según ascendían hacia Dios, y al llegar a sus oídos 
eternos e infinitos no fueran más que una sola oración, el eterno monólogo de la pobre Humanidad 
dolorida. Y de allí, del seno de Dios nos vuelve la oración humana; la voz de Dios en nuestro corazón, el 
eco del silencio sosegado, no es más que la voz de los siglos y de los hombres. Nuestra vida íntima, 
nuestra vida de soledad, es un diálogo con los hombres todos. De la misma manera, la pobre flor que 
envía al cielo, evaporado, el rocío que del cielo recibiera, vuelve a recibir de nuevo gota celeste de las 
aguas todas que de todas las flores subieron al cielo” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1252). 
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perfeccione en el sufrimiento: el amor espiritual, más perfecto y elevado que el carnal, 

surge a raíz de la muerte de este último.84 

 

Continúa Unamuno diciendo que el dolor es fuente de conocimiento; y el dolor 

comúnmente compartido es fuente de consentimiento y de conciencia común, de 

sabiduría compartida. Y es que la comunicación de dos con-ciencias individuales sólo 

es posible cuando hay una verdad común que las forma. Dicha verdad de la que ambos 

sujetos toman conciencia simultáneamente es procuradora de comunión, de 

comunicación, “siendo así que sólo el conocimiento compartido de la sabiduría y del 

misterio puede unir dos espíritus, dos sujetos constituidos en sus con-ciencias 

individuales”.85 

 

Es el amor de compasión fuerza que une a los hombres constituyendo auténtica 

comunidad humana. La compasión por la miseria propia es preámbulo de la compasión 

por la miseria ajena. Es el dolor común el que une a los hombres en consistente 

hermandad cuando se encuentran en él: el lugar de encuentro no es otro que el 

descubrimiento por parte de cada hombre de su ser caduco, perecedero, miserable, 

apariencial. “Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más ama. Los 

hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron al fondo 

de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de su nadería, y volviendo luego sus 

ojos, así abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables, aparenciales, 

anonadables, y los compadecieron y los amaron”.86 

 

Por tanto, el dolor es el modo de trascenderse. Y el hombre se trasciende, como vimos 

más arriba, cuando sobreabunda la compasión que siente hacia sí mismo, compasión 

que se desborda en los demás en forma de caridad, de amor compasivo despertado por 

la miseria que también advierte en sus iguales, “miserables sombras que desfilan de su 

nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas 

tinieblas”.87 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 189. 
85 GÓMEZ-MORIANA, Antonio, op. cit., p. 85. 
86 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 190. 
87 Ibíd., 191. 
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Por todo esto es el dolor fuente de auténtica hermandad, de comunidad de humana, de 

conocimiento participado, de consentimiento, de compadecimiento. Es la congoja, como 

lugar común a toda subjetividad individual, este conocimiento participado, compartido 

y, por ello, universal. 

 

Conciencia es conocimiento participado y el hombre descubre la propia y la ajena –no 

sólo la del resto de sus congéneres sino la de todo el universo creado- en la lucha de 

todo por cobrarla, conservarla y acrecentarla. Este conocimiento universal y común es 

consentimiento y compadecimiento. Porque el hombre que descubre la propia 

conciencia, descubrimiento que se opera en y mediante el dolor que produce sentirse 

limitado, finito; expuesto a la propia aniquilación o, en el mejor de los casos, a su 

disolución en lo eterno, siente junto a su propio dolor el dolor de todo lo que existe por 

querer ser todo lo que no es –sin dejar por ello de ser sí mismo- y de serlo para siempre. 

De ese sentimiento doloroso, desgarrador, mana la compasión, que es amor verdadero 

según Miguel de Unamuno. Por tanto, en último término, es el dolor fundador de 

comunidad auténticamente humana en tanto que procurador de la conciencia común 

universal que, a través del amor, es conocimiento compartido. 

 

Por tanto, la soledad unamuniana, la contemplación del propio ser personal, no se queda 

en una simple introspección agotándose en el conocimiento y la realización de cada 

hombre concreto que trata de “serse”, sino que es la condición previa a la apertura al 

otro. El hombre que cultiva esta soledad desarrolla su vida más íntima y este desarrollo 

es condición de posibilidad del diálogo más auténtico que cada hombre de carne y hueso 

puede sostener con sus semejantes. No hay diálogo más cierto que éste que el hombre 

mantiene con todos en lo más íntimo de sí mismo. Es en este ámbito donde el hombre 

puede considerarse un “tú”. Es entonces cuando se encuentra en situación de descubrir, 

reconocer y amar en sus prójimos “otro yo”. Por eso para Unamuno resulta 

imprescindible retirarse a su interior más íntimo para aprender a amar a los demás. 

 

Nuestro autor ha redescubierto la esencia humana partiendo del hombre concreto, del 

hombre de carne y hueso existente que es él mismo: la experiencia unamuniana de sí 

mismo traspasa las fronteras de la propia individualidad para convertirse en algo 

universal. La consigna unamuniana “lo individual, por ser de cada uno de los hombres, 
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es lo más universal”,88 hace del “egotismo” de Unamuno un modo de penetración de la 

esencia del ser humano. La pasión del Rector por la individualidad, al presentar este 

matiz, parece rebajar la acusación de que fuera objeto en multitud de ocasiones ya que 

el Unamuno “especie única” es, en realidad, paradigma del hombre auténtico y su 

interés por sí mismo desvela su preocupación por el hombre de todos los tiempos, de 

todos los lugares. En este sentido podemos afirmar que la experiencia dolorosa de sí 

mismo como ser amenazado por la nada en su doble vertiente de aniquilación y 

disolución de la propia personalidad, es constitutiva de lo humano en los términos en 

que la describe el Rector de Salamanca. Esto es, libre de dogmatismos y de ideas, 

fraguada en el conocimiento de la propia realidad y de la ajena, conocimiento que se 

opera en y a través de la crisis que se desencadena en la contemplación de la nada que 

cada hombre es y en el hambre de ser en plenitud que advierte en lo más hondo de sí. 

Para hacerse cargo de su propia realidad el hombre ha de atender, en primera instancia, 

a una introspección profunda de sí mismo en busca de su hondón más íntimo. Este 

autoconocimiento, engendrador de la congoja, le remite a Dios en la medida en que, al 

descubrir en sí mismo su más profundo anhelo -el empeño por universalizarse-, se sabe 

un ser trascendente, abierto a los demás –con quienes se vincula en lazos de auténtica 

fraternidad- y en movimiento constante y solidario de búsqueda de lo eterno, dinamismo 

en el que se concreta su apertura a Dios. 

 

Y es que la compasión por el dolor compartido no se queda ahí sino que posee la 

virtualidad de mover a la acción solidaria común. La conciencia común de la miseria 

pone a los hombres en marcha en aras a la consecución de la liberación de aquella 

miseria común al tiempo que promueve la huída de la nada en que se encuentran. De ahí 

que la comunidad humana que se duele y compadece del dolor que experimenta, 

comunidad que se fragua en la con-sciencia, en el conocimiento compartido de ese dolor 

común, se lanza también en común a la conquista de lo eterno. 

 

Esta dimensión relacional del ser humano que arranca del encuentro de sí mismo, de los 

demás y de Dios en el propio interior hace referencia no sólo a la superabundancia de 

compasión por la miseria y la nada compartidas por el universo todo, sino también al 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88 UNAMUNO, Miguel de, op. cit., p. 97. 
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instinto de invasión de lo que es “otro” por parte del hombre que desea no únicamente 

seguir siendo él mismo por siempre sino también ser todo lo demás sin dejar de ser él. 

 

Los dos movimientos que se dan en el “serse” unamuniano, en la toma de conciencia de 

sí mismo, son ensimismamiento y desbordamiento. Ensimismamiento que descubre al 

hombre concreto su subjetividad individual despertando con su contemplación la 

compasión por su angostura y la necesidad de ser en plenitud que experimenta. 

Desbordamiento con el que pretende la invasión de todo lo que no es él, invasión 

procuradora de unidad en la diversidad, y la comunión en la acción solidaria 

encaminada al logro de la plenitud propia y del Universo creado. Y es que la 

personalidad, lo divino en el hombre, se robustece y acrecienta derramándose en lo que 

es no-yo.89 

 

El desbordamiento o derramamiento nos enfrenta a una de las contradicciones a las que 

Unamuno nos tiene acostumbrados. Como veremos al analizar su última novela, 

Unamuno muestra, en ocasiones, a través de sus personajes que se siente llamado a 

fusionarse con los demás y con el entorno para pervivir en lo que sobrevivirá al que 

muere. Se desvela aquí el ansia de inmortalidad que, en este caso, claudica a la 

posibilidad de perpetuación de la propia personalidad sin pérdida o merma de los 

contornos que la definen y delimitan. Ahora bien, como hemos visto en repetidas 

ocasiones, ésta no es la aspiración de Unamuno quien nunca pretendió renunciar a sí 

mismo sino que deseó seguir siendo siempre él mismo sin ningún tipo de limitación. 

Más bien nos queda la sensación de que el Rector rinde las armas en momentos de 

especial fatiga provocada por la lucha sin tregua que caracteriza su vida entera. Por eso, 

el empeño por universalizarse que se advierte en esta acepción de “desbordamiento” que 

ahora analizamos, aunque aparece en determinadas ocasiones –recordemos en final de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 Así se expresa Unamuno en “La crisis actual del patriotismo español” (diciembre de 1905) refiriéndose 
a la personalidad de un pueblo: “Y no hay pueblo que conserve su personalidad aislándose. El modo de 
robustecer y acrecentar la propia personalidad es derramarla, tratar de imponérsela a los demás. El que 
está a la defensiva perece al cabo” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1296). 

Aplicamos al hombre concreto lo que aquí dice Unamuno al hablar del pueblo por la identificación que 
hace de ambos en Del sentimiento trágico de la vida donde afirma: “Ni a un hombre, ni a un pueblo -que 
es, en cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la 
continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por completo casi; pero dentro de 
continuidad” (UNAMUNO, O.C.E., ST. VII, 114). 
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su Paz en la guerra donde se refiere a la fusión del hombre con la naturaleza o el modo 

en que Ángela pone en práctica los consejos del protagonista de San Manuel Bueno, 

mártir que estudiaremos en el capítulo quinto-, no responde, a nuestro juicio, al empuje 

batallador que caracterizó la personalidad de Unamuno en mayor medida que el 

sentimiento analizado. 

 

No obstante, nos detendremos brevemente en el “Unamuno contemplativo” que propone 

Blanco Aguinaga, que expresa “una visión del mundo casi punto por punto contraria a 

la del agonista legendario”,90 para hacernos cargo de la contradicción que hemos 

señalado. Como destaca este autor, las impresiones que le han llevado a intuir esta 

nueva visión unamuniana del mundo han sido aisladas y fijadas “por oposición a la 

leyenda”.91 Sin embargo, nos hacemos eco de ellas porque están ahí. Pero el Unamuno 

agónico prevalece sobre el contemplativo hambriento de paz. La lucha ha de ser 

alimentada contra la afirmación racional que aplasta el deseo de inmortalidad y contra 

los hermanos de la muerte en esta vida que son la abulia, el sueño, la inconsciencia y la 

paz.92 Y es que para la angustia agónica sólo hay un remedio, que es mayor agonía.93 

 

La lucha que practica y predica Miguel de Unamuno se aviene mejor con la otra 

acepción de “derramamiento” que no implica la pérdida de la individualidad por fusión 

en un anhelo de paz que, en realidad, no es vida sino muerte. Por eso, la dimensión 

relacional del hombre que aquí resaltamos siguiendo a Unamuno es una relación 

invasiva del no-yo que, en todo caso, se hace necesario para adquirir conciencia de los 

propios límites y, por tanto, de sí mismo pero que incita a la imposición de este sí 

mismo sobre los demás, al desbordamiento universalizante que, lejos de implicar la 

disolución del yo en otras realidades diferentes de sí, consiste en el sellado de la propia 

personalidad en todo lo demás. Imponiéndose, invadiendo todo y, por ende, superando 

los propios límites, el hombre consigue hacerse inmortal. Aquí, el concurso de los 

demás no pretende una relación armónica favorecedora de un enriquecimiento mutuo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90 BLANCO AGUINAGA, Carlos, op. cit., p. 11. 
91 Id. 
92 Ibíd., 33. 
93 Id. 
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sino que la relación con los no-yo adquiere tintes marcadamente egotistas en la medida 

en que los otros son meros receptores pacientes del propio sello personal. 

 

Este instinto de invasión se advierte, sobre todo, en la propuesta de Unamuno para 

hacerse insustituible, para hacer que la aniquilación personal, en caso de estar reservada 

al hombre concreto, sea la peor de las injusticias. Para hacerse insustituible es necesario 

que el hombre se esfuerce por sellar a los demás con el propio sello, por perpetuarse en 

ellos y en sus hijos dominándolos, “por dejar en todo imperecedera la propia cifra. La 

más fecunda moral es la moral de imposición mutua”.94 

 

Frente al “miserable individuo que vive preso del instinto de conservación”,95 

preocupado únicamente por preservar su quietud impidiendo que los demás le inquieten, 

está el individuo que se siente en la sociedad y, por ello, en Dios. En éste hace mella el 

instinto de invasión que le enciende en amor a Dios y en “caridad dominadora”. Este 

individuo busca, ante todo y sobre todo, perpetuarse en los demás, eternizar su espíritu, 

“y sólo anhela sellar su espíritu en los demás espíritus y recibir sello de éstos”.96 En esta 

relación de invasión mutua se materializa la comunión con los otros, invasión que tiene 

su causa en la obra de misericordia que Unamuno añade a las catorce tradicionales: 

despertar al dormido. Porque el hombre que procura dolor y que lo recibe del prójimo 

enfrenta a éste y se enfrenta él mismo con la “zozobra y el tormento de espíritu” que la 

cuestión humana genera en el corazón. Para ser hay que sentir dolor y el dolor es 

provocado –y fruto- por esta moral que Unamuno califica de “invasora, dominadora, 

agresiva, inquisidora”.97 Para él, la verdadera caridad “consiste en meter mi espíritu en 

los demás espíritus, en darles mi dolor como pábulo y consuelo a sus dolores, en 

despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre 

de Él”.98 ¿Cómo provocar este dolor que da vida? Acogiéndose a “la moral de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 272. 
La cursiva ha sido introducida en el texto a efectos de redacción. En el original Unamuno emplea en su 
lugar el determinante “nuestra”. 
95 Ibíd., 274. 
96 Id. 
97 Ibíd., 275. 
98 Id. 
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imposición mutua”. Y es que “los hombres deben tratar de imponerse los unos a los 

otros, de darse mutuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente las almas”.99 

 

4.2.1.- INDIVIDUALIDAD, PERSONALIDAD E INMORTALIDAD. 

 

El descubrimiento de sí mismo y la apertura a todo lo que no es sí propio a modo de 

fases del desarrollo del “serse”, vuelven a ser abordados por Unamuno cuando entra a 

aclarar los contenidos de lo que entiende por individualidad y personalidad. Este tema 

conecta también con la unidad en la diversidad a la que Unamuno se refiere como 

posibilitadora de plenitud y que es realizada en el amor. En su ensayo “El 

individualismo español” (22 y 23 de diciembre de 1905) atribuye Unamuno gran 

importancia a la distinción que establece entre individualidad y personalidad, las dos 

caras de la subjetividad humana concreta. 

 

La relación de complementariedad que se establece entre individualidad y personalidad 

procura la unidad en la diversidad que es auténtica comunión de los hombres todos en la 

congoja y en la búsqueda solidaria de lo eterno a la cual anima dicho dolor común por 

los propios límites. Para Unamuno el individuo es el continente espiritual, remite a lo 

indiviso y distinto de los demás; persona se refiere al contenido. El equilibrio entre 

personalidad e individualidad es necesario para que se pueda hablar de hombre de carne 

y hueso porque “con mucha individualidad, separándose uno muy fuerte y 

acusadamente de los demás individuos sus análogos, puede tener muy poco de propio y 

personal. Y hasta podría decirse que en cierto sentido la individualidad y la personalidad 

se contraponen, aunque en otro más amplio y más exacto sentido pueda decirse que se 

prestan mutuo apoyo”.100 De hecho, no es posible hablar de una individualidad fuerte 

“sin una respetable dosis de personalidad”, ni cabe una rica personalidad sin un cierto 

grado de individualidad “que mantenga unidos sus varios elementos”. Sin embargo, 

hace notar Unamuno que es posible encontrarse con una individualidad vigorosa con 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 Id. 
100 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1087. 
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una escasa y pobre personalidad y, viceversa, “una riquísima personalidad con la menor 

individualidad posible encerrando esa riqueza”.101 

 

Las dos caras de la subjetividad, individualidad y personalidad, han de combinarse 

equilibradamente para que la vida del hombre de carne y hueso se concrete en una 

aspiración constante a la propia plenitud, tendencia que define toda vida humana. En 

este sentido, la autoconfiguración de sí mismo pasa por el esfuerzo del hombre por 

aumentar de manera continua la “dosis” de personalidad procurando evitar una 

individualidad excesiva que impediría el contacto con las demás personas y el mundo 

circundante: una personalidad rica es aquella capaz de acrecentarse y de dejarse afectar 

por lo que no es ella misma. La individualidad vendría a ser algo así como la costra que 

protege al hombre concreto. Ahora bien, si es extremadamente gruesa, la persona corre 

el peligro del aislamiento y, correlativamente, del progresivo empobrecimiento de su 

personalidad. Y es que para atesorar personalidad el hombre de carne y hueso ha de 

hacerse capaz de acumular en sí altas dosis de “generalidad”: en la medida en que mejor 

se une a los demás procurando la concordancia de intereses que es, a fin de cuentas, 

comunión con los otros, hace de la propia una personalidad acusada.102 Porque, como 

afirma Unamuno en “Soledad” (agosto de 1905), “nadie tiene más acusada personalidad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101 Id. 

A continuación Unamuno aclara la idea que trata de transmitir empleando una serie de metáforas: “En los 
gases se admite por los físicos que las moléculas están en cierto grado de disgregación, moviéndose 
rectilíneamente en todas direcciones –que es lo que produce los fenómenos de dilatación-, en cierto 
estado caótico y en realidad poco complejo; y sabido es también que no suelen presentarse de ordinario en 
estado gaseoso los cuerpos muy complejos, sino los más simples, los menos complicados. En cambio, los 
sólidos tienen sus moléculas ordenadas según órbitas o trayectorias relativamente fijas –sobre todo si son 
cristales-; y su individualidad se mantiene por intensa ley de cohesión, estando sus superficies en directo 
contacto con el ambiente y pudiendo comunicarse con éste y recibir su influjo. Un término medio ofrecen 
los líquidos. Pues bien; ciertos espíritus fuertemente individualizados pueden ser comparados a gases 
encerrados en una botella o bomba de recias paredes; mientras hay otros en contacto con el ambiente, en 
cambio con él y hasta de contornos cambiables, y que tienen una riquísima variedad interna, mucha 
personalidad. 

O podríamos también comparar los unos a crustáceos encerrados en duros caparazones, que les dan 
formas rígidas y muy permanentes; y los otros a vertebrados, que llevando el esqueleto dentro, adoptan 
formas que se prestan a variadas modulaciones. 

O, para terminar con las metáforas, son unos espíritus comparados con los otros dentro del organismo 
social de que forman parte; los unos, como células vegetales, encerradas en duras paredes –fuertemente 
individualizadas-; y los otros, como células animales, contenidas en delicadísimas membranas y variables 
con movimientos amiboideos, aparte de los movimientos protoplasmáticos interiores, los llamados 
brownianos” (id.). 
102 A esto se refiere también en Del sentimiento trágico de la vida cuando afirma: “Y sucede más aún, y 
es que cuanta más personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto más sociedad es en sí 
mismo, menos rudamente se divide de los demás” (UNAMUNO, O.C.E., ST. VII, 210). 
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que aquel que atesora más generalidad en sí, el que lleva en su interior más de los otros. 

El genio, se ha dicho y conviene repetirlo a menudo, es una muchedumbre; es la 

muchedumbre individualizada, es un pueblo hecho persona. El que tiene más de propio 

es, en el fondo, el que tiene más de todos; es aquel en quien mejor se une y concierta lo 

de los demás”.103 

 

El hombre necesita de los demás en la tarea de hacer de sí mismo quien realmente ha 

descubierto ser. Esta comunión pasa por la impresión del propio espíritu en todo aquello 

que se hace y es manifestación del empeño del hombre por universalizarse. Por eso 

Unamuno anima a vivir con los demás sin singularizarse porque esta singularización, 

lejos de preservar la verdaderamente importante, la interna, la ahoga. “Vive como todos, 

siente como tú mismo, y así comulgarás con todos y ellos contigo. Haz lo que todos 

hagan, poniendo al hacerlo todo tu espíritu en ello, y será cuanto hagas original, por 

muy común que sea”.104 

 

La definición que en “El individualismo español” Unamuno da de la individualidad, 

además de referirse a la materia del hombre concreto, nos remite a aquello que el 

hombre descubre en ese encuentro personal e íntimo consigo mismo: una subjetividad 

única, irrepetible, pero también cerrada, limitada, asfixiada por la angostura que le 

imponen los propios límites, límites que, por otra parte, se siente llamada a superar por 

el dolor que la carencia de plenitud le hace sentir. 

 

En efecto, en dicho ensayo, parte Unamuno de la definición que da de individuo como 

indiviso, es decir, como “unidad distinta a las demás y no divisible en otras unidades 

análogas a ella”.105 El individuo vendría a ser el continente que alberga el contenido 

espiritual de la personalidad. Y es que, como añade Unamuno, “la individualidad dice 

más bien respecto a nuestros límites hacia fuera, presenta nuestra finitud”.106 La 

individualidad, por tanto, procura la unión de los elementos que configuran la 

personalidad. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1263. 
104 Ibíd., 952. 
Fragmento del ensayo “¡Adentro!” del año 1900. 
105 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1087. 
106 Ibíd., 1088. 
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Por el contrario, la definición unamuniana de personalidad, además de referirse al 

elemento espiritual del hombre, mejor, en base precisamente a esto que lo hace un ser 

ávido de plenitud, nos muestra a un hombre abierto al infinito en potencia en cuanto a 

que aspira a la superación de los propios límites que sofocan su deseo de ser siempre y 

serlo todo sin dejar de ser él mismo. Unamuno se refiere a individualidad y personalidad 

en Del sentimiento trágico diciendo que la personalidad es lo que el hombre concreto 

comprende y encierra en sí mismo – en cierta manera, señala Unamuno, todo el 

Universo- y la individualidad su extensión: “Lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi 

finito”.107 

 

Ésta es la razón de que la personalidad se identifique con el esfuerzo por lograr ser 

aquello que el hombre ha visto que es cuando ha descubierto su ser propio, su 

subjetividad individuante. El hombre concreto es así, a un tiempo, limitado en acto e 

ilimitado en potencia porque la realización de su ser pasa por la búsqueda constante de 

infinito que calme su anhelo de infinitud. 

 

La personalidad así entendida, al procurar la apertura del yo a todo lo que no es él, 

favorece la unidad de lo que siendo diferente en cuanto a su individualidad es idéntico 

en lo que se refiere a su personalidad, esto es, a su esfuerzo por perseverar en el ser 

siempre y por invadir lo distinto. En definitiva, a su hambre de plenitud que habrá de ser 

saciada en y con los demás. En ellos en la medida en que la compasión por la propia 

miseria, advertida también en todo lo que es, se vierte sobre lo que es no-yo; con ellos 

en tanto que el dolor compartido, fuente de compasión, impulsa a una acción solidaria 

en la búsqueda de lo eterno, acción que el hombre nunca podrá lleva a cabo en soledad. 

Es imposible alcanzar la plenitud a la que el hombre aspira sin el concurso de los 

demás. Incluso la supervivencia, la preservación de la propia individualidad pasa por el 

concierto mutuo de todas las individualidades.108 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 210. 
108 Unamuno desarrolla esta idea en un artículo titulado “Individualidad e individualismo”, publicado en 
El socialista el 1 de mayo de 1899: “El triste espectáculo de la lucha por la vida, donde el espíritu 
humano de asociación apenas germina, me recuerda el de un mosquero, el de esos depósitos con agua 
azucarada que se tienen en algunas tiendas para cazar moscas. Cada una de éstas trata de salir a flote, y 
para ello, cansada de nadar, se sube sobre su vecina, hundiéndola al hacerlo, para ser hundida a su vez por 
otra que venga de refresco. Así, donde reina un individualismo pronunciado, ahóganse mutuamente las 
individualidades. Si se concertaran en uno, sometiéndose a ley, a verdadera ley, apoyaríanse mutuamente, 
sería la sociedad armónica sinfonía y se gozaría de verdadera libertad, que es la conciencia de la ley viva, 
de la ley interior” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. IX, 783). 
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El individuo supera la cerrazón que le impone su individualidad en el amor que es 

compasión por el descubrimiento de la propia miseria, de la propia nada, de los límites 

que le configuran al tiempo que son de algún modo obstáculo para la realización de 

quien realmente es. Pero quizá sería más exacto hablar de una posibilidad en lugar de 

una superación en tanto que el hombre concreto no ama a pesar de su individualidad, de 

su subjetividad individual sino en base a la misma, es decir, gracias a ella. Y esto en 

tanto que la compasión hacia sí mismo y hacia todo lo que es no-yo surge en y mediante 

la contemplación de la realidad propia y ajena que no es otra que una individualidad 

limitada y finita con ansia de lo ilimitado e infinito en la medida en que lo ilimitado, lo 

infinito, lo eterno, es lo que puede satisfacer la necesidad de plenitud que se encuentra 

en potencia en su interior. Lo primero es compadecerse a sí mismo que es lo mismo que 

amarse en el lenguaje unamuniano. Esta compasión, cuando es superabundante, se 

vierte a los demás convirtiéndose en fuente de compasión para con los prójimos. Y es 

que “la miseria propia es tanta, que la compasión que hacia mí mismo me despierta se 

me desborda pronto, revelándome la miseria universal”.109 

 

La apertura a lo que es no-yo se produce procurando el paso de la potencia al acto en lo 

que a personalidad se refiere; paso que necesita de la individualidad para poder ser una 

realidad: sin conocimiento de los propios límites no es posible aspirar a su superación, 

también inscrita junto a los primeros en el hondón del alma, en lo más íntimo de cada 

hombre concreto. Y sin este autoconocimiento engendrador de compasión no es posible 

descubrir la miseria universal que impulsa la acción solidaria tendente a la plenitud a la 

que aspira el resto de hombres y todo lo que existe. 

 

Hambre de plenitud y deseo ardiente de inmortalidad son una misma cosa en el hombre 

Miguel de Unamuno cuya postura respecto a la cuestión humana es clara: el Rector de 

Salamanca considera la creencia en la inmortalidad y en la vida eterna imprescindible 

para vivir. Éste es el motivo que lleva al párroco de Lucerna, el entrañable protagonista 

de San Manuel Bueno, mártir, a ocultar la terrible verdad –la negación de la vida 

ultraterrena- a sus feligreses. Hacia el final del capítulo X de Del sentimiento trágico 

vuelve Unamuno a incidir en esto: aunque parezca absurda esta pretensión del corazón 

humano hay que anhelar y, aún más, creer en la vida eterna para vivir. En esto consiste 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
109 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 233. 
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ser religioso. Hay que creer en otra vida distinta de la mortal que, sin embargo, es muy 

similar a ella en la medida en que se trata de una vida personal e individual “en que cada 

uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse, con las demás 

conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida 

para poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y finalidad. Y hay que creer acaso en 

esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el 

que no la anhela sobre la razón y, si fuere menester, hasta contra ella”.110 Y concluye el 

capítulo diciendo que, sobre todo, hay que sentir que después de la muerte nos está 

reservada una continuación de la vida terrenal, vida que no tendrá fin, para apoyar en 

este sentimiento el propio actuar de tal modo que cada hombre se conduzca como si esto 

fuera realmente así y, “si es la nada lo que nos está reservado, no hacer que esto sea una 

justicia según la frase de Obermann”.111 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 Ibíd., 261. 
111 Ibíd., 262. 
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Unamuno no quiere sino “aprehender la realidad humana directamente”.1 Por eso crea 

personajes que, al ir desarrollando su existencia en el relato, presentan aspectos 

diferentes del ser humano y nos dejan ver sus luchas, sus amores, sus fracasos, sus 

deseos más íntimos, sus alegrías. Ésta es la razón de que hayamos recurrido a algunos 

de ellos para mostrar que, en caso de hablar de una antropología unamuniana, sería ésta 

una antropología del hombre concreto que se vertebra sobre la constitución de la propia 

personalidad y la lucha por la pervivencia de la misma erigiendo dicha cuestión en el 

núcleo del pensamiento y la obra del Rector. 

 

En nuestra opinión, una de las originalidades de Miguel de Unamuno es que no reserva 

los problemas filosóficos y, sobre todo, antropológicos para los ensayos sino que los 

introduce en la práctica totalidad de los géneros literarios que abarca. Así, las actitudes 

existenciales de los personajes unamunianos sugieren este tipo de problemas como 

tendremos ocasión de analizar a continuación. 

 

Según la profesora Cecilia Lafuente, la novela ha sido en el siglo XX “un vehículo 

frecuente para el planteamiento de problemas estrictamente filosóficos”.2 Siguiendo a 

Julián Marías, que explica la evolución de este género literario a través de tres etapas, 

destaca la autora que, tras una primera en la que habría una manifestación de la 

necesidad de un nuevo método de conocimiento, en una segunda etapa la novela habría 

alcanzado ya el status de un método autónomo de conocimiento y se habría convertido, 

por tanto, en un sustituto de la filosofía que se presenta “como incapaz de aprehender la 

vida y la muerte del hombre”.3 En esta segunda etapa –continúa Cecilia Lafuente- 

Unamuno opone la imaginación a la razón como “método de aprehensión de la realidad 

en devenir”4 ante la limitación de la última que únicamente es capaz de acceder a lo 

estático y fijado. En una tercera etapa en la que “la novela pasaría a ser un complemento 

o instrumento auxiliar y, en cierto modo, un método filosófico, […] se inscribiría toda la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cecilia Lafuente, Mª Avelina, op.cit., p. 47. 
2 Ibíd., 36. 
3 Id. 
4 Id. 
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filosofía existencialista y también Unamuno, que sería el verdadero inventor del 

género”.5 

 

Julián Marías coincide con esta tesis en la medida en que considera la novela como “un 

primer paso para elevarse a una analítica existencial o a un estudio metafísico de la vida 

humana y de los problemas que afectan al ser mismo de la persona”.6 La novela 

proporcionaría así un primer contacto con el hombre concreto objeto de la meditación 

filosófica que se muestra “en su auténtico ser temporal, en situación, por tanto, de servir 

de base y apoyo a la reflexión fenomenológica.7 

 

El presente capítulo pone de manifiesto la centralidad de la cuestión humana en las 

vidas de los personajes “nivolescos” que a continuación se analizan. En torno a ella 

giran los temores y las esperanzas de los mismos y es dicha cuestión la que se erige en 

eje vertebral de cada una de las existencias que se abordan y que traemos a colación 

para mostrar la alternativa que Unamuno propone a la vía racional en la medida en que 

la razón cercena cualquier expectativa en orden a creer en la inmortalidad y a aspirar a 

ella como único modo humano de habitar el mundo. 

 

Sin embargo, tal y como veremos y precisamente en base a que los personajes viven 

vida humana, la alternativa unamuniana no va a llevar a una solución tranquilizadora 

para la conciencia. La ventaja que presenta respecto a la aporía racional consiste en 

dejar abierta la posibilidad de crear aquello que se hambrea con ansia a través de las 

opciones vitales por las que se decantan Manuel Bueno y la tía Tula. Y como el éxito de 

la propuesta no está ni mucho menos asegurado asistiremos también a la frustración de 

la misma por la incapacidad para el amor que manifiesta el desdichado Joaquín 

Monegro, personaje atormentado que, sólo al final de su vida, descubre el porqué del 

fracaso de la misma. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Id. 
6 MARÍAS, Julián, op. cit., p. 100. 
7 Id. 
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5.1.- LA SOMBRA DE INMORTALIDAD Y SU TRAGEDIA EN ABEL SÁNCHEZ, UNA HISTORIA DE 

PASIÓN. 

 

5.1.1.- EL FORJADO DE LA PROPIA PERSONALIDAD. 

 

El hombre no puede concebirse a sí mismo de manera aislada: desde que nace vive 

junto a otros hombres a quienes debe, en gran parte, lo que es. Se comprende a sí mismo 

como miembro de una familia concreta, de un pueblo o ciudad, de un país. La 

personalidad es obra de la voluntad y en esta tarea de fraguarse a sí mismo que compete 

a todo hombre aquellos que lo acompañan en su andadura vital son para él 

absolutamente necesarios. 

 

El párroco de San Manuel Bueno, mártir necesita la fe de su pueblo en la resurrección 

que viene a sustituir de manera vicaria la que él no tiene. También necesita de los demás 

para ser él mismo: la misión a la que se siente llamado es una misión eminentemente 

social en tanto en cuanto su vida adquiere sentido en la medida en que procura la 

felicidad de los demás. 

 

De un modo distinto, personajes como Raquel de Dos Madres, Carolina de El marqués 

de Lumbría o Alejandro Gómez de Nada menos que todo un hombre, necesitan de los 

demás para cumplir en sus vidas el propio querer configurativo de su identidad, aunque 

en estos casos la necesidad propiamente humana adquiere unos claros perfiles 

utilitaristas: estos personajes se hacen a sí mismos a costa de los demás. Sus vidas 

transcurren en un escenario en el que se erigen como sujetos en un mundo de objetos en 

tanto que los demás son instrumentalizados y subyugados al querer ser o querer no ser 

propios siendo considerados como cosas por quienes los utilizan para dar cumplimiento 

a los firmes deseos que los identifican. 
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Por el contrario, como veremos en el epígrafe siguiente, el universo de Tula es un 

universo de sujetos. La Tía crea en su entorno una corriente que posibilita a cada uno de 

los que le rodean conocer el propio querer y tratar de ponerlo por obra. Pero siempre se 

repite la constante: de un modo u otro, todos necesitan de los demás. Esta necesidad es 

un rasgo genuinamente humano. 

 

En su Abel Sánchez, una historia de pasión, Unamuno muestra con especial virulencia 

esta necesidad de todo hombre que adquiere en su protagonista, Joaquín Monegro, los 

tintes de la patología por verse éste presa de la pasión de una envidia atroz que le 

esclaviza impidiendo la emergencia del rasgo que fundamenta lo humano: la libertad. 

 

Hacia el comienzo del relato refiere Unamuno de manera expresa la contribución que 

los demás prestan al autoconocimiento personal: el conocimiento propio pasa, 

inexcusablemente, por el conocimiento del otro en quien uno se ve reflejado como en un 

espejo descubriéndose a sí mismo tanto en lo que lo caracteriza como en aquello de que 

adolece. De este modo, el protagonista y el antagonista de la novela comienzan la 

andadura del autoconocimiento conjuntamente, sin poder prescindir el uno del otro: 

 

“No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se conocían. Eran 

conocidos desde antes de la niñez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas 

nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aun ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno 

de ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron juntos amigos desde 

nacimiento, casi más bien hermanos de crianza”.8 

 

Joaquín afirma respecto de Abel que lo conoce mejor que él mismo se conoce. Abel es 

de la misma opinión en lo que se refiere a su amigo. Por eso le dice: “¿No pretendes ser 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., A.S. II, 698. 
Las siglas A.S. corresponden al título de la novela Abel Sánchez, una historia de pasión. La versión citada 
y las de las otras dos novelas que analizaremos en el presente capítulo es la de las Obras Completas de 
Escelicer que hemos utilizado en la investigación. 
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quien mejor me conoce? ¿Qué mucho, pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos 

a un tiempo”.9 

 

Joaquín se ve reflejado, a menudo, en sus enfermos como en un espejo.10 Y en el 

discurso memorable que dirige a su amigo a propósito del éxito de la pintura de éste en 

la que representa a Caín y Abel no vacila en afirmar que nadie ha conocido con más 

profundidad a Abel que él mismo: “Creo conocerte mejor que me conozco a mí mismo, 

más puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas sino el fango 

de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, 

y eso es la admiración”.11 Y continúa diciendo Joaquín que considera la gloria de su 

Abel como propia, en alguna medida, porque Abel ha hecho en su arte aquello que él, 

Joaquín, habría querido hacer en el suyo. De ahí que para él Abel sea uno de sus 

modelos. “Su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo de la gloria que no he 

podido adquirir. Él es nuestro, de todos; él es mío sobre todo, y yo, gozando de su obra, 

la hago tan mía como él la hizo suya creándola. Y me consuelo de verme sujeto a mi 

medianía”.12 

 

Y es que lo que uno no consigue por sí mismo lo logra en los amigos. Aunque no es éste 

el caso de Joaquín, aquejado de la terrible enfermedad de la envidia que envenena y 

sofoca ese primer movimiento de agradecimiento por verse de algún modo realizado en 

el éxito del amigo. 

 

También Abel pone de manifiesto la necesidad que tiene de su “casi hermano”: tras 

concluir el discurso de Monegro, Abel siente que su obra ha sido verdaderamente 

comprendida por Joaquín. Ni siquiera él se hacía cargo de lo que había hecho; ha sido el 

amigo quien ha descubierto ante sus ojos la propia obra: “Joaquín, lo que acabas de 

decir vale más, mucho más que mi cuadro, más que todos los cuadros que he pintado, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Ibíd., 691. 
10 Ibíd., 705. 
11 Ibíd., 716. 
12 Id. 
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más que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de corazón. Yo no sabía 

lo que he hecho hasta que te he oído. ¡Tú y no yo has hecho mi cuadro, Tú!”.13 

 

El propio conocimiento pasa por este reconocerse en lo que los otros reflejan de la 

propia personalidad en sus dichos, en sus silencios, en sus obras y en sus omisiones. 

Pero la obsesión enfermiza de Monegro le impide descubrirse en las imágenes que de él 

presentan los que comparten su vida. 

 

Sin embargo, este conocimiento es desvelado al lector en las declaraciones que otros 

personajes hacen sobre Joaquín. Así responde Abel a Helena cuando ésta dice de su 

primo que es insoportable: “No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de sí 

mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente; le espera un brillante porvenir 

en su carrera; te quiere con delirio...”14 Y más adelante dice de él que es un alma 

tormentosa, de fuego.15 

 

La necesidad de escuchar la verdad sobre sí mismo arranca de Antonia, la que llegará a 

convertirse en su mujer, una declaración que recoge el aspecto más auténtico de 

Joaquín: “¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...”16 

 

Joaquín necesita curación, parte de la cual procede de los demás. Él se cierra a esta 

redención porque no cree posible que nadie le quiera. Este rechazo que -está 

convencido- produce en todos, tiene unos resultados devastadores en su personalidad en 

tanto que le incapacita para amar. 

 

En efecto, es el sufrimiento de Joaquín un sufrimiento radicado en la que habrá de ser 

piedra de toque de su personal tragedia que no es otra que la ausencia de amor a sí 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Ibíd., 717. 
14 Ibíd., 694. 
15 Ibíd., 715. 
16 Ibíd., 703. 
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mismo. Joaquín no puede concebir que nadie le quiera, tal es el desprecio que hacia sí 

mismo siente. Y ese sentimiento que revierte en sí le hace sospechar de su propia 

capacidad de amar. En esta actitud concentra Unamuno el contenido de los capítulos VII 

y IX de su Del sentimiento trágico, donde explica cómo la compasión hacia el prójimo 

sólo es factible cuando uno la siente por sí mismo. 

 

Monegro está convencido de que lo peor no es no ser querido, sino no poder querer.17 

Así, en su Confesión, parece haber descubierto la clave de la propia salvación: en un 

momento de lucidez en que parece recuperar las riendas de la propia vida afronta con 

personal responsabilidad su fracaso atisbando la causa principal del mismo: al 

cuestionarse sobre la autenticidad de su amor a Antonia se responde que, de haber sido 

capaz de quererla, se habría salvado. Pero no, su mujer fue para él un instrumento de 

venganza: la quería para madre de un hijo o una hija que lo vengaran aunque, en cierto 

modo, Joaquín espera que con la paternidad le llegue la curación. “¿Mas acaso no me 

casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?»”18 

 

Y es que el amor es la clave de la propia redención en dos sentidos: en relación a los 

demás, en tanto que el hombre necesita ser amado para poderse amar; en relación a Dios 

puesto que Éste, como producto humano tal y como Unamuno lo entiende, es fruto del 

amor. Joaquín es incapaz de amar, por eso es incapaz de crear a Dios. Nuestro 

protagonista necesita creer en un Dios inmortalizador que salve su personalidad pero la 

fe en este Dios no es posible porque Joaquín no puede crearlo. Busca un Dios sustituto 

de su razón que le sirva para explicarse su angustia y su destino fatal pero no lo 

encuentra ni en el templo ni en las prácticas de culto porque no lo crea. Y es que “se 

crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en nosotros por la compasión, por el 

amor”.19 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Ibíd., 702. 
18 Ibíd., 713. 
19 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 223. 
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La característica primordial de Dios que Cristo da a conocer a los hombres es la 

compasión, rasgo principal del Cristo de la tierra que es Don Manuel, el párroco de 

Valverde de Lucerna, protagonista de la última novela del Rector. Y es ésta la llave que 

permite a Dios recrearse en cada hombre, volver a hacerse en cada uno. El que 

compadece y ama hace posible el milagro de crear a Dios en sí mismo o, como señala 

Unamuno, deja que Dios se cree en él en base a que es capaz de compadecer y de amar. 

 

Joaquín no deja que este milagro, necesario en orden a la personal redención que ansía, 

se dé en su vida. Joaquín no puede crear a Dios, por eso no puede creer en Él. Pero 

necesita creer y por eso se dispone a buscarle. Sin embargo ha de conformarse con 

querer creer. Por el contrario, Abel se encuentra muy lejos de vivir esta tragedia. De 

hecho, ni siquiera la intuye. Ante las dudas que presenta Joaquín acerca de su propia 

identidad y de la misión a realizar en su vida, Abel sabe exactamente cuál es el papel 

que tiene que desempeñar y no necesita creer: con su arte le basta; para él su arte es su 

religión porque mediante él se eterniza. Abel no necesita nada más. En este sentido, 

Abel encarna lo que Unamuno dejara plasmado en su obra capital: “Han hecho del arte 

una religión y un remedio para el mal metafísico, y han inventado la monserga del arte 

por el arte”.20 

 

Joaquín se siente víctima de una soledad, “la de aquel a quien todos menosprecian, de 

quien todos se burlan... La del que no encuentra quién le diga la verdad...”21 Y 

creyéndose blanco de mofas, de desaires y olvidos, Joaquín deja ver la concepción 

paupérrima que de sí mismo tiene, el escasísimo amor que se profesa. Al quedarse a 

solas consigo mismo y verse tal como es no puede por menos de sentir repugnancia ante 

el espectáculo que se muestra a sus ojos. Y en su lógica atormentada atribuye a aquellos 

que han visto su interior más íntimo este mismo sentimiento de repulsión que la vista de 

la gangrena de su alma le proporciona: “«Pobre mi mujercita –escribía, años después, 

Joaquín en su Confesión-, empeñada en quererme y en curarme, en vencer la 

repugnancia que sin duda yo debía inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Ibíd., 139. 
21 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., A.S. II, 703. 
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entender. Pero, ¿podía no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando le descubría la 

lepra de mi alma, la gangrena de mis odios?»”22 

 

Y el desprecio que siente hacia sí mismo alcanza tan altas cotas que preferiría ser 

víctima del abandono de su mujer, abandono que justificaría la monstruosidad de su 

alma según su propio juicio, a ser objeto del cuidado y desvelo piadoso que siempre 

tuvo Antonia para con él. Joaquín no se siente digno de ser amado sino acreedor de una 

repugnancia lógica por parte de todo aquel que sepa lo que su corazón esconde.23 

 

Lejos de ser la repulsión que cree inspirar en los demás el sentimiento que se erige en 

obstáculo para que los otros puedan quererle, tal y como le dice Abel cuando los dos 

amigos se están disputando el cariño de Abel hijo, es su propia actitud la que no le 

permite recibir el amor redentor de nadie: “¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo 

de en medio, habría de quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se proponga no puede 

quererte... Si rechazas a la gente...”24 

 

La enfermiza obsesión de Joaquín que desea ser querido en exclusiva o en mayor 

medida que los demás son queridos, impulsa a quienes le rodean a alejarse para no verse 

prisioneros de las negruras del alma de Monegro. El hijo de Abel no quiere a Joaquín 

como éste desea ser querido porque teme caer en sus redes, aún inconscientemente. 

Estas palabras de Abel, respuesta a la pregunta del amigo sobre la clase de temor que 

inspira en el joven, son las que preceden a su muerte: “Y si el niño no te quiere como tú 

quieres ser querido, con exclusión de los demás o más que a ellos, es que presiente el 

peligro, es que teme... [...] El contagio de tu mala sangre”.25 

 

La redención que todo hombre necesita queda puesta de manifiesto en la miseria y 

precariedad propias de la condición humana; las carencias de cada hombre mueven a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Id. 
23 Id. 
24 Ibíd., 756. 
25 Id. 
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compasión y la respuesta que suscitan es índice del concurso de los demás en la 

configuración de la propia personalidad: si la propia miseria no produce el eco de la 

compasión en quienes la advierten se convierte en obstáculo para el logro de 

humanidad. En este sentido, Joaquín despierta compasión, aunque a posteriori se 

incapacita como receptor de la redención que otros están dispuestos a proporcionarle. 

Precisamente es la compasión el sentimiento que genera en Antonia: “A la pobre 

huérfana, la compunción de piedad que entonces sintió por el médico aquel, le hizo 

olvidar por un momento la muerte de su madre”.26 Esto mismo siente la hija respecto 

del padre enfermo, aquejado de la terrible pasión. De ella nos dice Unamuno que “la 

pobre Joaquina adivinó en su padre a un paciente mientras recibía de él una concepción 

tétrica del mundo y de la vida”.27 

 

Unamuno produce en el lector este sentimiento de compasión hacia su protagonista que 

es, sin duda, su personaje favorito y “la expresión de su intento desesperado de redimir 

al eterno culpable”.28 No es que la experiencia de inferioridad respecto de Abel y el 

fracaso social que subjetivamente Monegro se atribuye ante la fama adquirida por el 

envidiado amigo hayan transformado a Joaquín en un hombre perverso. No es ésta la 

sensación con la que se queda el lector al concluir la novela: Monegro no se caracteriza 

por una perversión conspiratoria sino que resulta ser un hombre atormentado, devorado 

interiormente por una pasión gangrenosa que le emponzoña la sangre y lo somete 

anulando su libertad. Esto es precisamente lo que despierta la compasión hacia el 

médico. 

 

En lo que se refiere al personaje de Joaquina, la necesidad de purificación que 

experimenta Monegro se presenta mezclada con el deseo de venganza del que trata de 

desembarazarse. El padre se debate entre ambos sentimientos que apuntan, de un modo 

u otro, a la propia salvación: Joaquín quiere ver en su hija, cuyo nacimiento ha sido 

acicate de la envidia que siente por el amigo padre de un hijo varón que dará 

continuidad a su vida, un instrumento de su personal venganza. Esta venganza que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Ibíd., 703. 
27 Ibíd., 725. 
28 SALCEDO, Emilio, op. cit., p. 226. 
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pretende quien, como dice Unamuno, no sabe bien qué trata de vengar, perpetuará el 

odio que Joaquín siente hacia Abel, odio que el protagonista llega a identificar con su 

propia alma. Aunque finalmente el deseo de purificación vence a este deseo de 

venganza por ser más fuerte que aquel: Joaquín sabe que este deseo de purificación es el 

que habrá de salvarle. Y esta salvación tiene ecos de inmortalidad. Porque, como se verá 

más adelante, es el hambre de inmortalidad una de las características fundamentales de 

nuestro protagonista y la causa de su pasión dominante. 

 

La miseria de todo hombre es aquello que atrae a sí la compasión y el amor. Compasión 

y amor que procuran la redención y que son hijas de la propia precariedad. Joaquín no 

es una excepción a esta regla. Un primer movimiento de Monegro nos lo presenta 

plenamente consciente de la necesidad que tiene de compasión y de amor; en definitiva, 

de curación. En estas palabras descubre el propósito de la escritura de su Confesión: 

“«Empecé a escribir esto –dejó escrito en su Confesión- más tarde para mi hija, para que 

ella, después de yo muerto pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y 

quererle»”.29 

 

En este sentido, Joaquín es presentado como prototipo de lo humano: él, en tanto que 

conocedor de su miseria, la siente, la padece y sólo así se dispone a luchar consigo 

mismo. En esta lucha, provocada por la miseria que cada hombre descubre en sí, está 

radicada su grandeza; la grandeza del hombre que hace de su vida lucha contra aquellos 

aspectos de sí mismo que estima obstáculos en la consecución de su querer ser o querer 

no ser.30 Grandeza que, como apunta Unamuno, consiste en el descubrimiento de la 

propia miseria que trae parejo el conocimiento de sí y en la lucha decidida contra dicha 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., A.S. II, 713. 
30 Esto nos remite a la defensa que Unamuno hace del “hombre del café” frente a los ataques que 
Marañón profiere contra dicho hombre en el artículo publicado en Ahora el 16 de junio de 1935 que lleva 
por título “Invidiados y invidiosos”. Allí dice: “Mi elogio del hombre del café arranca de que este 
hombre, el descontentadizo, el resentido –de sí mismo antes que nada-, es el envidioso conciente (sic) de 
su envidia y de su envidiosidad –que no son precisamente lo mismo-; es el hombre en lucha consigo 
mismo; es el hombre que se sintieron San Pablo, San Agustín, Calvino, Pascal y tantos otros genios de la 
íntima contradicción humana. La razón por la que he afirmado que el hombre del café es el que forja 
nuestra cultura –así como suena-, nuestro cultivo de lo hondamente humano -¡qué bien lo sabía 
Nietzsche!-, es que ese hombre siente su propia miseria y que ésta hace su grandeza” (UNAMUNO, Miguel 
de. O.C.E. III, 1063-64). 
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miseria a cuya superación se siente convocado todo hombre. Y es que lo propiamente 

humano no es sucumbir a la miseria sino procurar superarla sin atender demasiado a 

posibles victorias –que nunca son definitivas en caso de darse- y sin dejarse abatir por el 

desaliento ante los fracasos cosechados en esa lucha. Lo genuinamente humano es la 

lucha del hombre contra sí mismo para realizar su querer ser y, así quedar dicho con la 

muerte que vendrá a prolongar ese querer ser en caso de que la inmortalidad sea un 

hecho o hará de la aniquilación la peor de las injusticias. 

 

Sin embargo, la actitud de Joaquín ante la vida y, sobre todo, ante los demás le impide 

aceptar la salvación que pide a gritos a lo largo del relato. Monegro descubre su miseria 

pero este hallazgo le produce un rechazo tal que le lleva a afirmar la imposibilidad de 

que los demás puedan quererle tal y como es. Y esta negación no le deja quererse a sí 

mismo porque quien no se siente querido es incapaz de amarse a sí mismo y de amar a 

sus semejantes. 

 

En efecto, Joaquín no alcanza la redención que todo hombre necesita en tanto en cuanto 

ésta no se logra sin amor. A pesar de ser él un hombre que despierta compasión, como 

hemos visto; no obstante la miseria que seres capaces de amar descubren en él, miseria 

que atrae a sí compasión y amor posibilitadores del amor a sí mismo, Monegro no se 

quiere. Por esto se imposibilita para recibir la redención que necesita y que suplica. Sólo 

él se cierra las puertas de esta salvación que reclama. La verdadera tragedia de Joaquín 

no es otra que la incapacidad de amarse a sí mismo. Con estas palabras se dirige a Dios 

en medio de su desesperación: “«Señor, Señor. ¡Tú me dijiste: ama a tu prójimo como a 

ti mismo! Y yo no amo al prójimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, 

no puedo amarme a mí mismo»”.31 

 

En el interior de nuestro protagonista no queda espacio para el amor de otros, para la 

salvación que otros están dispuestos a darle. Tan lleno de sí mismo está –esto dice de él 

su amigo Abel-32 que concibe a los demás no en sí mismos, sino como arqueros que, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., A.S. II, 728. 
32 Ibíd., 694. 
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lejos de tener vida propia, están ocupados únicamente en disparar sus flechas contra él. 

El desprecio que Joaquín siente por sí mismo le impide concebirse blanco del amor de 

los demás, del bien que de ellos procede respecto de sí. En este contexto sólo cabe 

esperar de los otros males o, al menos, olvidos e indiferencias en todo caso dolosos. Así 

piensa que Abel y Helena se casaron únicamente por humillarle.33 Y en términos 

semejantes se expresa cuando, hablando con su mujer, le dice: “Ellos se casaron por 

rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mí; ellos 

se casaron contra mí”.34 También el rechazo de Helena es interpretado por Joaquín en 

clave de desprecio. Su vida se desarrolla sumergida en la obsesión de que todo lo que 

hacen el amigo y la esposa de éste tiene como única finalidad mortificarlo. Y cuando 

deja de sentirse blanco de las actuaciones de aquellos a quienes odia con toda el alma, 

sufre su indiferencia con el mismo dolor con el que antes padeció sus supuestos ataques: 

“«¡Ni siquiera pensaban en mí! Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mí, de que no 

me odiaran, torturábame aún más que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el que 

yo le tenía, era algo, y podía haber sido mi salvación»”.35 

 

Y es que la redención que viene de fuera, del otro, es antesala de la salvación definitiva 

que procede del hondón de la propia alma. Por eso no cabe esperar la salvación 

exclusivamente de los demás pretendiendo que, con ella, está todo ganado. Aquel que 

desiste de ser artífice de su propia redención no será redimido jamás; seguirá siendo 

atormentado por los mismos fantasmas si no se dispone a quererse a sí mismo para 

engendrar en sí la autorredención que necesita. 

 

Joaquín vive habiendo hipotecado la propia salvación. Esto es, sin erigirse en sujeto 

activo de la misma. En este sentido recuerda a otros personajes unamunianos que 

esperaban de los otros algo que únicamente cabría esperar de sí mismos. Ésta era la 

actitud de Julia Yánez –Nada menos que todo un hombre- que deseaba con verdadera 

ansiedad verse libre de su padre; o de Luisa de El marqués de Lumbría, a quien mueve 

un motivo semejante al que impulsa a la belleza de Renada: ser liberada del ambiente 

asfixiante que se respira en la casa paterna. En efecto, Joaquín busca mujer para 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Ibíd., 721. 
34 Ibíd., 707. 
35 Ibíd., 714. 
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procurarse salvación: “Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su pasión, 

a buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en qué defenderse de aquel odio 

que sentía, un regazo en que esconder la cabeza, como un niño que siente terror al coco, 

para no ver los ojos infernales del dragón de hielo”.36 

 

Antonia es mujer de ternura, de compresión. Y son éstas cualidades que procuran 

redención.37 Más adelante describe Unamuno de manera magistral el sentimiento que la 

miseria de Joaquín despierta en Antonia y el modo entrañable en que ésta se hace cargo 

de la terrible desgracia del marido: 

 

“Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adivinó desde luego 

su menester, el oficio que hacía en el corazón de su marido y cómo le era un escudo y un 

posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un ínválido incurable, del 

alma; su misión era la de una enfermera. Y la aceptó llena de compasión llena de amor a 

la desgracia de quien así unía su vida a la de ella”.38 

 

Del mismo modo espera de forma desesperada la redención que en sí habrá de obrar su 

hija. A ella se dirige en su Confesión con estas palabras: “«Cuando leí cómo Adah habló 

a Caín de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que habría de tener; pensé en ti, 

hija mía; mi redención y mi consuelo; pensé en que tú vendrías a salvarme un día»”.39 

 

La petición que dirige a Antonia, su mujer, es reveladora de la misma intención por 

parte de Monegro: “A ver si me sacas el demonio, Antonia; a ver si me lo sorbes. [...] 

Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte daño, que en ti se morirá, se ahogará en tu 

sangre como en agua bendita”.40 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Ibíd., 702. 
37 Id. 
38 Ibíd., 706. 
39 Ibíd., 713. 
40 Ibíd., 717. 
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También espera Joaquín redención de Helena, a quien Abel ha divinizado tomándola de 

modelo para pintar una Virgen. A la imagen de Helena reza Joaquín pidiéndole 

protección y salvación. Y a la que fue su gran amor suplica: “¡Helena, Helena, que tú 

sola puedes curarme! ¡Por cuanto más quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a 

un hombre!”41 Y llega hasta el extremo de encontrar en la propia salvación explicación 

a la vida claustral que la hija quiere abrazar. Y en su Confesión desvela a su hija la 

razón que le llevó a procurar el noviazgo de los dos jóvenes: Joaquina y Abel, el hijo de 

su amigo: “«Veía en ello mi salvación. Sólo uniendo tu suerte a la suerte del hijo único 

de quien me ha envenenado la fuente de la vida, sólo mezclando así nuestras sangres 

esperaba poder salvarme»”.42 

 

Todos los fragmentos transcritos son muestra del modo en que nuestro atormentado 

protagonista delega la propia redención en los demás sin coger las riendas de la propia 

vida para procurársela también a sí mismo. La aceptación de la acogida que procuran 

los demás facilita el perdón que cada uno ha de darse a sí mismo cuando descubre su 

realidad miserable. Por eso, la actitud de rechazo de Joaquín ante los que pretenden 

quererlo impide que surja el perdón que se debe, perdón que es condición del amor a sí 

mismo. 

 

Así, la redención ajena se convierte en acicate para el desarrollo de aquella que parte de 

lo más profundo del hombre, de su corazón. Esta redención es hija del amor a sí mismo 

facilitado por el amor que los demás le profesan aceptándolo tal y como es, haciéndose 

cargo de las miserias y congojas que angustian el corazón de cada hombre que sufre, 

que padece, por el mero hecho de ser hombre y en respuesta, precisamente, a lo que el 

hombre es: un ser paciente. 

 

La redención es la piedra angular de lo humano que vertebra la propia personalidad. El 

hombre redimido por los demás y por sí mismo es propiamente hombre en tanto que 

liberado de aquello que no le permite alcanzar su propia realización. La redención 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Ibíd., 723. 
42 Ibíd., 742. 
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supone e implica el perdón de las propias culpas, perdón que libera de ese peso terrible 

que acongoja y mata. Finalmente Joaquín solicita el perdón del único que, según él, 

puede perdonar en base a su inocencia. Por eso, pide en su lecho de muerte que traigan 

al niño, a su nieto y nieto de Abel: “Así, sólo de ti, que no tienes todavía uso de razón, 

de ti, que eres inocente, necesito perdón”.43 

 

5.1.2.- REDENCIÓN Y LIBERTAD O LOS FRUTOS DEL AMOR COMPASIVO Y DEL PERDÓN. 

 

La compasión que toda miseria humana engendra genera redención. Y ésta es condición 

indispensable de libertad. Por eso quien no se siente redimido se comprende a sí mismo 

como esclavo; no es hombre plenamente. No es un quien, es una cosa que vive a merced 

de las corrientes de la vida. Este aspecto de ausencia de libertad, fruto de la incapacidad 

del amor, amor que todo hombre se debe a sí mismo y que va indisolublemente ligado a 

la redención que continuamente solicita, es otra de las claves que Unamuno da para 

entender la vida de su Joaquín Monegro. “Sin perdón la libertad no llega a serlo, no se 

sobrevive al mal que elige y hace y decae. Ser libre es poder volver a empezar, a 

empezar de nuevo y esa es, precisamente, la obra del perdón: dejar volver a empezar. 

Cuando Dios perdona recrea, hace de nuevo, repone el principio. Perdonar –redimir- es 

recrear, y sólo el poder capaz de crear puede al final ser capaz de perdonar”.44 

 

El drama de Joaquín Monegro radica en la búsqueda de una salvación que se le niega al 

haberse hecho a sí mismo inimputable: según él mismo su vida no podría ser distinta a 

la que tiene, una vida marcada por el odio y la envidia. El que no es libre no puede ser 

culpable y sin concurrencia de culpa no puede haber perdón. La culpa de nuestro 

protagonista no es tal; es la suya “una culpa imperdonable porque ha dejado de ser el 

efecto de un mal libre y se ha convertido en el modo de ser de lo humano”.45 Y es que, 

como veremos, en Monegro odio y alma se identifican siendo una misma cosa: él es 

quien es en base a su odio. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Ibíd., 758. 
44 MARÍN PEDREÑO, Higinio. Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón. Valencia: Pre-Textos, 
2010. [Anotación manuscrita del autor al borrador del presente texto]. 
45 Ibíd., 227. 
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El drama de Monegro es verdaderamente terrible si tenemos en cuenta el marco en el 

que Unamuno sitúa al hombre concreto: el descubrimiento del hombre como sujeto 

individual y concreto en lucha constante contra la amenaza de la propia individualidad 

que proviene de la muerte en tanto que aniquiladora de la conciencia personal. Decimos 

que el drama de nuestro protagonista es terrible porque Joaquín, al anular su libertad 

tratando de escapar de la culpa de su mal, pierde densidad y consistencia “como agente 

moral libre y responsable”.46 De modo que su angustia, lejos de moverle a crear las 

condiciones de posibilidad de su desarrollo personal, le lleva a caer en el precipicio de 

la propia disolución. Monegro se dirige inexorablemente al abismo de la nada del que 

toda existencia plenamente humana trata de escapar buscando aumentar la propia 

consistencia para no perecer disolviéndose y, por tanto, desapareciendo como 

individualidad. Éste es el único infierno que contempla Unamuno: el aniquilamiento 

personal, la propia anulación, la nada. Esta concepción de infierno tiene mucho que ver 

con la libertad que procura una individualidad consistente que pervivirá más allá de la 

muerte. Porque la amenaza de la nada hace de la vida del hombre una vida humana en 

tanto que la impulsa a crear al Dios inmortalizador, a hacer de su sujeto alguien 

imprescindible, irrepetible, “especie única”, que decía Don Miguel. El mundo ideal es 

hijo del amor y la creación del mismo no se puede operar sin la libertad que hace 

posible dicho amor. Ésta es la tragedia de Monegro. 

 

Para nuestro protagonista, el culpable de su desventura es Abel. Ésta es la consecuencia 

lógica de su necesidad de exculpación. Además, como en él el rencor hacia el amigo “se 

convierte en la modalidad esencial de la existencia”,47 este sentimiento se extiende a su 

prima Helena, mujer del envidiado. Si bien el odio es producto de la libertad en tanto 

que “cooperación libre y eficiente de la víctima con los deseos del agresor”,48 en 

Joaquín Monegro no se da este supuesto ya que el daño recibido es imaginario dado que 

la intención de Abel no es infligirle el sufrimiento del que sólo él mismo se ha hecho 

acreedor. Aquí sí podemos decir que se rompe la secuencia libertad-odio: el odio que 

hace imposible el perdón por no dejar lugar al amor, arrebata a quien lo padece su 

libertad. En esto tiene algo de razón nuestro atormentado protagonista: desaparece la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Ibíd., 232. 
47 Ibíd., 234. 
48 Ibíd., 235. 
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libertad para dejar paso a la necesidad. Y es que “sin perdón para los demás y para uno 

mismo, la vida tiene marcado el rumbo”.49 Sin embargo, en el caso de Joaquín, ¿no es 

su odio producto de una paranoia? ¿No tiene su raíz en una enfermedad? Es imposible 

saber, por tanto, hasta qué punto queda menguada su libertad al mediar la triste 

patología que padece. Lo que en cualquier caso resulta claro, a nuestro juicio, es que la 

libertad no puede ser anulada totalmente ya que sin ella no hay concurso posible de 

humanidad. 

 

Al afirmar que Unamuno hace en esta novela una reelaboración del mito bíblico, dice 

Carlos Longhurst comentando el destino fatal que encadena y determina la vida de 

Monegro que el germen de la historia está en lo que la Biblia no nos explica. Caín no se 

ha hecho envidioso sino que lo han hecho así. Y la envidia que padece, en el más hondo 

sentido de la palabra, es superior a sus fuerzas, escapa a su propio control. Dios no pone 

a prueba a Abel; al que sí somete a prueba es a Caín que fracasa. El fruto de este fracaso 

es el destierro y la marca con la que Dios lo signa. Por eso Caín lucha contra su destino, 

destino sobre el cual no cree poder ejercer ningún poder. “El Joaquín Monegro de 

Unamuno comparte esa misma situación: él es como es y no puede remediarlo, aunque 

lo intentará. Se siente, como Caín, el gran rechazado”.50 

 

La imposibilidad de verse libre de la pasión que corroe sus entrañas lleva a Joaquín a 

negar la libertad, rasgo genuinamente humano, en numerosas ocasiones. Y es que su 

propia incapacidad le empuja a buscar la explicación de su desgracia precisamente en la 

ausencia de libertad que advierte en la propia vida. 

 

Así, reflexionando sobre su trayectoria vital, advierte la aspiración a la que siempre ha 

tendido y que no es otra que procurar la anulación de los demás. Llegado a este extremo 

se pregunta si su desgracia no es producto aciago del poder que sobre su propia vida 

tiene Luzbel: “¿Y cómo podía ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el autor de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Ibíd., 236. 
%+
!LONGHURST, Carlos, op. cit., p. 34. 

 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

"&*!

desgracia?”51 Categóricamente niega esta libertad en la confesión sacramental que 

Antonia le ha propuesto como posible curación a su mal: “¿Qué hice yo para que Dios 

me hiciese así, rencoroso, envidioso, malo? ¿Qué mala sangre me legó mi padre? [...] 

No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre. ¡No, no lo 

soy! ¡Ser libre es creer serlo!”52 

 

Joaquín no cree en la libertad porque se siente preso en las redes de una pasión que lo 

atormenta de la que desea verse libre sin lograrlo. Sin embargo sus intentos en la 

dirección de la propia liberación no dan el fruto deseado porque a Joaquín falta lo 

fundamental para emprender con éxito esta empresa: la capacidad de amar. La figura de 

Abel le persigue y oprime y, en los lamentos que le arranca contemplarse tal y como es, 

se comprende a sí mismo como víctima de un destino fatal que se cumple de manera 

inexorable dando a entender que la necesidad es la nota primordial de su particular 

modo de ser. Poco antes de morir vuelve a hacer hincapié en la carencia de libertad 

personal: “¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para ser así? ¿Qué leche 

mamé? ¿Era un bebedizo de odio? ¿Ha sido un bebedizo de sangre? ¿Por qué nací en 

tierras de odios? En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu prójimo como a ti 

mismo»”.53 

 

En cualquier caso, Monegro se siente abocado a ser de una determinada manera, a 

actuar de un modo concreto diseñado previamente. No se siente poseedor del poder que 

hace a cada uno ser precisamente lo que quiere ser. La envidia le impide realizar este 

querer. Joaquín vive en lucha continua consigo mismo por la contradicción íntima entre 

aquél que realmente es y aquél que querría ser –de nuevo el conflicto entre cabeza y 

corazón-. La lucha de Joaquín por la propia salvación nos remite a la lucha de Unamuno 

por eternizarse. Ante el conflicto planteado sólo cabe la desesperación al descubrir la 

impotencia para resolverlo. Sin embargo, si recordamos Del sentimiento trágico, la 

desesperación de la que allí habla Unamuno se presenta como “base de una vida 

vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., A.S. II, 712. 
52 Ibíd., 719. 
53 Ibíd., 758. 
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una lógica».54 Por tanto, es ésta una desesperación positiva mientras que “en Abel 

Sánchez la desesperación de Joaquín sólo le conduce a una introversión malsana, a una 

falta de esperanza y a una excitación morbosa, o como la llama el narrador, una 

ansiedad enfermiza”.55 

 

Joaquín encuentra explicación a su vida en base a una serie de circunstancias que, en su 

propio parecer, la determinaron. Sin embargo olvida que las circunstancias personales, 

por muy graves y traumáticas que resulten ser, no determinan al hombre que las padece; 

solamente condicionan en virtud de la libertad que es nota esencial de lo humano. El 

propio Joaquín declara sentirse arrastrado, empujado, en un momento determinado, por 

una suerte de fuerza irresistible y fatal.56 ¿La envidia puede anular la libertad? Joaquín 

Monegro así lo declara. 

 

5.1.3.- EL HAMBRE DE INMORTALIDAD Y SUS CONSECUENCIAS. 

 

Como no podía ser de otro modo, también el hambre de inmortalidad se descubre en el 

relato enmarañada en la obsesión enfermiza del protagonista de la novela. La envidia 

que alimenta el odio que Monegro siente hacia Abel se vierte sobre la capacidad de 

procurar la inmortalidad ajena que el médico descubre en el artista. Y es que una de las 

motivaciones que impulsan la actuación de Joaquín es el ansia de inmortalidad. Así, la 

curación que pretende para sí va encaminada a la propia salvación identificándose con 

ella. Del mismo modo, la necesidad de hacer de la medicina un arte pretende la propia 

eternización. Y el verse imposibilitado para lograrlo viene a enconar la vieja herida, a 

alimentar la terrible envidia que siente por Abel ya que el arte de éste sí que inmortaliza 

a los modelos de sus obras y a sí mismo en tanto que le procura nombre y fama. Aunque 

es ésta una inmortalidad menor, Monegro aspira a ella quizá por no poder creer en una 

inmortalidad de bulto tras la muerte. La capacidad de inmortalizar de Abel vuelve a 

resurgir mortificando al protagonista de la novela cuando éste tiene noticia de la 

próxima paternidad del amigo: “Y al pobre le asaltó una tentación vergonzosa, de que se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 154. 
55 LONGHURST, Carlos, op. cit., p. 57. 
56 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., A.S. II, 705. 
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sentía abochornado, y era la de un diablo que le decía: «¿Ves? ¡Hasta es más hombre 

que tú! Él, él, que con su arte resucita e inmortaliza a los que tú dejas morir por tu 

torpeza, él tendrá pronto un hijo, traerá un nuevo viviente, una obra suya de carne y 

sangre y hueso al mundo, mientras tú... Tú acaso no seas capaz de ello... ¡Es más 

hombre que tú!»”57 

 

La obsesión de Joaquín, que advierte otro aspecto en el que el amigo le supera, 

tratándose en este caso de algo tan relevante para él, le lleva a distraerse y a no impedir 

la muerte de una de sus pacientes, hecho que frustra su deseo de procurar vida.58
!

 

En esta ocasión, el enfrentamiento ciencia/arte ofrece al Rector de Salamanca el marco 

idóneo para presentar otra razón de la envidia que el protagonista de su novela siente 

por Abel. La Confesión de Joaquín es el contexto en el que éste desvela otro motivo que 

alimenta su terrible pasión: Monegro experimenta dolorosamente los límites de la 

práctica de la medicina en lo que a la cuestión humana se refiere frente a la virtualidad 

del arte para procurar la inmortalidad. De hecho, se queja de que la atención a sus 

enfermos ha sido impedimento para su dedicación a la investigación, que habría de 

procurarle nombre, fama. Además, a la vista está, sus pacientes mueren mientras que los 

modelos de Abel cobran vida eterna al ser inmortalizados por el pincel del artista. El 

ejercicio de la medicina ha impedido a Joaquín el estudio que le habría proporcionado 

descubrimientos geniales procuradores de fama y, por tanto, de inmortalidad y tampoco 

le ha permitido escribir una obra en la que dejar recopilado su vasto saber científico.59 

 

Tras la inmortalidad de la fama va Joaquín cuando cede a su yerno la escritura de la 

obra que recogerá toda su ciencia médica: “«Era mejor sí –pensaba éste-, era mucho 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Ibíd., 706. 
58 Así relata el hecho su protagonista: “«Ocurrióme un caso que me sacudió las entrañas. Asistía a una 
pobre señora, enferma de algún riesgo, pero no caso desesperado, a la que él había hecho un retrato, un 
retrato magnífico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como definitivos de entre los que 
ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me venía a los ojos y al odio así que entraba en casa de la 
enferma. Estaba viva en el retrato, más viva que en el lecho de la carne y hueso sufrientes. Y el retrato 
parecía decirme: «Mira, él me ha dado vida para siempre! A ver si tú me alargas esta otra de aquí abajo». 
Y junto a la pobre enferma, auscultándola, tomándole el pulso, no veía sino a la otra, a la retratada. 
Estuve torpe, torpísimo, y la pobre enferma se me murió; la dejé morir, más bien por mi torpeza, por mi 
criminal distracción. Sentí horror de mí mismo, de mi miseria»” (ibíd., 704). 

59 Ibíd., 744. 
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mejor que escribiese otro aquella obra, como fué Platón quien expuso la doctrina 

socrática»”.60 Y es que “no era él quien podía exaltar su saber y pericia”, por eso reserva 

su actividad literaria para procurarse fama y nombre –inmortalidad a fin de cuentas- de 

otro modo. Éste es el empeño que persigue al redactar su Confesión –Joaquín se cree 

único en lo que se refiere a la pasión que le ha hecho arder de continuo, como él mismo 

dice- y al preparar las Memorias de un médico viejo, obra en la que expondría su arte de 

penetrar en lo más íntimo y oculto de las almas dejando éstas al desnudo y 

apropiándoselas hasta el punto de darles vida en y a través de su obra porque es él quien 

conoce la verdad honda de estas almas. 

 

Joaquín siente la necesidad de la propia pervivencia aunque la teme por si con ella se 

perpetúa el odio que siente: ésta es la íntima contradicción de Monegro. Hambre de 

inmortalidad que se manifiesta en ese deseo de ser más que Abel, de ser considerado y 

querido siempre en una medida mayor de lo que su amigo lo es. Deseo de pervivir por 

encima, incluso, del olvido del envidiado que es deseo fundador de humanidad; en este 

sentido, es Joaquín más hombre que Abel. Como afirma Unamuno en Del sentimiento 

trágico, la pasión de la envidia es el génesis de la historia humana.61 

 

Pero si algo permite intuirse eterno a Joaquín, es sentir el odio tal y como lo siente. Es 

más, la pasión del odio es la que confiere a Monegro su identidad: ese odio es su alma y 

le garantiza de algún modo su ser y su permanencia. Nuestro protagonista se debate en 

la tragedia de desear verse libre de la terrible pasión al tiempo que se resiste a perderla: 

la envidia es consustancial a él hasta tal punto que no se concibe sin ella. De hecho, si 

esta pasión dejara de animar su propia vida, dejaría de ser él mismo. Unamuno ya había 

escrito sobre esto en su obra capital: 

 

“Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga otro, es irle con la embajada 

de que deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio en su 

modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espíritu 

y enzarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse 

con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse con sus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Ibíd., 746. 
61 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 142. 
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recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo –que es en cierto sentido un hombre también- 

se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona”.62 

 

La novela de Unamuno, sin embargo, no responde exactamente a sus ideas filosófico-

religiosas. No era éste su propósito al escribir sus relatos “nivolescos”. Por eso, cuando 

Joaquín se plantea la nueva vida que el matrimonio de su hija le puede traer habla de ser 

otro. No hay, por tanto, identidad plena entre las ideas de Don Miguel y sus personajes 

novelescos. Ahora bien, aquéllas sí encuentran reflejo en las vidas de estos aunque no 

siempre los personajes sean consecuentes consigo mismos. Los personajes están vivos 

y, como repetirá Unamuno incansablemente, no hay verdadera vida sin contradicción. 

Ésta se halla presente en aspectos como el que acabamos de resaltar. 

 

La pasión de la envidia ocupa en Joaquín el lugar que habría de ocupar el Dios 

inmortalizador. La envidia arranca del hambre de pervivencia. De hecho, la pasión que 

lo arrastra es manifestación de un atisbo de inmortalidad: la violencia –intensidad- con 

la que nuestro protagonista experimenta su pasión dominante es argumento en que 

sustenta su posible inmortalidad, aunque le duela concebirse eterno en estos términos. Y 

es que la envidia en Joaquín es un sustituto de Dios es tanto que anhelo de fama que es 

lo mismo que decir deseo de inmortalidad. 

 

En efecto, el odio que Joaquín padece es tan fuerte que le lleva a plantearse si no será su 

odio su propia alma, la esencia de su alma, y, por ello, inmortal y eterno como el alma 

lo es. En cualquier caso, la intensidad de la pasión le lleva a cuestionarse el modo 

particular que en sí mismo adquirirá la inmortalidad. Son las reflexiones de Monegro 

sobre la propia vida las que nos lo presentan como un enfermo necesitado de curación, 

de redención. 

 

Y es que hombre es aquel que padece la enfermedad de la vida y que, por ello, se 

reconoce enfermo. Así se expresa a este respecto Unamuno en su artículo “Invidiados y 

invidiosos” (1935): “En resolución, que hay que hacer lo de Quevedo: escribir de la 

vida como enfermo que la padece, sin importársele a uno que antes le teman por el 

contagio que le estimen por la doctrina. Y mirarse uno en el espejo de los demás, y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Ibíd., 114. 
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cuando se crea envidiado escarbarse la propia conciencia. Y compadecerse de sí mismo 

y a sí mismo envidiarse”.63 

 

Precisamente esto es lo que hace Joaquín Monegro en su Confesión, escrito que 

contiene al hombre de carne y hueso protagonista del relato, escrito que es el mismo 

hombre; el hombre miserable que despierta compasión y que necesita desesperadamente 

del otro para redimirse, bien obteniendo su perdón, bien procurando curar la terrible 

herida realizando actos concretos radicalmente contrarios a la pasión que padece. Es 

éste el sentido en el que Joaquín necesita a Abel: lo necesita para ensayar con él modos 

de curar su envidia, formas concretas de superarle, de hacerle sombra y, al fin de 

someterle a sí dando a la historia el Abel real, el que él conoce, facilitando a la 

posteridad la versión de Abel que se ha dado a sí mismo quien ha escudriñado su alma 

dejando a la vista, desnudos, aspectos de sí mismo que su amigo ignora por completo. 

Éste es el propósito que Monegro persigue cuando proyecta escribir las Memorias de un 

médico viejo. Joaquín es el hombre que, conocedor de su dolencia, la padece: Joaquín 

sufre la vida como se sufre una enfermedad porque la vida es eso, enfermedad. 

 

En Del sentimiento trágico de la vida presenta Unamuno la relación estrecha que tiene 

lugar entre el afán de singularizarse, de necesitar desesperadamente diferenciarse de los 

demás, diferenciación que implica desbancar al otro, posicionarse en un lugar superior 

al que el otro ocupa, y la envidia. En Joaquín Monegro se dan perfectamente 

amalgamados estos dos sentimientos: padece el menosprecio frente a Abel, el preferido, 

primero por los amigos de la infancia, después por la sociedad en general que valora en 

mucho su obra artística; menosprecio que adquiere los tintes de la indiferencia por parte 

del amigo y su mujer. De este sentimiento de inferioridad respecto de Abel nace el 

deseo patológico de superarlo en aquello en que destaca. Y de él procede el terrible 

demonio de la vida de Monegro: el odio hacia aquel que considera superior y la envidia 

que corroe sus entrañas. Porque Joaquín necesita no una gloria cualquiera, sino una 

gloria tal que oscurezca la que su amigo ha obtenido por medio de la pintura. Por eso, 

después del éxito de su discurso, se plantea hacerse orador.64 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. III, 1064. 
64 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., A.S. II, 717. 
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5.1.4.- LÓGICA Y BIÓTICA. 

 

La inmortalidad es pretendida en esta obra por el personaje dedicado a la ciencia; el 

artista, en cambio, parece ajeno a la cuestión humana o al menos no interesado en ella a 

un nivel profundo. 

 

Así, en Abel Sánchez es Joaquín, el científico protagonista del relato, quien pretende la 

inmortalidad: los caminos transitados en aras a darle alcance fueron apuntados más 

arriba. Por el contrario, Abel, el artista no parece preocuparse en exceso por la cuestión 

esencialmente humana: el lector parece quedar con la sensación de que el desvelo de 

Abel por procurarse nombre y fama no está vinculado, al menos conscientemente, con 

el tema de la inmortalidad. 

 

En otros aspectos, como el que a continuación vamos a mencionar, las opiniones de 

Unamuno sobre la razón científica hallan su correlato en Joaquín. Nos referimos a la 

superioridad de la vida, con su evidente componente de irracionalidad, respecto de la 

razón. Joaquín, como científico que es, pregunta al confesor sobre la causa de su 

nacimiento. Y éste rectifica la pregunta haciendo que Monegro se cuestione no sobre el 

origen sino sobre la finalidad de su propia vida. La ciencia se pregunta los “porqués”, 

inquiere las causas; en cambio, la vida se interroga sobre los “para-qués”, sobre la 

finalidad. La existencia precede a la razón y no tiene razón de ser, es más, está por 

encima de todas las razones, nos dirá el Rector en su artículo “¡Plenitud de plenitudes y 

todo plenitud!” de agosto de 1904.65 La ciencia y la razón se preguntan porqué; a esta 

pregunta Unamuno opone la de la vida y la intuición, que es la pregunta sobre la 

finalidad: “Hay que buscar un para qué. En el punto de partida, en el verdadero punto de 

partida, el práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué».66 

 

Y es que detrás de los anhelos cognoscitivos y científicos del hombre está la más 

acuciante de sus preocupaciones: la preocupación por la finalidad de la propia 

existencia; “debajo de la inquisición del porqué de la causa no hay sino la rebusca del 

para qué de la finalidad”.67 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1176. 
66 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 126. 
67 Ibíd., 131. 
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Joaquín Monegro pasa la vida como corresponde a su propia índole de científico: 

preguntándose el porqué, buscando la causa de las preferencias de todos por Abel, 

rebuscando en los motivos que llevan a los demás a rechazarlo. Se siente determinado, 

abocado a una serie de actitudes sin saber la causa de esas inclinaciones. La ceguera de 

Joaquín está producida no sólo por la obsesión patológica que le consume, sino por su 

formación científica. Aquí queda reflejado el rechazo que Unamuno siente por el 

cientificismo decimonónico que, lejos de venir motivado por un sentimiento 

anticientífico e irracional por su parte, se debió, como ya comentamos más arriba, a las 

limitaciones que descubría “en un sistema que sólo reconocía el lado materialista de la 

existencia desentendiéndose por completo de los valores espirituales y éticos o en el 

peor de los casos incluso negándolos”.68 

 

Sin embargo, no responde Monegro al perfil de científico pagado de sí mismo, 

plenamente satisfecho con el saber que puede proporcionarle la ciencia pura. El afán 

cientificista de Joaquín, afán frustrado en tanto que se ve forzado a trabajar curando en 

vez de dedicarse a la investigación, no impide intuir que sus aspiraciones trascienden el 

mero saber científico. Esto es lo que descubre su deseo de escribir las Memorias de un 

médico viejo. 

 

El rechazo al cientificismo salpica las páginas de su obra capital en la cual Unamuno 

declara la inhumanidad del saber por el saber.69 Joaquín, a pesar de ser científico, 

escapa a esta inhumanidad porque, si bien es cierto que en parte representa la devoción 

por el conocimiento que la ciencia procura, también es exponente de la lucha entre la 

pasión y la razón. Precisamente esta lucha es la que lo hace humano. Joaquín no cree 

únicamente en lo que su razón le presenta en tanto que cree en su propio odio, pasión 

que constata y que escapa a las explicaciones racionales que trata de darle. La 

contradicción entre el saber y el sentir ocupa también al Unamuno de Del sentimiento 

trágico70 y nos ayuda a comprender la situación de Joaquín que se esfuerza por pensar 

racionalmente pero se da cuenta de que su yo íntimo, aquello que anhela explicar con 

todas sus fuerzas, escapa a la lógica. En Joaquín se dan las dos potencias anímicas en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 LONGHURST, Carlos, op. cit., p. 50. 
69 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 126. 
70 Ibíd., 178; 183-184. 
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grado superlativo: razón y sentimiento adquieren en la personalidad de Monegro una 

dimensión tal que hacen presumir al lector la tragedia y la hondura del personaje. 

 

Frente a él, Abel resulta ser un personaje superficial, un espíritu vulgar, materialista y 

desapasionado a quien parece no interesar la cuestión humana en toda su amplitud, 

profundidad e intensidad. No parece que el hambre de inmortalidad tenga en Abel la 

fuerza, la densidad que presenta en Joaquín en quien se advierte con total nitidez el 

profundo calado de la cuestión.71 

 

Así, Joaquín se revela como el auténtico hombre concreto, de carne y hueso, en tanto 

que hombre sufriente que siente y padece el hambre rabiosa de inmortalidad que es 

característica esencial del universo humano. Frente a él, el lector se encuentra con un 

Abel desapasionado, superficial, impasible y que, por ello, no es propiamente hombre. 

 

Tampoco es casual que Abel tenga junto a sí a Helena, que ambos sientan atracción 

mutua. De hecho, no extraña a Joaquín el anuncio de la boda de la prima con el amigo: 

“Así tenía que ser. Tal para cual”.72 Y es que Helena, símbolo de la cultura occidental, 

es imagen también de la frialdad, de la ausencia de sentimiento. Unamuno le otorga los 

caracteres de la divinidad, al estilo griego, que la alejan de lo humano: Helena es 

simplemente un modelo para el arte de Abel, una criatura hueca, incapaz de querer a 

nadie.73 Esa Helena inmortalizada en el retrato de Abel es únicamente eso, un “inmortal 

retrato viviente”.74 En efecto, Joaquín se corrige después de decir a Abel que con su arte 

inmortalizará a Helena haciéndola vivir tanto como vivan los cuadros “porque Helena 

no vive; durará. Durará como el mármol, de que es. Porque es de piedra, fría y dura, fría 

y dura como tú. ¡Montón de carne!...”75 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 Parece oportuno traer aquí a colación el comentario de Ródenas en su prólogo a su edición de Abel 
Sánchez: “Frente a la medicina, cuyo ejercicio se realiza en el mundo de lo perecedero, el arte aspira a la 
vigencia permanente; si la medicina actúa sobre el cuerpo mortal, el arte se dirige a las almas presentes y 
futuras, sin diques temporales, de modo que sólo el arte puede proporcionar respuesta a quien albergue 
anhelos de trascendencia, deseos de inmortalidad, porque prolonga más allá de la muerte la mente del 
artista. Y Unamuno hace que esos afanes sean privativos de Joaquín, el científico. Él es el hombre de 
pasión, el personaje arrebatado, el agonista en lucha consigo mismo y el depositario del anhelo 
incandescente de no morir del todo que es el del propio Unamuno” (RÓDENAS, Domingo, op. cit., p. 
XLIII). 
72 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., A.S. II, 698. 
73 Ibíd., 697. 
74 Ibíd., 695. 
75 Ibíd., 696. 
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Así quedan enfrentadas la humanidad de Joaquín –hombre auténtico- y la artificiosidad 

de Abel y Helena –caricaturas de lo humano-. Esta Helena nos recuerda los comentarios 

de Unamuno en Del sentimiento trágico. Allí nos presenta a una Helena devoradora de 

almas –quizá porque carece de ella-, contrapuesta a Dulcinea, imagen de la inmortalidad 

en tanto que imagen de la gloria. Dulcinea da vida, es más, el Quijote vive porque peleó 

por ella y la logró.76 Sin embargo, “Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que 

queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia. Pero vinieron el 

Renacimiento, la Reforma y la Revolución, trayéndonos a Helena, o más bien 

empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa”.77 

 

En este sentido podría parecer absurda la posición de Joaquín devorado por la envidia a 

alguien que ni siquiera es un hombre. Pero si ahondamos en la psicología de Monegro 

descubriremos que lo que parece resultar indiferente al amigo es pieza clave en la vida 

del médico: quizá, precisamente porque Monegro penetra el significado real que el 

nombre y la fama tienen, se siente perseguido por la gloria y la fama de su amigo, gloria 

y fama que Abel parece ignorar. En este sentido, la queja de Joaquín ante la sensación 

de asfixia que le provocan los éxitos de Abel suscita la propuesta de Antonia, su mujer, 

para que se dedique a aquello que más le gusta, la ciencia, porque los descubrimientos 

que pueda hacer harán que se hable de él.78 Pero Joaquín se siente incapaz de secundar 

la sugerencia de Antonia: la pasión que le atenaza no le deja realizar la propia vocación. 

 

El consejo de Antonia recuerda la fórmula para superar las limitaciones temporales que 

Unamuno da en Del sentimiento trágico. Allí anima al hombre que anhela la 

pervivencia a hacerse insustituible al obrar de tal modo que la propia aniquilación sea la 

peor de las injusticias. Y, según Unamuno, el hombre de carne y hueso se hace 

irremplazable cuando se propone “dar de sí todo cuanto puede dar, más aún de lo que 

puede dar, excederse, superarse a sí mismo, hacerse irremplazable, darse a los demás 

para recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocación civil”.79 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 299. 
77 Ibíd., 285. 
78 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., A.S. II, 708. 
79 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 267-268. 
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Justamente esto es lo que recomienda el Padre Echevarría a Joaquín para que se cure de 

su odio. Pero Monegro declara no poder hacerlo porque niega la libertad.80 La negación 

de la libertad por parte de nuestro protagonista, su sujeción a un destino fatal parecen 

romperse únicamente al final de la novela. Sus palabras manifiestan que, de haber 

amado habría podido salvarse. En el “pude quererte, debí quererte” que dirige a Antonia 

en el lecho de muerte está implícito el deber de afirmar la propia libertad para redimir 

así su personalidad. Y es que “el amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de 

nuestros prójimos”.81 

 

En este sentido, el fracaso de la vida de Monegro es, de algún modo, la frustración que 

para su deseo de eternidad supone la inmortalidad que procuran el nombre y la fama. 

Unamuno pone siempre sobre ésta la pervivencia fenoménica que su corazón apetece 

con furia. Ahora bien, como queda puesto de manifiesto en el relato que hemos 

comentado, la inmortalidad del nombre y de la fama adquiere especial ímpetu cuando la 

otra se ve amenazada por la incertidumbre. Sin embargo, el Rector es consciente de que 

la inmortalidad procurada en el tiempo es, en todo caso, una inmortalidad caduca.82 

 

5.2.- LA INMORTALIDAD “DE BULTO”: MATERNIDAD Y PATERNIDAD ESPIRITUALES EN LA 

TÍA TULA Y SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR. 

5.2.1.- LA TÍA TULA 

5.2.1.1.- TULA O LA MATERNIDAD ESPIRITUAL PARADIGMA DE LA PERPETUACIÓN. 

 

En Tula se ve, además de la lucha por la perpetuación, el paso anterior: la consolidación 

de una personalidad como desarrollo de la acción en la que se concreta el querer ser tras 

haber descubierto el yo íntimo, eterno del que nos hablara Unamuno en su “Nicodemo 

el fariseo”. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., A.S. II, 719. 
81 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 229. 
82 Ibíd., 143. 
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Arquetipo de personaje unamuniano con personalidad es Tula. Y quien se ha hecho una 

personalidad de estas características no pretende sino salvarla. En ella querer ser y 

querer no ser se presentan con una fuerte determinación dulcificada, quizá, por el matiz 

espiritual que adquiere la maternidad en la Tía. Y es que Tula encauza su ansia de ser 

madre procurando el vínculo espiritual que, en definitiva, es el que crea auténtica 

familia. Al mismo tiempo, su querer no ser esposa guarda en su entraña algo del sabor a 

generosidad que emana de toda renuncia. El querer no ser madre biológica está animado 

en la Tía por la necesidad que siente de ser verdadera madre de los sobrinos huérfanos. 

Se trata, por tanto, de un querer no ser por el que Tula ha optado desde la libertad; en la 

Tía encarna la renuncia libre. En este aspecto ella recuerda la figura de San Manuel: 

ambos personajes, lejos de ahorrarse han comprometido su vida en aras a procurar la 

plenitud de otras personalidades de las que se sienten responsables.83 

 

La renuncia de este personaje unamuniano viene motivada por la adopción de un 

camino que considera superior al común. Y es que Tula parece haber descubierto que la 

maternidad más auténtica es la espiritual. Ella ha optado por la virginidad en su 

convencimiento de que esta virginidad es la puerta de una maternidad más real; 

Gertrudis puede prescindir de las dimensiones que le procura la maternidad de carne y 

sangre. El lector atento descubre en la opción de la Tía un hondo sentido religioso que 

viene a ser concreción de lo que Unamuno expresara en Del sentimiento trágico: 

 

“¿Tiene algo de extraño acaso que el más hondo sentido religioso haya condenado el 

amor carnal, exaltando la virginidad? La avaricia es la fuente de los pecados todos, decía 

el Apóstol, y es porque la avaricia toma la riqueza, que no es sino un medio, como fin, y 

la entraña del pecado es ésa, tomar los medios como fines, desconocer o despreciar el fin. 

Y el amor carnal que toma por fin el goce, que no es sino medio, y no la perpetuación, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 La interpretación usual que los estudiosos de la obra unamuniana han dado a la maternidad de Tula es 
recogida por la profesora Cecilia Lafuente de manera sintética cuando afirma que la suerte de maternidad 
espiritual por la que opta la Tía es la solución a su conflicto personal “entre su deseo insatisfecho de ser 
madre y su preocupación por la integridad virginal, que acompaña de un cierto temor al hombre” 
(CECILIA LAFUENTE, Mª Avelina, op. cit., p. 187). Aunque, como se verá en el desarrollo de este epígrafe, 
nos hemos apartado de esta interpretación, nos ha parecido oportuno reflejarla aquí. 
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que es el fin, ¿qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse 

guarde su virginidad. Y para perpetuar algo más humano que la carne”.84 

 

Desde el comienzo de la novela parece advertirse la fuerte personalidad de Gertrudis en 

las sutiles pinceladas con las que Unamuno se refiere a los otros dos protagonistas de la 

novela, Ramiro y Rosa. Las expresiones “creían atraerse”,85 “no creyó ver más que a 

Rosa”,86 “cree estar enamorado”,87 denotan la falta de arraigo en la realidad de las vidas 

de aquellos a quienes dichas expresiones se refieren. Por el contrario, Tula se sitúa en 

otro plano: su vida hunde las propias raíces en realidad. Ramiro y Rosa viven con los 

sentidos, en parte, abotargados; Tula vive vida intensísima, ve con claridad qué papel es 

el que cada uno está llamado a representar. Y con ese conocimiento trata de encauzar las 

vidas de los que le rodean, no para provecho propio –por eso la Tía no manipula las 

vidas ajenas- sino para procurar la plenitud de las vidas de quienes, por sí solos, no 

llegarían a alcanzarla. De ahí la congoja de Tula al final de sus días por los 

remordimientos que le produce el haber sido, quizá, causa de la vida desgraciada de 

Ramiro. Así se expresa hablando con el padre Álvarez refiriéndose a su cuñado: “Yo le 

hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces; una con mi hermana, otra vez con 

otra”.88 

 

Ya moribunda, las palabras de Tula revelan su sentimiento de culpa respecto del que 

fuera marido de su hermana Rosa. Con ellas anima a su familia a hacer eso que ella, 

llevada por un celo excesivo a la pureza, no fue capaz de hacer: hay que salvar a quien 

se quiere aún a costa de sí mismo sin temer mancharse con la miseria en la que el otro 

se anega.89 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 188-189. 
85 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., T.T. II, 1045. 
Las inciales TT. corresponden al título de la novela analizada en este epígrafe: La tía Tula (1921). 
86 Id. 
87 Ibíd., 1049. 
88 Ibíd., 1098. 
89 En las palabras de Tula que transcribimos a continuación se advierte sutilmente cuál es la asignatura 
pendiente de la Tía, lo que, de algún modo, le ha impedido ser totalmente libre: “Bueno, ¡hay que tener 
ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien... que nunca tengáis que 
arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caído 
en una laguna de fango y aunque sea un pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, aun a riesgo de 
ahogaros, echaos a salvarle..., que no se ahogue él allí... o ahogaos juntos... en el albañal; servidle de 
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Es el de Tula un personaje entrañable en el más hondo sentido de la palabra. Y es que 

sus ansias de maternidad se ven saciadas con la maternidad espiritual por la que ella 

opta y que, como veremos, se revela más auténtica y real que la de carne y sangre. Tula 

quiere ser madre, pero no es su necesidad de maternidad un hambre rabiosa. La Tía 

contempla el desarrollo de los acontecimientos y, haciéndose cargo de lo que hay, trata 

de dar cumplimiento a su querer sin violentar el estado de cosas que se descubre a su 

vista. En este sentido, a medida que el relato avanza, las actitudes y las palabras de Tula 

desvelan su amor por Ramiro y la renuncia que supuso construir la propia vida al 

margen de él, a pesar de que, en un primer momento, pretenda negar este extremo 

zanjando la conversación con Rosa cuando ésta le plantea cómo habría reaccionado en 

caso de que Ramiro la hubiera elegido a ella. Así, ante la pregunta de la hermana sobre 

cuál habría sido su actitud de haberse dirigido Ramiro a ella, contesta con un rotundo 

“no sirve preguntar cosas sin sustancia”.90 

 

Parecida es la respuesta que da Tula a su confesor, el Padre Álvarez. Aunque en ésta 

queda patente la razón última de la opción libre que ha hecho la Tía por la maternidad 

espiritual. Tula ha integrado perfectamente la elección de Ramiro por su hermana 

ayudando en lo posible a la realización del amor que ambos se prometen. Una vez hecho 

esto, la posición de Ramiro en su vida es otra muy distinta a la del esposo. Tras la 

opción de Gertrudis todo se resitúa. 

 

Cuando el confesor le plantea qué habría sido de su vida si Ramiro se hubiera dirigido a 

ella en lugar de a su hermana, no contesta ahora con una evasiva categórica sino que, 

con un gemido le dice: “¡Padre! ¡Padre!”91 Frente al modo concluyente y decisivo con el 

que evita la suposición presentada por Rosa al plantearle la misma cuestión, cuando 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

remedio, sí, de remedio...; ¿qué morís entre légamo y porquerías?, no importa... Y no podréis ir a salvar al 
compañero volando sobre el ras del albañal porque no tenemos alas, no, no tenemos alas..., o son alas de 
gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharían con el fango que salpica el que se ahoga en él... No, 
no tenemos alas, a lo más de gallina...; no somos ángeles..., lo seremos en la otra vida..., ¡donde no hay 
fango ni sangre! Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango que limpia, sí... 
En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango..., sí con fango... Les queman con 
estiércol ardiente... les lavan con porquería... Es lo último que os digo, no tengáis miedo a la 
podredumbre... Rogad por mí y que la Virgen me perdone” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., TT. II, 1106-
1107). 
90 Ibíd., 1046. 
91 Ibíd., 1078. 
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responde al confesor el lector advierte una Tula desarmada, quizá dubitativa o, mejor, 

hasta pesarosa. Del texto se desprende la sensación de derrota, de cansancio que la 

embarga. La Tía baja la guardia y deja entrever que, en su día, habría compartido la 

propia vida con Ramiro. Sin embargo, en la actualidad todo es distinto en virtud, 

precisamente, del modo en que ella vive, integrando todos los acontecimientos y 

tratando de realizar su proyecto no a pesar de ellos sino en y a través de los mismos. Su 

respuesta al sacerdote es reveladora de su opción personal por la maternidad espiritual: 

“Le he dicho, padre, que le quiero, pero no para marido. Le quiero como a un hermano, 

como a un más que hermano, como al padre de mis hijos, porque éstos, sus hijos, lo son 

míos de lo más dentro mío, de todo mi corazón pero para marido, no. Yo no puedo 

ocupar en su cama el sitio que ocupó mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo 

darles madrastra a mis hijos...”92 

 

Tula respeta la atracción que Ramiro siente por su hermana –aunque esta atracción no 

era propiamente real, sino “creída”- y, porque ésta ha nacido para ser esposa y madre de 

carne y sangre, precipita los acontecimientos para que el compromiso se confirme y 

oficialice: “Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, 

estás de más en esta casa”.93 

 

Llegados a este punto del relato, la Tía ya ha hecho su elección: el querer ser madre 

viene en ella modulado por el querer no ser esposa, en concreto, de Ramiro. Es este 

querer el que hace del primero, del querer ser, un querer específico, peculiar: Tula 

quiere ser madre, pero madre espiritual. Y esa maternidad espiritual se presenta bañada 

en muerte porque Tula muere, al menos en parte, al renunciar a Ramiro. La maternidad 

espiritual es una forma de perpetuación, de salvación de la propia personalidad. Y ésta 

no es posible sino a través de la muerte. Por eso, tras dar el empujón a Ramiro para que 

se decida de una vez por Rosa y haga realidad sus pretensiones respecto de su hermana, 

la sensación que experimenta Tula es una sensación de muerte. El compromiso de Tula 

es renuncia a favor de otros y en toda renuncia se muere a sí mismo. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 Ibíd., 1078. 
93 Ibíd., 1052. 
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El querer no ser de Tula viene matizado por las notas que lo caracterizan y que, pese a 

presentar una versión negativa, serán transformados por la labor que sobre la propia 

vida realiza la protagonista de la novela. En efecto, el temor de Tula a los hombres,94 su 

necesidad de elegir y no de ser elegida95 y la resistencia a obedecer,96 lejos de ser 

obstáculos para la realización de la propia personalidad haciendo de Tula un ser 

amargado en tanto que frustrado en sus expectativas, son transformados de tal modo por 

ella que se convierten en ayudas eficaces para la realización de la propia vocación. 

Como veremos más adelante, Tula se sirve de ellos para descubrir su excelsa misión. 

 

Como hemos dicho es la maternidad de Tula una maternidad que adquiere los visos de 

espiritualidad al tener que encarnarse en unas circunstancias concretas. Son éstas las que 

matizan el modo en que la Tía va a ser madre. Para ella ser madre es ser tía; su 

maternidad no pasa por el matrimonio. En este sentido parecen proféticas las palabras 

de Rosa cuando la hermana le dice que ante un pretendiente ella, lejos de quedarse en 

las apariencias, para juzgar si había de responderle positiva o negativamente, procedería 

a conocerle. Ni siquiera de lo que está a la vista puede pronunciarse sin conocer al 

hombre; ella trataría de estudiarlo.97 Ante lo que Rosa le dice que, tomándose tanto 

tiempo, es fácil que el pretendiente se fuera a otra. El “pues así, hija, ya puedes 

prepararte”98 de Rosa provoca la confesión velada de lo que Tula ha decidido hacer con 

su vida. O, mejor, del modo en que va a hacer posible su querer ser: “-Sí, a ser tía./ -

¿Cómo tía?/ -Tía de tus hijos, Rosa”.99 

 

El ser tía es la forma que en Tula adquiere su maternidad esencial. Realmente ella se 

descubre ante sí misma como madre. Del mismo modo, Ramiro y su hermana ven en la 

Tía a la madre auténtica. Así, Gertrudis declara en múltiples ocasiones que su 

maternidad es más real que la biológica o, por lo menos, capaz de sustituir a la 

maternidad de carne y sangre. En la carta en la que se despide de Ricardo diciéndole 

que no va a poderse casar con él le dice: “Mi hermana me sigue rogando desde el otro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94 Ibíd., 1088. 
95 Ibíd., 1059. 
96 Ibíd., 1069. 
97 Ibíd., 1046. 
98 Id. 
99 Id. 
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mundo que no abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos 

hijos a que cuidar, no debo ya casarme”.100 

 

A medida que se suceden los acontecimientos, lo que en un principio es en Tula mera 

intuición de la propia maternidad va adquiriendo consistencia de manera progresiva 

hasta obtener contornos definitivos. La evolución de la toma de conciencia de la propia 

maternidad por Tula queda patente en los términos a los que a ella se refiere a medida 

que el relato avanza. Así, ante el anuncio de Ramiro de que Ricardo quiere verla, tiene 

lugar esta conversación: 

 

“-Dile que venga cuando quiera verme a esta nuestra casa. 

-Nuestra casa, Gertrudis, nuestra... 

-Nuestra, sí, y de nuestros hijos”.101 

 

Y cuando Ricardo acude a verla a casa de su cuñado responde a éste cuando trata de 

convencerla para que no lo deje diciéndole que los niños no la necesitan porque tienen 

padre: “No basta; no tienen madre..., es decir, sí la tienen”.102 

 

Conforme se desarrolla la historia relatada en la novela, las afirmaciones de Tula sobre 

su maternidad real van despojándose de signos de puntuación de los que se puede inferir 

una cierta timidez o, incluso, temor de declararse madre auténtica o de expresiones 

dubitativas para hacerse cada vez más redondas, más concluyentes, más decisivas. De la 

última expresión transcrita pasamos a otras como ésta con la que contesta a Ramiro tras 

reñirle porque ha dicho a su hijo que la tía Tula será un día su madre: “Basta. Y no 

busques madrastra para tus hijos, que tienen madre”.103 

 

Ya al final de la novela las sentencias de la Tía acerca de la superioridad de su 

maternidad sobre la maternidad carnal son absolutas. Confiesa a Caridad, la mujer de su 

hijo Ramiro, que ella y Manolita, la hija pequeña de la hospiciana con la que su cuñado 

se casó tras enviudar de Rosa, son más hijas suyas que los demás. Y la razón que arguye 

es reveladora de lo que venimos diciendo: “¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100 Ibíd., 1068. 
101 Id. 
102 Id. 
103 Ibíd., 1074. 
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Ella y tú. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la mía, pero la he hecho yo, ¡es obra mía! Y 

a ti yo te casé con mi hijo”.104 La obra de Tula consiste en transmitir en herencia a sus 

hijos espirituales rasgos de la propia personalidad, modos de pensar, de sentir, de 

conducirse. En definitiva, la maternidad espiritual no es sino la transmisión del propio 

espíritu. Todos son herederos espirituales de la Tía y, en concreto, Manolita será su vivo 

retrato espiritual. 

 

Así es: todos son obra de la tía, cada uno en una medida diferente. Por eso son 

verdadera y realmente hijos suyos, hijos de una maternidad más fuerte que la de la carne 

y la sangre en tanto que trasciende los límites que esta última impone. La maternidad de 

Tula es creadora de lazos eternos que sustentan y prolongan más allá del espacio y del 

tiempo los vínculos familiares haciéndolos eternales, infinitos, inmortales.105 “Tula 

muere; desaparece físicamente, pero sigue viviendo, de alguna manera, en el hogar que 

ella misma creó”.106 

 

La maternidad espiritual de Tula es un género de maternidad fundante, sustentadora y 

providente. Base y raíz de familiaridad inmortal, nutriente de los vínculos que la 

representan, procuradora de su fomento y escudo protector frente a los enemigos: 

“Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al morir ella afloraron a la vista de 

todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y 

ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma 

familiar que ella creó. Su espíritu provocó tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas 

la unidad fundamental y culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la 

techumbre de aquel hogar”.107 

 

Tula es imagen de la maternidad configurante del alma de la familia, de su más honda 

intrahistoria. Ella, con su maternidad virginal, hace posible la espiritualización del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104 Ibíd., 1103. 
105 Con estas palabras describe Unamuno la obra de Tula: “¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a 
vivir en la familia, e irradiando de ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida 
eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía, no más que la Tía, ni 
madre, ya ni mamá, ni aún tía Tula, sino sólo la Tía. Fue este nombre de invocación, de verdadera 
invocación religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma Manolita, 
su más hija y la más heredera de su espíritu, la depositaria de su tradición, no la llamaba sino la Tía” 
(UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., T.T. II, 1107). 
106 CECILIA LAFUENTE, Mª Avelina, op. cit., p. 187. 
107 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., T.T. II, 1107. 
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núcleo familiar y, por ello, su transmisión a las generaciones futuras. Sin 

espiritualización, que no es obra de la carne ni de la sangre sino del espíritu, no puede 

darse la herencia. La maternidad espiritual y, por ello, virginal de Gertrudis es capaz de 

procurar un hogar limpio, alimento del espíritu adecuado para hacer hombres, cuidado 

providente de su crecimiento. Además de facilitar todo esto, la maternidad espiritual va 

aún más allá en tanto que transmisora del saber que ha hecho posible la gran obra. Por 

eso Tula deja a quien, reemplazándola, será continuadora de su eterna obra maternal: la 

última de sus hijas, Manolita. En ella y en el espíritu que lega a su familia, fruto de su 

personal renuncia, se perpetúa la tía. Todo esto aprendió Tula de las abejas.108 Ésta y no 

otra es su gran obra, el modo en que logra la inmortalidad que nos remite a la del 

párroco santo de Valverde de Lucerna. 

 

En varias ocasiones menciona Unamuno la labor de Tula encaminada a procurar un 

hogar limpio, reflejo de aquel en el que ella y su hermana se criaron, del hogar del 

bueno de don Primitivo, el tío sacerdote con el que vivieron. La transparencia de la vida 

de éste y la devoción a la Santísima Virgen y a las mujeres de la familia que ya dormían 

el sueño eterno que inculcó en las sobrinas –un hogar matriarcal- fueron los pilares de 

un hogar limpio que es modelo para Tula.109 La sencillez de don Primitivo y el respeto 

que presenta ante la voluntad de las hijas de su hermana son signos de aquella libertad 

en la que Dios educa a sus hijos asumiendo sus vidas enteras para rescatar lo perdido o 

confirmar lo que en ellas conduce a plenitud. Por eso cuando Rosa comenta que el tío 

las dejó siempre hacer lo que quisieron, Tula le contesta: “Porque sabía, Rosa, que su 

sola presencia santificaba nuestra voluntad. Fue nuestro padre; él nos educó. Y para 

educarnos le bastó la transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara”.110 Por eso 

Gertrudis gusta de la luz a la que identifica con la pureza. Pureza y luminosidad se dan 

la mano y hacen posible el crecimiento de hombres y mujeres auténticos, cabales. Éste 

es el parecer de la Tía: “Porque ella creía que no era al suelo, sino al cielo, a lo que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108 De ahí el comentario de Unamuno que transcribimos a continuación:“¿Herencia? Se transmite por 
herencia en una colmena el espíritu de las abejas, la tradición abejil, el arte de la melificación y de la 
fábrica del panal, la abejidad, y no se transmite, sin embargo por carne y por jugos de ella. La carnalidad 
se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni 
fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con su 
carne y con sus jugos, a sus crías. La tradición del arte de las abejas, de la fábrica del panal y el laboreo 
de la miel y la cera, es, pues, colateral y no de transmisión de carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a 
las abejas que ni fecundan huevecillos ni los ponen” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., TT. II, 1108). 
109 Ibíd., 1057. 
110 Id. 
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había que mirar antes de plantar un retoño; no al mantillo de tierra, sino a las razas de 

lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre una roca 

al solano dulce del mediodía, que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza en 

la umbría. La luz era la pureza”.111 

 

Ésta es la razón del amor que siente por la geometría, ciencia fría y árida para la 

mayoría pero luminosa y pura para ella quien procura un hogar luminoso en el que, 

hasta la soledad, se dé bañada en luz. Por eso teme las soledades del hijo mayor, de 

Ramirín si no tienen lugar a la luz del sol o al amparo de la Virgen de la Soledad. Luz y 

pureza son salvaguarda de verdadera humanidad para la Tía. Luz y pureza son también 

portadoras de alegría y Tula cree, como San Manuel, que Dios nos manda a este mundo 

a alegrar a los demás.112 Por eso le dice a Caridad que para ser transmisora de alegría, 

vocación a la que todo hombre es llamado, no hace falta estar alegre sino ser pura y 

vivir vida luminosa, clara porque “nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da 

sobre la verdura del follaje de un árbol, y el rayo de sol no está alegre ni triste, y quién 

sabe... acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra porque está limpio; 

todo lo limpio alegra...”113 

 

Teniendo como referencia el hogar de don Primitivo, Tula evita que sus hijos adviertan 

en sus padres gestos de amor carnal que pudieran empañar su pureza. Por eso “Gertrudis 

en tanto arrullaba al niño, celosa de que no se percatase -¡inocente!- de los ardores de 

sus padres”.114 Y en otro lugar dice Unamuno que, después de que Ramiro se casase con 

Manuela, la criada, Gertrudis se esforzaba “más que nunca por mantener al nuevo 

matrimonio apartado de los niños, y que éstos se percataran lo menos posible de aquella 

convivencia íntima”.115 

 

La maternidad espiritual, que comprende exclusivamente la entrega del alma, es la 

opción de Tula en tanto que su mayor interés reside en mantener la pureza de aquel 

hogar. Esta entrega le permitirá consagrarse totalmente a sus hijos haciendo de ellos 

hombres y mujeres auténticos. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111 Ibíd., 1096. 
112 Ibíd., 1099. 
113 Id. 
114 Ibíd., 1056. 
115 Ibíd., 1083-1084. 
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Así, su hijo Ramirín ha nacido de amor carnal y la obra de Tula es engendrar en amor 

espiritual, en ese amor que procura vínculos eternos, inmortales. De ahí que todos sus 

esfuerzos y desvelos vayan dirigidos a hacer posible la continuidad eterna del alma de la 

familia, espiritualizada en ella.116 De este modo, en Tula, el hambre de eternidad se 

identifica con el hambre de maternidad haciendo de las dos una misma cosa. Y por eso 

la espiritualidad que plenifica a la Tía es un género de maternidad espiritual ya que la 

otra, la carnal, no hace posible la inmortalidad. 

 

La pureza procurada por Tula es creadora del ambiente propicio para la crianza de las 

almas de los hijos. Por eso la Tía recrimina a Ramiro que manche el hogar con sus 

miradas117 en las que deja al descubierto su deseo de hacer de ella su esposa. El hogar 

en el que viven es el mejor hogar que cabría imaginar para que su obra, obra de 

culminación y plenitud, pueda llevarse a cabo. Por eso dice a Ramiro: “¿Pero es que 

puede haber para unos niños, hombre de Dios, un hogar mejor que éste? Tienen hogar, 

verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castísimo, por todos cuyos 

rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta 

alguna, un hogar sin misterios. ¿Quieres más?”118 

 

En busca de la deseada pureza, anima Tula a su cuñado para que vayan al campo, lugar 

en el que pretende “brizar” la pasión de Ramiro para adormecérsela: “Quería 

atemperarle a una vida de familia purísima y campesina, hacer que se acostase cansado 

de luz y de aires libres, que se durmiese oyendo fuera al grillo, para dormir sin 

ensueños, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los 

marineros”.119 Aunque, finalmente, el campo defrauda a la Tía que piensa que “la 

pureza es celda, de claustro y de ciudad” y “la ciudad es monasterio, convento de 

solitarios”. Por eso decide volverse a la ciudad en la que tiene su convento –su hogar- y, 

en él, su celda.120 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116 Ibíd., 1108. 
117 Ibíd., 1070. 
118 Id. 
119 Ibíd., 1075. 
120 Ibíd., 1076-1077. 
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La maternidad de Tula, cimentada sobre la carnal, la completa, eleva y perfecciona en 

tanto que eterniza los vínculos familiares haciendo posible la vida de los muertos entre 

los vivos: 

 

“Corrieron unos años apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en el que de 

nada de bienestar se carecía, una íntima luz espiritual de serena calma. Apenas si había 

que pensar en el día de mañana. Y seguían en él viviendo, con más dulce imperio que 

cuando respirando llenaban con su cuerpo sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis 

masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba 

Gertrudis de ellos a sus hijos. ¡Mira que te está mirando tu madre! o ¡Mira que te ve tu 

padre! Eran sus dos más frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron 

presidían el hogar de los tres”.121 

 

La maternidad carnal es condición imprescindible para la otra. Sobre ella se basa la obra 

de Tula. Por eso el lector no advierte en la mujer protagonista un rechazo de la 

maternidad carnal como quien rechaza algo impuro. Queda más bien en él la impresión 

de que Tula considera su maternidad, a la que se ve abocada en virtud de diversos 

factores que serán comentados a continuación, superior a la otra, dotada de una suerte 

de sublimidad que la hace elevarse sobre la carnal aunque la presupone y necesita para 

realizarse. Por eso no la rechaza sino que trata de ayudar a cada uno a descubrir el papel 

al que ha sido convocado; esto es lo que hizo, primero con su hermana y Ramiro, luego 

con su hijo mayor y Caridad y también con Manolita, otra madre espiritual. Ella misma 

descubre el suyo en ese otro tipo de maternidad del espíritu porque, como dice a su tío, 

“toda mujer nace madre”.122 

 

5.2.1.2.- LA OBRA DE TULA O LA SUBLIMACIÓN DEL OBRAR HUMANO. 

 

Como se dijo más arriba, la maternidad de Tula consiste en hacer hombres. Aquí radica 

la gran obra de la Tía y en ella encuentra cumplimiento la propia vocación que declara 

abiertamente a Ramiro tras anunciarle el nacimiento de su primer hijo y decirle que 

vaya a dar las gracias a su mujer, a pedirle perdón y a animarla. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121 Ibíd., 1092. 
122 Ibíd., 1055. 
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Tula concibe a la mujer en el marco de esta vocación de excelencia. Sus palabras son 

reveladoras del concepto que tiene de femineidad y de maternidad, la vocación 

universal de la mujer: “Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos. No quiso 

que a la niña se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas así. «¿Labores de su 

sexo?» –decía-, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres 

y mujeres, y no vestirlos”.123 Y un poco más adelante, abundando en esta idea, comenta 

Unamuno: “Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera, que quedaba para 

vestir santos, agregó: «¡O para vestir almas de niños!»”124 

 

Parte de esta tarea de hacer hombres es el cuidado providente de su crecimiento. En este 

sentido es reveladora la actitud de Gertrudis respecto de su hijo mayor, actitud de vela 

para evitar, en lo que le sea posible, que caiga en los mismos errores en que cayera su 

padre: “«Tengo que estar alerta- se decía Gertrudis- para cuando en él se despierte el 

hombre, el macho más bien, y educarle a que haga su elección con reposo y tiento.125 

 

Tula entiende que su cuñado equivocó la elección más trascendental de su vida 

precipitándose en dos ocasiones y cercenando la posibilidad de dar cumplimiento a su 

auténtico querer. La elección de Rosa no fue dramática: el propio Ramiro, tras su 

muerte, declara haber sido consciente de lo mucho que la quería. Por el contrario, la 

segunda, a la que se ve empujado por Tula tras haber engendrado en la criada su cuarto 

hijo, es un “error” del que Ramiro se lamenta. 

 

Las similitudes entre su cuñado y el primogénito de éste le hacen temer que el hijo 

repita en la propia vida los errores del padre. Por eso Tula vigila y por eso quiere que la 

voluntad del hijo no se comprometa sino tras un alto para asegurar la elección. En el 

hijo descubre la Tía al padre y quiere hacer del primero lo que, de haber podido, habría 

hecho de Ramiro: “«Que no se equivoque como él – se decía-, que aprenda a detenerse 

para elegir, que no encadene su voluntad antes de haberla asentado en su raíz viva, en el 

amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia»”.126 Sin embargo, el temor 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 Ibíd., 1071. 
124 Ibíd., 1071-1072. 
125 Ibíd., 1090. 
126 Ibíd., 1096. 
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de Tula a la posible equivocación del hijo la lleva a hacer ella misma la elección para 

conducir a Ramiro hacia ella posteriormente.127 

 

Gertrudis no cree necesario casarse con su cuñado viudo para dar madre a sus hijos 

puesto que ya la tienen. De ahí que cuando promete a Rosa, en su lecho de muerte, que 

a sus hijos no les faltará madre, la hermana moribunda interpreta la promesa en sentido 

negativo, es decir, cree que Tula se casará con Ramiro para impedir que sus hijos tengan 

madrastra. A lo que Tula responde: “Yo no he dicho eso, Rosa, y ahora, en este 

momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu 

marido si tú faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltará madre”.128 Sin embargo 

no es éste el pensamiento de Tula quien cree que, de casarse con Ramiro, daría 

madrastra a los que ahora son sus hijos. Así de rotunda expone a su confesor esta razón 

para evitar su boda con el cuñado: “Sí, así es. Si tuviésemos hijos, llegaría yo a ser, 

quieras o no, madrastra de los que dejó mi hermana”.129 

 

Y es que para Tula la maternidad verdadera no tiene que pasar por el matrimonio 

porque la biológica no es la única maternidad posible. De hecho, cree que de tener hijos 

propios de carne y sangre, el cariño que siente por sus hijos espirituales se vería 

reducido de algún modo. La causa de que Tula renuncie al matrimonio con Ramiro es, 

precisamente, la de ejercitar su maternidad de forma más radical, más intensa que la que 

tendría lugar en caso de ser madre biológica. En ella la maternidad espiritual ocupa un 

lugar muy superior al de la maternidad carnal, a la que la Tía la supedita. Además, en 

Tula el compromiso libremente adquirido con su hermana pesa más que el deseo de dar 

hijos de su carne al mundo. Así contesta a Ricardo cuando éste sugiere que puede llegar 

a convertirse en madrastra de los niños si llega a casarse con Ramiro: “Eso nunca, te he 

dicho; no me expondría a que unos míos, es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el 

cariño que a ésos tengo. ¿Y más hijos, más? Eso nunca. Bastan éstos para bien 

criarlos”.130 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127 Ibíd., 1098. 
128 Ibíd., 1061. 
129 Ibíd., 1079. 
130 Ibíd., 1068-1069. 
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La maternidad de Tula comienza a hacerse patente ante los ojos de Ramiro al poco de 

venir al mundo su primer hijo. La Tía representa la maternidad espiritual que adquiere 

en ella una fuerza tal que aturde al padre: “La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. 

Y del fondo de su alma salíale una voz diciendo: «¿Cuál es la madre?»”131 

 

Algo parecido sucede con Rosa para quien su hermana es madre de sus hijos. Así se 

expresa cuando trata de convencerla para que se vaya a vivir a la casa del matrimonio, 

padres ya de dos niños: “¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos, más bien tus 

hijos casi...”132 

 

La maternidad de Tula es una maternidad hija de la conquista y, por ello, en alguna 

medida, hija también de la guerra. En lo más interior de Tula se libra una batalla cuando 

se plantea si Rosa quiso realmente que la sucediera en Ramiro. La guerra concluye con 

una victoria que deja a salvo la auténtica maternidad de Tula, aquella a la que se siente 

llamada, que no es maternidad carnal sino espiritual. La primera le haría faltar al 

compromiso de impedir que sus sobrinos tuvieran madrastra; la segunda, la espiritual es 

la que logra el deseo de Rosa.133
!

 

Además, para ella, la maternidad espiritual es superior a la otra y, por ello, suficiente 

para calmar sus ansias de ser madre. El prototipo de madre para Tula es la Virgen y ésta 

fue Madre permaneciendo virgen. Esta es la causa del amor que la Tía siente por la 

pureza; amor que, en un momento concreto, es adjetivado por Unamuno de morboso 

pero que, sin embargo, Tula concibe como reflejo del amor más puro. Y este amor es el 

que procura la maternidad espiritual. El hogar limpio que Tula quiere para sus sobrinos 

es el adecuado para que éstos crezcan felices. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 Ibíd., 1055. 
132 Ibíd., 1058. 
133 Esta es la reflexión de Tula al respecto: “«No, lo que me pidió es que impida que sus hijos tengan 
madrastra. ¡Y lo impediré! Y casándome con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo 
impediría... Porque entonces sí que sería madrastra. Y más si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi 
sangre». Y esto de los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma 
de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espíritu” (UNAMUNO, Miguel de, O.C.E., TT. 
II, 1073). 
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En tanto que las personalidades protagonistas no son extremadas sino que presentan, 

más bien, caracteres sin aristas, redondeados, podríamos decir que la armonía es la 

característica fundamental del relato que ahora nos ocupa. Y es que, como ya vimos, la 

personalidad de Tula es una personalidad plena en la que se conjugan perfectamente el 

querer ser y el querer no ser, amalgama que da como resultado una personalidad 

consistente, acabada. Esta personalidad es como el hilo en el que se engarzan las perlas 

de un collar, el quicio en el que el resto de personajes confluye, el eje que permite el 

movimiento acorde de los demás. Es la personalidad de Tula la que, de algún modo, 

contagia a las demás, la que otorga al resto un cierto equilibrio en la medida en que, 

como vimos, es ayuda eficaz para que cada cual encuentre el lugar que le corresponde 

en la vida. 

 

Tula ama la verdad, la transparencia, la sencillez... Y es que dos son los grandes amores 

de Tula: el amor a la verdad y el amor a la pureza que, en ella se confunden.134 Si 

recordamos el desvelo de Tula por emular el hogar en el que ella creció, hogar limpio y 

puro, podemos hacernos idea de las dimensiones que en ella adquiere el amor a la 

verdad. La autenticidad de la Tía consiste en hacerse cargo de lo que hay. El punto de 

partida para Gertrudis es esta realidad: basándose en ella discierne a fin de procurar con 

providencia amorosa que cada uno de los que a ella han sido encomendados encuentre 

su lugar en la vida. Tula se siente báculo de todos los que la rodean, es una huérfana 

cargada de hijos.135 Unamuno describe con detenimiento el desarrollo de esta misión de 

la Tía respecto del hijo mayor cuando habla de la labor de hacer hombres. También 

Manolita es conducida por Tula hasta encontrar su vocación, que no es otra que la de 

continuadora de la misión de la Tía. 

 

Tula conoce a cada uno, sabe de sus carencias, virtudes y limitaciones y, descubierto el 

universo personal de los que tiene a su cargo, pone todo lo suyo en juego para suplir allí 

donde lo estima necesario, iluminando, conduciendo sutilmente, a fin de ayudar a la 

felicidad de cada cual. Porque como ella misma dice, Dios manda a este mundo a los 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 Ibíd., 1093. 
135 Ibíd., 1077. 
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hombres para que hagan felices a los demás.136 Éste es el móvil último del actuar de 

Tula. El interés de la Tía consiste en hacer de los demás personas alegres, plenas. Ella 

se descubre a sí misma capaz de conducir, de acaudillar a los demás en el camino de la 

propia felicidad y por eso hace de su vida caudillaje cargando con el peso de procurar el 

cumplimiento de las vidas ajenas de las que se siente plenamente responsable. 

 

5.2.1.3.- EL HÁBITAT DE LA PERPETUACIÓN. 

 

La armonía en la que se desenvuelven las personalidades del relato, entre las que no se 

dan distancias insalvables a pesar de las diferencias, es fácilmente apreciable por el 

lector. Así, desde el comienzo de la novela se advierte la complementariedad entre las 

dos hermanas, cada una de las cuales precisa de la otra para ser quien realmente es. Por 

eso Rosa, a pesar de poseer una personalidad menos acusada que Gertrudis, no es un 

pelele en las manos de ésta. Tula la empuja a la maternidad pero no para dar 

satisfacción a una necesidad vital frustrada, al modo de la Raquel de Dos Madres, sino 

como quien cree que ese y no otro es el camino de la hermana que no se basta a sí 

misma para comenzar a hollarlo. La propia maternidad necesita de la maternidad de 

Rosa para realizarse. Tula no instrumentaliza la maternidad de la hermana desplazando 

a ésta una vez conseguido su propósito, sino que concibe la propia maternidad como 

una prolongación de la de su hermana: Tula y Rosa encarnan dos tipos de maternidad 

diferentes: la espiritual y la carnal. La primera necesita de la segunda pero ambas se 

abrazan en abrazo armónico para procurar la emergencia de nuevas personalidades 

acabadas, más perfectas. En esta tarea de gestación cada madre tiene su misión, ninguna 

sustituye a la otra y ni siquiera la maternidad espiritual, considerada superior a la carnal, 

desprecia o ignora la matriz de la que surgió la vida biológica ocupando el lugar que 

sólo corresponde a la madre carnal. Precisamente esto es lo que sucede en Dos madres: 

Raquel, una vez conseguido su propósito, aparta a Berta como si de un cacharro viejo se 

tratara; en Raquel no hay labor de integración sino de exclusión. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136 Ibíd., 1099. 
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Por el contrario, Tula no ha pensado únicamente en realizar la propia vocación sino que 

también se ha ocupado de descubrir cuál es el sentido de la vida de su hermana para 

orientarla en la consecución de los objetivos que harán de su vida una vida plena. La 

riqueza de la personalidad de Gertrudis viene representada por la necesidad que tiene de 

su hermana para dotar de sentido a la propia vida. Tula lejos de excluir y despreciar, 

integra. La suya es una vida que necesita de las demás no en sentido utilitario sino en el 

más genuino sentido humano: la propia vocación sólo halla cumplimiento en la medida 

en que se realiza la vocación de los demás. 

 

Así, la propia vida es un hilo más del tapiz que resulta del entretejido con otras vidas. 

La propia vida sólo adquiere sentido en tanto que se ensambla con las demás para 

arrojar un todo con sentido dotado de belleza. De igual modo que la perla engarzada a 

otras resulta espléndida en el collar que adorna el cuello, o los esmaltes incrustados en 

un metal precioso lucen mejor que aislados, la propia vida, si integra las demás, da y 

recibe lo que la hace humana: la necesidad que vincula unos hombres a otros 

permitiendo a cada uno llegar mucho más allá de lo que llegaría en caso de emprender 

su aventura de autorrealización personal en solitario. 

 

No se trata sólo de esto, de sumar fuerzas para llegar más lejos: la vida no puede vivirse 

en solitario. Es inexcusable la concurrencia de otras vidas para que la propia pueda 

realizarse. Ahora bien, caben dos modos de concurrencia: la que cosifica al que no es yo 

desplazándolo del escenario humano una vez ha servido a los propios intereses y la que 

se da entre iguales, entre sujetos, integrando las vidas ajenas en la propia y procurando, 

de este modo, el sentido pleno de ésta. La primera forma de concurrencia no es camino 

para la configuración de la propia personalidad: el sujeto no se puede dar solo entre 

cosas. La personalidad que así se procura es una personalidad deforme, enfermiza, un 

tanto monstruosa en tanto que ha tomado “partes” de los otros rompiéndolos, 

despedazándolos. 

 

Por el contrario, la segunda forma de concurrencia es una concurrencia plenamente 

humana: el hábitat que propicia el desarrollo satisfactorio de la propia personalidad es 
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un hábitat subjetivo, esto es, habitado por sujetos, compartido y hecho posible por 

iguales. La personalidad procurada por la integración de los otros, sujetos como yo, es 

una personalidad firme, rica, saludable; esta personalidad se completa en los rasgos de 

los demás de los que ella carece, se apoya en los otros para alcanzar lo que por sí sola 

jamás alcanzaría, logra en los demás lo que quedaría frustrado en caso de quedar 

recluida en los propios límites. Pero, del mismo modo, se sabe dadora de todo aquello 

que posee y de lo que los demás carecen. Tula no sólo toma sino que da, ofrece; mejor, 

se da a ella misma en lo que entiende que falta a los demás para que sus vidas sean 

vidas logradas, humanas. Sólo así la propia llegará a plenitud, solo así se perpetúa en 

tanto que hace de la aniquilación, en caso de producirse, la peor de las injusticias. 

 

Frente a la personalidad monstruosa que engendra el utilitarismo cosificante se da la 

personalidad armónica, plena, de quien no se ha hecho a costa de los demás sino junto a 

los demás, de quien no es pastiche confeccionado con fragmentos de los otros. La 

personalidad armónica no utiliza a nadie sino que teje su vida con otras vidas en la 

seguridad de que el resultado del entretejido superará con mucho al pobre hilo que se ha 

hecho a sí mismo a base de empalmar retazos arrancados a otros despiadadamente. Este 

hilo es representación de la vida solitaria de quien no ha descubierto el rasgo 

fundamental de la humanidad: que no es posible ser persona sin contribuir 

positivamente a que los demás lo sean. Uno se hace más sí mismo en la medida en que 

procura que los demás sean cada vez más sí mismos: en tanto en cuanto los demás 

consigan hacerse se irá configurando la propia personalidad. 

 

En este sentido, Rosa y Tula representan las dos caras de una misma moneda. La pareja 

de complementarios aparece ante los ojos del lector en el mismo comienzo del relato: 

Rosa vive expuesta, hacia fuera; Tula no se expone, vive hacia dentro. La primera es el 

candor que nada oculta; la segunda es el misterio que se guarda a sí mismo en arca 

sellada. Estas diferencias entre las dos hermanas engendrarán en cada una un tipo 

concreto de maternidad que no sólo se complementa con el otro, sino que halla su 

cumplimiento en la prolongación que cada tipo es para el otro término del par. Sin 

embargo ambas personalidades coinciden en lo que muestran o en lo que velan: “Y bien 

miradas y de cerca, aún despertaba Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana 
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Rosa abría espléndidamente a todo viento y a toda luz la flor de su encarnadura, ella era 

como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias 

secretas”.137 

 

Carnalidad y espiritualidad se advierten en este modo de manifestarse y son exponente 

de los dos tipos de maternidad que encarnan las dos hermanas; carnalidad y 

espiritualidad engrendran respectivamente maternidad de carne y sangre y maternidad 

de espíritu. Una y otra se necesitan y suponen: no se puede hacer hombres sino de 

personas de carne y hueso; no puede haber maternidad espiritual sin carne en la que 

fraguarse. De hecho, el hombre y la mujer auténticos son “hombres y mujeres de carne 

y hueso espirituales”.138 

 

Ramiro advierte la fuerte complementariedad de los espíritus de las dos hermanas. Y es 

que el de Tula, recatado y velado, se expresa en la sencillez del de su hermana: es Rosa 

la vía por la que se presenta el contenido del cofre cerrado de Gertrudis. Así reflexiona 

el cuñado tras la muerte de su esposa haciendo repaso de su vida de matrimonio: 

 

“Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa 

iba abriéndole el espíritu, pero era éste tan sencillo, tan transparente, que cayó en la 

cuenta de que no le había velado ni recatado nada. Porque su mujer vivía con el corazón 

en la mano y extendía ésta en gesto de oferta, y con las entrañas espirituales al aire del 

mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y 

las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de Rosa como un reflejo del de su 

hermana, como el agua corriente al sol de que aquél era manantial cerrado”.139 

 

Rosa es la sencillez, la cotidianeidad, una figura vulgar que, sin embargo, está 

profundamente enraizada en la vida común de la que se alimenta. Rosa vive 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
137 Ibíd., 1045. 
138 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., P.S.M. II, 1117. 
Las siglas P.S.M. corresponden al prólogo que Miguel de Unamuno hizo a su última novela San Manuel 
Bueno, mártir. 
139 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., T.T. II, 1062. 
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fundamentada en la intrahistoria sacando a la piel de la vida, a su superficie visible, los 

arcanos de la vida auténtica de la que Tula es depositaria. Ramiro descubre esta hondura 

de la vida de su mujer tras su marcha.140 

 

5.2.1.4.- TULA Y LA PERPETUACIÓN DE OTROS PERSONAJES MENORES. 

 

En el universo humano plasmado en la novela, Ramiro presenta una personalidad con 

cierto relieve que, a pesar de esto, no consigue realizarse por errar el camino de la 

propia configuración. Al menos esto resulta del parecer de Tula que trata de evitar que 

el hijo de Ramiro –y suyo- quede preso en las mismas equivocaciones que aherrojaron 

la voluntad del padre. Ramiro, aunque no lo consiga, se esfuerza por realizar su 

proyecto vital que resulta truncado al no verse correspondido por la cuñada. Se descubre 

como un hombre enamorado de su primera esposa a quien considera reflejo de la 

personalidad fuerte y bien armada de Tula. De ahí que, al enviudar, pretenda sin éxito a 

la cuñada y acabe cometiendo el error de dejar embarazada a Manuela, la hospiciana. 

 

Atendamos al modo en que Unamuno presenta Manuela al lector: “Era Manuela una 

hospiciana de diecinueve años, enfermiza y pálida, de un brillo febril en los ojos, de 

maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre”.141 Y en otros 

lugares se refiere a ella como a la esclava142 y, aún más, como a res sumisa y paciente, 

como a enser.143 La Tía, haciendo balance de las vidas que la vida puso en sus manos, 

exculpa a la huérfana de pecado: para Tula, Manuela ni siquiera es capaz de pecar. La 

muerte de la pobre criada no hace sino arrojar luz sobre las otras tres muertes a las que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140 De ella dice: “Rosa no era una hermosura cual él se la había creído y antojado, sino una figura vulgar, 
pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada día, como 
el pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su 
sonrisa, su aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante, sosegado y doméstico. Tenía su pobre 
mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos 
y derramarla luego convertida en paz; tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa 
con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugo de las entrañas de la vida común ordinaria y 
en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., TT. II, 
1062-63). 
141 Ibíd., 1080. 
142 Ibíd., 1085. 
143 Ibíd., 1089. 
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había asistido Gertrudis. Y es que la muerte de Manuela le lleva a calibrar el sentido de 

las vidas de aquellos a los que ya ha visto marchar.144 

 

Aunque ni siquiera Tula alcance a comprenderlo, el modo en que ha procedido con la 

joven hospiciana ha rescatado a ésta de la cosificación a la que se veía 

indefectiblemente abocada: en primer lugar, obligando a Ramiro a que la tenga en 

consideración y la haga verdadera madre. Tula no consiente que su cuñado se limite a 

colocar a la criada en cualquier sitio para quitarla de en medio. Tampoco permite que 

haya otro huérfano en la vida sino que se erige en valedora del que ha de nacer 

procurándole el disfrute de su derecho a tener padre y madre.145 De este modo procura 

también la maternidad a la que se vio privada de ella. Y es que toda mujer nace siendo 

madre y Manuela ha de serlo en el modo en que ella puede: será la suya una maternidad 

carnal. En segundo lugar, hace de la hospiciana una persona acompañándola en el trance 

de la muerte y proporcionándole el mayor consuelo que a una madre se puede 

proporcionar. Y es que la Tía se compromete a hacerse cargo de los hijos de Manuela, 

siendo su padre y su madre.146 

 

De algún modo, Tula redime el destino de la pobre huérfana haciendo con los hijos que 

deja la labor que ella jamás habría podido llevar a cabo. Así, la madre huérfana no 

dejará hijos huérfanos sino que éstos llegarán a ser hombres cabales: la vida de la madre 

cuyo sentido se oculta a los ojos de Tula, lo adquirirá en las vidas de los hijos que deja, 

que son prolongación de la de la progenitora. En ellos se configura la personalidad 

propia de sujetos cuyas vidas se presentan plenas de sentido en sí mismas y no 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
144 Así reflexiona la Tía sobre la inconsistencia subjetiva de la pobre hospiciana que no ha podido realizar 
su propia personalidad en la vida: “En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murieron;¡a ésta 
la han matado...!, ¡la han matado...!, ¡la hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No la he 
traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue 
expósita, ¿no ha sido exposición su muerte? ¿No lo fue su casamiento? ¿No la hemos echado en el torno 
de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¿No será allí hospiciana también?». Y lo que más 
le acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguía de lo que sentiría Rosa al recibirla al lado suyo, 
al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tío, el buen sacerdote que las crió, cumplió su misión 
en este mundo, protegió con su presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logró su deseo y gozó y 
dejó los hijos que había querido tener; Ramiro... ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su travesía, aunque a 
remo y de espaldas a la estrella que le marcaba el rumbo, y sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y purgó 
su pecado; pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó, sino que se pecó en ella, y murió 
huérfana!...” (ibíd., 1089-1090). 
145 Ibíd., 1083. 
146 Ibíd., 1089. 
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únicamente en función de los demás como sucede en las vidas intrumentalizadas de 

quienes se han dejado cosificar por otros. En Gertrudis, la hospiciana va a dejar de ser 

sujeto paciente –ni siquiera muere sino que la han matado- para ser madre no sólo 

carnal sino también espiritual. Y es que la Tía, fiel a su compromiso, va a prestar a la 

vida de Manuela aquello de lo que siempre ésta adoleció completando su maternidad 

carnal: la maternidad que contribuye a la realización de la personalidad de quien, a 

pesar de no ser hija, consiguió ser madre. Así se ve Tula y esto precisamente es lo que 

trata de hacer con la vida de la hospiciana rescatándola. Y es que Gertrudis escapa de su 

soledad, que es orfandad también, ejerciendo la maternidad espiritual. 

 

“Toda mujer nace madre”,147 dice Tula a su tío. Maternidad y femineidad son la misma 

cosa, se identifican plenamente. De ahí que la Tía haga posible el cumplimiento de esa 

maternidad en las distintas mujeres que están a su cargo en las dos formas que hemos 

visto: carnal y espiritual. 

 

5.2.1.5.- QUERER SER O LA VOLUNTAD DE NO MORIR. 

 

La maternidad es el querer ser de Tula que en ella aparece perfectamente definido. Para 

el logro de este querer ser aprovecha la Tía todas las circunstancias propias y ajenas que 

concurren en la propia vida. 

 

Entre las propias, destaca con especial protagonismo el temor que Gertrudis 

experimenta ante los hombres como ella misma confiesa a Ramiro estando ya próxima 

la muerte de éste. 

 

Tula supera este escollo descubriendo en lo más hondo de su ser un modo nuevo, propio 

de maternidad. Así, se hace madre sin entregarse a un hombre. Porque no sólo la carne 

engendra hijos; también el espíritu lo hace. 

 

Además, gusta de elegir a aquel con quien compartir la vida. Pero se ve en la 

imposibilidad de buscar al hombre adecuado. El papel de la mujer en el mundo de Tula 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
147 Ibíd., 1055. 
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es pasivo a este respecto. A la mujer no queda sino esperar a ser elegida. Así contesta a 

Ramiro cuando éste le dice que, en caso de ser otra su actitud ante los hombres, no le 

habrían faltado pretendientes: “Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer 

tiene que esperar a ser elegida”.148 

 

Sin embargo, se ejercita en una elección determinante para su vida: la Tía opta, en 

ejercicio de su libertad, por convertirse en madre real de sus sobrinos. Y esta elección le 

hace portadora de un tipo de maternidad no sólo más honda que la carnal sino también 

trascendente. Y es que los lazos con los que Tula se une a su prole son lazos eternos, 

infinitos. El vínculo de Gertrudis con sus hijos es un vínculo inmortal. 

 

Rechaza Tula también el otro destino obligado de la mujer de su tiempo en caso de no 

tomar esposo: el de encerrarse en un convento. Y es que, como vimos, tampoco agrada a 

Tula que le manden ni aún mandar.149 La vida por la que la Tía se decide no implica 

obediencia nada más que a lo que su interior le dicta. Ni siquiera se deja conducir en el 

terreno espiritual: sólo tiene confesor, no director espiritual “porque esta mujer había 

rehuido siempre ser dirigida y menos por un hombre”.150 

 

Tampoco ejerce su autoridad la Tía mandando: se limita a sugerir, a conducir sutilmente 

a los que le han sido encomendados para que éstos acierten a elegir el camino que habrá 

de guiarlos hasta la felicidad. 

 

Las dificultades externas que se imponen a Tula en la realización de su voluntad vienen 

a ser modos diferentes en los que el papel de tía que le viene dado se presenta. O mejor: 

la única alternativa que queda a Gertrudis dado el estado de cosas resultante del devenir 

de los acontecimientos es la de ejercer la maternidad sin tener hijos propios. Sin 

embargo, estas dificultades, lejos de frustrar el querer ser de nuestra protagonista, son 

aprovechadas por ella para descubrir su verdadero papel en la vida, la misión en cuyo 

cumplimiento acabará siendo más ella misma que en cualquier otra. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148 Ibíd., 1059. 
149 Ibíd., 1069. 
150 Ibíd., 1077. 
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Como se vio más arriba, Tula quiere ser madre y, simultáneamente, quiere no ser esposa 

ni monja. Y esa voluntad clara encuentra su realización, precisamente, en lo que puede 

parecer un contrasentido o, al menos, en algo que, aún aparentemente, le viene impuesto 

desde fuera: el ser tía. Tula convierte la imposición en lugar idóneo para el ejercicio de 

la propia maternidad. Gertrudis deja de ser tía Tula para convertirse en la Tía, con 

mayúscula. 

 

En este personaje se abrazan en abrazo íntimo las dos notas que hacen posible la 

personalidad, que la generan: el querer ser y el querer no ser. Tula es el cumplimiento 

cabal de una personalidad llena, pletórica en tanto que todo su querer, la propia 

voluntad, es integrado en un todo armónico en virtud del trabajo que, a lo largo de toda 

su vida, realiza sobre ella misma. Labor de integración y armonía, ¡de creación!, es la de 

la Tía Tula que entreteje, en un rico tapiz, lo propicio y lo adverso procurando y 

consiguiendo con éxito que todo ello, independientemente del carácter positivo o 

negativo que a primera vista pueda tener, coadyuve a la realización de la propia 

personalidad y a su consiguiente perpetuación. 

 

5.2.2.- SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR.151 

5.2.2.1.- SAN MANUEL Y SU PUEBLO O DOS MODOS DE SALVAR LA PERSONALIDAD. 

 

La cuestión que con inusitada constancia se hace presente en la obra de Miguel de 

Unamuno erigiéndose en motivo y motor de la misma es la cuestión de la inmortalidad. 

O, lo que es lo mismo, la cuestión de la personalidad porque, en definitiva, lo que 

interesa es la congoja de la conciencia de la propia personalidad, es decir, “si uno es lo 

que es y seguirá siendo lo que es”.152 Todo lo demás es relegado a un segundo plano en 

cuanto referido a esta cuestión trascendental y transcendente. Así confiesa en su ensayo 

“Soledad” (agosto de 1905) que cada día cree menos en las cuestiones “que han 

inventado las gentes para no tener que afrontar resueltamente la única verdadera 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 Acerca de la fecha en que fue escrita esta novela, quizá la más conocida del Rector, Emilio Salcedo 
afirma: “Unamuno fecha esta novela el mes de noviembre de 1930, pero no se publica hasta marzo de 
1931” (SALCEDO, Emilio, op. cit., p. 369). 
152 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., P.S.M. II, 1122. 
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cuestión que existe: la cuestión humana, que es la mía, y la tuya, y la del otro, y la de 

todos”,153 la cuestión del destino de la propia conciencia después de que cada uno 

muera. “Todo lo que no sea encarar esto, es meter ruido para no oírnos. Y ve aquí por 

qué (sic) tememos tanto a la soledad y buscamos los unos la compañía de los otros”.154 

 

Si la cuestión humana está presente, de un modo u otro, en toda la obra de Miguel de 

Unamuno, la novela San Manuel Bueno, mártir podría ser considerada paradigma del 

problema existencial de la inmortalidad en tanto que en sus páginas encarnan las 

diferentes dimensiones del asunto: de la mano de sus personajes recorreremos los 

paisajes humanos en los que la cuestión de la inmortalidad adquiere la relevancia que 

realmente tiene, presentando formas diversas según los caracteres de los protagonistas. 

Y esto sin perjuicio de constituirse siempre en base, motivo principal de su desarrollo y 

meta a la que tienden las vidas de todas las personalidades reflejadas en la novela, 

última obra del Rector en la que nos muestra su habitual vocación socrática de 

“despertador de conciencias” con una virulencia mucho menor que aquella a la que nos 

tiene acostumbrados. En efecto, aquí afirma que no todos los hombres pueden resistir la 

terrible verdad de su mortalidad y no son por ello hombres en grado menor que aquellos 

que sí pueden enfrentarse a ella. También reconoce Unamuno que no todos pueden vivir 

en una perpetua incertidumbre. De este modo nos encontramos con un Miguel de 

Unamuno que, casi al final de sus días –la novela es fechada por él en noviembre de 

1930, aunque no se publica hasta marzo de 1931 y él muere en 1936- parece más 

tolerante y comprensivo con los más “débiles”. Quizá siempre fue así porque, en 

realidad, contra quienes emprende su personal batalla de aguijoneador de conciencias es 

contra los que pudiendo enfrentarse a la cuestión la dejan a un lado o la resuelven 

racional y no humanamente. Coincidimos con Salcedo cuando afirma que esta “pequeña 

obra maestra de la literatura universal” es la mejor novela de Unamuno.155 Y es que Don 

Miguel, cansado de batallar en busca de respuesta a aquellas cuestiones fundamentales 

que le vienen provocando desde siempre angustia e inquietud, ensaya en la vida de San 

Manuel un modo sosegado de vivir aún haciéndose cargo de la posibilidad de la propia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
153 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1253. 
154 Id. 
155 SALCEDO, Emilio, op. cit., p. 368. 
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mortalidad. Podemos afirmar que ésta es la actitud de nuestro autor en la última etapa de 

su vida. 

 

En “La dignidad humana” (enero, 1896) Unamuno afirma que la vida es lo único que 

tiene el fin en sí mismo; la vida es lo verdaderamente autoteleológico y su fin “es la 

mayor y más intensa y completa vida posible.156 Esta vida feliz en tanto que plena es 

procurada por los distintos personajes de San Manuel Bueno, mártir de dos modos 

diferentes: así, para los que pueden enfrentarse a la terrible verdad de la perdurabilidad 

del hombre, la finalidad de la vida se concreta en el esfuerzo continuado por mantener a 

los demás en la esperanza de la inmortalidad. 

 

Por el contrario, para los que se quebrarían bajo el peso de la terrible verdad, el contento 

de vivir, esto es, la vida feliz y plena, queda puesta de manifiesto en la esperanza de la 

inmortalidad que ellos albergan en la medida en que permanece oculta a sus ojos la 

verdad que la niega. Estas dos formas de vivir la vida, a pesar de ser tan distintas, tienen 

en común el hecho de procurar vida intensa, vida feliz, vida humana, con conciencia. 

Porque tanto San Manuel como sus feligreses tienen clara la finalidad de sus vidas y, 

por ello, el desarrollo vital en que se concreta cada una posee la nota que caracteriza a 

toda vida auténtica, esto es, su dimensión autoteleológica. La frase, pronunciada por 

Ángela, en que queda condensada la personalidad del querido párroco es exponente de 

estos dos modos diferentes de vivir la vida. Dice la discípula que todos creen en San 

Manuel “que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella”.157 

 

Para quienes, como el santo párroco, no creen en la inmortalidad la vida es lucha contra 

la tentación de la muerte, fuerza opuesta a ella. Por eso la vida es muerte, o combate 

contra la muerte, que es lo mismo. La vida se sueña, como el lago sueña el cielo.158 

Puede parecer que el lago tiene en sí al cielo. Sin embargo, se trata sólo de un reflejo, de 

un espejismo. Soñar la vida es creer tenerla para siempre. Y es bueno que el hombre que 
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156 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 976. 
157 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1153. 
Las siglas S.M.B. corresponden al título de la novela que estamos estudiando: San Manuel Bueno, mártir. 
158 Ibíd., 1144. 
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pueda creer se mantenga en esa ilusión porque sólo así podrá soportar “la cruz de su 

nacimiento”. 

 

En el momento de la muerte se experimenta el cansancio de vivir: la lucha, la oposición 

a dejar de ser, desgasta, cansa, agota, deshace... Y llega un momento en que el hombre 

se deja vencer por ese cansancio y sus rodillas flaquean bajo el peso de “la cruz del 

nacimiento”. El hombre, cansado de luchar contra la muerte, se deja morir. Y es que, 

cuando empiezan a faltar las fuerzas, es más difícil contener –ocultar- la tristeza que 

produce la terrible verdad: “Observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don 

Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza 

que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el 

alma”.159 

 

El lago, que espeja el cielo, es por ello su puerta. De ahí que la tranquilidad de sus aguas 

sea una tentación para la vida, induciendo al hombre a sucumbir a su atracción, a 

desistir de la lucha por seguir vivo. Y es que el pecado de haber nacido sólo se cura con 

la muerte, por eso las aguas del lago, imagen de la muerte, atraen a Don Manuel como 

un imán: “Sí, al fin se cura el sueño... al fin se cura la vida... al fin se acaba la cruz del 

nacimiento...”160 

 

Mientras ésta no llega, hay que buscar consuelo a la tragedia del nacimiento y este 

consuelo se encuentra creyendo. El consuelo procede de pensar que la vida del hombre 

y el mundo tienen una finalidad. Sin embargo, esta finalidad es una ilusión. Ahora bien, 

como veremos más adelante, el párroco trata de salvar la propia personalidad dando a su 

vida una finalidad consistente. San Manuel resiste a la tentación del suicidio para que 

los demás vivan. 

 

La centralidad de la cuestión humana en la vida del hombre se advierte en dos niveles: 

individual y social. A nivel individual, como esencia y motor de la propia existencia. En 

su obra capital afirma Unamuno que “ese pensamiento de que me tengo que morir y el 
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160 Ibíd., 1147-1148. 
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enigma de lo que habrá después, es el latir mismo de mi conciencia”.161 En este sentido, 

el afán de no morir se configura como la esencia del hombre concreto siendo su vida 

despliegue y manifestación de la misma. San Manuel y sus discípulos son 

ejemplificaciones del peso que la mencionada cuestión adquiere en personas concretas. 

Si bien en sentido negativo –el párroco no cree en la resurrección de la carne ni en la 

vida eterna-, el problema vital marca las vidas de los que hacen de él su motivo 

principal aunque éste consista en ocultar a los sencillos la verdad terrible de la 

perdurabilidad del ser humano: el hombre es mortal. 

 

También a nivel social o comunitario es patente el protagonismo que adquiere la 

cuestión de la inmortalidad como elemento configurador y consolidador de la vida de 

comunidad. Es la creencia en la inmortalidad o la esperanza de ella las que configuran a 

los habitantes de Valverde de Lucerna como pueblo: ese es el hilo sutil que se 

constituye en vínculo de unión –y que por eso hace sociedad humana-. Además, esta fe 

del pueblo permite soportar la vida presente, insostenible en caso de no contar con la 

esperanza de la vida futura, no sólo a los que la profesan por creer en ella sino también a 

los que sin poseerla, se sirven de ella en medio de su incertidumbre para llegar a la tierra 

prometida sobre los hombros de los que afirman su existencia. Así, la fe de San Manuel 

opera en tanto que se sumerge en la de su pueblo y la fe del mismo motiva la de Lázaro 

en el contento de la vida, contento producido por el esfuerzo sostenido para procurar 

que los que desconocen la terrible verdad vivan de la ilusión creyendo en la vida 

perdurable.162 

 

Pero aún destaca Unamuno en Del sentimiento trágico la existencia de otros tipos 

humanos que viven de la fe de la sociedad no a la manera en que lo hace el cura de 

Valverde de Lucerna, cuya falta de fe es suplida, de modo vicario, por la fe de su 

pueblo, sino en un modo que Unamuno califica de parasitario. Así como a nivel 

personal resulta imprescindible el planteamiento de la cuestión de la inmortalidad para 

vivir vida humana, Unamuno incide de nuevo en la centralidad de dicha cuestión para 

destacar, no sólo la dimensión social de la fe sino la necesidad de la presencia de la 

misma en la creación y la perpetuación de la sociedad. En este sentido, y a propósito de 
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161 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 133. 
162 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1150. 
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su comentario sobre la necesidad de la creencia en la inmortalidad del alma y en Dios 

para vivir vida buena y para poder soportar la vida, sucede que algunos hombres 

afirman que ninguna de las dos creencias es imprescindible a tales efectos. Unamuno 

niega esta posibilidad; lo que ocurre en estos casos es que, los hombres que así viven, 

son parásitos de la vida social que es la que, en último término, les proporciona los 

“jugos espirituales” de los que viven.163 Como dice a su amigo Jiménez Ilundain en la 

carta de 3 de enero de 1989 citada en varias ocasiones a lo largo de estas páginas: “La 

generación pasada pudo vivir en positivismo intelectual porque, educada en la fe 

cristiana, llevaba ésta por debajo de aquél, como su inconsciente sostén. Pero una 

generación educada en positivismo ha de volver con fuerza a buscar el manantial oculto 

que sus padres le celaron”.164 

 

La pasión del hombre por la inmortalidad queda recogida en la última novela de Miguel 

de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. En ella queda plasmado el esfuerzo de su 

protagonista, arquetipo de hombre, por mantenerse en la tensión entre dos polos 

contrarios: una verdad terrible y el consuelo que cada hombre necesita para vivir, aún 

más, para soportar la vida. 

 

El párroco de Valverde de Lucerna hace del equilibrio sostenido entre una verdad capaz 

de hacer insufrible la vida a quienes la descubren y el esfuerzo por mantenerla 

inaccesible para los que sucumbirían bajo su peso, el motivo fundamental de la propia 

vida. En esta tensión se advierte la tragedia que Don Manuel supera integrándola en la 

misión a que se sabe llamado: procurar a sus feligreses, con su pastoral, consuelo por el 

pecado de haber nacido. Así, este esquema vital cuenta con la presencia insoslayable en 

toda vida –aún en las que no se da cabida a la fe- de la cuestión humana por excelencia, 

de la inmortalidad, al tiempo que se advierte un modo concreto de gestionar dicha 

cuestión cuando la creencia en la resurrección resulta imposible. 

 

Precisamente es el modo en que dicha cuestión vital es tratada por cada hombre, el que 

define el tipo de vida que cada uno vive. Don Manuel es presentado por Unamuno como 

prototipo de hombre real, concreto, de hombre de carne y hueso como solía repetir, por 
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163 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 125. 
164 UNAMUNO, Miguel de. y JIMÉNEZ ILUNDAIN, Pedro, op. cit., p. 66. 
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la forma en que sitúa la cuestión humana fundamental en el centro de la propia 

existencia. Y es que el párroco santo configura su existencia en torno a esta cuestión 

haciendo de ella quicio en el que apoya el desarrollo de su vida. En Don Manuel, la 

cuestión de la inmortalidad se transforma en surtidor del que mana la misión que 

confiere sentido a su existir. 

 

Así, inmortalidad y misión a cumplir o sentido de la propia vida se vinculan en abrazo 

íntimo convirtiendo la pasión humana por la inmortalidad en piedra angular de la vida. 

Y es esta vida una vida plena, presentada por Unamuno como arquetipo de lo humano 

por la centralidad y el protagonismo que adquiere en ella la cuestión humana 

fundamental. En la vida de San Manuel la cuestión de la inmortalidad se presenta como 

configuradora de una vida propia y genuinamente humana. 

 

En este sentido, es iluminador el modo en que Ángela Carballino, hija espiritual del 

párroco santo, se refiere a él al comienzo de la novela caracterizándolo como “varón 

matriarcal”.165 En estas dos palabras se condensa el sentido de la vida de Don Manuel 

con una gran riqueza de matices. 

 

La virilidad de San Manuel es percibida por su discípula en tanto que para ella es 

engendrador en su propia vida de la vida del espíritu. El adjetivo “matriarcal” hace 

referencia a la forma en que San Manuel, a modo de matriz, gesta y alimenta esta vida 

en Ángela y en todos los habitantes de Valverde de Lucerna haciendo del pueblo un 

lugar en el que poder consolarse de la cruz de haber nacido. Porque la vida se hace 

insoportable si la muerte es la aniquilación de la conciencia personal.166 

 

Igual que el embrión, en los primeros meses de vida, crece alimentado por la madre y 

protegido en el seno de la misma, los habitantes de Valverde de Lucerna viven creyendo 

en la vida eterna gracias al ambiente maternal que su párroco procura: él alimenta sus 
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esperanzas y su fe y acoge y defiende de la terrible verdad a todos sus hijos que 

necesitan consolarse y curarse del pecado de haber nacido. 

 

Por tanto, la misión del párroco consiste fundamentalmente en evitar que sus feligreses 

se enfrenten a la verdad que destrozaría sus vidas en tanto que las declara mortales. San 

Manuel es redentor y salvador ya que redime a su pueblo de la desgracia de haber 

nacido procurándole la fe en la otra vida. Éste es el sentido de la vida del santo párroco, 

su verdad más profunda.167 Para realizar la propia personalidad hay que entregarse y 

perseguir un fin: San Manuel, para salvarse, compromete su vida a la salud eterna de sus 

prójimos.168 

 

El modo en que San Manuel se enfrenta a la terrible verdad haciendo de su vida 

redención del pecado de haber nacido para las gentes de su pueblo, ofrece al hombre 

una alternativa posible para vivir inmerso en la tragedia y de la tragedia misma sin 

romperse. Porque vida es tragedia y tragedia en cuanto contradicción. Tragedia que es 

lucha, lucha que es la “trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de 

inmortalidad”.169 Lucha caracterizada por la contradicción que imprimen en ella 

corazón –como sinónimo de vida, que apuesta por la inmortalidad- y cabeza –razón 

como lo contrario a la vida en tanto que niega aquel deseo humano-. La vida es un 

“valor afectivo, y contra los valores afectivos no caben razones”.170 Por eso San Manuel 

no se sirve de ellas para curar a los que padecen el atroz pecado del nacimiento, sino 

que encarna una concreta actitud vital con la que trata de procurar consuelo a sus 

feligreses, a todos aquellos que le han sido encomendados. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
167 Así se expresa Unamuno en “La honda inquietud única” (enero, 1914): “Pues porque digo y repito que 
aunque no estoy convencido, ni mucho menos, de que mi conciencia personal e individual sobreviva a la 
muerte de mi organismo físico, no me resigno a que así sea, ni me parece digno y humano que los demás 
se resignen a ello; porque, digo y repito, que es barbarie y nada más que barbarie e inhumanidad querer 
arrancar del alma del pueblo la fe en la otra vida; porque digo y repito y diré y repetiré que ni la ciencia 
nos consuela de haber nacido ni podrá nunca sustituir a la religión” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. VII, 
1166-1167). Este artículo está fechado en Salamanca en enero de 1914 y fue publicado en La Nación de 
Buenos Aires el 2 de marzo del mismo año. 
168 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., P.S.M. II, 1120. 
169 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 116. 
170 Ibíd., 117. 
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En esto consiste su personal respuesta a la tragedia: el párroco se sabe hombre de 

misión y pone su vida entera al servicio de la misma. Es su modo personal de vivir el 

que ofrece como propuesta para hacer de la tragedia humana por excelencia un modo 

concreto de vida, en y desde la tragedia presente en toda vida humana: el deseo inmortal 

de inmortalidad que viene a ser sofocado por la razón. La respuesta a la cuestión que 

brinda San Manuel no consiste en dar razones sino en presentar un modelo concreto de 

vida que consiste en procurar a los demás con la propia vida el consuelo que las razones 

niegan al anhelo humano de inmortalidad. 

 

En cualquier caso, los dos tipos generales de personajes que cobran vida en las páginas 

de la última novela de Unamuno tienen en común la centralidad que en sus existencias 

ocupa la cuestión de la inmortalidad. Esta pasión se convierte en razón, principio y fin 

de la propia existencia.171 Aún para los que parecen no creer en la inmortalidad –San 

Manuel, Lázaro y Ángela- ésta se convierte en eje de su acontecer vital: el motor de sus 

vidas es procurar y sostener la fe de aquellos que no pueden enfrentarse a la cruel 

verdad. Como se advierte en el relato de la novela, la vida de estos tres personajes 

protagonistas gira en torno a esta caritativa labor. 

 

El segundo tipo de personajes viene integrado por la totalidad de moradores de 

Valverde de Lucerna. Estos fieles no se hallan en disposición de cargar con la terrible 

verdad. Del mismo modo que San Manuel y sus dos discípulos viven vida plena de 

sentido redimiendo a los demás del pecado de haber nacido, los feligreses de la 

parroquia aldeana mantienen el contento de vivir creyendo en la resurrección de la 

carne. Así, éstos también viven vida humana, plena de sentido en tanto que poseedora 

de finalidad. 

 

Lo que proporciona autenticidad a unas vidas y otras es el protagonismo que en todas 

adquiere la cuestión de la inmortalidad vertebrándolas, proporcionándoles razón de ser, 

descubriéndoles su principio y el fin al que tienden. En el caso de los depositarios del 

secreto terrible del acabamiento de la propia conciencia con la muerte corporal, la razón 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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animadora de sus vidas no es otra que la de mantener velado el secreto ante los que no 

pueden hacerse cargo de él para permitirles que vivan una vida apacible y feliz. El 

comienzo de estas vidas ha estado marcado por esta ingente misión y su fin, claramente 

determinado por la misma. Esto se ve con nitidez en las palabras de Lázaro cuando se 

refiere a la resurrección que en él ha operado San Manuel dándole la fe en el contento 

de vivir.172 La resurrección a una nueva vida viene determinada por el descubrimiento 

de su misión. 

 

De otro lado, en la vida de los habitantes de Valverde de Lucerna la presencia central de 

la cuestión humana adquiere otros matices: la razón de sus vidas es seguir siendo 

siempre y las mismas transcurren en la esperanza de la resurrección. Para los primeros 

principio, fin y razón de la propia vida son inmanentes a la misma: como dice San 

Manuel a Lázaro cuando éste le propone fundar en la iglesia un sindicato católico 

agrario, “el otro (mundo), Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este 

mundo”.173 Para los segundos, principio, fin y razón de sus vidas adquieren un tinte 

transcendente en tanto que miran al mundo del más allá. 

 

San Manuel procura a los demás la fe en la inmortalidad manteniéndolos así en el 

consuelo de la vida más allá de la muerte al evitarles el enfrentamiento a la cruel 

verdad. El esfuerzo por mantener consolado a su pueblo en que consiste y discurre la 

vida del santo “varón matriarcal” da su fruto en forma de don: San Manuel se apropia de 

la fe que engendra en los demás para llegar, sobre los hombros de su pueblo, a la tierra 

prometida. San Manuel mantiene la fe de su pueblo para salvarse fundiéndose en ella. 

De este modo, al fundir su personalidad en la del pueblo, la salva.174 Así, el resultado de 

procurar a los demás consuelo para el pecado del nacimiento toma la forma de fe que 

arranca no de razones sino de obras. La fe de San Manuel es una fe hija de creación, no 

de dogma porque la causa de la propia fe es la vida entregada a sus paisanos con la que 

crea la fe en ellos. 
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172 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1150. 
173 Ibíd., 1146. 
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Y es que el santo párroco procura el consuelo de la fe al mismo tiempo que se sirve de 

la fe de la comunidad que se ha constituido en torno a sí haciéndola propia. Unamuno 

relata que todos a una recitan el credo conformándose en una sola voz, voz en la que 

Don Manuel se zambulle buscando acaso la fe que le falta, fe en la vida eterna. Los 

demás le acompañan y suplen llegando donde él no llega. El pueblo, confesando su fe, 

se hace uno y soporta en su cúspide, sosteniéndolo, al párroco santo que se erige así en 

mediador entre la tierra y el cielo.175 La cúspide de la montaña se sumerge en el lago 

cuando calla la verdad de fe que no cree. Así, en la duda y por ella, se opera la fusión 

del cielo y de la tierra: la montaña, a través de su reflejo, parece habitar las aguas del 

lago. La duda del caudillo se apoya en la confesión de fe del pueblo para alcanzar la 

tierra de promisión.176 

 

El pueblo, consolándose del pecado de haber nacido, de la cruz del nacimiento, gracias 

a la vida entregada de su párroco presta a éste la fe que él no tiene ofreciéndole con ella 

esa suerte de consuelo que Don Manuel necesita para seguir viviendo: el consuelo de la 

compañía. No en vano declara el “varón matriarcal” que teme a la soledad de la que 

procura alejarse ocupándose, sobre todo, en cosas ajenas, en sustitución vicaria, 

ahorrando penas a los demás. Así huye de algo que le atormenta: “Bien comprendí yo 

ya desde entonces que Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún 

pensamiento le perseguía”.177 Recurriendo a una constante actividad, Don Manuel huye 

de la soledad ya que, sin su pueblo, se le hace insoportable la terrible verdad.178 

 

Y es que el sentido de la vida del párroco de Valverde de Lucerna radica en sostener a 

los demás en su consuelo, consuelo que les cura del mal del nacimiento: “Yo no debo 

vivir solo; yo no debo vivir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo”.179 

Y más adelante: “Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar 

solo la cruz del nacimiento”.180 
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177 Id. 
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Don Manuel procura a los demás el consuelo que necesitan ante el hecho de haber 

nacido para morir: todo hombre busca este consuelo y Don Manuel lo encuentra 

consolando a los demás. La religión de Don Manuel, aquello que le consuela de haber 

nacido, es consolarse consolando a los demás, aunque el consuelo que les da no es el 

suyo porque ellos no serían capaces de soportar la terrible verdad. Pero aún a pesar de 

encontrar su redención del pecado de haber nacido en procurar consuelo a los demás se 

sirve, quizá para incrementarlo, de los frutos que produce dicho consuelo y, de algún 

modo, se apropia de él aceptando la fe que él mismo ha creado en sus fieles. Aquí, de 

manera explícita y concreta, la fe del párroco es hija de sus obras; su fe no es una fe 

engendrada por y en razones. Y es precisamente la fe de su pueblo la que salva al santo 

párroco: como Unamuno apunta en el prólogo de la novela, “Don Manuel Bueno busca, 

al ir a morirse, fundir –o sea salvar- su personalidad en la de su pueblo”.181 

 

Así, el narrador nos hace saber que Don Manuel no muere sólo, sino cogido de la mano 

de Blasillo, que muere con él182 y arrullado por la oración de su pueblo que, profesando 

su fe en la resurrección de la carne y en la vida perdurable, introduce a su santo párroco 

en la tierra de promisión. San Manuel deja la fe como legado: en el caso de su pueblo, la 

fe en la resurrección, fe que él no tuvo. A Lázaro, sin embargo, le deja otra fe: fe, no en 

el más allá, sino en el consuelo de la vida. Lázaro, como Don Manuel, cree en este 

consuelo porque ha descubierto su necesidad: es necesario consolarse de haber nacido. 

Y algunos pueden hacerlo a pesar de conocer la verdad en tanto que no buscan el 

consuelo en dicha verdad y, por esto, lo encuentran en ocultarla a los demás. El santo 

párroco resucita a Lázaro dándole esta fe: “Hay que hacer que vivan de la ilusión”.183 

Para vivir, para soportar la vida, es imprescindible vivir de esta ilusión. Sin embargo, 

los que han visto la cara a Dios, pueden vivir sin el contento de la vida prolongándose 

en los depositarios del terrible secreto, viviendo después de morir en los que 

compartieron con ellos la amarga verdad. Sólo cuando estos últimos mueran, morirán 

del todo los muertos.184 
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181 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., P.S.M. II, 1123. 
182 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1149. 
183 Ibíd., 1150. 
184 Ibíd., 1151. 
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5.2.2.2.- EL CONFLICTO FE/RAZÓN. 

 

El enfrentamiento fe/razón se encuentra plasmado en la novela en las respuestas que 

San Manuel da a las dudas que Ángela le plantea en el confesonario antes de desvelar a 

ésta su secreto. Estas respuestas son índice de lo que podríamos calificar la 

irracionalidad de la fe ya que, lejos de aconsejar a la feligresa que cultive la 

incertidumbre para que su fe sea auténticamente humana, le sugiere que evite la duda o, 

al menos, la difiera. En este sentido, el párroco le anima a no abusar de lecturas que le 

interroguen sobre cuestiones de fe, para recomendarle, un poco más adelante, que lea 

libros de piedad que le den un contento de vivir apacible y silencioso. Se trata de vivir 

alegre y con paz, no triste y sumida en permanente incertidumbre. Hay que dar a los 

demás vida y no muerte, hay que hacer que vivan de la ilusión. Y pretender para los 

demás el contento de vivir –es éste el móvil de la vida del buen párroco- no consiste en 

dar razones que nunca lo proporcionarán por ser la razón negadora del afán de 

inmortalidad sino que consiste, más bien, en hacer que los otros vivan de la ilusión, del 

sueño en que se manifiesta la fe en la propia inmortalidad. Por eso San Manuel pide a 

Ángela, a modo de testamento, que siga rezando “para que los pecadores todos sueñen 

hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable”.185 El consuelo de vivir 

procede no de razón sino de ilusión, de sueño. 

 

Y, refiriéndose a las preguntas que le dirige su discípula, afirma de ellas que le han sido 

inspiradas por el demonio. La fe que el párroco trata de alentar en Ángela –cuando ésta 

no conoce aún el secreto que su padre espiritual esconde- y en sus feligreses es una fe 

que no atiende a razones ya que San Manuel cree firmemente que estas razones la 

destruirían por completo. Como vimos, él no da razones sino que opta por vivir de tal 

modo que su vida sea consuelo para los demás en tanto que alienta la fe en la vida 

eterna. De hecho él, que sí tiene en cuenta las razones, no tiene fe en la resurrección. 

Por eso a los que, como Lázaro, saben su secreto deja en herencia otro tipo de fe: “Fe en 

el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida”.186 
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185 Ibíd., 1149. 
186 Ibíd., 1150. 
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Como San Manuel mismo dice, su consuelo no es otro que consolar a los demás: 

podríamos decir que es éste el modo en que el párroco da cabida en su vida a las razones 

que le presentan la inmortalidad como un imposible. Porque para quien las contempla, 

las razones han de ser integradas en la propia vida. No negadas ni manipuladas a fin de 

que digan lo contrario de lo que real y naturalmente dicen. Pero, continúa el santo de 

Valverde, el consuelo que da a sus feligreses no es el propio. Ellos no pueden 

enfrentarse a la terrible verdad, ellos no han visto la cara de Dios, ellos no pueden 

hacerse cargo de razones; su consuelo consiste, por tanto, en esperar en la ilusión de la 

resurrección. Por eso, cuando Ángela pregunta al padre de su espíritu acerca de la 

creencia en la existencia del infierno el santo párroco le responde que “hay que creer 

todo lo que crea y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. 

¡Y basta!”;187 San Manuel propone a su hija espiritual que crea sin cuestionar, que sea la 

suya una creencia no sometida al almirez devastador de la razón. Sin embargo, estos 

consejos quedarán suspendidos, como veremos más adelante, cuando Lázaro confíe a su 

hermana el secreto del párroco y él mismo se lo confirme. 

 

El santo párroco mantiene el contento de vivir de los que le han sido encomendados 

recomendándoles la creencia en el dogma. Es éste el resultado del intento de 

racionalización de las verdades de fe. Porque razón y fe son enemigas mortales pero se 

necesitan desesperadamente. De esta forma se sirve la fe de su enemiga la razón para 

formular racionalmente, comprobadamente, la racionalidad de las verdades que profesa. 

La fe defiende la vida de la razón que la predica mortal forzándola para que exprese de 

manera racional lo que ella enseña. Así se va configurando una construcción dogmática 

que la Iglesia protege de sus enemigos. A saber: el racionalismo, el protestantismo y el 

modernismo.188 Y en otro lugar Unamuno añade que el hombre ha querido siempre 

poner la lógica al servicio de sus anhelos y, sobre todo, del fundamental porque es 

“prisionero de la lógica, sin la cual no piensa”. El hombre ha aspirado a poner a la 

lógica al servicio de la teología y de la jurisprudencia y esto ha sucedido muy 

especialmente en la Edad Media. “Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
187 Ibíd., 1137. 
188 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 151. 
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lógicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacía y 

sofistería”.189 

 

La fe defiende la vida y un exponente de esta defensa es la lucha contra el modernismo 

kantiano y fideísta.190 Y esta defensa se caracteriza por un acercamiento a lo 

contrarracional y un alejamiento simultaneo de lo racional, a pesar de haber recurrido a 

ello para erigir el edificio del dogma. Por eso afirma Unamuno, parafraseando a 

Harnack en un comentario de éste a Atanasio –hombre que tuvo el valor supremo de la 

fe que no es otro que el de afirmar cosas contradictorias entre sí-: “La dogmática se 

despidió para siempre del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se 

acostumbró a lo contrarracional. […] Es que se acostó a la vida, que es contrarracional y 

opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sólo no son nunca 

racionalizables, son antirracionales”.191 

 

En cualquier caso, las señales racionales que se nos dan para apuntalar la fe no 

consiguen su cometido porque “la razón ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura, 

tiene que pactar con ella. Y de aquí vienen las trágicas contradicciones y las 

desgarraduras de conciencia”.192 

 

San Manuel entiende que, para los sencillos, el camino de la vida plena se transita 

creyendo lo que enseña la Santa Madre Iglesia. El resultado del intento de armonía entre 

fe y razón procurado por ella es alimento suficiente para los que no pueden encarar la 

verdad de su propia mortalidad. Sin embargo, bajo la apariencia del abrazo de fe y razón 

que presenta la construcción dogmática de la Iglesia ante los ojos de quienes, como San 

Manuel, han descubierto la terrible verdad, hay una realidad bien distinta. El intento de 

la fe de poner a su servicio el modo racional de discurrir para afirmar sus propios 

presupuestos es desenmascarado por los que saben que la guerra que fe y razón se han 

declarado mutuamente no conoce treguas e integran dicha realidad aprendiendo a vivir 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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191 Ibíd., 147. 
192 Ibíd., 152. 
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en esta guerra y de ella. Esta actitud es la que reflejan las vidas de San Manuel y de sus 

discípulos. Porque la concordia entre las dos enemigas, concordia de la que han hecho 

su bandera los dogmáticos intelectualistas y también los sencillos que creen la verdad de 

fe presentada con ropajes racionalistas sin cuestionarla, no es posible. Y quienes 

afirman lo contrario lo hacen en base a una apariencia de paz que no es real. 

 

En la relación que une a las dos enemigas se descubre la tragedia porque la fe necesita 

de la razón; sin ella no se siente segura. Y la razón niega lo que la fe afirma en tanto 

que, asegura, la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. En definitiva, lo 

racional es afirmar la pérdida de la conciencia después de la muerte.193 También 

apuntan a esta necesidad que la fe tiene de la razón los falsos argumentos –sofisterías 

los llama Unamuno- que pretenden probar que el alma es una sustancia simple e 

incorruptible. La procedencia de la doctrina pretendida racional de la sustancialidad y 

espiritualidad del alma humana no es otra que la necesidad que los hombres tienen de 

apoyar en la razón su hambre de inmortalidad y la creencia que de ella se deriva. Aún 

más, para Unamuno “el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y 

definido la escolástica, ese concepto que no resiste la crítica, es un concepto teológico 

enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma”.194 

 

La irracionalidad de la fe queda puesta de manifiesto de nuevo cuando San Manuel, 

corrigiendo el celo apostólico de Lázaro que está predicando contra ciertas 

supersticiones populares, exclama: “¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la 

creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición!”195 Lo verdaderamente importante 

no es impedir que los aldeanos caigan en supersticiones sino procurar su contento: lo 

definitivo es que vivan consolados; “vale más que lo crean todo, aun cosas 

contradictorias entre sí, a que no crean nada”.196 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
193 Ibíd., 156. 
194 Ibíd., 157. 
195 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1145. 
196 Id. 
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Y es que es en la irracionalidad donde los hombres encuentran el descanso que les 

consuela de haber nacido para morir, no en la razón. En este sentido, Orringer señala 

que para Unamuno la realidad es el anhelo de inmortalidad y este afán es irracional en 

tanto que la razón apunta a la perdurabilidad del hombre y no a su eternidad.197 Aquí 

vuelve a ponerse de manifiesto la tesis unamuniana de que lo real es irracional, tesis 

producto de su personal reinterpretación de la hegeliana de que todo lo racional es real y 

viceversa. El anhelo de inmortalidad no puede ser saciado en la fuente de la razón ya 

que ésta lo frustra. Afirma Unamuno en repetidas ocasiones que la esencia del hombre 

es su esfuerzo por perseverar en el propio ser. Si ésta es su esencia podemos decir que 

se trata de una esencia irracional. Lo vital es el sentimiento de la propia sustancialidad 

y, por ende, el anhelo de inmortalidad; sentimiento y anhelo que son negados por la 

razón. Y los que no admiten nada que esté más allá de los límites de la razón carecen 

del sentido del tacto espiritual que permite el acceso al sentimiento de la propia alma y a 

la interioridad misteriosa de la realidad. Por eso afirma Unamuno que lo vital es 

irracional. 

 

No todos los hombres pueden vivir en y del sentimiento trágico de la vida cuya base es 

la antirracionalidad de lo vital porque lo importante es vivir y no todos están en 

condiciones de hacerlo si se ven sorprendidos por la terrible verdad del acabamiento de 

la propia conciencia tras la muerte. Únicamente son unos cuantos elegidos los que 

pueden soportar esta carga de la que extraen el sentido último de la propia vida, la 

realización de la misión a la que se sienten llamados; San Manuel y Lázaro son dos 

ejemplos de este tipo de hombres. Si bien, la mayoría necesita ignorar la terrible verdad 

para vivir. Y es que lo vital es irracional “porque vivir es una cosa y conocer otra, y 

como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que todo lo 

vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base 

del sentimiento trágico de la vida”.198 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
197 Nelson Orringer hace notar este aspecto del realismo unamuniano en nota a pie de página de su edición 
crítica de la obra Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor 
de Dios, Madrid: Tecnos, 2005, p. 102. 
198 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 129. 
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El hombre es espoleado por un deseo grande de conocimiento. Y más concretamente, lo 

que el hombre desea conocer es todo aquello que conduzca a vivir siempre, aquello que 

haga posible la inmortalidad que ansía su corazón. Este instinto está en la base de la 

experiencia religiosa, animándola. Pero la satisfacción o el cumplimiento del deseo de 

inmortalidad no es idéntico en todas las personas: los más consiguen consolarse con la 

ilusión de la inmortalidad; los menos, los que conocen la terrible verdad, se consuelan 

preservando la ilusión de los primeros. Los que mantienen la esperanza en la 

resurrección viven de su sueño sin experimentar el sentimiento trágico de la vida porque 

no han advertido la íntima y desgarradora contradicción entre razón y vida. Son los 

poseedores de este sentimiento los que, al modo de San Manuel y Lázaro, se convierten 

en rodrigones de la fe de los demás. Estos mantenedores de la fe ajena digieren la 

contradicción señalada dando sentido a la propia vida, precisamente, en el corazón de la 

oposición que enfrenta a la vida con su enemiga mortal. Los que ignoran el sentimiento 

trágico de la vida creen en un mundo que trasciende al presente: el mundo de sus 

esperanzas está más allá de éste que los acoge mientras están vivos. Por el contrario, los 

que han visto la cara a Dios creen que el otro mundo está en éste; no es, por tanto, un 

trans-mundo sino un intra-mundo. 

 

En efecto, San Manuel, hombre de carne y hueso, es la respuesta que Unamuno ofrece a 

la oposición entre los dos términos irreconciliables. Fe y razón se abrazan en constante 

lucha pero, como afirma Unamuno, es necesario vivir en esta lucha. Por eso, la 

respuesta a esta cuestión es una respuesta encarnada: la respuesta es un hombre, San 

Manuel y los que, como él, dan sentido a sus vidas haciendo que las mismas sirvan para 

mantener a los otros en el sueño ilusorio de la resurrección. Por eso la respuesta 

encarnada se caracteriza, ante todo, por la compasión: sus vidas son puestas al servicio 

de los demás en la medida en que padecen con ellos los efectos del pecado de haber 

nacido, en la medida en que sufren el dolor hondo de tener que morir, de no poder vivir 

para siempre. Como dijimos más arriba, San Manuel vive en la guerra y da salida a su 

angustia buscando el consuelo, no en la fe en la resurrección que su razón le niega, sino 

en la tarea doble de consolar a los demás y de hacer, de aquellos que no pueden ser 

consolados por la ilusión, continuadores de su labor consoladora. De este modo, San 

Manuel procura sentido a la vida de todos, le da finalidad. 
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No es posible hacer de la verdad racional consuelo ni tampoco convertir el consuelo 

sentimental en verdad, pero el abrazo de lo que muestra la razón y del consuelo es 

posible en tanto que éste no procede de lo que la razón muestra –ni siquiera se pretende 

convertir dicho consuelo en verdad- sino que surge de encontrar el sentido a la propia 

vida proporcionando consuelo a los demás, sin evitar por eso la terrible verdad que la 

razón presenta. Además, el consuelo proporcionado es diferente dependiendo de la 

personalidad objeto de la compasión: ejemplo de ello es la vida del párroco santo. San 

Manuel no teoriza, San Manuel vive y vive vida compasiva en respuesta a la guerra que 

se han declarado fe y razón. Esta guerra es condición de vida espiritual199 y genera el 

amor espiritual que se advierte en la vida del santo párroco. En la vida de San Manuel se 

concilian de modo admirable dos contrarios: la falta de fe y la necesidad de la misma se 

dan la mano, sin excluirse la una a la otra, en la lucha sostenida por procurar esa fe en 

quienes se muestran capaces de profesarla con vistas a escalar las cimas que promete a 

través de la inmersión en la misma. Éste es el modo en que el santo párroco trata de 

salvar la propia personalidad. 

 

El hambre de inmortalidad se cierne sobre el hombre provocando en él una necesidad 

palpitante de respuestas a la misma. Ha quedado claro que el intelectualismo no ofrece 

una salida honrosa al atolladero al que conduce la cuestión fundamental. Sin embargo, 

Unamuno parece atisbar una solución al problema insoluble que a todo hombre se 

plantea desde la perspectiva de la humildad y, en concreto, desde la propuesta de la 

infancia espiritual caracterizada por la sencillez a través de la cual el Reino de los 

Cielos se hace asequible al hombre. 

 

Y es que a los intelectuales interesa el problema religioso a un nivel superficial, como 

simple curiosidad. La artificiosidad de sus planteamientos racionalistas les impide 

acercarse a él como toca: con sencillez. Unamuno es consciente de esto y, por eso, trata 

de aproximarse al problema desde otro extremo y adoptando una actitud diferente de la 

de aquellos a quienes critica. Él mismo nos lo revela cuando habla de la sencillez de 

espíritu. Y esta idea nos recuerda el grito pidiendo humildad que, de manera constante, 

plasma en los cuadernos de su Diario Íntimo. El “hacerse como niños” es la respuesta y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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el volver a alimentarse con la leche de la infancia, la vertida en las páginas del 

Evangelio, es la propuesta unamuniana para acceder a la cuestión vital. En su 

“Nicodemo el fariseo” (1897-99) nos dice: 

 

“Sé lo que es el intelectualismo; lo he padecido y hoy mismo que contra su costra de hielo 

golpeo, lo padezco tal vez más de lo debido. He llegado a conocer una enfermedad 

terrible semejante en el orden del espíritu a lo que en el orden de la materia sea una 

autofagia, un estómago ulcerado, que, destruido el epitelio, empieza a digerirse a sí 

mismo. Y hay que curarse, y para curarse, dieta láctea espiritual, leche sedante, dulce, 

aquietadora. Hay que volver a la leche de la infancia”.200 

 

Así, como él mismo dice, en los momentos más críticos de la lucha interior entre la 

cabeza y el corazón en que busca afirmar la propia personalidad, descubre que la 

manera de ser quien realmente es pasa por entenderse asentado sobre los cimientos de la 

personalidad de la civilización en la que vive, que no es otra que la cristiana. De ahí su 

recurso a resucitar la niñez sumergiéndose en la niñez del espíritu de nuestra cultura. La 

cuestión humana le lleva a regresar a la edad infantil y, continúa, “¿cómo? Buscando en 

mí mi corazón de niño y yendo con él a mamar la leche que nos hizo hombres, a oír la 

voz de nuestra niñez social, la voz del Evangelio”.201 

 

Y ésta, precisamente, es la respuesta que Nicodemo escucha del Maestro cuando lo 

busca, protegido en las sombras de la noche: es preciso volver a nacer de nuevo para 

entrar en el Reino de los Cielos. Es necesario hacerse niño de nuevo. Éste es el camino 

señalado por el Maestro al fariseo que Unamuno califica de “intelectual que ansía 

consuelo en la verdad y verdad en el consuelo”.202 La respuesta a la cuestión vital no 

procede de la verdad racional sino de la actitud que busca la sencillez de la infancia 

como senda segura que llega hasta el Reino. 

 

La novela que venimos comentando está salpicada de referencias a esta infancia 

espiritual que abre las puertas del Cielo. De hecho, ésta es la creencia del párroco que 

recomienda insistentemente a los sencillos creer lo que cree y enseña la Iglesia con la 
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200 UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones Evangélicas. Edición a cargo de Paolo Tanganelli. Salamanca: 
Ediciones de la Diputación de Salamanca, 2006, p. 76. 
201 Id. 
202 Id. 
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confianza y el abandono con los que creen los niños. En este sentido, son reveladoras 

las referencias al sueño que aparecen en muchos lugares del relato. Y es que los niños 

viven soñando. Así, el párroco confiesa que creía en la vida perdurable cuando era niño, 

cuando empezaba a soñar. Porque, “para un niño creer no es más que soñar”.203 Y, 

como dice a Lázaro, el único modo de procurar vida feliz a los feligreses consiste en 

hacer que se sueñen inmortales. Matices idénticos posee el testamento que el santo deja 

a su hija espiritual al recomendarle: “Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que 

los pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida 

perdurable”.204 

 

El buen cura de Valverde de Lucerna se conduce y recomienda la sencillez a lo largo de 

toda la novela ora en los diálogos que mantiene con los distintos personajes ora en las 

enseñanzas que lega a su querido pueblo. La respuesta ante la duda planteada por 

Ángela encaja en este esquema: San Manuel contesta con las palabras del catecismo –

“eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia 

que os sabrán responder”-205 y, ante la insistencia de Ángela que afirma que él es el 

doctor, replica: “¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy 

más que un pobre cura de aldea”.206 

 

Ante la pretendida sabiduría que le atribuye Ángela, San Manuel se defiende 

reclamando para sí la sencillez a la que confía su salvación. En otro lugar, tras preguntar 

a la hija de Simona si cree como lo hacía cuando tenía diez años y escuchar su respuesta 

afirmativa le aconseja: “Pues sigue creyendo así. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti 

misma. Hay que vivir...”207 

 

El mismo sentido tienen las palabras de Lázaro, continuador de la obra del párroco, 

cuando, en confesión a su hermana, le dice que lo mejor es no despertar al pueblo –de 
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206 Id. 
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nuevo aparece el sueño- y dejarle vivir en su pobreza de sentimientos. Para Lázaro la 

pobreza de espíritu consiste en el mantenimiento de la fe ingenua y pueril de los niños 

que se alimenta de la superficial religiosidad tradicional. La misión de San Manuel y de 

sus discípulos no es otra que la de ocultar la verdad a la gente sencilla para permitirles 

que sigan soñando la resurrección de su carne: su felicidad se procura haciendo que se 

sueñen inmortales. 

 

El tema de la infancia en San Manuel Bueno, mártir, aparece cobijado bajo la sombra 

del nogal matriarcal que custodió los juegos del párroco cuando era niño. Por eso San 

Manuel significa la vuelta a su niñez enterrándose en un ataúd fabricado con las tablas 

de ese viejo nogal. Así, regresa de algún modo al seno materno y duerme su último 

sueño protegido en la madera que, a modo de claustro matriarcal, acogerá su cuerpo 

muerto. 

 

5.2.2.3.- UNA INMORTALIDAD “DE BULTO”: “CONSTRUCCIÓN” DEL INTRAMUNDO Y 

PERPETUACIÓN MEDIANTE LA COMPASIÓN. 

 

San Manuel cree en una resurrección distinta de la propuesta por la dogmática católica 

aunque su creencia no es absolutamente firme, indubitable, como la que exige dicha 

Iglesia para las verdades que propone. En este sentido, la fe en la resurrección profesada 

por San Manuel es una fe a base de duda: ésta es la razón de que busque el apoyo de la 

fe de su pueblo. Son las palabras del párroco las que descubren al lector la médula de su 

creencia en un mundo que se presenta como intramundo: San Manuel cree en un mundo 

del más allá que está en lo más profundo del mundo de hoy y ahora.208 De esta forma 

supera el santo párroco la tensión entre la afirmación del regreso a la nada de la propia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
208 Unamuno vierte esta idea en un artículo de marzo de 1904 titulado “Intelectualidad y espiritualidad”, 
que hemos citado en relación a otras cuestiones. Allí nos dice: “Mira nuestro hombre a las nubes del 
poniente que allí se muestran como carmenadas por el viento, invisible marraguero, y ve que el sol, en su 
caída, las encandece. Y piensa en la comunión sustancial de los espíritus, en el entenderse por presencia 
espiritual tan sólo. Una vez, al oír un canto popular entonado por un zagal, y que le llegaba cernido en el 
perenne follaje de las pardas encinas, estremecióse y sintió como si oyera voces de otro mundo, no de 
otro mundo que se tienda allende el nuestro, sino de otro mundo que dentro del nuestro palpita; era como 
voces que brotaran de las entrañas mismas de las cosas, como canto del alma de las encinas, de las nubes, 
de los guijarros, de la tierra o del cielo” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1140). 
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conciencia tras la muerte y la vida inmortal que la fe católica afirma. Así, asegura a la 

madre de Lázaro y Ángela en sus últimos momentos que ella no va a marchar de 

Valverde de Lucerna cuando muera sino que se quedará con ellos en su querida aldea. 

Su cuerpo permanecerá en la tierra y su alma también, en la casa en la que siempre vivió 

“viendo y oyendo a sus hijos, aunque éstos ni le vean ni le oigan”.209 Y más adelante 

vuelve Unamuno sobre la misma idea prestando sus palabras a Lázaro y aportando 

nuevos datos que permiten comprender mejor el modo en que se da la connivencia entre 

los dos mundos sin necesidad de trascendencia ya que el más allá está en la entraña del 

mundo presente. Así habla Lázaro a su hermana cuando se encuentra próximo a su 

muerte: “No siento tanto tener que morir como que conmigo se muere otro pedazo del 

alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los 

muertos nos moriremos del todo”.210 

 

Los muertos siguen viviendo en el mundo a través de los que quedan en él y fueron sus 

compañeros de vida; en esta idea queda encerrado el misterio del doble mundo. Y la 

inmortalidad en que creen San Manuel y los dos hermanos es una inmortalidad relativa 

en tanto que temporal: los muertos sobreviven en la vida de quienes les quisieron, pero 

llegará un momento en que estos también mueran. Es entonces cuando los que ya 

partieron morirán del todo. 

 

El misterio de la muerte en medio de la vida queda plasmado en la paternidad espiritual 

del párroco de Valverde de Lucerna. La percepción de estar en la muerte aún mientras 

vivimos nos remite al comienzo del cuarto cuaderno de su Diario Íntimo donde 

Unamuno transcribe el comienzo de una antífona de Completas del tiempo de cuaresma 

del breviario dominicano.211 San Manuel, en tanto que padre, es engendrador y quien 

engendra muere, al menos parcialmente. En la misión de dar vida en la que se concreta 

su ser “varón matriarcal”, el párroco muere de dos formas distintas viviendo, porque 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
209 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1139. 
210 Ibíd., 1151. 
211 La antífona, que Unamuno traduce tras citarla al comienzo del Cuaderno IV, reza así: “Media vita in 
morte sumus; en medio de la vida estamos en la muerte” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., DI. VIII, 853). 
 
Completas: conjunto de salmos que se rezan o cantan al final del día. Forman parte del Breviario o Libro 
de la Liturgia de las Horas junto a las otras horas litúrgicas: Laudes –oración con la que se comienza el 
día-, Tercia, Sexta, Nona y Vísperas –oración de la tarde-. 



CAPÍTULO 5. EL DESEO DE PERVIVENCIA EN TRES PERSONAJES UNAMUNIANOS 

! #*(!

“vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir”.212 En este sentido, San 

Manuel vive y, por ello, muere entregando su vida a quienes trata de curar del pecado de 

haber nacido volcándose en acciones que les alivian de la pesada carga de vivir. Y 

también muere entregando su secreto a aquellos que, bajo ningún concepto, profesarían 

la fe en la vida futura porque éste es el único modo de dar sentido a sus vidas y de que 

ellos las perciban plenas. En unos y en otros se perpetúa porque a todos ha beneficiado 

su entrega y será su generosidad la que le perpetuará en los corazones de quienes fueron 

objeto de sus desvelos. Éste es otro rasgo del tipo de inmortalidad en el que cree el 

santo cura. En un caso y en otro lo que mueve la generosidad del párroco es la 

compasión, compasión que lleva a la resurrección. Y sólo resucitando en otros el 

hombre se perpetúa. 

 

La compasión del “varón matriarcal” es el más claro ejemplo de amor maternal que no 

es sino compasión al débil, al desvalido.213 Son las necesidades de sus aldeanos las que 

conmueven el corazón de San Manuel y la respuesta a esa conmoción viene en forma de 

acción con la que trata de paliar las carencias que presentan las vidas de los capaces de 

fe en la vida inmortal, y en forma de confesión del secreto que le abruma a los que, 

entiende, no puede consolar dicha fe. La compasión, que es amor espiritual, procede del 

padecimiento común. “Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando 

han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra 

pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común [...] Porque amar es compadecer, 

y si a los cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena”.214 

 

El amor espiritual es, en este sentido, manifestación del anhelo de inmortalidad. Porque 

si todos los sufrimientos unen a quienes los padecen en compañía, el sufrimiento por 

antonomasia, que no es otro que el dolor de saberse perecedero, une aún más, de forma 

más íntima, más intensa. El amor espiritual consiste, en primer término, en la 

autocompasión ante la posibilidad de una muerte total, en la compasión que cada 

hombre siente hacia sí mismo, porque amar es compadecer. Así, la autocompasión, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
212 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 188. 
213 Ibíd., 190. 
214 Ibíd., 189. 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

#*)!

viene a ser el cumplimiento del mandamiento divino de amarse a sí mismo. En segundo 

término, esa misma compasión se aplica a los prójimos y semejantes, aquejados por el 

mismo mal de la mortalidad. 

 

La compasión es, por tanto, la forma humana de habitar el mundo. A todos une el 

mismo pecado, todos sufren y padecen el mismo dolor que no es otro que el dolor de 

haber nacido. Ésta es la razón de que el párroco se compadezca de todos. Es su amor 

amor espiritual que nace del dolor y “del compasivo sentimiento de protección que los 

padres experimentan ante los hijos desvalidos”.215 

 

Y San Manuel es padre espiritual de todos. Por eso a todos gana su compasión –“todos 

le queríamos, pero sobre todo los niños”216 dice de él Ángela- y su vida en todos genera 

compasión: en Perote, que acepta casarse con su antigua novia que espera un hijo de 

otro hombre; en Ángela, que después de su primera confesión a su vuelta de la ciudad, 

vuelve a confesarse con él para consolarle y en quien hace surgir una “especie de afecto 

maternal” que le lleva a desear aliviar a su padre espiritual del peso de su cruz del 

nacimiento; en Lázaro que, comprendiendo la santidad de Don Manuel, decide ser su 

apoyo y su continuador en la tarea de procurar la paz y la felicidad de los feligreses. 

Porque cuando el santo desvela el secreto a Lázaro, éste, resucitado y convertido, recibe 

la fe en el contento de la vida y se conduce de modo que hace que todos vivan vida 

basada en la ilusión de la resurrección. 

 

Dejándose conmover por el santo párroco, los dos hermanos se convierten en sus 

cireneos naciendo el acompañamiento que ofrecen a San Manuel de la compasión más 

profunda. Por tanto, la compasión sustenta la unión en la que se vinculan a su padre y 

párroco del mismo modo que es esta compasión la que une a todos los aldeanos de 

Valverde de Lucerna. La compasión es generadora del modo de perpetuación del varón 

matriarcal. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
215 Id. 
216 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1129. 
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5.2.2.4.- PATERNIDAD Y MATERNIDAD ESPIRITUALES COMO FORMAS DE PERPETUACIÓN 

PERSONAL.217 

 

La necesidad del otro es un rasgo más de la humanidad que encuentra expresión en la 

vida de San Manuel. Y es que éste, además de apoyarse en la fe del pueblo, frente al 

cual mantiene oculta la verdad procurándole el contento de vivir, necesita de cireneos 

que le ayuden a cargar la pesada cruz de haber nacido. En este sentido, cuenta con 

Ángela y con Lázaro, su hermano, quienes ven, como el párroco, la cara a Dios. Don 

Manuel necesita comunicarles el secreto que le atormenta para evitar que éste se le 

escape a gritos en medio de la plaza matando a sus feligreses en vez de darles vida.218 

 

A la primera comienza a desvelársele la necesidad del santo en su primera confesión al 

volver de Renada a Lucerna. En ella se le conmueven sus entrañas maternales 

transformándose el miedo inicial en lástima profunda al “sentir” “como una callada 

confesión suya en el susurro sumiso de su voz”219 y recordar “cómo cuando, al clamar 

él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 

abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!»”220 

 

Ángela oye de nuevo el grito desgarrador y vuelve a confesarse con Don Manuel para 

consolarle: este es el modo en que la madre se acerca al hijo y lo consuela. Es así como 

se concreta la maternidad de Ángela. Éste es el efecto que la soledad del santo produce 

en el alma de su discípula, de su hija del espíritu: la soledad es generadora de 

maternidad. En esta ocasión, el grito desgarrador de Don Manuel que, en otros 

momentos, ha rasgado el aire del templo provocando el estremecimiento de la iglesia y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217 Hablar de paternidad y maternidad en el contexto de la obra unamuniana es hablar de perpetuación. 
Así se expresa Don Miguel en el Prólogo a San Manuel Bueno, mártir y tres historias más: “Lo mismo 
en mi obra El sentimiento trágico de la vida que en La agonía del cristianismo, el cogollo humano lo 
forma la cuestión de la maternidad y la paternidad, de la perpetuidad de la especie humana, y en esta 
novelita –se refiere Unamuno a Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida- vuelve en otra 
forma” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., P.S.M. II, 1120). Más adelante hace notar las profundas 
relaciones que unen a San Manuel –que compromete su vida a la salud eterna de los demás renunciando a 
reproducirse- con el hombre rico que no quiso comprometerse sino ahorrarse (id.). 
218 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1142. 
219 Ibíd., 1136. 
220 Ibíd., 1136-1137. 
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la conmoción de las entrañas de todos los que lo oían, toma la forma de leve susurro, 

advertido por la delicadeza de Ángela, que lo distingue con nitidez a pesar de resultar 

prácticamente imperceptible. A partir de este momento, Ángela se convierte en 

consoladora del santo párroco. De manera progresiva se irá aproximando al secreto del 

varón matriarcal –un poco más adelante dice: “Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, 

azules como las aguas del lago”.221 

 

Y es que la imagen de Don Manuel va creciendo en Ángela, sin que ella apenas se dé 

cuenta por ser él un varón cotidiano, hasta que descubre que no puede estar lejos de él 

porque éste la necesita. Ángela comienza a hacerse cargo de esta necesidad. 

Comentando el efecto de ahogo que la ciudad produce en ella escupiéndola a su aldea, 

dice: “Sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, 

como si corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir 

una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su 

cruz del nacimiento”.222 Ángela ya se ha convertido aquí en cirenea de Don Manuel. 

 

A medida que penetra en el secreto del santo varón matriarcal, la actitud de Ángela va 

adquiriendo los visos de la más entrañada maternidad. Sus entrañas maternales, 

despertadas al toque de la tragedia vivida por Don Manuel, se estremecen ante la 

congoja del que sufre la cruz de haber nacido. La maternidad de Ángela surge como 

respuesta al dolor del padre de su espíritu. En este sentido, se trata de una maternidad 

generada por el sufrimiento. Es, por ello, una maternidad compasiva, misericordiosa, 

que se presta a cargar con parte del dolor que cualquier hombre padece por el mero 

hecho de haber nacido. Don Manuel hace el milagro de despertar en Ángela una 

maternidad que se traduce en el padecer con el otro, junto a él, sosteniéndolo; que se 

caracteriza por acoger en el propio corazón las miserias de los demás. Después de 

absolver a Don Manuel en nombre del pueblo, después de haberse hecho cargo de su 

realidad más profunda y escondida, afirma: “Y salimos de la iglesia, y al salir se me 

estremecían las entrañas maternales”.223 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
221 Ibíd., 1137. 
222 Ibíd., 1138. 
223 Ibíd., 1144. 
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Expresión sublime de la maternidad compasiva que el santo suscita en la hija de Simona 

es su sacerdocio místico. Sacerdocio de compasión maternal que queda puesto de 

manifiesto en su oración por los dos Cristos, oración en la que se materializa su 

acompañamiento aliviador de la pena honda por tener que morir: el de esta Tierra –

porque Dios encarnado es Cristo de tierra- y el de su aldea –su Don Manuel-. Ante el 

abandono de Dios sufrido por ambos, Ángela intercede por ellos y pide a Dios que se 

haga su voluntad, primero, y que no permita la caída en la tentación, después, tomando 

las palabras del Padrenuestro. Luego pide a la Virgen por todos los pecadores. Porque el 

mayor pecado del hombre es haber nacido. Don Manuel pide a Ángela que rece “para 

que los pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida 

perdurable”.224 Así, la discípula se convierte en co-portadora de la cruz del nacimiento 

de San Manuel compartiendo y continuando su misión y en cirenea de la cruz que 

cargan sus vecinos, impetrando para todos la felicidad de quien vive en la ilusión de la 

inmortalidad. 

 

Lázaro, movido a compasión al descubrir la villa sumergida en el fondo del alma de San 

Manuel, se convierte también en su consolador. El hermano de Ángela se deja ganar 

para contribuir a la santa causa emprendida por el párroco cuando entiende que éste 

trabaja únicamente por la paz y la felicidad de los habitantes de la aldea. Al descubrir 

“la obra del cura de su aldea”225 que es el secreto de su imperio espiritual sobre todo el 

pueblo, Lázaro decide hacer propia la misión del párroco: Don Manuel carga con la 

amarga verdad ocultándosela a los demás. Es el escepticismo de Lázaro –su curiosidad, 

dice él- el que le ayuda a aproximarse al misterio que envuelve la vida del santo –“es 

demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar”-.226 La muerte de 

Simona es la piedra en la que Don Manuel comienza a confirmar la misión de Lázaro 

edificando su iglesia sobre la aldeana; al hijo de Simona confía su gran secreto y la tarea 

de seguir consolando a los hombres cuando él ya no esté. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
224 Ibíd., 1149. 
225 Ibíd., 1139. 
226 Id. 
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Después de la muerte de la madre, Lázaro frecuenta con más asiduidad el trato de Don 

Manuel y, en los paseos a orillas del lago, comienza a intuir la villa sumergida en el 

fondo del alma del párroco –imagen de la que dicen hay en las profundidades del lago 

de Valverde de Lucerna-. Porque alguna vez se oyen sus campanadas. Y acaba Lázaro 

por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel. El discípulo resucitado concluye su proceso 

de conversión “comulgando” con la misión de Don Manuel, aceptando la tarea 

consolante y consoladora de ocultar la verdad al pueblo por la paz, por la felicidad, por 

la ilusión de quienes fueron encomendados al párroco santo ya que la verdad “es acaso 

algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella”.227 

Lázaro comienza así el ejercicio de su ministerio: olvidándose de sí mismo empieza a 

ocuparse de su tarea, dar consuelo y alegría a su pueblo. Y después de su comunión 

desvela toda la verdad a su hermana que queda sumergida “en un lago de tristeza”.228 

 

5.2.2.5.- EL EMPEÑO POR UNIVERSALIZARSE. 

 

Como ha quedado recogido más arriba, la misión de San Manuel es enseñar a vivir: a 

unos, manteniéndolos en la fe de la vida de ultratumba. A otros, a los más allegados, 

ayudándoles a sentir la vida presente, que es la única vida, con intensidad y a 

desentrañar su sentido. La desolación en la que queda Ángela con las dos muertes –las 

de su padre y su hermano espirituales- ofrece al lector la oportunidad de ver encarnada 

esta enseñanza vital del santo párroco. No es la de Ángela una desolación en soledad 

sino en compañía de su pueblo, en él y con él. Ésta es la gran enseñanza de Don Manuel 

para Ángela. Vivir la vida es sentir su sentido, sumergirse en el alma del pueblo y en las 

almas de todo lo que rodea al viviente –la montaña, el lago- para quedar en ellas porque 

son ellas las que permanecen. La doctrina del párroco en este punto recuerda las 

palabras del Maestro: “El que quiera salvar su vida la perderá; pero el que la pierda, la 

encontrará” (Mt. 16,25). Don Manuel enseña a Ángela a perderse en la vida de su 

pueblo, inmersión que le protege del paso del tiempo, que le ayuda a vivir en la 

eternidad. La soledad impide vivir esta vida en tanto que impide la unión con los demás. 

El que vive sólo vive pensando en sí, no en los otros; por eso no deja a estos que vivan 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
227 Ibíd., 1142. 
228 Ibíd., 1141. 
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en él. Dice Ángela: “Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me 

sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en 

mí. [...] Vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve 

alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y 

torturada por tantos desconocidos”.229 

 

Este modo de relacionarse con los demás y con la naturaleza circundante que Ángela ha 

aprendido del padre de su espíritu es manifestación clara del hambre de inmortalidad 

concretada ahora en el deseo de ser todo sin dejar de ser uno mismo. Y es que en tanto 

que se aspira a ser todo es posible mantenerse en el propio ser. Como afirma Unamuno 

en Del sentimiento trágico, “si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso 

sería acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a 

la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo”.230 

 

En esta fórmula se expresa el apetito de divinidad, aquel que impulsa al hombre no a 

mantenerse en lo que es, sino a ser más; en esto consiste el “seréis como dioses”. Y es 

que la aspiración a serlo todo se presenta como modo adecuado para escapar del abismo 

de la nada. En “La locura del doctor Montarco” (febrero 1904) afirma Unamuno que 

quien “no sienta ansias de ser más, llegará a no ser nada” y es que, diga lo que diga la 

razón, las “entrañas espirituales” nos dicen que para escapar de la nada el camino más 

directo “es esforzarse por serlo todo”.231 

 

El proceso de interiorización de lo que rodea al hombre y de fusión de la propia 

personalidad con la de las personas que comparten su vida, queda plasmado en diversas 

partes de la novela que estamos comentando. Ya vimos cómo es la profesión de la fe 

vínculo en que se abrazan las personalidades de Valverde entre ellas y con su párroco 

cuando todos a una recitaban el Credo. Este hallazgo del buen párroco que encuentra en 

la fusión referida la propia salvación, lo lleva a institucionalizar la costumbre del rezo 

del Credo. Como cuenta Ángela, “había un santo ejercicio que introdujo en el culto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
229 Ibíd., 1152. 
230 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 191. 
231 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1131. 
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popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombre y mujeres, viejos y 

niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo”.232 

 

Respecto a la identificación del hombre con los elementos del paisaje en el que se 

desarrolla la propia vida, dicha identificación se opera de tal modo en la vida de San 

Manuel que Ángela, en su percepción de la realidad, los identifica: hasta este punto ha 

personalizado el santo el lago y la montaña. Y es que para Ángela, San Manuel, el lago 

y la montaña son una misma cosa. Así expresa los recuerdos de infancia que guarda del 

párroco en los que la Peña del Buitre y el lago de Valverde son evocación de la figura 

del santo: “Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre 

lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago”.233 

 

Del mismo modo, a su vuelta del colegio, refiere Ángela la impresión que en ella 

produce el reencuentro con su aldea natal que es ahora un todo compacto impregnado 

por la personalidad de su párroco que, a modo de argamasa, procura la unión de todo:  

“Pasé en el Colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de 

madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volví a mi Valverde de Lucerna. Ya 

toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña”.234 La 

identificación de San Manuel con todos y con todo llega hasta el extremo de provocar 

en Ángela el pensamiento de tener que rezar por el lago y por la montaña cuando en 

realidad lo que le ha pedido el buen cura es que rece por todos, también por Nuestro 

Señor Jesucristo. Y es que la identificación de los hombres con la naturaleza hace que 

ésta guarde memoria de todos los que han sido. De ahí que el proceso de 

personalización del que la naturaleza es objeto guarde una estrecha relación con el 

deseo de inmortalidad.235 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
232 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1132. 
233 Ibíd., 1129. 
234 Ibíd., 1130. 
235 A este respecto son reveladoras las palabras de Ángela la final de la novela: “Y al escribir esto ahora, 
aquí, en mi vieja casa materna, a mis más de cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza 
mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las 
memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi San 
Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi San Blasillo, y que él me ampare desde el 
cielo” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II,1152). 
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Esta personalización es, en San Manuel, otro fruto de la compasión que le mueve hacia 

todos y hacia todo porque el santo párroco padece con todo el dolor por tener que dejar 

de existir un día. Es el dolor de saberse caduco lo que lleva a San Manuel a sentirse 

hermanado con todos y con todo en tanto que con todo comparte un terrible destino 

final: la muerte. La tristeza que, en sus últimos días, San Manuel es incapaz de ocultar 

es y ha sido el motor de su existencia: cuando tenía fuerzas la ocultaba en la vorágine de 

la actividad caritativa que daba sentido a su vida haciéndola plena, pero cuando éstas le 

fallan, la tristeza no puede ser contenida y escapa. 

 

En este sentido, opone Unamuno ruralización a civilización. Don Manuel es partidario 

de la primera y a ella arrastra a Lázaro –también en este extremo se concreta la 

conversión de éste y su resurrección-. Y es que es el ámbito rural el que procura la 

comunión del hombre con la naturaleza y con los demás. Así, la ruralización facilita la 

inmersión en el alma de la naturaleza procurando de este modo la eternización. Y 

también hace posible la comunión con los demás. En este sentido, afirma Ángela: “Salía 

a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de 

mí”.236 

 

Sintiendo la naturaleza como San Manuel la siente y animándola como él la anima se 

produce la comunión misteriosa que hace posible la pervivencia en esa naturaleza que 

permanece: esta comunión suspende los efectos del tiempo. Lázaro recuerda el 

comentario del párroco en uno de sus paseos a orillas del lago al referirse a una cabrera 

que ven sobre un picacho de la falda de la montaña: “Mira, parece como si se hubiera 

acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, como estuvo cuando 

empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe”.237 

 

Nos recuerda esta visión a la de la muchacha vestida de rosa contemplada por el joven 

Eugenio Rodero de Nuevo Mundo. Esa visión que se le eternizó y sustanció en la propia 

alma en tanto que visión de lo permanente. Porque la muchacha emanaba de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

 
236 Id. 
237 Ibíd., 1145. 
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naturaleza o era condensación de la misma, de esa naturaleza que, a diferencia de la 

historia, es imperecedera. La visión de la muchacha que era “condensación misteriosa 

de la verdura primaveral del campo, del aroma nupcial de las flores, del frescor del aire, 

de la castidad del cielo”.238 

 

5.2.2.6.- A MODO DE CONCLUSIÓN. 

 

Parece oportuno concluir el tema de la cuestión humana referido a la novela San Manuel 

Bueno, mártir, recordando algunas notas del tipo de inmortalidad apetecida por Miguel 

de Unamuno. En carta a Federico de Onís fechada el 18 de enero de 1913 confiesa: 

 

“No siento mas que la inmortalidad del alma al modo popular, católico. La ciencia me da 

miedo y tristeza. Es decir, me da miedo y tristeza la verdad. “Hágase Tu voluntad, así en 

el Cielo como en la Tierra.” Si Su voluntad es que nos muramos, (en el sentido más 

concreto y grosero, como lo entienden nuestras madres), pero si es otra, no, no me 

resigno. Ni me consuela la confianza en la obra humana, si esta desaparecerá un día. Y lo 

del equilibrio religioso me parece una contradicción, porque la religión es desequilibrio, 

inquietud, anhelo... desesperación”.239 

 

Sí, la inmortalidad que Unamuno desea con toda el alma es una inmortalidad de bulto, 

tal y como hemos visto en repetidas ocasiones a lo largo de estas páginas. Unamuno 

necesita vivir del “engaño” que contempla su posible inmortalidad sin anularla del todo 

a pesar de dejar espacio a la incertidumbre que humaniza y está presente en todo lo 

humano. Por eso dirá a sus lectores: “¿Que me engaño? ¡No me habléis de engaño y 

dejadme vivir!”240 Es este “dejadme vivir” expresión de lo único importante: lo 

verdaderamente relevante es vivir. Si para ello hay que evitar la dolorosa verdad, éste es 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
238 UNAMUNO, Miguel de. Nuovo Mondo. Introduzione ed edizione a cura di Paolo Tanganelli. Versione 
italiana di Sandro Borzoni. Caserta: Edizione Saletta dell’Uva, 2005, p. 62. 
"#)
!Unamuno en ONÍS, Federico de. Unamuno en su Salamanca. Cartas y recuerdos. Prólogo por Carlos 

William de Onís. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1988, p. 92. 

240 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 137. 
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el camino. Pero si, por el contrario, esta verdad puede ser integrada en la propia vida, 

será ésta la opción adecuada. 

 

La pretensión de inmortalidad –la esperanza de la misma- es una necesidad vital para 

Unamuno quien afirma necesitar de ella para poder vivir. Esta necesidad es la que 

sustenta la vida del párroco de Valverde de Lucerna en tanto que el móvil principal de la 

misma no es otro que ocultar la verdad de la inexistencia de vida eterna a aquellos a 

quienes se hace insoportable el conocimiento de la terrible verdad. En San Manuel 

Bueno se descubre el modo unamuniano de creación del mundo ideal que permite hacer 

propia la fe en la inmortalidad de los que sí creen en ella. De no ser por esta vía, la 

inmortalidad sería una necesidad absolutamente sin satisfacción posible. Con este 

proceder, pretende hacer llevadera la vida terrena a sus feligreses. Y es que la 

inmortalidad entendida en estos términos, del mismo modo que la existencia, es una 

necesidad y no un derecho, ni tan siquiera un merecimiento,241 aunque Unamuno anime 

a vivir de tal manera que la aniquilación de la conciencia personal, en caso de 

producirse, sea una injusticia. Veamos algunos exponentes de esta inmortalidad de bulto 

en San Manuel Bueno, mártir. 

 

A este respecto son reveladoras las palabras que el párroco dirige al payaso tras la 

muerte de su mujer. En ellas se advierte la esperanza en una resurrección que es 

continuación de la vida presente. Ésta es la esperanza con la que San Manuel alienta al 

buen payaso consolándole por la pérdida de su esposa: ha de estar seguro de que, 

cuando muera, encontrará a su mujer junto al Señor. Y aún más: el cielo del payaso 

consistirá en el pago que recibirá por la alegría que, con su profesión, ha dado a los 

demás. Pago que adoptará la misma forma de su ser payaso porque los ángeles le 

devolverán, con risas, el contento que él les ha dado durante su vida entregándose con 

generosidad a hacer reír a todos. 

 

También parece advertirse en el ánimo que el párroco trata de infundir en Simona 

estando ya próxima su muerte, el deseo de que la vida del más allá sea prolongación de 

la vida terrena. Ella piensa ir al cielo, en el que quiere encontrarse con su hijo –cuya 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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conversión encomienda al buen cura- para contemplar desde allí su querida aldea, la 

montaña, el lago. Pero Don Manuel le dice que permanecerá en la misma tierra en la 

que ahora vive y aún en su misma casa dejando entrever en estas palabras la continuidad 

existente entre las dos vidas: no es necesaria la marcha para ver a Dios porque Dios está 

aquí, como en todas partes. 

 

Además de la referencia que San Manuel hace a la Santa Madre Iglesia de Valverde de 

Lucerna, que identifica con la Iglesia Católica, el párroco, poco antes de morir, se 

despide de sus feligreses alentando en ellos la esperanza de que todos volverán a 

encontrarse “un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la 

noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña”242 significando, de nuevo, la 

continuidad que se opera entre la vida mortal y la de ultratumba. Y es que la 

inmortalidad apetecida por San Manuel, como señala Unamuno en Del sentimiento 

trágico, “es una inmortalidad fenoménica, es una continuación de esta vida”.243 

 

Pero más reveladoras de la naturaleza de la inmortalidad esperada son las palabras 

pronunciadas por Ángela al relatar la agonía de su hermano. Ésta ya no habla de una 

Valverde en el más allá sino de una aldea que existe en y dentro de la que alberga sus 

vidas mortales. Del mismo modo que en Ángela vimos reflejada la enseñanza de su 

padre espiritual dirigida a procurarle vida eterna y que consistía en la fusión con el 

pueblo y con la naturaleza –así se conseguían eternización y salvación-, es ahora el otro 

hijo de Simona quien se revela fiel discípulo de la doctrina predicada y practicada por el 

párroco santo al referirse a la Valverde soterrada que existe en el hondón de la aldea en 

la que transcurre el relato. Aquí Unamuno parece jugar con la imagen de la Valverde 

que, cuenta la leyenda, está sumergida en el lago de la aldea de nuestro párroco 

identificándola con el lugar que habrán de habitar en la vida que vivirán más allá de la 

muerte. Refiriéndose a Lázaro dice su hermana: “Era otra laña más entre las dos 

Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno 

de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos”.244 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
242 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1149. 
243 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 160. 
244 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.M.B. II, 1151. 
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Esa villa era imagen de la que existía sumergida en el alma de Don Manuel y de Lázaro 

–insinúa Ángela-. Es ésta la villa espiritual a la que se refiere Ángela cuando está 

relatando la recitación conjunta del Credo por todos los habitantes de Valverde en cuya 

voz se zambullía Don Manuel para confesar calladamente la resurrección de la carne y 

la vida perdurable: “Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está 

sumergida en el lecho del lago –y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de 

nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la 

comunión de los santos”.245 Y es que es allí, en el fondo del alma de cada uno, donde 

reposan las almas de los antepasados. Por eso, como dijimos más arriba, los muertos no 

mueren del todo mientras existen quienes los mantienen vivos en su corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
245 Ibíd., 1132-1133. 
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Un trágico deseo de inmortalidad marca de manera inexorable la vida de Miguel de 

Unamuno. Trágico porque a ese deseo se opone con una fuerza inusitadamente 

disgregadora y disolvente la capacidad racional que para él mismo se presentara como 

única alternativa durante largos y duros años en los que se fue fraguando su 

pensamiento. ¿Cómo resignarse a la conclusión a la que le conduce su razón en orden a 

la cuestión de la inmortalidad cuando su corazón sigue pidiendo entre gemidos 

dolorosos la pervivencia de su singularidad personal? 

 

No es la resignación nota característica de nuestro Rector. Bien se encargó de decir por 

activa y por pasiva que ni quería ni podía resignarse ante la terrible verdad que su razón 

le presentara: Unamuno no se conforma con su posible aniquilación. Ni se conforma ni 

se resigna a dejar de existir tal y como existe en su vida mortal, sino que lucha 

denodadamente contra la posibilidad de dejar de ser hombre concreto tras la muerte. Es 

su lucha una contienda que le lleva a transitar por otra vía que, aún sin conducirle a 

resultados definitivos, no le niega el más hondo deseo de su corazón. 

 

Para Unamuno la inmortalidad es una cuestión de fe. Pero no de una fe pasada por el 

tamiz de la razón sino de una fe creadora de lo que el corazón hambrea y no creyente de 

lo que la razón propone. La fe como creación del mundo espiritual es la gran propuesta 

unamuniana en orden a procurar saciar el hambre de inmortalidad que todo corazón 

humano experimenta. Capacidad creativa característica de la fe que implica un modo de 

vida con el que cada hombre y cada mujer de carne hueso consigan hacerse 

insustituibles al tiempo que hagan de la aniquilación de la propia conciencia la peor de 

las injusticias en caso de que aquella llegue a producirse. 

 

Las conclusiones de este trabajo se vertebran en dos bloques: las contenidas en los tres 

primeros números presentan el punto del cual arranca la reflexión de Unamuno, el 

hombre de carne y hueso, de quien destaca -como hemos visto- el hecho inexorable de 

su mortalidad. 
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El modo en que dicho hombre se enfrenta a un destino que su razón le descubre como 

aniquilación de la propia conciencia personal tras la muerte, adquiere forma de tragedia: 

el hombre que se siente y se quiere inmortal tiene que vivir defendiendo ese deseo 

profundo, enraizado en la voluntad, de los ataques de la “razón raciocinante” que trata 

de disolverlo. 

 

Ninguno de los dos términos de la más terrible de las contradicciones en relación a la 

cuestión humana –corazón y cabeza- puede ser suprimido si queremos hablar de hombre 

concreto y de vida auténticamente humana según el parecer de Miguel de Unamuno. 

 

¿Cómo vivir en y de esta tragedia insoslayable? La propuesta abierta que Unamuno nos 

presenta viene de la mano de los tres personajes de novela analizados en el capítulo 

quinto de esta tesis y aparece recogida en las conclusiones cuarta y quinta. 

 

Los protagonistas de las tres novelas que he estudiado con más detenimiento para 

elaborar este trabajo de investigación hacen vida lo que, a mi juicio, está en la base del 

pensamiento del Rector: el hombre se hace en y a través de sus propias obras 

encaminadas, en todo hombre cabal, a lograr la salvación de la propia personalidad. 

Sólo en este contexto se hace posible la aproximación al concepto unamuniano de fe, 

clave que nos permite entender el modo en que Unamuno lucha contra su propia 

incapacidad racional para creer. 

 

Sirvan estas palabras como introducción a las conclusiones de este trabajo que pasamos 

a enumerar a continuación: 

 

1.- Ante la orientación global de un racionalismo realista típico de la filosofía clásica de 

esencias y abstracciones, Unamuno propone una filosofía de lo concreto en la que tanto 

el agente como el destinatario de la actividad filosófica es el que él denomina “hombre 

de carne y hueso”. Este hombre es el punto de partida de su reflexión y de la que 
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contienen estas páginas. Para Unamuno el ser humano no es individuo de una especie, 

sino un hecho ontológico de una inaudita singularidad trágica. 

 

Según nuestro autor, lo auténticamente relevante de este hombre, la nota que más 

genuinamente dice de él es la mortalidad. El hombre de carne y hueso es aquel que, 

sobre todo, muere. Este hecho pone de manifiesto de manera inmediata la tragedia como 

modo auténticamente humano de enfrentarse a la propia realidad. La mortalidad, tal y 

como la concibe el Rector, no es un mero destino que, aunque funesto, es destino al fin 

y al cabo, sino una posibilidad lacerante, una contradicción metafísica y la crucifixión 

del más hondo anhelo humano. De ahí que la tragedia arranque de la contradicción entre 

el deseo humano de inmortalidad y la disolución racional de dicho deseo. El primero 

responde a la esencia del hombre de carne y hueso; la segunda da lugar a la lucha entre 

razón y vida, batalla genuinamente humana que se libra entre dos potencias anímicas 

enzarzadas en una guerra permanente: razón y sentimiento. 

 

La razón tildada por Unamuno de enemiga acérrima de la vida es una razón concebida 

en los términos en que lo hace el racionalismo que él ataca pero del cual no se ve libre 

del todo. La obra unamuniana está salpicada de referencias ofensivas a esta “razón 

raciocinante” en tanto en cuanto desintegra el deseo humano de pervivencia personal. El 

contexto en el que Unamuno la emplea y el modo en que la ataca desvelan las notas que 

le atribuye y permiten al lector hacerse una idea aproximada del concepto racionalista 

de la misma del que el Rector es heredero. Ataca a la razón racionalista pero en su 

ataque la asume y convierte sus nociones de sentimiento y fe en deudores de ella. 

 

La razón así entendida es incapaz de dar cuenta acabada de la realidad propia y de la del 

mundo en la medida en que desposee a las cosas de interioridad privándolas por ello de 

sentido. Se trata de una potencia únicamente relacional en tanto que da las relaciones de 

las cosas, su exterior, pero no puede realizar una tarea inexcusable en la concurrencia de 

auténtica humanidad: la de penetrar en la esencia misma de las cosas, en su espíritu. 
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Las cosas son mera apariencia desde la perspectiva racionalista, pero el sentimiento no 

se resigna a este hecho afirmando frente a él el misterio: todo tiene un dentro, vetado a 

la razón racionalista; una interioridad que le otorga sentido. Este “dentro” al que se 

refiere el Rector es de vital importancia para el hombre concreto en tanto que revelador 

de su propia personalidad y de la finalidad humana de todo cuanto existe: el secreto de 

toda vida humana que no es sino aquello que se es en Dios, el íntimo núcleo eterno, el 

anhelo ardiente de pervivencia y el mundo creado por la fe que viene a satisfacer el 

mismo en la medida en que puede ser satisfecho, escapan a la razón y no sólo eso sino 

que también son disueltos en el almirez racional. 

 

Lo vivo es indefinible, inclasificable; de ser sometido a los esquemas racionales queda 

destruido: el análisis racionalista de lo vivo, de lo concreto, acaba matándolo, da como 

resultado la muerte porque los esquemas de la razón son abstractivos y, por tanto, 

incapaces de hacerse con lo concreto. La razón, fuerza abstrayente y sistematizadora, no 

es apta para dar respuesta a toda una serie de interrogantes vitales que el hombre se ve 

indefectiblemente abocado a plantearse. Por eso dice Unamuno que la inteligencia es 

una cosa terrible: la prevalencia que otorga nuestro autor a la vida y la disgregación de 

la misma que la razón opera, le llevan a entonar este lamento. La inteligencia tiende a la 

muerte del mismo modo que la memoria lo hace a la estabilidad. “La lógica tira a 

reducirlo todo a entidades y a géneros, a que no tenga cada representación más que un 

solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y 

no hay nada que sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser”.1 La mente busca 

lo muerto ya que lo vivo se le escapa; quiere fijar lo que, de suyo, es “corriente fugitiva. 

[…] Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay 

que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, 

aunque de ellas salga vida”.2 

 

En efecto, como afirmará Unamuno en gran cantidad de ocasiones, hay una porción de 

la realidad velada por el misterio y por ello impenetrable por la capacidad racional. Por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 162. 
2 Id. 
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eso destaca que “lo real, lo realmente real, es irracional”3 en contra del conocido 

aforismo hegeliano de que “todo lo racional es real y todo lo real racional”.4 La razón se 

queda en la superficie de las cosas: la inteligencia, identificada con los pensamientos y 

las ideas exclusivamente, no permite al hombre ir más allá de su propia corteza, de la de 

los demás y de todo lo que existe. Sirviéndose únicamente de esta capacidad, el hombre 

sólo puede hacerse cargo de los aspectos más superficiales de sí mismo, de los otros y 

del mundo. Con la inteligencia no se puede acceder al hondón del alma de los seres 

creados. 

 

La razón racionalista que Unamuno identifica con la inteligencia es una razón 

instrumental que le proporciona el conocimiento necesario para vivir. Este concepto 

restringido de razón, característico del racionalismo, es el que resulta insuficiente a 

Unamuno para penetrar en otros aspectos de la vida que escapan al ámbito sensible pero 

son de capital importancia en orden a calmar los anhelos del corazón humano en lo 

relativo a la propia pervivencia tras la muerte. 

 

Y es que aquella parte de la realidad que, en base a su inefabilidad no puede ser 

penetrada por la razón y la ciencia, reclama la cesión de la tarea de aprehensión total de 

sí misma a otras capacidades vitales del hombre. Razón y ciencia son, en este sentido, 

“pórtico de la religión”.5 “La ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y 

volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela”.6 Por eso 

concluye que “la verdad racional y la vida están en contraposición”,7 ya que la vida 

plantea una serie de cuestiones que escapan al dominio del humanismo racionalista. 

Como señala Unamuno, la preocupación por el primer porqué y el último para qué del 

hombre tiene que ser afectiva y no puramente racional: “No basta pensar, hay que sentir 

nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirijir (sic) a sus semejantes, dice y proclama 

que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirijirlos (sic)”.8 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 111. 
4 Id. 
5 Ibíd., 226. 
6 Ibíd., 171. 
7 Id. 
8 Ibíd., 118. 
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La contraposición entre verdad racional y vida arroja otro rasgo característico de la 

razón racionalista que no es otro que su incompatibilidad: la razón anula las 

contradicciones inherentes a la vida a pesar de que ésta la necesita para poder explicarse 

hasta cierto punto. En estos términos se plantea la relación de amor-odio entre las dos 

enemigas: se necesitan mutuamente pero la reconciliación entre ellas no es posible. 

Afirma Unamuno en su Tratado del amor de Dios que “la razón no es sino una facultad 

negativa, limitadora”.9 El racionalismo, en cuanto que se atiene exclusivamente a la 

razón, deviene en materialismo ya que, como éste, “niega la inmortalidad del alma 

individual, la persistencia de la conciencia personal después de la muerte”.10 La razón 

contradice el anhelo de inmortalidad personal, el hambre de plenitud. Por eso, dice el 

Rector, “la razón es enemiga de la vida”.11 Y más adelante continúa: “El racionalista se 

conduce racionalmente, esto es, está en su papel mientras se limita a negar que la razón 

satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad”.12 Nuestro autor contrapone razón a 

experiencia vital en la medida en que la razón, tal y como él la entiende, no puede 

explicar ni comprender la vida que se sitúa más allá de sus límites. Por eso recurre al 

sentimiento como facultad capaz de aprehender lo que escapa a la razón entendida de 

manera restrictiva. Hay aspectos de la realidad que escapan a la racionalidad y que sólo 

pueden ser aprehendidos por medio de “capacidades irracionales”. 

 

2.- La esencia del hombre concreto es el hambre de pervivencia y su consecuencia el 

dolor: el hombre se siente y se quiere eterno, sin embargo, su capacidad racional le 

descubre este sentir y este querer como el más terrible de los absurdos. 

 

Este dolor es un dolor que favorece la generación de un modo de vivir no sólo en la 

tragedia que acabamos de señalar, sino de ella, en la medida en que es acicate para la 

fantasía, capacidad humana que procura la creación de todo aquello que el corazón 

humano necesita para vivir. En lo relativo a la propia esencia estas necesidades vienen 

referidas al mundo espiritual y al Dios inmortalizador. Es el instinto de perpetuación el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del 
amor de Dios. Madrid: Tecnos, 2005, p. 537. 
10 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 156. 
11 Ibíd., 162. 
12 Ibíd., 165. 
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que crea el mundo ideal a través del sentido social de la fantasía mediante el cual el 

hombre pretende la propia pervivencia. 

 

3.- La concepción unamuniana de hombre es una concepción integral en la que adquiere 

especial protagonismo el sentimiento. Y es que para Unamuno la razón no sólo no da 

ninguna respuesta decisiva a la que él denomina cuestión humana por excelencia –la 

inmortalidad-, si entendemos por decisiva definitiva, porque es sobradamente conocido 

el inconformismo del Rector en lo que a resultados del discurrir lógico en este sentido 

se refiere. Además, la capacidad racional disuelve el deseo humano de pervivencia 

impidiendo la realización de lo humano. 

 

De hecho, el racionalismo fue contemplado por Unamuno como un impedimento grave 

de cara a buscar respuestas a la cuestión fundamental. Basándonos en esto podemos 

afirmar que lo que caracteriza al Rector es la lucha emprendida valientemente contra él 

para liberarse de sus poderosas garras, lucha en la que adquiere un papel protagonista el 

sentimiento abarcante de la voluntad creadora que permite la configuración del mundo 

que viene a dar respuesta, a realizar, el anhelo humano de inmortalidad. 

 

Precisamente es este abordamiento integral de la cuestión humana por parte del hombre 

concreto el que nos permite afirmar que la experiencia religiosa es una experiencia 

constitutiva de lo humano. Los esfuerzos de Unamuno por defenderse del racionalismo 

son una prueba de su intento por equilibrar las fuerzas que operan en su interior. 

 

4.- De aquí arranca la propuesta de Unamuno en su intento de saciar el hambre de 

inmortalidad, propuesta vital, no racional, que viene presentada en vidas concretas y no 

a través de meros planteamientos lógicos que, en todo caso, disuelven el ansia de 

inmortalidad según el Rector. Para referir a sus lectores el modo en que hombres de 

carne y hueso experimentan y viven en y de la tragedia que ocasiona la lucha entre 

razón y sentimiento, Unamuno recurre a la creación de personalidades reales. Ésta es la 

razón de que hayamos optado por el análisis de algunos de sus personajes novelescos 
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para mostrar el pensamiento del Rector en lo relativo a la cuestión humana. La 

comprensión de la inasible esencia de lo humano tiene estructura narrativa, más, 

dramática. 

 

Así, ante el hambre de pervivencia que todo hombre de carne y hueso experimenta 

Unamuno propone el enfrentamiento a la posibilidad de la aniquilación de la propia 

conciencia tras la muerte viviendo de tal modo que la propia vida haga del destino fatal 

la peor de las injusticias. Sin embargo, el programa de vida propuesto por Unamuno en 

su obra capital,13 no es ni mucho menos el tope al que habrá de resignarse el Rector 

claudicando definitivamente a la satisfacción de su anhelo más íntimo. Este vivir para 

convertir la propia aniquilación efecto de la muerte, en caso de producirse, en la peor de 

las injusticias porta en su entraña una propuesta verdaderamente original: la creación de 

todo un mundo por parte de la fantasía, creación hija de la voluntad que implica la 

salvación de la propia personalidad. 

 

Ejemplo de esto que venimos diciendo es la vida del protagonista de la última novela de 

Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Y es que el párroco de Valverde de Lucerna opta 

ante el hambre de inmortalidad por una vida solidaria guiada por la verdad de un amor 

auténtico al prójimo. San Manuel se entrega hasta el extremo con la intención de 

procurar contento de vivir a todos y cada uno de los feligreses de su parroquia según la 

necesidad que manifiestan. De este modo el santo cura encuentra sentido y finalidad 

para su vida al tiempo que trata de facilitarlos a todos los demás con vista a que vivan 

vida plenamente humana. 

 

Pero San Manuel no se queda ahí sino que va más allá creando la fe de su pueblo en la 

vida de ultratumba, fe de la que él carece pero que necesita para salvar la propia 

personalidad, salvación que se opera en la inmersión del párroco en la fe de su pueblo. 

El abrazo entre las dos potencias en guerra perpetua –razón y deseo de inmortalidad- se 

da en este personaje concretada en la opción por un tipo de vida que le permite esperar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Ibíd., 264. 
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de algún modo en la pervivencia de la propia conciencia tras la muerte al tiempo que 

acoge la disolución a la que su razón somete este deseo de su corazón. 

 

A diferencia de Don Manuel, en Gertrudis, protagonista de La tía Tula, no se percibe 

una negación explícita por parte de su razón al deseo de pervivencia. Sin embargo, ésta 

se intuye de manera velada en el modo en que la Tía vive procurando, ante todo, la 

propia inmortalidad. En efecto, Gertrudis pretende la propia eternización recurriendo a 

la maternidad espiritual, género de maternidad que procura la pervivencia personal al 

fundar una familia sobre base espiritual y, por ello, inmortal. En esta obra personal, obra 

de creación, se manifiesta el afán de inmortalidad de la Tía. 

 

Tula vive su vida ocupada en que los que el destino ha dejado a su cargo descubran el 

sentido de sus propias vidas y peleen en el logro de la finalidad que caracteriza a toda 

vida humana. La obra de Gertrudis, que consiste en hacer hombres y mujeres auténticos, 

convierte su muerte en la peor de las injusticias: la Tía se ha hecho insustituible y sigue 

viviendo en sus sobrinos “con la vida eterna de la familiaridad inmortal”.14 De nuevo se 

salva el escollo de la razón en lo referido al ansia de inmortalidad viviendo un género 

peculiar de vida. 

 

Distinto a estos dos casos es el presentado por Joaquín Monegro, protagonista de Abel 

Sánchez una historia de pasión. En él, el deseo de eternizarse es impedido por una 

pasión terrible que lo domina: la envidia. En Joaquín, las dos potencias anímicas 

llamadas a vivir en lucha perenne no se sostienen mutuamente como sí ocurre en Tula y 

en San Manuel. Y es que, a diferencia de lo que sucede con éstos, la envidia atenaza de 

tal modo la voluntad de Monegro que le impide vivir haciéndose insustituible y, por 

ello, convirtiendo la aniquilación de la conciencia tras la muerte en la peor de las 

injusticias. Como estamos viendo, el único modo de vivir en y de la lucha entablada 

entre razón y sentimiento en lo tocante a la inmortalidad del hombre de carne y hueso 

consiste, precisamente, en vivir un tipo concreto de vida. Vida que Joaquín Monegro no 

es capaz de desarrollar como sí lo hicieran San Manuel y Tula. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., T.T. II, 1107. 
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Monegro no vive de un modo concreto para perseguir la propia inmortalidad sino que 

cae en la trampa de buscar razones a su peculiar modo de ser y, como es de esperar, no 

las encuentra porque la vida que él pretende explicar escapa a toda posibilidad de 

formulación racional. El “Caín unamuniano” sólo se explica a sí mismo negando la 

libertad. Por esto anula en él la posibilidad de autorrealización eliminando uno de los 

elementos que, enfrentándose al otro, integran la realidad más auténticamente humana. 

La incompatibilidad radical entre razón y vida, llamadas a sostenerse mutuamente, 

queda hecha añicos en el protagonista de Abel Sánchez en la medida en que éste niega la 

libertad, rasgo imprescindible para que se pueda hablar de vida humana. 

 

5.- Como acabamos de ver, el enfrentamiento a la posibilidad de la aniquilación de la 

conciencia personal tras la muerte es un enfrentamiento que da a lugar a diversos modos 

de vivir según se procure el sostenimiento mutuo de razón y sentimiento o se elimine a 

uno de los contendientes de la lucha más genuinamente humana, manifestación del 

hambre de pervivencia personal. 

 

Otro de los aspectos en que se concreta dicho afán humano es el empeño del hombre por 

universalizarse que, siendo fruto del instinto de perpetuación, consiste en el deseo de ser 

todo lo demás sin dejar de ser uno mismo, esto es, sin pérdida de la propia personalidad. 

 

El empeño por universalizarse sólo puede llevarse a cabo mediante el amor tal y como 

Unamuno lo presenta en los personajes que venimos analizando. En efecto, únicamente 

perviven las personalidades de los que se han entregado a los demás en una misión vital 

motivada, en último término, por la compasión que en ellos despiertan quienes les 

rodean. Éste es el único modo de salvar la propia personalidad que Unamuno 

contempla: la salvan sólo aquellos que se dan no los que se ahorran egoístamente. 

 

San Manuel pervive en sus feligreses de dos modos diferentes: en aquellos a los que ha 

legado su terrible secreto, haciéndolos continuadores de su obra tras haberles ayudado a 

encontrar sentido a sus vidas y darles finalidad; en los que son incapaces de soportar la 
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verdad de su propia mortalidad, ayudándoles a mantener su fe en la vida de ultratumba y 

procurándoles así el contento de vivir. En uno y otro caso, lo que motiva la entrega del 

santo párroco a su misión es la compasión que en él suscita la terrible cruz del 

nacimiento. Así, Don Manuel es Lázaro y Ángela y todos y cada uno de los fieles de su 

Iglesia de Valverde de Lucerna en quienes se perpetúa sin confundirse con ellos en la 

medida en que su recuerdo es acicate para que todos vivan una vida plena de sentido. 

De algún modo todos son San Manuel porque en ellos vive el párroco alimentando la 

esperanza de unos en la vida de ultratumba y la de otros en el intramundo. San Manuel 

se universaliza en la medida en que se sumerge en las almas de todos y de todo para 

quedar en ellas, porque ellas permanecen. Sintiendo compasión por la nada que 

amenaza a todo lo que existe, personalizando todo el universo, se hace todo en todos sin 

pérdida de la propia individualidad. 

 

La perpetuación de Tula sigue este mismo esquema: la Tía vive imprimiendo su sello en 

todos sus hijos. Éste es la marca de su universalización. Porque la Tía es su obra: 

hombres y mujeres de carne y hueso en quienes se perpetúa sin confundirse con ellos ya 

que ha conseguido hacerse insustituible y, por ello, no se ha perdido en la generación de 

los demás. Y, en concreto Tula es Manuela, su hija e hija de la hospiciana, del mismo 

modo que San Manuel es Ángela y Lázaro y la montaña y el lago: a todos hacen suyos 

en la medida en que son su propia obra y en todos y en todo quedan, salvando su 

personalidad porque en cada uno de los hijos del varón matriarcal y de la Tía virgen-

madre siguen viviendo ellos como motor de su vivir sin perder los contornos de la 

propia individualidad en aquellos a quienes han engendrado. 

 

Este empeño hondamente humano de sellarse en todo, de universalizarse, queda 

frustrado en el protagonista de Abel Sánchez porque el odio impide la obra que sólo 

puede llevarse a cabo mediante el amor creativo. La perpetuación es fruto del amor y de 

la compasión y sólo puede amar quien es libre. Joaquín Monegro es esclavo de un odio 

y una envidia que lo someten y, al verse imposibilitado para amar, no consigue la propia 

pervivencia. 
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6.- Para Unamuno, el hombre es un ser que se hace a sí mismo en su propia obra y sólo 

en y a través de ella puede salvar su personalidad. En este contexto, adquiere un papel 

preponderante la propia voluntad, el querer ser que se erige así en fuerza constitutiva de 

lo humano en tanto que es en su seno donde se constituye y fragua toda personalidad. 

La propia obra consiste en el desarrollo de lo que denomina “el sí propio eterno” que 

siente la necesidad de plenitud y busca su satisfacción en y a través de la acción. En ella 

la personalidad adquiere sentido y finalidad: tanto en San Manuel como en Gertrudis, 

las misiones en que se proyectan los dicen y constituyen; son en y a través del 

desarrollo de las obras a las que se han sentido llamados. Sin obra no hay personalidad 

que, como la fe, es autopoiesis en Unamuno. 

 

El sí propio íntimo, eterno, es para el Rector aquel que se es en Dios y que es 

descubierto en el profundo hondón del alma porque Dios ha puesto en el corazón de 

cada hombre de carne y hueso un secreto universal: “El apetito de divinidad, el hambre 

de Dios”15 que se identifican con el ansia de inmortalidad. Ese apetito de divinidad es el 

móvil de toda vida humana que se ha aprehendido a sí misma tal y como Dios la 

concibe: inmortal. Y que se pone en camino por realizarse en la propia vida tal y como 

es en su más íntima realidad. Sin embargo, este “ser en Dios” que define al hombre 

concreto toma la forma de oposición al ser divino porque sólo en el enfrentamiento a 

éste queda preservada la propia personalidad frente al peligro de la disolución en Dios. 

La vida es criterio de verdad. De ahí que sea verdadera vida la que responde al 

desarrollo del yo íntimo, eterno, que comprendiendo en sí mismo a Dios en cuanto 

encarnación temporal de su idea, establece una vinculación entre la dimensión religiosa 

de la vida y su verdad. Para Unamuno no hay auténtica vida humana en el hombre que 

prescinde de su condición hambrienta de infinito. 

 

El hombre que se descubre a sí mismo, que halla su verdadera personalidad, es aquel a 

quien se le ha manifestado el papel que Dios le ha asignado. Si opta libremente por 

ejecutarlo, alcanzará la plenitud que apetece “porque el hombre que descubre el papel 

que Dios –el supremo corego del universo, según Renán- le asignó en la tragicomedia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. III, 884. 
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de la historia, se descubre a sí mismo, y halla su estilo”.16 Y es que para Unamuno la 

verdadera identidad de cada hombre está en la mente de Dios. De ahí que verse desde 

Dios sea descubrir la verdad sobre uno mismo.17 El hombre necesita de Dios para saber 

quién es. Y es precisamente en el marco de esa relación personal con Dios en el que 

adquiere la propia razón de ser que, por otra parte, vendrá determinada por la 

realización en la propia vida de la idea que Dios tiene de él. Optar libremente por la 

realización de aquel que se es en Dios es hallar la propia personalidad. 

 

7.- En este estado de cosas, la fe unamuniana se presenta intrínsecamente vinculada a la 

capacidad humana de la fantasía y, por ello, a la acción creativa del hombre en lo que se 

refiere a la satisfacción de la necesidad más trágicamente sentida por él. De ahí que se 

trate de una fe operativa, creativa, firmemente enraizada en una voluntad consolidada. 

 

Unamuno convierte la (el deseo de) inmortalidad en una necesidad, en la más definitiva 

–que define- del hombre; así que la “salvación” es casi una “satisfacción”, la plenitud de 

una carencia. El hombre se define por un “estado carencial” –casi metabólico como el 

hambre- metafísico: hambre de inmortalidad. Por eso el instinto de conservación 

traspasa el umbral de la muerte y se convierte en deseo de supervivencia, de 

inmortalidad. El hambre y la sed descubren al hombre un mundo que sólo se le hace 

patente por la necesidad que siente de él. Así, cuando no es posible conocer por otros 

medios, la necesidad se convierte en revelación de aquello que se necesita. El deseo 

tiene, por tanto, una eficacia heurística: el deseo de lo ausente, la necesidad de aquello 

de lo que se carece, es el punto de partida para llegar a conocer esa realidad, material o 

espiritual, que se hace apetecer intensamente y que el hombre conoce solamente por el 

sentimiento de necesidad que experimenta respecto de la misma. El deseo de aquello de 

lo que se carece y que resulta absolutamente necesario para vivir es experimentado en 

medio del dolor que provoca su ausencia y este dolor engendra a su vez el “mundo 

ideal” que viene a satisfacer el hondo deseo vital. Por tanto, este mundo al que 

Unamuno denomina “hijo del amor”18 es dado a luz, en primer término, por el deseo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 890. 
17 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., D.I. VIII, 821. 
18 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 124. 
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doloroso que provoca el estado carencial de lo esencial. Deseo y amor se identifican 

plenamente en la experiencia unamuniana. Por eso podemos afirmar que, para 

Unamuno, no se puede amar sino aquello que se desea dolorosamente en tanto que 

ausente. Siempre es el dolor el que revela presencias. Y el que pone en marcha la 

búsqueda de aquellas que se anhelan o se intuyen dando lugar a su creación por parte 

del hombre que pone en juego su fantasía, su cardíaca, facultad creadora de lo que 

simplemente vislumbra sin llegar a penetrarlo con el propio conocimiento. 

 

Es la fantasía la facultad más sustancial, la facultad de visión, de intuición, que permite 

al hombre acceder al mundo sustancial, al mundo ideal en el que tienen cabida la 

inmortalidad y Dios mismo. Por eso, Unamuno declara en “Intelectualidad y 

espiritualidad” (marzo de 1904) la superioridad de la fantasía sobre el resto de 

facultades del espíritu “y la mayor excelencia de los poetas sobre los hombres de ciencia 

y los de acción”.19 Descubre así el Rector de Salamanca junto al entendimiento otra 

fuerza de conocimiento humano, la fantasía, que podríamos calificar de irracional y que 

recibe de Don Miguel las denominaciones de cardíaca o biótica. La fantasía es, sobre 

todo, poiesis, creación. Por tanto, el conocimiento que procura no es meramente 

perceptivo: la cardíaca crea y sueña todo aquello que el hombre descubre como 

necesidad vital en lo más profundo de su ser y que sólo atisba, intuye, sin poder llegar a 

conocerlo con su razón. Esta potencia cognoscitiva hunde sus raíces en la fantasía y es 

una fuerza creadora que se pone en marcha por el dolor, el hambre, la necesidad, la 

nostalgia de lo ausente, el deseo de lo desconocido vislumbrado como promesa de vida 

sempiterna. 

 

Pues bien, esta superioridad de la fantasía radica en su dimensión creadora. Y es que 

será esta fantasía la facultad de la que se servirá el hombre para crear el mundo 

espiritual, mundo que acoge el objeto de su principal anhelo: la inmortalidad personal y 

el Dios que la procura, aspectos irrenunciables para él en tanto que propiciadores de 

auténtica humanidad. La fantasía, por tanto, crea un supra-mundo –o intra-mundo como 

apuntará Unamuno en su última novela- que, en cualquier caso, se encuentra más allá 

del mundo sensible o, a lo sumo, en su más profundo seno, “lugar” al que no se puede 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 1141. 
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acceder si no es a través de la facultad sentimental e imaginativa. Además, la fantasía da 

lugar a un modo concreto de vivir penetrando en la esencia de las cosas que no puede 

ser aprehendida por la razón y facilitando por ello el acceso a los territorios del espíritu 

en los que el hombre de carne y hueso puede realizarse según su propia índole. 

 

El dolor de la congoja suscitado en el hombre por la contemplación de un posible 

destino de muerte para sí mismo y para todo cuanto existe actúa como incentivador de 

la fantasía que, aguijoneada por él, emprende la tarea de crear al Dios garantizador de la 

inmortalidad que el hombre necesita, al tiempo que personaliza el mundo al darle 

finalidad humana. Porque la fantasía hace posible la percepción de la congoja de todo lo 

que existe, congoja provocada por un deseo de pervivencia más allá de la muerte que no 

puede ser en modo alguno asegurado. De este modo, el hombre otorga finalidad humana 

al mundo a través de esta facultad en tanto que dota al mismo de conciencia. Así 

llegamos a la creencia unamuniana de que todo cuanto existe está dotado de conciencia 

en mayor o menor grado. 

 

Es la fe, tal y como Unamuno la concibe, la que otorgará a las creaciones de la fantasía 

verdad y realidad. De ahí la importancia capital que en el pensamiento del Rector 

adquiere. La fe crea su objeto y al hacerlo otorga realidad subjetiva al mundo ideal 

creado por la imaginación en su anhelo de pervivencia. 

 

El mayor peligro que amenaza al hombre en su esfuerzo por conservar la propia vida es 

el de la muerte aniquiladora de la conciencia personal. Ante él, el hombre ejercita una fe 

creadora de un mundo sustancial, espiritual. Esta creación pertenece a la actividad ético-

religiosa del hombre concreto.20 Además, la actividad creativa del hombre en que se 

concreta la fe, tal y como la entiende Miguel de Unamuno, opera no sólo sobre dicho 

mundo ideal, sino sobre sí mismo: si el “yo” íntimo, real, eterno, remite al Dios eterno 

en la medida en que es embrión espiritual que irrumpe en el tiempo encarnándose,21 el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 OROMÍ, Miguel. El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno: filosofía existencial de la 
inmortalidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1943, p. 171. 
21 UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones Evangélicas. Salamanca: Ediciones de la Diputación de 
Salamanca, 2006, p. 81. 
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desarrollo del mismo es el fruto de la imaginación creativa que obra sobre dicho núcleo 

eterno realizándolo. 

 

Como la verdadera inmortalidad implica la existencia de un Dios inmortalizador y un 

alma sustancial, aspectos sobre los cuales se cierne la más congojosa incertidumbre, 

Unamuno recurre a la voluntad, al empeño y al esfuerzo por querer ser para darse a sí 

mismo aquello que su corazón anhela. Así, el querer ser aparece como una respuesta al 

anhelo de inmortalidad: la fe en la inmortalidad consiste ahora en crear aquello en lo 

que se quiere creer.22 

 

Este esfuerzo dará como fruto para el hombre que en él se ejercita la inmortalidad que 

ansía en tanto que le hace merecedor de la misma y, en caso de que esta pervivencia no 

sea un hecho, hará que la propia muerte sea la peor de las injusticias. Ante la respuesta 

negativa de la razón al asunto humano de la inmortalidad, Unamuno recurre a otra 

facultad del hombre para satisfacer el anhelo que todo corazón humano alberga: la 

voluntad. En el ámbito de la razón la fe queda excluida; en el de la voluntad la fe se 

caracteriza por su capacidad creadora. El hombre es capaz de crear lo que su voluntad 

quiere en tanto que necesario para vivir. Esta poiesis es manifestación de la fe. 

 

Por tanto, la facultad de la fantasía, en su labor de crear aquel mundo capaz de satisfacer 

el deseo humano de superación de los propios límites, la aspiración a la plenitud 

apetecida por el hombre de carne y hueso, opera sobre una carencia vital que se hace 

sentir por el que la padece como ausencia dolorosa. Porque para Unamuno sólo 

concurre auténtica humanidad en el hombre que siente la necesidad de eternidad y de 

infinitud y que, lejos de resignarse ante dicha carencia, procura su satisfacción sin 

rendirse: los obstáculos que se presentan a tan ardua empresa promueven el recurso a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 El ensayo “La fe” (1900) comienza con la particular definición unamuniana de fe: 
“«P.-¿Qué cosa es fe? 
R.-Creer lo que no vimos». 
¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos. Crear lo que no vemos, 
sí, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra 
vez crearlo… y así; en incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es continua creación y 
consunción continua y, por tanto, muerte incesante. ¿Crees acaso que vivirías si a cada momento no 
murieses?” (UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. I, 962). 
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capacidades humanas en las que el racionalismo imperante no había reparado. Frente a 

la rotundidad de la afirmación de que la verdad es cosa de la razón, se advierte en el 

Rector una valiente resistencia a someterse a ella en la medida en que emprende el 

camino de una praxis creadora de consuelo. Y es que la existencia humana, sustentada 

sobre los principios de conservación y perpetuación que se presentan en continuidad, 

está marcada inexorablemente por la necesidad: el hombre necesita con la misma 

intensidad vivir la vida actual y pervivir más allá de la muerte; conservar la propia vida 

a nivel material y mantener su individualidad una vez traspasadas las fronteras que 

marcan el final de su existencia mortal. 

 

Unamuno vincula fe y fantasía en abrazo íntimo: la asociación entre ambas es la 

infraestructura (de las facultades) espiritual o psíquica/psicológica de la dimensión 

poiética de la fe, de su carácter creativo, y de ella deriva la proximidad con la que se 

muestran fe y esperanza en el pensamiento unamuniano. Esta cercanía es tan intensa que 

muchas veces se confunden o son empleadas indistintamente llegando a identificarse. Y 

es que ambas arrancan del deseo de aquello de lo que se carece: la inmortalidad 

personal cuya realización se procura creando el mundo que la posibilita: “mundo ideal” 

–dirá Unamuno- cuya creación viene dada por la esperanza. 

 

La esperanza precede y sigue a la fe o, mejor, se presenta como una modulación de la 

misma en tanto que la creación procede de ella y es también esperanza de alcanzar lo 

creado por la intensidad del deseo de eso cuya necesidad ha suscitado la creación. Así, 

el deseo es origen y sustento de la fe en la medida en que anima su actividad creadora. 

Del mismo modo, es principio y mantenimiento de la esperanza: lo que se desea 

intensamente impulsa su creación y sostiene la esperanza de alcanzar el objeto del deseo 

en tanto que revela su existencia. Es esta esperanza la que mueve la creación de lo que 

se espera ante la imposibilidad del hombre de creer en una formulación meramente 

racional frente a la necesidad vital de seguir existiendo siempre en los mismos términos 

en que lo hace en su vida mortal. La esperanza como fruto del deseo y como generadora 

de una fe que no consiste en creer sino en crear conduce al amor hallado en el mundo 

espiritual, mundo colmado de realidades capaces de saciar el hambre de inmortalidad 

del hombre, amor que se identifica con el sentimiento de congoja compartida con el 
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universo todo por la amenaza de la aniquilación de la conciencia personal y de todo lo 

que existe con la muerte. 

 

Fe y esperanza son eternas: creación y espera de alcanzar lo anhelado pertenecen a la 

índole de lo humano de tal modo que no desaparecen ni siquiera en la supuesta vida de 

ultratumba. La creación se condimenta con una espera que nunca acaba porque la meta 

definitiva es esquiva a los intentos del hombre de atraparla. Por eso, fe y esperanza no 

ven colmados sus anhelos: la posesión plena y pacífica de la creación no se da. 

Únicamente cabe respecto de la misma desearla y cifrar su verdad en la intensidad del 

deseo que la procura y le da su existencia. La esperanza unamuniana es omnipresente: 

aparece como principio impulsor de la actividad creativa de la fe en tanto que la 

creación se apoya en la esperanza de su propia existencia y no desaparece nunca: la 

meta inalcanzable de la satisfacción total del anhelo humano de inmortalidad supone 

“eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca”.23 

 

Como estamos viendo, la identificación de la fe y la esperanza se opera en tanto que la 

primera crea aquello de lo que el hombre carece y que la necesidad vital hondamente 

sentida le descubre al tiempo que suscita la esperanza de alcanzar lo creado en base a la 

intensidad del deseo de aquello cuya ausencia ha suscitado la creación: fe creadora y 

esperanza de alcanzar lo creado son la misma cosa en la medida en que se apoyan en 

una confianza esperanzada del hombre que aspira a dar cumplimiento a su deseo. En 

efecto, este deseo es motor para la fe y sustentador de la esperanza: lo que se desea 

intensamente promueve la acción creadora de la fe y sostiene la esperanza de alcanzar el 

objeto del deseo en la medida en que revela su existencia. 

 

Unamuno reconoce con valentía la precariedad del deseo como fundamento de la 

afirmación de la inmortalidad. Sin embargo, también critica la condena del afán humano 

por antonomasia cuando, según su parecer, su negación no puede ser probada: “Trágico 

hado, sin duda, el de tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de 

inmortalidad la afirmación de ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 260. 
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probado, sin probarlo, que no sea conseguidero”.24 La razón racionalista es presuntuosa 

en tanto que entiende irrefutable su argumento contra la inmortalidad. En este sentido, 

se presenta como un obstáculo en la conquista de la fe que ésta supera creando, 

mediante la imaginación, la creencia en la persistencia de la propia conciencia personal 

después de la muerte.25 Por tanto, la fe es la potencia que lleva al hombre a la 

afirmación de su inmortalidad afirmación basada en la creación de la misma aunque no 

exenta de dudas. A esto se refiere Unamuno cuando habla de la fragilidad del deseo 

como fundamento de la afirmación de la inmortalidad. La experiencia religiosa que se 

manifiesta en la dimensión poiética de la fe que venimos comentando pivota sobre 

sentimiento y voluntad, potencias anímicas que “marcan los nuevos lugares 

antropológicos en los que se va a constituir el sujeto”.26 

 

Afirmará nuestro autor que “la fe es el poder creador del hombre”.27 Esta fuerza 

creadora de la fe arranca del querer creer que caracterizó la personal búsqueda del 

Rector. En efecto, la voluntad de creer es la que otorga a la fe unamuniana su 

significativa peculiaridad. 

 

En definitiva, la secuencia del proceso poiético al que venimos haciendo referencia 

quedaría fijada en los siguientes pasos: ausencia dolorosa, sentimiento que capta dicha 

carencia como honda necesidad vital y voluntad que crea lo que el sentimiento siente. 

 

En la base del proceso creador está la necesidad de aquello que se hace apetecer con 

intensidad en tanto que “elemento” inexcusable de vida propiamente humana: el ansia 

de más vida, de ser todo lo demás sin merma de la propia personalidad, de adueñarse de 

todo sin que nada se adueñe de uno mismo. De ahí que podamos afirmar que lo creado 

toma la iniciativa en el proceso poiético ya que se hace crear. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Ibíd., 137. 
25 Ibíd., 182. 
26 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico: filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. 
Madrid: Trotta, 1996, p. 247. 
27 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E., S.T. VII, 223. 
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Frente a la opinión de los que afirman la incapacidad de Unamuno para poder creer en 

la vida de ultratumba, pensamos que no renunció Don Miguel a esta creencia a pesar de 

sus dificultades para creer, sino que continuó su búsqueda dando una definición de fe 

original y personalísima a la que caracteriza como creación de una necesidad vital del 

corazón humano. Estamos convencidos de que el desarrollo de la intuición unamuniana 

acerca de la fe y de la capacidad imaginativa en la que se sustenta se debe, 

precisamente, al hecho de que nuestro sentidor, lejos de pararse en su imposibilidad 

para creer en la inmortalidad de bulto que apetecía, se puso manos a la obra para 

descubrir otra vía que le permitiera satisfacer su ansia de pervivencia. En el intento que 

hemos hecho de exploración de esta vía nos hemos encontrado con la propuesta 

particularísima del Rector encarnada en sus no menos peculiares personajes de novela, 

dados a luz a partir de la experiencia vital propia y ajena. Porque, como afirma nuestro 

autor en contestación a un norteamericano que preparaba una tesis doctoral sobre su 

obra, “yo no he sacado mis ficciones novelescas –o nivolescas- de libros, sino de la vida 

social que siento y sufro –y gozo- en torno mío y de mi propia vida”.28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 UNAMUNO, Miguel de. O.C.E. II, 685. 



!

!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 



BIBLIOGRAFÍA 

! #%$!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

#%%!

 

OBRAS DE MIGUEL DE UNAMUNO 

 

• UNAMUNO Y JUGO, Miguel de. Obras Completas, volúmenes I-IX. Madrid: 

Escelicer, 1966-1971. 

 

EDICIONES DE OBRAS DE MIGUEL DE UNAMUNO A CARGO DE OTROS AUTORES 

 

• ABELLÁN, José Luis. “Introducción crítica”. En: UNAMUNO, Miguel de. Abel 

Sánchez. Madrid: Clásicos Castalia, 1990, pp. 9-41. 

• CRIADO, Isabel. “Introducción”. En: UNAMUNO, Miguel de. Abel Sánchez una 

historia de pasión. Madrid: Colección Austral, Espasa Calpe, 1990, pp. 9-44. 

• LONGHURST, Carlos. “Introducción”. En: UNAMUNO, Miguel de. Abel Sánchez. 

Madrid: Cátedra, 1995, pp. 11-71. 

• ORRIGER, Nelson. “Introducción”. En: UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento 

trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios. Madrid: 

Tecnos, 2005, pp. 13-92. 

• RÓDENAS, Domingo. “El arte narrativo de un titán”. En: UNAMUNO, Miguel de. 

Abel Sánchez, San Manuel Bueno, mártir, Cómo se hace una novela y otras prosas. 

Barcelona: Crítica, 2006, pp. VII-CVII. 

• TANGANELLI, Paolo (ed.). Meditaciones Evangélicas. Salamanca: Ediciones de 

la Diputación de Salamanca, 2006. 

-(ed.). Nuovo Mondo. Caserta: Edizioni Saletta dell’Uva, 2005. 

 



BIBLIOGRAFÍA 

! #%&!

 

CORRESPONDENCIA DE MIGUEL DE UNAMUNO 

 

• ALAS, Adolfo. Epistolario a Clarín. Menéndez Pelayo, Unamuno, Palacio 

Valdés. Prólogo y notas de Adolfo Alas. Madrid: Ediciones Escorial, 1941, pp. 33-105. 

• Carta a Federico de Onís, fechada en Salamanca, 11-1906. En archivo de la Casa 

Museo Unamuno de Salamanca, COR/329. 

• CASTILLEJO, David.“La figura de Unamuno”. En: Epistolario de José Castillejo. 

III Fatalidad y porvenir, 1913-1937. Cartas reunidas y enlazadas por David Castillejo. 

Madrid: Editorial Castalia, S.A., 1999, pp. 631-644. 

• DENNI, Nigel (ed.). El Epistolario. José Bergamín. Miguel de Unamuno [1923-

1935]. Valencia: Pre-Textos, 1993. 

• GONZÁLEZ DE DURANA, Javier. Cartas Íntimas. Epistolario entre Miguel de 

Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal. Bilbao: Eguzki Algitaldaria, 1986. 

• ONÍS, Federico de. Unamuno en su Salamanca. Cartas y recuerdos. Prólogo por 

Carlos William de Onís. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1988. 

• ROBLES, Laureano. Epistolario Americano (1890-1936). Salamanca: Ediciones 

Universidad de Salamanca, 1996. 

-Epistolario Inédito, vols. I (1894-1914) y II (1915-1936). Madrid: 

Colección Austral. Espasa Calpe, 1991. 

-Azorín-Unamuno. Cartas y escritos complementarios. Prólogo de José 

Payá Bernabé Introducción, edición y notas de Laureano Robles. Valencia: 

Artes Gráficas Soler, S.A, 1990. 

• UNAMUNO, Miguel de. y JIMÉNEZ ILUNDAIN, Pedro. “Cartas inéditas de Miguel 

de Unamuno y Pedro Jiménez Ilundain”. En: Revista de la Universidad de Buenos 

Aires, nº 10, abril-junio. Instituto de Publicaciones, 1949, pp. 473-525. 

-“Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro Jiménez Ilundain”. En: 

Revista de la Universidad de Buenos Aires, nº 7, julio-septiembre. Acción 

Social, 1948, pp. 47-87. 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

#%'!

 

ESTUDIOS Y COMENTARIOS SOBRE LA PERSONA Y OBRA DE MIGUEL DE UNAMUNO Y 

OTROS 

 

• ANDRÉS MARCOS, Luis. “Miguel de Unamuno: «alagarse» en Portugal”. En: 

Actas do Congresso Internacional Pensadores Portuenses Contemporâneos 1850-1950. 

Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002. 

-“El intraexilio filosófico de Miguel de Unamuno”. En: Separata de Exilios 

Filosóficos de España. Actas del VII Seminario de Historia de la Filosofía 

Española e Iberoamericana, Salamanca, 1992. 

• BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975. 

• BLANCO, Manuel. La voluntad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno. 

Madrid: ABL Editor, 1994. 

• CECILIA LAFUENTE, Mª Avelina. Antropología filosófica de Miguel de Unamuno. 

Sevilla: Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla, 1983. 

• CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico: filosofía y tragedia en 

Miguel de Unamuno. Madrid: Trotta, 1996. 

• CUDEIRO GONZÁLEZ, Vicente O.P. El método irracionalista de Miguel de 

Unamuno, Friburgo: Universidad de Friburgo. Facultad de Filosofía. 1964. Tesis 

doctoral dirigida por el Prof. Dr. M.-D. Philippe, O.P. 

• ESPINEL, José Luis, O.P. San Esteban de Salamanca. Historia y guía. Siglos 

XIII-XX. Salamanca: Editorial San Esteban, 1978. 

• FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria. 

Madrid: Ediciones Alcalá, 1966. 

• FERRATER MORA, José. Diccionario de Filosofía. 4 tomos (tomos I, II y III: 2ª 

reimpresión: mayo 2001; tomo IV: 3ª reimpresión: enero 2004). Barcelona: Editorial 

Ariel, S.A., 2001-2004. 

-Unamuno, bosquejo de una filosofía. Buenos Aires: Editorial 

Sudamericana, 1957. 

• FRANCO, Andrés. El teatro de Unamuno. Madrid: Ínsula, 1971. 

• FRAYLE DELGADO, Luis. La lucha de Jacob: claves de la agonía de Unamuno. 

Salamanca: Editorial San Esteban, 2006. 



BIBLIOGRAFÍA 

! #%(!

• GARCÍA MATEO, Rogelio. “El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-

1900)”. En: El joven Unamuno en su época, Salamanca, 1997, pp. 93-110. 

-“La dialéctica de Unamuno: ni Hegel ni Kierkegaard. Peculiaridad de su 

pensamiento”. En: GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Actas del Congreso 

Internacional Cincuentenario de Unamuno. Salamanca: Universidad de 

Salamanca, 1989, pp. 475-498. [10-20 diciembre de 1986. D. Gómez 

Molleda (ed.) Coordinadora Científica del Congreso]. 

 
• GÓMEZ-MORIANA, Antonio. “Unamuno en su congoja”. En: Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno, nº XX. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 

1970, pp. 77-126. 

-“Unamuno en su congoja”. En: Cuadernos de la Cátedra Miguel de 

Unamuno, nº XIX. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 

Salamanca, 1969, pp. 17-89. 

• GRANJA, José Javier. “El problema de la personalidad a través del teatro de 

Unamuno”. En: Revista Letras de Deusto. Nº extraordinario. Miguel de Unamuno. 

Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Deusto. Valencia: Artes Gráficas Soler, 

S.A., 1977, pp. 105-127. 

• MALVIDO MIGUEL, Eduardo. Unamuno a la busca de la inmortalidad: (estudio 

“Del sentimiento trágico de la vida”). Salamanca: San Pío X, 1977. 

• MARÍAS, Julián. Miguel de Unamuno. Madrid: Espasa Calpe, S.A., 1980. 

-La filosofía española actual. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1948. 

• MARÍN PEDREÑO, Higinio. Teoría de la cordura y los hábitos del corazón, 

Valencia: Pre-Textos, 2010. 

• MEYER, François. La ontología de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 1962. 

• MOELLER, Charles. “Unamuno”. En: Literatura del siglo XX y cristianismo, 

Tomo IV. La esperanza en Dios nuestro Padre, Ana Frank, Unamuno, Ch. Du Bos, G. 

Marcel, Hochwälder, Péguy. Madrid: Editorial Gredos, 1960, pp. 55-175. 

• OROMÍ, Miguel. El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno: filosofía 

existencial de la inmortalidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1943. 

• PARÍS, Carlos. Unamuno, estructura de su mundo intelectual. Barcelona: 

Península, Editorial Anthropos, 1989. 



(IN)MORTALIDAD Y DIMENSIÓN POIÉTICA DE LA FE EN MIGUEL DE UNAMUNO 

!

!

#%)!

• RABATÉ, Collete y Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: 

Taurus, 2009. 

• RAMIS ALONSO, Miguel. Don Miguel de Unamuno –crisis y crítica-. Colección 

Aula de Ideas, Murcia, 1953. 

• RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza Editoral, S.A., 2002. 

• RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Ediciones Encuentro, 

1985. 

• RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel. “El nacimiento de la filosofía en el joven 

Unamuno”. En: Miguel de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento. Roma: 

Información filosófica, 2005, pp. 5-83. 

• SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. (Unamuno, un hombre en lucha con su 

leyenda). Salamanca: Anthema Ediciones, S.L., 1998. 

-Vida de Don Miguel. Unamuno en su tiempo, en su España, en su 

Salamanca. Un hombre en lucha con su leyenda. Salamanca: Ediciones 

Anaya, S.A., 1964. 

• SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio. Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado. 

Madrid: Ediciones Guadarrama, S.L., 1959. 

• SERRANO PONCELA, Segundo. El pensamiento de Unamuno. México: Fondo de 

Cultura Económica, 1953. 

• SERRANO RAMÍREZ, José Manuel. “Unamuno frente a Descartes, Spinoza y Kant: 

perfiles de un diálogo polémico”. En: Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Nº 

XXIX. Salamanca: Ediciones Universidad Salamanca, 1994, pp. 143-167. 

• ZAMBRANO, María. Unamuno. Edición e introducción de Mercedes Gómez 

Blesa. Barcelona: Debate, 2003. 

• ZUBIZARRETA, Armando F. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus 

Ediciones, S.A., 1960. 

-Unamuno en su nivola. Madrid: Taurus, 1960. 

 




