
… En arrivant chez 
les Natchez, René 

avait été obligé de 

prendre une épou- 
se, pour se con- 

former aux mœurs 

des Indiens ; mais 

il ne vivait point 
avec elle. Un pen- 
chant mélancoli- 
que l’entrainait au 
fond des bois; il 
y passait seul des 
journées entières, 
et semblait sauva- 
ge parmi les Sau- 

vages. Hors Chac- 
as, son père adop- 

tif,etle père Souël, 
missionnaire au 

fort Rosalie (1), 
il avait renoncé 

au commerce des 
“hommes. Ces deux 
vieillards avaient 
pris beaucoup 
d’empire sur son 
cœur : le premier, 
par une indul- 

gence aimable ; 
l’autre, au con- 
traire, par une ex- 
trême sévérité, De- 

puis la chasse du 

(1) Colonie française aux 
Natcbez, f . 
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René racontant #66 aventures au P, Souël et à Chaclas, 
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castor, où le sa- 
chem aveugle ra- 
contasesaventures 

à René, celui-ci 
n'avait jamais vou- 
lu parler des sien- 
nes. Cependant 
Chactas et le mis- 
sionnaire  dési- 
raient vivement 
connaître par quel 
malheur un Euro- 
péen bien né avait 
été conduit à l’é- 
trange résolution 

. de s’ensevelirdans 

les déserts de la 
Louisiane. René 
avait toujours don- 

né pour motif de 
ses refus le peu 
d'intérêt de son 
histoire, qui se 
bornait, disait-il, 
à celle de ses pen- 
sées et de ses sen- 
timents. «Quant à 
« l’événementqui 
€ m'a déterminé à 
€ passer en Amé- 
« rique, ajoutait- 
« il, je le dois en- 

Ssevelir dans un 
éternel oubli. » 
Quelques  an- 

nées s'écoulèrent 
saus que les deux 
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vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu'il recut 
d'Europe, par le bureau des Missions étrangères, redoubla telle- 
ment sa fristesse, qu'il fuyait jusqu’à ses vieux amis. Ils n'en 
furent que plus ardents à le presser de leur ouvrir son cœur; ils Y mirent lant de discrétion, de douceur et d’antorilé, qu'il fu enfin obligé de les satisfaire. Il prit done jour avec eux pour lenr 
Taconter, non les aventures de sa vie, puisqu'il n’en avail point 
prouve, mais les sentiments secrets de son âme. 
Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent La lune des fleurs, 

René se rendit à la cabane de Chactas. H donna le bras au sathem, 
el le conduisit sons un sassafras, au bord dn Meschacéhé. Le père Souël ne tarda pas à arriver au rendez-vous. L'aurore se levait: à quelque distance dans Ja plaine, on apércevail le village des 
Natchez, avec son bocage de mûriers, el ses cabanes qui ressem- 
blent à des ruches d’abeilles. La colonie francaise et le fort 
Rosalie se montraient sur lt droite, au bord du fleuve. Des tentes, 
des Maisons à moilié bâties, des forteresses commentées, des défrichements couverts de nègres, des groupes de blancs et d’In- 
diens présentaient, dans ce petit espace , le contraste des mœurs 
sociales et des mœurs sauvages, Vers lorient, an fond de la pers- 
peclive, le soleil commençait à paraître entre les sommets brisés 
des Apalaches, qui se dessinaient comme des caractères d'azur 
dans les bauteurs dorées du ciel; à l'occident, le Meschacébé 
roulait ses ondes dans un silence magnifique, et formait la bor- 
dure du tableau avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homine et le missionnaire admirèrent quelque temps - 
cetle belle scène, en plaignant le sachem qui ne pouvait plus en 

. Jouir; ensuite le père Souël et Chactas s'assirent sur le gazon, au 
pied de l’arbre : René prit ca place au milieu d'eux, et, après un 
moment de silence, il parla de la sorte à ses vieux amis : 

« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un 
mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieil- 
lards, et le calme de la ne autour de moi, me font rougir du 
trouble et de l'agitation de mon âme. 

« Combien vous aurez pitié de moi! Que mes éternelles in- 
quiétudes vous paraîtront misérables! Vous qui avez épnisé tous 

- les chagrins de la vie, que penserez-vous d'un jeune homme 
* sans force et sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment, 
“et ne peut guère se plaindre que des maux qu'il se fait à lui- même? Hélas! ne le condamnez pas; il a été trop puni! 
« J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde; j'ai êlé tiré de son sein avec le fer. J'avais un frère, que mon père bénit, 
parce qu'il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne 
heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel. 

€ Mon kurieur était inpélueuse, mon caractère inégal. Tour 
à lour bruvant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais au- our dé moï mes jeunes compagnons; puis, les abandonnant lout 
à Coup, j'allais m'asseoir à l'écart pour contempler la nue fugi- 
live ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. 

es Chaque automne Je revenais au château paternel, situé au milieu des forêts, près d’un lac, dans une province reculée. _ CTimide et contraint devant mon père, je ne trouvais l’aise et le Contentement 
| | * Conformité d'humer 

Sœur; elle était un 
les coteaux ensem 
la chute des feuil! 

ir et de goûts m’unissait étroitement à celte 
.peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir 
ble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à 

es : promenades dont le souvenir remplit encore 
MON âme de délices. 0 illusions de l'enfance et de la patrie, ne 
Perdez-vous jamais vos douceurs! : 
Ru nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd 
ER Neo de l'automne, ou au bruit des feuilles séchées que 
innocents, pos "sement dans nos pas; fantôf, dans nos jeux 
EN ùs Péursuivions l'hirondelle dans la prairie, Varc- let sur les collines Pluvieuses; quelquefois aussi yon$ mur- 

”murions’ des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. 
Jeune, je cullivais les muses; il n’y a rien de plus poétique, dans 
la fraicheur de ses passions, qu'un cœur de seize années. Le matin 

qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce : 

de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images 
et d’harmonies. 

« Lesdimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu dans 
le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine 
qui appelait an lemple l'homme des champs. Appuyé contre le 
tronc d'un ormeau, j'écoulais en silence le pieux murmure. 
Chaque frémissement de l’airain portait à mon âme naïve l’in- +4 
notence des mœyrs champêtres, le Calme de la solitude, le charme 
de Ja religion. et la déléctable mélancolie des sonvenirs de ma 
prenière enfance! Oh! quel cœur si mal fait n'a tressailli au 
bruit des eloches de son lien natal, de ces cloches qui frémirent 
de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avénement à la vie, : 
qui marquèrent le premier battement de son cœur, qui publièrent 
dans tous les lieux d'algntonr la sainte allégresse de son père, les 
douleurs et les joies encore plus ineflables de sa mèrel Tout se 
trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge le bruit de 
la cloche natale: religion, famille, patrie, et le berceau et la 
tombe, et le passé et l'avenir. 

«Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions-plus que per- 
sonne de ces idées graves el tendres, car nous avions tous les 
gens pn peu de tristesse au fond du cœur: nous tenions cela de 

ienou de notre mère. 
€ Cependant mon père fut atteint d'une maladie qni le con- 

-duisit en pen fejenrs au tombeau. [l expira dans mes bras. J'ap- 
pris à connaître Ja mort sur les lèvres de celui qui m'avait donné 
la vie. Celle impression fut grande: elle duré encore. C'est la 
prernière fois que l'immortalité de l'âme s’est présentée claire- 
ment à mes yeux, Je n6 pus Croire que ce corps inanimé était en 
moi l’auteur de la pensée; je sentis qu’elle me devait venir d'une 
autre source; et dans pne sainte douleur qui approchait de la 
joie. j’espérai me rejoindre un jour à l'esprit de mon père. 

« Un autre phénomène me copfirma dans cétté haute idée. 
Les traits paternels avaient pris ay cercueil quelque chose dé ste 
blime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l'indice de 
notre immortalité? Pourquoi la magpl; qui sait ont, n'aurait-elle 
pas gravé sur le front de sa victime Îles secrets d'un autre uni- 
vers? Pourquoi n’y aurait-il pas dans la tombe quelque grande 
vision de l'éternité? 

« Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d’une tour, | 
d’où elle entendit relentir, sous les voûtes du-château gothique, 
le chant des prêtres du convoi et les sons de la cloche funèbre 

« J'a-compagnai mou père à son dernier asile ; la terre sem 
ferma sur sa dépouille; l'éternité et l'oubli ie pressèrent de tout 
leur poids : le soir même l’indifférent passait sur sa tombe ; hors 
pour sa fille et pour son fils, c'était déjà comme s'il n'avait ja- 
mais été, : sers pr 

« I fallut quitter le loit paternel, devenu l'héritage de mon 
frère : je me retirai avec Amélie chez de vieux parenis.. 

« Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je les cape 
sidérais l'une après l'autre sans ne oser engager. Amélie Dre 

tretenait souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle me disai 

que j'étas le seul lien qui la retint dans le monde, et ses yeux 

S'altachaient sur moi axec lristesse. 
« Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais sou- 

veut mes pas vers un wopasière voisin de mon nouveau séjour ; 

A A même tou là ientalion D cacher: mevie HEURE 
ceux qui on! fini lèur voyage sans avoir quitté le port, be 4 
wont point, comme moi, Wainé d'inutiles jours sur la terre al 

« Les Européens, iucesstinment agités. sont obligés de se DIRE 
des soliludes. Plus notre cœur est tuinullueux et bruyant; PA 
le calme et le silence nous aliirent. Ces hospires de mon pifé 
ouverts aux malheyreux etaux faibles, sont souvent cachés daté 
des Xallops qui portent ag cœur Je vague sentiment de l'intormne 
eHfespérance d'un abri: qutlguefof aussi on lés déconne 
de Haïts siles où l'âme peñgieuse, comme une plante fem i 
lagnes, seule s'élever vers le ciel pour lui offrir ses partu pe 

“« Je vois encore le mélange majestueux des eaux el des d. 

de cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie aux caprice 

\ 
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du sort; j'erre encore au déelin du jour dans ces eloîtres reten- 
tissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait à à demi les piliers 

des arcades , et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je m'ar- 

rélais à contempler. la croix qui marquait le champ de la mort. et 

les longues herbes qui croissaient entre.les pierres des tombes. Q 

hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé du silence 

de la vie au silence de la mort, de quel “désoh de la terre vos 

tombeaux ne remplissaient-ils point mon cœur ! 

« Soit inconslance naturelle, soit préjugé contre la vie monas- 

tique, je changeai mes desseins; je me résolus à voyager. Je dis 

adieu à ma sœur; elle me serra dans ses bras avec un mouvxe- 

ment qui ressemblait à de la joie, comme si elle eût été heureuse 

de me quitter ; je ne pus me défendre d'une réflexion amère sur 

J'inconséquence des amitiés bumaines. 
« Cependant, plein -d’ardeur, je m'élançai seul sur cet ora- 

geux océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports, ni les 
écueils. Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus : je m'en 
allai, m ‘asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de 
forte et d'i ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la 

poudre € et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de 
la nature, et faiblesse de l’homme! un brin d'herbe perce sou- 
vent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, 
si puissants; ! ne soulèveront jamais | 

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout 
dans un désert, comme une grande pensée s'élève, par inter- 
valle,: dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée. 

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à 

toutes les heures de la journée. Tantôt-ce même soleil qui avait 
vu jeter les fondements de ces cités se couchait majestueusement, 
à mes yeux, sur leurs ruines ; lantôt Ja lune se levant dans un 
ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me mon- 
trait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cel aslre qui 
alimente les rèveries, j’ai cru voir le génie des souvenirs assis 
tout pensif à à mes côtés. 
«Mais je me lassai de fouiller dans des cercuéils, où je ne re- 
muais trop souyent qu’ une poussière criminelle. 

« Je voulus voir si les races vivantes mioftriraient plus de 
vertus.ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme 
je me promenais un jour dans une grande cité, en passant der- 
rière un palais, dans une cour retirée et déserte. j'aperçus une 
statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice (1). 
Je fus frappé du silence de ces lieux ; le vent seul gémissait au- 
tour du marbre tragique. Des manœuvres étaient couchés avec 
indifférence au pied de la slaltne, ou taillaient des pierres en sif- 
flant. Je leur demanilai ce que signifiait ce monument : les uns 
urent à peine me le dire , les autres ignoraient la catastrophe 
ü il retraçail. Rien ne m à plus « donné a Juste mesure des évé- 

nements de la vie el du peu que nous sommes. Que sont devenus 
ces personnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, 
et la face de la terre a été renouvelée. 

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces 
hommes divins qui chantent les dieux sur la Iyre, et la félicité 
des peuples qni honorent les lois, la religion et les tombeaux. 

« Ces chantres sont de race divine ; ils possédent le seul talent 
incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est 
à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bou- 
che d'or, etsont les plus simples des hommes : : ils causent coinme 
des immorlels ou comme de petits enfants; ils expliquent les lois 
de l'univers . et ne peuvent comprendre les affaires les plus in- 
nocentes de la vie; ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et 
IHeurenL sans s'en apercevoir, comme des nouveau-nés. 
#4 fur SA man de la Fadonie le dernier barde qu'on ait 
AS ai #; chanta les poëmes dont un héros conso- 
de AE il Isis. ou ÉLIQR assis sur quatre pierres rongées 
AR RTE Leu ait à nos pieds; le chevreuil paissait 

parmi les débris d’une tour, et le vent des 

(4) À Londres, derrière White-Hall » la statue de Charles II. 

mers sifilait sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion chré: 
tienne, fille aussi des bautes montagnes, a placé des croix sur les 

monuments des héros de Morven, et touché la harpe de David 

au bord du même torrent où Ossian. fil gémir la-sienne. Anssi 
pacifique que les divinités de Selma étaient guerrières, elle garde 
des troupeaux où Fingal livrait-des combats, et elle a répandu 
des anges de paix dans les nuages qu "babiläient des he. 1 ho- 

micides. 
« L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses ichefse 

d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j'errais dans ces 
vastes édifices consacrés par les arts à la religion! Quel Taby- 
rinthe de colonnes! quelle succession d’arches et de voûtes! 
«Qu'ils sont beaux ces bruits qu'on entend autour des dômes, sem- 

blables aux rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures:des 

vents dans les forêts, ou à la voix de Dieu dans son temple! {’ar- 

chitecte bâlit , pour ainsi dire, les idées dû poële, et les fait tou- 
Cher aux sens. 

« Cependant, qu 'avais-je appris jusqu “pe avec tant fe fa- 
tigue? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les 
modernes. Le passé et le présent sont deux statues. incomplètes 3 ; 
l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges ; l'autre n'a 
pas encore reçu sa perfection de l'avenir. 

« Mais peut-être, mes vieux amis, VOUS surtout , babitants du 
désert, êtes-vous étonniés que; dans ce récit de mes voyages , je 

ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de la 
nature ? 

« Un jour j'étais monté au sommet de l'Etna, volcan qui 
brûle au milieu d’une île. Je vis le soleil se lever ais l'immen- 
sité de l'horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un 
point à mes pieds, et la mer déroulée au loin dans les espaces. 
Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me 
semblaient ‘plus que des lignes céographiques tracées sur une 
carte; mais, tandis que d'un côlé mon œil apercevait ces objets, 
de l’autre il plongeait dans le cratère de l'Elna, dont je décua- 
vrais les entrailles brûlantes, entre les bouflées d'une noire 
vapeur. 

« Un jeune homme ein de passions, assis sur la bouche d'un 
volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses. 
pieds les derneures, n'est sans doute, à vieillards ! qu’un objet 
digne de votre pitié; mais quoique VOUS puissiez penser de René, 
ce MANEAT vous offre l'i image de son caractère et de son existence : 
c'est ainsi que toule ma vie j ai eu devant les yeux une création 
à la fois immense et imperceptible, et un abime ouvert à: mes 
côtés » 

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba subi- 
tement dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec élonne- 
ment, et le vieux sachem aveugle, qui n 'entendait plus parler le. 
jeune oritné. ne savait que pénser de ce silence. 

René avait les yeux attachés sur un groupe d'Indiens qui pas- 
saient gaiement dans là plaine. Tout à coup sa physionomie : $ at: 
tendrit, des larmes coulent de ses yeux; il s’ écrie : 5 

« Heureux Sauvages! oh! que ne puis-je jouir de la paix qui 
Yous accompagne loujours! Tandis qu'avec si peu de fruit je 
Parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement SOUS vos 

chênes, vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre 
raison n'était que sos besoins; et vous arriviez, mieux que moi, 

au résullat de la sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le 
sommeil. Si cette imnélaégiie qui $ neñdre de l'excès du bon 
heur atteignait quelquefois vêtre âme, bientôt vous sortiez de 
cetle tristesse passagère, et votre regard levé vers le ciel cher 

chait avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu qui prend 
pis du pauvre Sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau, et le; jeune homme 
pencha la lêle sur sa poitrine. Chactas ASH la main dans 
l'ombre ; et prenant le bras de son fils, lui cria d’un ton ému : « Mon fils! mon cher fils! » A ces ac cents, le frère d'Amélie re- 
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venant à lui, et rougissant 
pardonner. 
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de son trouble, pria son père de lui 

Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune ami , les mouvements 
« d'un cœur comme le tie n ne sauraient être égaux; modère 
« seulement ce caractère qui l'a déjà fait tant de mal. Si tu souf- « fres plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas t’en 
€ étonner ; une grande âme doit contenir plus de douleurs qu’une 
€ petite. Continue ton récit + Tu nous as fait parcourir une partie 

? . s . . ep" « de l’Europe, fais-nous connaître ta patrie. Tu sais que j'ai vu € la France, et quels liens 
« parler de ce grand chef ( 

m’y ont attaché; j'aimerai à entendre 
1), qui n’est plus, et dont j'ai visité la 

« superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus que par la mé- 
« moire. Un vicillard avec ses souvenirs ressemble aa chêne dé: 
« crépit de nos bois : ce chêne ne se décore plus de son propre « feuillage , 
« étrangères 

Le frère d'Amélie, calmé 
de son cœur : 

«€ Hélas! mon père, je 
siècle dont je n’ai vu 

mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes 
qui ont végété sur ses antiques rameaux, » 

par ces paroles, reprit ainsi l'histoire 

ne pourrai t'entretenir de ce grand 
que la fin dans mon enfance, et qui n’était plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des mœurs tont était subitement descendu à la souplesse de l’es- Prit, à l'impiélé, à Ja corruption. 

€ C'était donc bien vainement que j'avais espéré retrouver dans TOR Pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur de désir qui me suit 
et pourt 

{ M 

à aug 

partout. L'étude du monde ne m'avait rien appris, 
ant je n'avais plus la douceur de l'ignorance. 

4 S@ur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire 
enter mon ennui; elle avait quitté Paris quelques jours 

avant mon arrivée, Je lui écrivis que je comptais l’aller rejoindre; elle se hâla de me répondre pour me détourner de ce projet, sous 
prétexle qu’elle était incértaine du lieu où l’appelleraient ses af- 
faires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors sur l’amitié, 
que la présence attiédit, que l'absence efface, qui ne résiste point au malheur, ét encore moins à la prospérité | 

« Je me frouvai bientôt 
l'avais été sur un 
quel 

plus isolé dans ma patrie que je ne 
e terre étrangère. Je voulus me jeter pendant 

que lemps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne 
m'entendait Pas. Mon âme, qu'aucune passion n'avait encore usée, cherchait un objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus 
que je donnais plus que je ne recevais. Ce n’était ni un langage 
élevé, ni un sentiment profond qu’on demandait de moi. Je n'é- tais occupé qu’à rapelisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d’esprit romanesque, honteux du rôle que Je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je Pris le parti de me retirer 
lement ignoré. 

dans un faubourg pour y vivre lota- 

Er Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure et 
indépendante, Inconnu, je me mélais à la foule : vaste désert 
hommes ! 
« Souvent assis dans une église peu fréquentée , je passais des eures enlières en méditation. Je voyais de pauvres femmes venir 

se prosterner 
au tribunal d 

sage plus s 
€hors semblai ts 

alent monde : être les 
ui vena; , 

Grand D: enalent expi 

flots des passions et des orages du 
rer au pied du temple du Seigneur. ieu We 10e 

‘ » QUIL vis L traités sacré q en secret couler mes larmes dans ces re 
crées, {u sais com te supplier de me décharger en moi le vieil homme! Ah 

de se régénérer, de se raj 

(1) Louis XIY, 

bien de fois je me jetai à tes pieds pour 
du poids de l'existence, ou de changer 
! qui n’a senti quelquefois le besoin 
eur aux eaux du torrent, de re- 

« 

devant le Très-Haut, ou des pécheurs s'agenouiller 
€ la pénitence. Nulne sortait de ces lieux sans un 
ere, et les sourdes clamêurs qu’on entendait au 

tremper son âme à la fontaine de vie? Qui ne se trouve quel- 
quefois accablé du fardeau de sa propre corruplion, et incapable 
de rien faire de grand, de noble, de juste ? 

« Quand le soir était venu , reprenant le chemin de ma retraite, 
je m’arrêlais sur les ponts pour voir se coucher le soleil. L’astre, 
enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentenient 
dans un fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles. 
Je me retirais ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe dé 
rues solitaires. En regardant les lumières qui brillaient dans la 
demeure des hommes, je me transportais par la pensée au mi- 
lieu des scènes de douleur ét de joie qu'elles éclairaient, et je 
songeais que sous tant de toits habités je n'avais pas un ami. Au 
milieu de mes réflexions, heure venait frapper à coups mesurés 
dans la tour de la cathédrale gothique; elle allait se répétant sur 
tous les tons, et à toutes les distances , d'église en église. Hélas! 
chaque heure dans la société ouvre un tombeau et fait couler-des 
larmes. es. 

« Cette vie, qui m’avait d'abord enchanté, ne larda pas à me 
devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes 
scènes et des mêmes idées. Je mé mis à sonder mon cœur, à me 
demander ce que je désirais. Je ne le savais pas ; mais je crus 
tout à coup que les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain 

. A .. : 2 

résolu d'achever dans un exil champêtre une carrière à peine . 
commencée, et dans laquelle j'avais déjà dévoré des siècles. 

« J'embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets à tous mes des- 
seins; je partis précipitamment pour m'ensevelir dans une chau- 
mière, comme j'étais parti autrefois pour faire le tour du monde: 

« On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir 

jouir longtemps de la même chimère, d’être la proie d'une ima= 
gination qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs, commê Si 
elle était accablée de leur durée ; on m’accuse de passer toujours 

le but que je puis atteindre : hélas! je cherche seulement un bien 
inconnu dont linstinc! me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve 
partout des bornes, si ce qui est fini n’a pour moi aucune valeur? 
Cependant je sens que j'aime la monotonie des sentiments dé la 
vie, et si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le cher- 

cherais dans l'habitude. 
* « La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongè- 

rent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans pa-! 

rents, Sans amis pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant RU Pa 
airné, j'étais accablé d’une surabondance de vie. Quelquelois je 
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme 
des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris 
involontaires , et la nuit était également troublée de mes songes 
et de mes veilles.-I] me manquait quelque chose pour remplir 
l’abime de mon existence : je descendais dans la vallée, je me- 
levais sur la montagne, appelant de toute la force de mes eu 
l'idéal objet d’une flamme future; je l'embrassais dans les ven À 
je croyais l'entendre dans les gémissements du fleuve ; tout pres 
ce fantôme imaginaire , et les astres dans les cieux, et le pri 
cipe même de vie dans l'univers. NS 4 

« Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence PA Le 

richesse, n'était pas sans quelques charmes : un Jour, je m 544 

amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau ; xt 

altacher une idée à chaque feuille que le courant ee 5 
roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution su “ F 
ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes ms dé 
que accident qui menaçait les débris de mon rameau. O fai es 

des mortels! O enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais ÿ 
Voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe raison pets 
descendre! Et encore est-il vrai que bien dès hommes attachen 

leur destinée à des choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles 

de saule. ; PRET 
« Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitiv 

es 
que j'éprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent ne 

passions dans le’ vide d’un cœur solitaire ressemblent au m 
L * L n 

mure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'u 

désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

D 
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« L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai 

avec rayissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais 

voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents ne 

nuages et des fantômes ; tanlôt ] CHARS jusqu'au us du ie 

que je voyais réchauffer ses mains à
 ] humble feu de broussail es 

qu'il avait allumé au com d'un bois. J'écoutais ses chants mé- 

Jancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le cha
nt na- 

turel de l'homme est triste, lors même qu il exprime le bonheur. 

Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque 

des cordes, et où nous Sommes forcés de rendre les accents de la 

joie sur le ton consacré aux SOUPITS- 
nÉ 

« Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées 

par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêveriel une 

feuille séchée que le vent chassait devant moi , une cabane 

dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres ; la 

mousse qui tremblait au souffle du nord, sur le tronc d 
un chêne, 

une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurail | 

Le clocher solitaire s’élevant au loin dans la vallée a souvent at- 

tiré mes regards; souvent j'ai suivi des “yeux les oiseaux de 

passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les 

bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j'aurais 

voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentail, 

je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur; mais 

une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de 

« ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la 

« mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions in- 

« connues que ton cœur demande. » 

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René 

« dans les espaces d’une autre vie! » Ainsi disant, je marchais 

à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma che- 

verre, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, et 

comme possédé par le démon de mon cœur. 
« La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma ‘chaumière, que 

Jes pluies tombaient en torrent sur mon toit; qu’à travers ma 

fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés , comme 
un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la 

vie redoublait au fond de mon cœur, que j'aurais la puissance 

de créer des mondes. Ah! si j'avais pu faire partager à un autre 

les transports que j'éprouvais! O Dieu! si tu m'avais donné une 

femme selon mes désirs; si, comme à notre premier père, tu 

m'eusses amené par la main une Eve tirée de moi-même... 

Beauté céleste ! je me serais prosterné devant toi; puis, le pre- 

nant dans mes bras, j'aurais prié l'Éternel de te donner le reste 

de ma vie! j 
« Hélas! j'étais seul, seul sur la terre! Une langueur se- 

crète s’emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais 
ressenti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. 
Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliments à ma pensée, et je 
ne m’apercevais de mon existence que par un profond sentiment 
d’ennui. 

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indiffé- 
rence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin , ne 

pouvant trouver de remède à celte étrange blessure de mon 
cœur, qui n’était nulle part et qui était partout, je résolus de 
quitter la vie. 3 

« Prêtre du Très-Haut qui m’entendez, pardonnez à un mal- 
heureux que le ciel avait presque privé de la raison. J'étais 
plein de religion, et je raisonnais en impie; mon cœur aimait 
Dieu, et mon-esprit le méconnaissait; ma conduite, mes dis- 
cours, mes sentiments, mes pensées, n'étaient que contradic- 
on, (énèbres, mensonges. Mais l’homme sait-il bien toujours 
ce qu’il veut, est-il toujours sûr de ce qu’il pense? 

« Tout m'échappait à la fois, l'amitié, le monde, la retraite. J’a- 
Vais essayé de tout, et tout m'avait été fatal. Repoussé par la so- 
Ciel, abaudonné d'Amélie, quand la solitude vint à me manquer, 
Wan restait-1] ? C'était la dernière planche sur laquelle javais 

pere me sauver, et je la sentais encore s'enfoncer dans l'abime. 

« Décidé que j'étais à me débarrasser du poids de la vie, je 
résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien 
ne me pressait, je ne fixai point le moment du départ, afin de 
savourer à longs traits les derniers moments de l'existence, et 
de recueillir toutes mes forces, à Fexemple d’un ancien, pour 
sentir mon âme s'échapper. és 

« Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements 
concernant ma fortune, et je fus oubligé d'écrire à Amélie. I 
m'échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans 
doute percer l’attendrissement qui surmonlait peu à peu mon 
cœur. Je m'imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon se- 
cret, mais ma sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon 

âme, le devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de con- 

trainte qui régnait dans ma lettre, et de mes questions sur des 

affaires dont je ne m'étais jamais occupé. Au lieu de me ré- 

pondre, elle me vint tout à coup surprendre. 

« Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l'amertume 

de ma douleur, et quels furent-mes premiers transports en re- 

voyant Amélie, il faut vous figurer que c'était la seule personne 

au monde que j’eusse aimée, que tous mes sentiments se ve- 

naient confondre en elle, avec la douceur des souvenirs de mon 

enfance. Je reçus donc Amélie dans une sorte d'extase de cœur, 

Il y avait si longtemps que je n'avais trouvé quelqu'un qui 

m’entendit, et devant qui je pusse ouvrir mon âmel 

« Amélie se jetant dans mes bras, me dit : « Ingrat, tu veux 

« mourir, et la sœur existe ! Tu soupçonnes son cœur ! Ne t'ex- 
« plique point, ne l’excuse point, je sais tout; j'ai tout compris, 
« comme si javais été avec toi. Est-ce moi que l’on trompé, 
« moi, qui ai vu naître les premiers sentiments? Voilà ton 
« malheureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, 
« tandis que jete presse sur mon cœur, jure que c'est la der- 
« nière fois que tu te livreras à tes folies; fais le serment de ne 
« jamais attenter à tes jours. » 4 

. « En prononçant ces mots, Amélie me regardait avec compas- 
sion et tendresse, et couvrait mon front de ses baisers; c'était 
presque une mère, c'était quelque chose de plus tendre. Hélas! 
mon cœur se rouvrit à toutes les joies; comme un enfant, je ne 
demandais qu’à être consolé; je cédai à l'empire d'Amélie; elle 
exigea un serment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupcon- 
nant même pas que désormais je pusse être malheureux. 

« Nous fûmes'plus d’un mois à nous accoutumer à l’enchan- 
tement d’être ensemble. Quand, le matin , au lieu de me trouver 

seul, j'entendais la voix de ma sœur, j’éprouvais un tressaille- 
ment de joie et de bonheur. Amélie avait recu de la nature 
quelque chose de divin; son âme avait les mêmes grâces inno- 
centes que son corps; la douceur de ses sentiments était infinie ; 
il n’y avait rien que de suave et d’un peu rêveur dans son es- 
prit; on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiraient 
comme de concert; elle tenait de la femme la timidité et J’a- 
mour, et de l’ange , la pureté et la mélodie.  — 

« Le moment était venu où j'allais expier toutes mes incon- 
séquences. Dans mon délire, j'avais été jusqu’à désirer d’é- 
prouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de 
souffrance : épouvantable souhait que Dieu, dans sa colère, a 
trop exaucé! nier 

« Que vais-je vous révéler, ô mes amis! voyez les pleurs qui 
coulent de mes yeux. Puis-je même... Il ÿ a quelques jours, 
rien n'aurait pu m’arracher ce secret. À présent, tout est fini | 

« Toutefois, à vieillards! que cette histoire soit à jamais en- 
sevelie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n'a été racontée 
ue sous l’arbre du désert. 
« L'hiver finissait lorsque je m’aperçus qu'Amélie perdait Je 

repos et la santé, qu’elle commençait à me rendre. Élle mai- 
grissait , ses yeux se creusaient » Sa démarche était languissante, 
et sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en larmes au 
pied d'un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma 
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RER TT ET TT TS PT CR TO OP GE mmm— présence , la nuit, lejour, tout l’alarmait. D'involoutaires soupirs venaient expirer sur ces lèvres : Lantôt elle soutenail. sans se fa- 
tiguer, une longue course; tantôt elle se trainait à peine ; elle prepait el laissait son ouvrage, ouvrait un livre. sans pouvoir lire, commençait une phrase qu’elle n’achevait pas, fondait tout à coup en pleurs, ct.se retirait pour prier. AR « En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je l’in- terrogeais en la pressant dans mes bras, elle me répondait, 
ayec un sourite, qu'elle était comme moi, qu’elle nessavait pas. 
ce qu’elle avait. 
.{ Trois, mois se passèrent de la sorte, et son Ctat devenait 

pire chaque Jour. Une correspondance mystérieuse me semblait être la cause de ses larmes , carelle paraissait , ou plustranqüille,. où plus émue, selon les lettres qu'elle recevait. Enfin, un 
malin , l'heure à laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, Je monte à,son appartement : je frappe : on ne me répond point ; 
Lentrouvre la porte : il n’y avait personne dans la chambre. 
J ap'érçois sur la.cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis €n tremblant, je l'ouvre , et je lis cette lettre, que je conserve 
Pour m'ôter à l'avenir tout mouvement de joie. 

À RENÉ. 

« Le.ciel m'est témoin, mon frère, que je donnerais mille fois 
€ AVE, Pour vous épargner ün moment de peine ; mais, in- 
4 fortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous 
“me pardonnerez donc de-m'être dérobée de chez vous comme {00e coupable ; je n'aurais jamais pu résister à vos prières , et “ Sependant il fallait partir... Mon Dieu , ayez pitié de moi! © Vous savez, René, que j'ai toujours eu du. penchant pour « la vie religieuse ; il est lemps que je mette à profit les aver- “Clssements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard! Dieu n’en « puit. J'étais reslée pour vous dans le monde … Pardonnez, « je suis toute troublée par le chagrin que j'ai de vous quitter. E est à présent, mon cher frère, que je sens bien la néces- «sit de ces asiles ; contre lesquels je vous ai vu souvent vous « élever. Il est des malheurs qui nous séparent pour toujours « des hommes : que deviendraient alors de pauvres infortu- « nées]... Je Suis persuadée que vous-même, mon frère , vous &_lrou‘eriez le repos dans ces retraites de la religion : la terre « n offre rien qui soit digne de vous. ; | 
4 Je ne VOUS rappéllerai point votre serment : je connais la 
fidélité de votre parole. Vous l'avez juré, vous vivrez pour MOI. Ÿ a-t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse 4 Quilter la vie ? Pour un homme de votre caractère, il est si aisé de mourir! Croyez-en voire sœur, il est plus difficile de 
PAR à | | | € Mais, mon frère , Sortez at plus vite de là solitude , qui nie vous est pas Dünné; cherchez quelque occupation. Je sais que Yous riez amèrement de cette nécessité où l’on est en Frañce de prendre ün état. Ne méprisez pas tant l'expérience et la 
Sagesse de nos pères. [1 vaut mieux, mon cher René, res- 
sembler un peu plus au cothun dés bomumiés, ét avoir un 
Péu moins de malheur. ; 

© à Yos enhuis. Une femime, des enfants, occuperaient vos 
% Jours. Et quelle ést Ja: femme qui he chereherait Pas à vous 
4 'eridre hearéuxt L'ardeur de votre Ame , la beauté de voire 

* eme, Votre air hiôblé et passionné, ce regard fier el tendre, 
« tout y 
« quelles délices ne te presserait-elle pas dans ses bras et Sur 
% SON cœur! Cotbiné toug s& regards, toutes ses pensées se- 

oi pôür prévenir {es moindres peines 
» (out innocence devant toi; ti croirais 

| 

Mrs J72 ; (OS PE RO 

Si, comme moi, lu avais été perdue dans le vide de tes JOUrS, ah 

« la mer, convient à la situation de mon âme. LA nuit, dü fond 
«de wa cellule, j'entendrai le murmure des flots qui baigner 
«les murs du couvent; je songerai à ces promenades qué jé 
faisais avec vous au milieu des bois, alors que nous céoYsAE 
«retrouver le bruit des mers dans la cime agitée des pins, A8 É 
« mable compagnon de mon enfance, est-ce que je né vous vére 1 
« rai plus? À peine plus âgée Que vous, je vous baläncais d& 
« xotre berceau ; souvent nous avons dormi ensemble. Ah M 
un même tombeau nous rénuissait Uh jour! Mais non : je do 
€ dormir seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire, Où Fe= 
« posent pour jamais ces filles qui n'ont point aimé. 

« Je ne sais si vous pourtez lire ces lignées À démi effacées par 
«mes larmes. Après tout, mon ami, ün peu plis (Ôt. ün 
€ plus tard, n'aurait-il pas fallu nous quitter ? Qu'ai-je besoin 
« de, vous entretenir de l'incertitude et du pen de valeur dé là 
€ vie? Vous vous rappelez le jeune M... qui fit naufrage à l'ile 
« de France. Quand vous recûtes sa dérhière lettre, quelqu 
€ mois après Sa mort. sa dépouille terrestre n'existait mème plis 
«_ et l'instant où vous commenciez son deuil en Europe était cel i 
«où on le finissail aux Indes, Qu'est-ce donc que l’homme, do 
« la mémoire périt si vite? Une partie de ses amis ne peut af 
« prendre sa mort, que l’autre n’en soit déj consoléel . 

{ 

@ chef et trop cher Hénhé, mon souvenir s’effacera-til sf prom) 
« tement de ton cœur? O mon frère ! si je m'arräché à vous da 
« le lemps, c'est pour n'être pas séparée de vous dans l'éternité. 
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«, P..8. Je joins ici l'acte de la donation de mes biens; LE 
père que vous he réfüserez pas cette marque dé mon atnité-» À 

 « La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m'eût pas causé 
plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me cachaïteelle? 
Qui la forcait si subitement à embrasser la vie religiense? Ne n'a 
vait-elle rattaché à l'existence parle charme de l'ainitié, que 
pour me délaissér tout à coup? Oh! pourquoi élait-elle veu 
me détourner de mon dessein ? Un mouvement de pitié l'as 
rappelée auprès de moi; mais bientôt fatiguée d'un pénible de 
voir elle se hâte de quitter un malheureux qui n'avait qu’é ï suc 
la terre, On croitavoir toutfait. Quand on à empéché un HE 
mourir | Telles étaient mes plaintes. Puis; faisant bn Fét0 ER 
mbi-miême : Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais été à md pl er 

tu h’aurais pas été abandonnée de {ou frère ! rente nb 
« Cependant, quand je relisais la lettre; jy trouvais JA T ae 

quoi de Si triste et de s tendre, que tout mon cœur. se F0 mn D 
Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque € 
rancé : je m'imaginai qQu'Amélie avait peut-être coneu une pa ik sion pour un homme qu’elle n’osait avouer. Ce soupcon se 

e 
ton passionné qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussi 
m'expliquer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, 

? 

_pour la supplier de m'ouvrir son cœur. 

« Elle ne larda pas à mie fépondré, mais sans me découvrir 
Son secret : elle me mandait seulement qu'elle avait obtenü és 
dispenses du noviciat, et qu’elle ällait prononcer ses Vœux.. ss 

« Je fus révolté de l’obstination d'Amélie, dü mystère de se 
paroles, et de son peu de confiance en mon amilié. 
€ Après avoir hésité ün moment sur le parti que RON 
prendre, je résolus d'aller à B... pour fdire uu dernier SE 
près de ma sœur. La terre où j'avais été élevé se trouvait sur Ê 
route, Quand j'aperçus les bôis où j'avais passé les seuls inoihen 
heureux de ma vie, je ne pus relenir mes larmes, et il ie fit 
impossible de résister à la tentation dé leur dire un dernier adieu. 

« Mon frère aîné avait vendu l'héfitage patérnel; et le ue 
propriétaire ne l'habitäit pas: J'afrivai au châteiu par là orgue 
avenue de sapins; jé traversai à pied les cours désertes; je m'af- 
rélai à regarder les fenêtres fermées ou deini-brisées, le chardon 
qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le pa 

des portes, et ce pérron Solitaire où j'avais vu Si Souvent mo 

1 
> 

S 
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père el ses lidèles serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes 

de iousse; le violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes 

et tremblantes. Un gardien inconqu m’ouvrit brusquement les 

sortes: J'hésitais à franchir le seuil ; cethomme s’écria : « Hé bien! 

&« allez-vous faire comme celle étrangèré qui vint ici il ya quelques 

@& jours? Quand ce fut pour entrer, elle s'évanouil, et je fus obligé 

&« de là reporter à sa voiture. » Il me fut aisé de reconnaitre 

l'étrangère qui, comme moi, était venue chercher dans ces lieux 

des pleurs et des souvenirs! rte 

« Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, ] entral 

sous le toit de mes dticêtres. Je parcourus les appartements so- 

nôres où l’on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres 

étaient à peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre 

les volets fetinés : je visitai celle où ma mère aval perdu la vie 

en me Iéllatit au monde, celle où se retirait mon père, celle où 

j'avais dormi dans mon berceau , celle enfin où l'amitié avait reçu 

mes premiers vœux dans le sein d'une sœur. Partout les salles 

étdient déletidües, et l’araignée filait sa toile dans les couches 

abändonnées Je sortis précipitamment de ces lieux , jem’en éloi- 

gnai à grands pas, sans oser tourner la tête Qu'ils sout doux, 

mais qu'ils soit rapides, les moments que les frères et les S@Urs 

passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux 

parents! La famille de lhommé,h’est que d’un jour; le soufile 

de Dieu la disperse comme unë jiiée. A peine le fils contiditzil 

le père, le père le fils, le frèré 14 Sœur, la sœur le frère! Le 

chêne voit £erier ses glands autôür de lui; il n’en est pas ainsi 

des enfants des hommes ! 

« En arrivant à B..., je me fis cotiduire ah couvent; je de- 
mandai à parler à ma sœur. On me dil Qu'elle ne recevait per- 

sonne. Je lui écrivis : elle me répondit Que, sur le point de se 
consacrer à Dieu, il ne lui étail pas pefinis de donner üne pensée 
au thonde; Que, si je l’aimais, j'évitéräis de l’äccabler de ma 
douleur. Elle ajoutait : « Cepélllänt si votre projet est de paräitré 
« à Pautel le jour de ma proféssioh, daignez m'y servir de père ; 
« ce rôle est le seul digne de vôlFé cüürage, le seul qui convielitie 

« à notre amitié et à mon repos.» 

« Celte froide fermeté qu'on oppusäit à lardeur de non amilié 

me jeta dans de violents transports. Tahiôt j'élais près de re- 
tourner sur mes pas; tantôt je voulais reslér, ütiquemeril pour. 

troubler le sacrifice. L'enfer me suscitäit jisqu’à la pensée de 
nie poignarder dans l'église, et de mêler mes derniers souirs 
aux Vœux qui m arrachaient ma sœur. Le supérieure du couvent 
me fit prévenir qu'on avait préparé un banc dans le sanctuaire, 
et elle m'invilait à me rendre à la cérémonie, qui devait avoir 
lieu dès le letidemain. 

&« Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des cloches 
Vers dix heures, dans une sorte d agonie, je me trainai au mo- 
nästère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à un 
pareil spectacle ; rien ne peut plus être douloureux quand on v à 
survécu. ; 

« Un peuple iminense remplissait l'église. On me conduit au 
banc qu Sanetualré ‘je ine précipite à genoux sis presque sa- 
sp Fe états, NI à Quoi j'étais résolu. Déjà le prêtre attendait à 
l'autel ; tout à Coup la grille myslérieuse s'ouvre, et Ainélie $'a: 
vance, parée de toutes les pouipes du monde. Ellé était si belle 
. ET s Le N 4 LM AE À of | 

il ÿ avait sur son visdge quelque chose de si divin, qu’elle exeita 
un “ie de Surprise ét d'admiration, Vaineu par la glo- 
riense à di Lio LUE de la Sainte, abattu par les grandeurs dé la reli- 
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er Fe [RGS projets de Yielerce S'évanouirent; ma force in’a- 

4 1 nt ine sentis lié pat une thai loute-puissante , et, au 
Le as!) à N anânnc ‘ dudde ro HR pie de menaces, Je ne lrouvai dans mon cœur 

Of ND a La : s" . , 7 Ctun 1 a oralions et les gémisseinelts de l'humilité. 
PÉTER Te s Place, Sous un dais. Le sacrilice commence à la 
deu Det AT au inilieu des fleurs et des parfums, qui 
débits ae re l'holocauste agréable. A l’offertoire, te prêtre se 
lé af El Ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin, 

ire; et, daus un discours simple et pathétique, pei- 
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mme permet 

guit le bonheur de la vierge qui se con acre au Seigneur, Quand 

il prononça ces mots ? € Elle à paru coriiine l'enceus qui Se Coii- 

« sume dans le feu, 5 un grand calthe et des odeurs célestes sem- 

blérent se répandre dans l’audiloire ; on se sentil comme à l'abri 

sous les ailes de la colombe mystique, êt l’on eût cru voir les 

anges descendre sur l'autel cl remonter vers les cieux ävec des 

parfums et des couronnes. ee 

« Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, con- 

tinue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeuies religieuses, 

se net à genoux sur la dernière marche de l'autel. On vient alors 

me chercher pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de 

mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est prète à dé- 

faillir. On me place à côlé du prêtre, pour lui présenter les ci= 

seaux. En ce moment, je sens renaître mes transports : ma fureur 

va éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lance un 

regard où il y a tant de reproche et de douleur, que j'en suis 

alterré. Lareligion triomphe. Ma sœur profite de inon trouble, elle 

avance hardiment la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes 

paris sous le fer sacré ; une longue robe d’étamine remplace pour 

éllé les ornements du siècle, sans la rendre moins {ouchante ; les 

ennuis de son front secachent sous un bandeau de lin; el le voile 

Hiyslérieux, double symbole de la virginité el de la religion, ac, 

Loiijagne sa tête depouillée. Jatnais elle n avait paru si belle. 

L'œil de la pétitente était attaché sûr la poussière du monde, et 

son aiñe éläit dans le ciel. | : 

« Cëpendant Amélie n'avait point encore prononcé ses vœux ; 

el pot mourir au moade il fallait qu'elle passât à trüvers le tom= 

beätl; Ma sœur se couche sut lé marbre; on étend sur elle un 

drap Wortuaire : quatre flabeaux en marquent les quatre coins. 

Le prêtre, l'étole au cou; le livre à la main, commence l'Office 

des morts; de jeuries vierges le continuent, O joies de la religion, 

que vous êles grandes, mais que Vous êles terribles ! On avait 

kbntraint de me placer à genoux près de ce lugubre appareil. 

Toût à coup un murmure confus Sort de dessous le voile sépul- 

“tral; je m'incline , et ces paroles épouvantables (que je fus seul 

à entendre) viennent frapper ton oreille : «Dieu de miséricorde, 

_& fais que je ne me relève jdinais de cette couche funèbre, et 
« Coinble de tes biens un frère qui n’ä point partagé ina crimi- 
« HElle passion ! » | | 

& À ces mots échappés du cercueil, l’affreuse vérité m’éclaire ; 
ma raison s'égute; je me laisse tomber sur le linceul de la mort. 
je presse ma sœur dans mes bras ; je m’écrie : « Chasle épouse de 

« Jésus-Christ, recois mes derniers embrassemetts à travers les 

« glaces du trépas el les profondeurs de ! éternité, qui te sépa- 

« rent déjà de ton frèrel» Ari 

« Ce mouveme:it, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie + 

le prêtre s'interrompl, les religieuses ferment la grille , la foule 

agite et se presse vers l'autel; où in'ernporte sans connaissance : 

Que je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour! J'ap- 

pris, en ronvrant les yeux, que le sacrifice élait cotisomimeé , et 

que ma sœur avait été suisie d’une fièvre ariente- Elle me faisait 

jrier dé ve plus chercher à la voir. O misère de ra vie! une 

sœur craindre de parler à un frère, et un frère craindre de faire 

éhtendre sa voix à ue sœur! Je sortis du monastère comme de 

ce lieu d'expiation où des flunines nous préparent pour la vie 

céleste, où l’on a tout perdu comme aux enfers, hors l'espérance. 

« Où peut trouver des forces dans son âme contre ur malheur 

bersonnel; mais devenir la cause ijvolonlaire du inalbeür d'un 

autre, celà est tout à fait iisupportable. Eclairésurles maux de ma 

sœur, Je me figurais ce qu elle avait dû souffrir. Alors S'expli- 

quèrent pour moi plusieurs choses que Je n'avais pu comprendre ; 

ce mélange de joie et de tristesse qu’Amélie avait fait paraitre ati 

moment de mon départ pour mes voyages, le soin qu'elle prit dé 
m'éviler à mon retour, et cependant celle faiblesse qui l’entipêcha 

si longtemps d'entrer dans un monastère : sans-douté la fille male 

heureuse s'était flattée de guérir! Ses projets de retraite, la dis- 
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lui destinait la premi 

RENE. 7 Pen 
pense du noviciat, la disposition de ses biens en ma faveur, 
avaient apparemment produit cette correspondance secrèle qui 
servit à me tromper. 

« O mes amis! je sus donc ce que c'était que de verser des larmes pour un mal qui n'était point imaginaire ! Mes passions, si longtemps indéterminées , se précipitèrent sur celte première 
proie avec fureur. Je trouvai même une sorte de satisfaction inat- 
tendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m’apercus, avec 
un secret mouvement de joie, que la douleur n’est pas une affec- 
lion qu’on épuise comme le plaisir. é 

€ J'avais voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout-Puis- 
sant; c'était un grand crime : Dieu m'avait envoyé Amélie à la 
fois pour me sauver et pour me punir, Ainsi toute pensée cou- 
pable, loute action criminelle entraine après elle des désordres 
et des malheurs... 
Amélie me priait 
de vivre, et je lui | 
devais bien de ne | 
pas aggraver ses 

maux. D'ailleurs 
(chose étrange |) 
je n'avais plus en- 
vie de mourir de- 
puis que j'étais 
réellement _ mal. 
heureux. Mon cha- 
grin était devenu 
une occupalion qui 
remplissait tous 
mes moments : 
ant mon cœur est 
naturellement pé- 
tri d’ennui et de 
misère ! 

_ «Je pris donc 
subitementune au- 
tre résolution; je 
me déterminai à 
quitter l'Europe, 
età passer en Amé- 
rique. $ 

€ On équipait, 
dans ce moment 
même, au port de 
+ une flotte 

pour la Louisiane : 
Je M'arrangeai a- 
vec un des ca 
lie et je m'oc 

« 

pitaines de vaisseau : je fis savoir mon projet à Amé- Cupai de mon départ. 
© S@ur avait touché aux portes de Ja-mort mais Dieu, qui 

ère palme des vierges, ne voulut pas la 
son épreuve ici-bas fut prolongée. Des- céndue une seconde fois dans la pénible carrière de la vie ; l'hé- roïue, courbée sous la croix, S'avanÇça courageusement à l'encontre des douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat, et dans l'excès des souffrances, l'excès de la gloire. 

€ La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai à Mon frère, les longs préparatifs d'un convoi, les vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. J’allais chaque matin m’in- former des nouvelles d'Amélie, et je revenais toujours avec de POUVeaux motifs d'admiration et de larmes. € J'errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la mer. J'apercevais souvent à une petite fenêtre grillée qui don- nait'sur une plage déserte, une religieuse assise dans une atti- tude pensive; elle rêvait à l'aspect de l'océan où apparaissait quelque vaisseau, cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la clarté de la lune, jaireyu la même religieuse aux bar- 
reaux de la même fenêtre : elle conlemplail [a mer, éclairée par 

l'appeler si vite à lui; 

René jure à sa sœur de ne jamais attenter à ses jours. 

A + 
l'astre de la nuit, et semblait prêter l'oreille au bruit des vagues qui se brisaient tristement sur des grèves solitaires. 

« Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, ap- pelait les religieuses aux veilles et aux prières, Tandis qu’elle lintait avec lenteur et-que les vierges s’avançaient en silence à l'autel du Tout-Puissant, je courais au monastère : là, seul au pied des murs, j’écoutais dans une sainte extase les derniers sons des cantiques, quise mêlaient sous les voûtes du temple au faible bruissement des flots. 
«Je ne sais comment toutes ces choses, qui avr 

mes peines, en émoussaient au contraire l’ 
avaient moins d’amertume, lorsque je les 
chers et parmi les vents. Mon chagr 
extraordinuire, portait avec Jui quelqu 

aient dù nourrir 
aiguillon. Mes larmes 
répandais sur les ro- 

in même, par sa nature 
c remède : on jouit de ce 

qui n’est pas com- 
mun, même quand 
cette chose est un 
malheur. J’en con- 
cuspresque l’espé- 
rance quemasœur 
deviendrait à son 
tour moins misé- 
rable. | 

« Une leltreque 
je reçus d'elle a- 
vant mon départ 
sembla me confir- 
merdansces idées. 
Améliese plaignait 
tendrement de ma 
douleur, ct m'as: 
surail que le temps 
diminuait la sien- 
ne. « Je ne déses- 
« père pas de mon 
« bonheur, me 
« disait-elle, L’ex- 
« cès même du 
« sacrifice, à pré= 
« sent que le sa- 

« crifice est con- 
« sommé, sert à 
« me rendre quel- 

«que paix. La 
«simplicité de 
«mes  compa- 

. « gnes, la pureté 
& de leurs vœux, la régularité de leur vie, qui rép de 
€ baume sur mes jours. Quand j'entends Fans SRE È 
« que l'oiseau de mer vient battre des ailes à ma enêtre, oh 
« pauvre colombo du ciel, je songe au bonheur que j ai eu : 

« trouver un abri contre la tempête. C’est ici la sainte montagne ; 

« le sommet élevé d'où l’on entend les derniers bruils de Be terre 
«_ et les premiers concerts duciel; c’est ici que la religion M + À 
« doucement une âme sensible : aux plus violentes amours à 
« substitue une sorte de chasteté brûlante où l’amante et la vierge 
« sont unies; elle épure les soupirs ; elle change en une re 
« incorruptible une flamme périssable; elle mêle He : 
« calme et son innocence à ce reste de trouble et de VAE u 
« Cœur qui cherche à se reposer, et d’une vie qui se retires» 

: ; x 
« Je ne sais ce que le ciel me réserve, ets’ila ne a mt 

que les orages accompagneralent partout mes LS U “E RT 

donné pour le départ de la flotte ; déjà plusieurs vaisseau 4 É 

appareillé au baisser du soleil ; je m'étais arrangé pour Pa Fa 
dernière nuit à terre, afin décrire ma lettre -d adieux à Sos 
Vèrs minuit, tandis que je moccupe de ce Fou 6 va JP 

mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapf 

| 



RENE. 

oreille. J'écoute ; et au milieu de la tempête, je distingue les coups 

de canon d’alarme, mélés au glas de la cloche monastique. Je 

vole sur le rivage où tout était désert, et où l’on n’entendait que 

le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. un côté 

s'étendent les vagues étincelantes, de l’autre les murs sombres du 

monastère se perdent confusément dans les cieux. Une petite lu- 

mièré paraissait à | 

. Ja fenêtre grillée. 

Était-ce toi, Ô mon r 

Amélie ,qui, pros- | 
ternée au pied du 
crucifix, priais le 

9 
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niers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte vic= 

time de son zèle et de sa charité en soignant ses compagnes alta= 

quées d’une maladie contagieuse: Toute la communauté était 

inconsolable, et l'on y regardait Amélie comme une sainte. La 

supérieure ajoutait que depuis trente ans qu'elle était à la tête de 

la maison, elle n'avait jamais vu de religieuse d’une humeur 
aussi douce et aussi 
égale, ni qui fût 
plus contente d’a- 
voir quitté Îles 
tribulations du 
monde. 

Chactas pressait 
Dieu des orages 

Renédanssesbras, d'épargner ton 
malheureux  frè- Je vicillard pleu- 
re? La tempête sur 
les flots, le calme 

dans la retraite ; 
des hommes brisés 
sur des écucils, au 
pied de l'asile que 
rien ne peut trou- 
bler; l'infini de 
l’autre côté du mur 
d'une cellule; les 
fanaux agilés des 

vaisseaux, le phare 

jmmobile du cou- 
vent; l'incertitude 
des destinées du 
navigateur, la ves- 
tale connaissant 
dans un seul jour 
tous les jours fu- 

turs de sa vie ; d’u- 

ne autre part, une 

âme telle que la 

tienne, Ô Amélie, 

orageuse comme 

l'océan; un nau- 
frage plus affreux 
que celui du ma- 
rinier : tout ce ta- 
bleau est encore 
profondément gra- 
vé dans ma mé- 

moire. Soleil de 

ce ciel nouveau, 

maintenant  té- 

moin de mes lar- 

mes; échos du ri- 
vage américain qui 
répétez les accents 
de René, ce fut le 

lendemain de cette 

nuit terrible qu’ap- 
puyé sur le gail- 
lard de mon vais- ; 
seau, je vis s’éloi- | 
gner pour jamais ma terre nafale! Je contemplai longtemps sur 
la côte les derniers balancements des arbres de la patrie, et 
les faites du monastère qui s’abaissaient à l'horizon. » 

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un pa- pier de son sein, et le donna au père Souël; puis, se jetant dans 
les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le. temps au 
missoNNare de parcourir la lettre qu’il venait de lui remettre. 

Elle était de la supérieure de. Elle contenait le récit des der- 

Chant 49 deruier barde, 

rait. «Monenfant, 
« dit-il à son fils, 
« je voudrais que 
« le père Aubry 
« fût ici; il tirait 
« du fond de son 
« cœur je ne sais 
« quelle paix qui, 
« en les calmant, 

_« ne semblait ce- 
« pendant point 
« étrangère aux 
« tempêtes; c'é- 
« tait la lune dans 
«une nuit ora- 
« geuse: les nua- 
« ges errants ne 
« peuvent lem- 
« porter dans leur 
« course; pure et 
« inaltérable, elle 
« s’avance tran- 
« quille au-dessus 
« d'eux. Hélas! 
« 

« 

« 

pour moi, tout 
me trouble et 
m’entraine | » 

. Jusqu’alors le 
père Souël , sans 
proférer une pa- 
role, avait écouté 
d’un air austère 
l'histoire de René, 
Il portait en secret 
un cœur compalis- 
sant, mais il mon- 
trait au dehors un 
caractère inflexi- 
ble; la sensibilité 
du sachem le fit 
sorlir du silence : 

« Rien, dit-il au 
« frère d'Amélie, rien ne mérite, dans cette histoire, la pitié 
« qu'on vous montre ici. Je vois un jeune homme entêté de 
« chimères , à qui tout déplait, et qui s'est soustrait aux charges 
« de Ja société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n’est 
« point, mousieur, un homme supérieur parce qu'on aper- 
« çoit le monde sous un jour odienx. On ne haïit les hommes 
«et la vie que faute de voir assez loin. Étendez un peu plus 
« votre regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces 

= 

.« maux dont vous vous plaignez sont de purs néanls. Mais quelle 
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«honte de ne: pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie, 
« sans être forcé de rougir! Toute la pureté, toute la vertu; toute 
« la religion, toutes les couronnes d’une sainte rendent à peine 
« tolérable la seule idée de vos chagrins. Votre sœur a expié sa 
@ faute; mais, s'il fautici dire ma pensée , je crainsque, par une 
« épouvantable justice; un aveu sorti du sein de la tombe n’ait 
«troublé votre âme à son tour. Que taites-vous seul an fond des 
« forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs ? 
« Des saints, me direz-vous , se sont ensevelis dans les déserts? 
€ Is ÿ élaientavéc leurslarmes, et employaient à éteindre leurs 
passions le temps que vous perdez peut-être à allumer les 
vôtres. Jeune présomptueux qui avez cru que l'homme se peut 
suflire à lui-même! La solitude est mauvaise à celui qui n'y 

« vil pas avec Dieu; elle redouble les puissances dé l'âme, en 
« même temps qu’elle leur ôte tout sujet pour $’exercer. Qui- 
-conque a reçu des forces doit les consacret Au éervice de ses 

« semblables; s’il les laisse inutiles, il et ést d'abord puni par 
& une secrèle misère, et lôl ou tard le ciël lui envoie un châti- 
« ment effroyable. » 

« 

« 

« 

« 

«ç 

« 

Troublé par ces paroles, Réné releva du 86if de Chactas sa tête 
umiliée. Le sachem aveugle se prit à sourire ; êt ce sourire de 
à bouché, qui ne.se mariait plus À celui des yeux, âvait quelque 
Chose de mystérieux et de célesté: Mon fils, dit le vieil 4thaht 
« d’Alala, il nous parle sévèretfénit il corrige él le vieilltrd 6t 
L 

VOYAGE AU MONT BLANC. 
mm mm mem mms eue 

« le jeune homme, et il raison. Oui, il faut que tu reuonces à 
« celle vie extraordinaire qui n'est pleine que de soucis; il n'y 

a de bonheur que dans les voies communes. R 

€ Un jour le Meschacébé, encore assez près de sa source, se. 
€ lassa de n'être qu’un limpide ruisseau Il demanda des neiges 

aux montagnes, des eaux aux torrenis. des pluies aux tempêtes; 
« il franchit ses rives, et désole ses bords charmants. L'orgueil- 
« leux ruisseau s'applaudit d'abo:d de sa puissance; mais voyant 
« que lout devenait désert sur son passage ; qu’il coulait aban- 
« donné dans la solitude ; que ses eaux élaient loujours troublées, 
«il regretta V’humble lit que lui avait creusé la nature , les oi- 
« seaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes 
« Compägnons de sün paisible cours. » 

Chactas cessa de parler, et l’on entendit Ja v 
qui, retiré dans les roseaux du Meschacéhé , aunonçait un orage 
pour le milieu dù jour: Les trois mis reprirent la route de leurs 
cabanes : Rehé thärchait en Sileice entre le- missionnaire qui 
priait Dieu, el le sachéni aveugle Qui cherchait sa route. On dit 
que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse, 
liais sans y lrouver le bonheur, Il périt peu de temps après avec 
Chactas et le Père Souël; dans le massacre des Français et des 
alchez à la Louisiane, On moñifé &fcore un rocher où il allait 

s'asseoir au soleil couchant, 

oix du flammant 

FIN DE RENÉ: 

PAYSAGES DE MONTAGNES. 

Rien n'est beau Qué Île vrai, le vrai sel.est aimable. 

Fin d'août 1808. 
J'ai vu beaucoup de montagnes en Europé elen Ariérique, et 
il m'a toujours paru que ; dans les dant HS de ces gran Is mo- 
numents de là nature, on allait a qe. 14 vérité. Ma dér ière 
expérience à cel égard ne m'a üint Ptit iätiger de sentiment. 
J'ai visité la vallée de Chamiouny; détéhlle célèbre par les tra- 
Vaux de M. de Saussure ; mais je té si ëi le poêle y trouverait 
le speciosa deserti comme le iihéralogie. Quoi qu’il eh soit, 
j'exposerai avec simplicité les réfléxisfs que j'ai faites dis tion 
Yoyage. Mon opinion, d'ailleurs, a trop peu d'autorité pour qu’elle 
puisse choquer personne. | 
4 Sorti de Genève par un temps assez nébuleux, j'arrivai à 
erVoz au moment où le ciel commencait à s'éclaireir. La crête 

dû mont lanc ne se découvre pas de cet endroit, mais on a une 

Jue distincte de sa croupe neigée, appelée le Dôme. On franchit 
ensiile le passage des Montées, et l’on entre dans la vallée de 
Chamouny. On passe au-dessous du glacier des Bossons; ses 
Jraunides Se_münttént à travers les branches des sapins et des 
Lu M, Bolrtit à comparé ce glacier, pour sa blancheur et 
à COUPE allongée dé $es cristaüx, à une flotte à la voile; j'ajou- 
terais, au milieu d’un golfe bordé de vertes forêts. 
F Je m’arrêlai au Village de Chamouny, et le lendemain je me 
ret.! s au Montanvert. J'y môntài par le plus beau jour de l’an- 

née. l'arvenu à son Sommet, qui n’est qu'une croupe du mont 

+ 

üne pente Qui régi 

à 

Blanc je découvris ce qu’on hotte très-improprement la Wer 
e Glace. F de A A à ji 7, 
Qu'on se représente une vallée dont le fond est entièrement 

couvert par tin fleuve. Les mottagriés qui forment celte vallée 
Fit pendre au-dessus de ce fleuve une masse de rochers, les 
aiguilles du Dei, du Boëbätd, dés Charmoz. Dans l’enfoncement k ÿ» ti The ON Ati) D ! £ 15 NE Ja vallée et le dt se divisent en deux branches, dont Jane 
va aboülir à uhe ER AUS le Col du Géant, et l'autre 
aux Fochers des JorAsses: À À iout opposé de cette vallée se trouve 

lé qui (He à vällée de Chamouny. Cetie pente, pres- 
que vekticale, E8t occupée pir à portion de la Mer de Glace qu'on 
appelle le Glacier des Bois. Supposez donc un rüde hiver sur”, 
venu; le fleuve qui remplit la vallée, ses inflexions et ses pentes, 
a été glacé jusqu’au fond de son lit; les soinmels des touts VOI- 
sins se sont chargés de neige partout où les pläns du granit ont 
été assez horizontaux pour retenir les eaux côtigelées : Voilà la 
Mer de Glace ct son site. Ce n’est point, commepn le voit, une 

mer, c’est un fleuve; c’est, si l'on veut, le RH glacé; la Mer 
de Glace sera son cours, et le Glacier des Bois, sa chute à Laufen: 

Lorsqu'on est sur la Mer de Glace, la surface, qui vous en par 
raissait unie du haut dû Montanvert, offre une ultitudé de 
pointes et d'anfractuosités. Ces pointes imitent les forme et les 
déchirures de Ja haute cticeiniie de rocs qui surplombent de toutes 
parts : c’est coinme le relief en marbre blaric des montagnes en- 
viionniantes. DE 

Parlcus uiainlenaut des motitagnes en général. 

et 

UPS 

pen 
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Ïl ÿ ä deux manières de les Voir : dvec les nuages où sans les 
nuages. org ob 

Avec les nuages, la Scène est plus animée ; mais alors elle est 

ébscure, et Souvehit d'une telle confusion ; qu’on peut à peine y 

distinguer quelques traits: 
Les nuages drap 185 rochers de millé fhanières. J'ai vu aü- 

dessiis de Servoz uni pilon Chauve et ridé qü'’uné nûe tréversait 

übliquement comme une toge; on l'aurait pris pour là statue co- 
loüssale d'un vieillard rôtiaitt: Däns tn autre endroit ; ün aperce- 
ait là perile défrichée de là montägne; üné barrière de nuages 
arrétdit la vue à la naissance de cetle pente. et au-dessus de cette 
barrière s’élevaient dé noires ramifications de rochers imitant des 
ueules de Chinière, des corps de Sphinx, des têtes d’Anuübis, 
diverses formes des iiünstres et dés dieux de l’Egypte. 

Quand lés nés Sont chasséés par le Vent, les motits sernblent 
fuir derrière ce ridéäu mobile : ils se cacheñl et se découvrent 
tour à tour; tantôt üri bouquet dé vérduré se iontre subitement 
à l'ouvertüre d’uñ nüage, corntfie üne île suspendue dahs le ciel; 
tantôt un rocher se dévoilé avée lenteur, et perce peu à peu là 
vapeür profonde comme ufi fantôme. Le voyageur atttisté n'en- 
tend que le bourdontiemient du vent ‘dans les pins, lé bruit des 
torrents qui türnbent däns les glaciers, par itlteryalle laekite de 
Vavaläriche ; et quelquéfois lé sifflemerit dé la armotte effräyée 
qui a vu l'épérvier dans là nue. | M 
Lorsque le ciel est Sans nüäges, et qe l’amphithéâire des 

monts $e déploie tout entief à la vuë, ün seul accident mérite 
alors d'être observé : les Sümtiels des üntagnés, dans la baüte 
région où ils se dressent, offrent une pureté de lignes, une net- 

tèté de plan et de profil qe n’ünt point les objets de la plaine. 
Ces cimes änguleuses, sous le dôme transparent du ciel; res- 
semblent à de superbes morceaux d'histoire riaturélle, à dé beaux 
arbres de coraux, à des girandolés dé stalactite, renfermés sous 
un globe du cristal le plus pur: Le montaÿnärd Cherche dâns ces 
découpures élégantes l’image des objets qui lui sont familiers + 
de là ces roches nomtnées les Mulets, les Charmoz, üu lès Cha: 
mois; de là ces appellations emprutitées de la religion, les som- mets des Croix; le rocher dù Reposoir, le glacier des Pélerins: dériomiriations riaives qui prouvent que, si l'homme est sans 
cesse occupé de l'idée de ses besoins, il aime à placer partout le 
souvenir de ses consülätions. 

Quant aux arbres des inontagnes, je ne parlerai que du pin ;: 
dü sapin et du mélèze; parce qu'ils font, pour ainsi dire, l’unique 
décoration des Alpes | | 

Le pin à quelque those de monumental; ses branches ont le 
port de là pyramide; et sort tronc; celui de la colonne. I] imité 
aussi la formé des rochers où il vit : souvent je l'ai confondu sur 
les redañs et les cornichies avancées des montagnes , avéc des 
flèchès et dus aiguilles élancées ou échevelées commé lui. Aü ré: 
vers du Col de Balmé; à la descente du glacier de Trient, on 
rencontre un bois de pins, de sapins et de mélèzes : chéque 
arbre; dans cetté famille dé géants, compte plusieurs siècles, 
Cetté tribu alpine a un roi que les guides ont soin de montrét aux 
voyageurs. C'est un sapin qui pourrait servir de mât au plus 
grand vaisseau: Le monarque seul est sans blessure, tandis que 
tout son peuple autour dé lui est mutilé : un arbre a perd 84 
tête, un autre ses bras; celui-ci a le front sillonné par la foudre 
celui-là, le pied noirci par le feu des pâires. Jé Fémarquai 
deux jumeaux sortis du rême lronc, qui s’élançaient ensemble 
dans le ciel : ils étaient égaux en hauteur-t en âge; mais l'un 
élait plein de vie, et l’autre élait desséché. 

Däucia, Laride Thymbérque , simillinia proles, 
Indiscreta suis, grätusque parentibus error: 
At nunce dura dedit vobis discrimina Palläs. 

«a Fils a Jmeanx de Daucus, rejetons semblables, 6 Laris et 
\f ®, A À . . Ymber! vos parents mêmes ne pouvaient vous distinguer, 

LU 

ni 

_serts que j'allais trouver. 

«et vous leur taüsiez de douces méprises! Muis la mort mit 

« entré vous urie cruëlle différence: 5 

Ajoütons que le pin ätnônce la solitude et l’indigence de Ja 
montagne: Il ést le compagnon du pauvre Savoyard, dont il par- 

tage la destinée : comiriie lui, il croît ét meurt inconnu sur des 

sommets inaccessibles où sa postérité se perpélué également 

ignorée. C’est sur le mélèze que l’abcillé cuëille cemiel ferme 
ét savoureux, qui <e niarie Si bien avec la crèmie et les fram- 

boises du Montänivert: Les bruits du pin ; quand ilssont légers, 

ont'élé loués par les poëtes bucoliques; quand ils sotit violents, 

il$ réssemblent au mugissement de la mer : vous croyez quelqué- 

fois éntendre gronler l'Océan au milieu des Alpes. Eulin , Po- 

-deur dû pin est aromatique et agréable; elle a surtout pour moi 

üh charme particulier, parce que je l'ai respirée à plus de virigt 

licues en mer sür les côtes de la Virginie : aussi réveille-t-elle 

toujours dans mon esprit l'idée de ce Nouveau-Monde qui nie 

fut annoncé par un souffle embaurné ; de ve beau ciel, de ces 

méré brillantes où le parfum des forêts m'était apporté par la 

brise du matin; et, commié tout s'enchaîne dans nos Souvenirs, 

elle rappelle aussi dans ma mérhoire les sentiments de regrets et 
d'espérance qui m'oévupaiént; lorsque, appuyé sur le bord du 
vaisseau, je rêvais à celte patrie que j'avais perdue, et à ces dé- 

* Mais, pour venir enfin à môn sentiment particulier sur les 
montagnes ; je dirai qüe, comme il n’y à pas de béatix paysages 
sans tin horizon de montagnes; il n’y a fioint aussi de lieux 
agréables à habiter ni de satisfaisants pour les yeux et pour le 
cœur; là où l’on manqué d'air et d'espace ; or; c'est ce qui arrive 

dans l’intérieur des monts: Ces lourdes masses ne sont point 
en harmonie avec les facultés de l'homme et la faiblesse dé ses 
orgaries; | 

On attribue aux paysages des montagnes la sublimiité : celle- 
ci tient sans doute à la grandeur des objets. Mais, si l’on prouve 
que cette brandeur, très-réelle en effet; n’est cependant pas sen- 
sible au regard ; que devient ta sublimité? 

Il en est des monuments de li nature comine de ceux de l’art : 
pour jouir de leur beauté, il faut être au véritable point de pers- 
pective; autrement les formes ; les couleurs, les proportions; 
tout disparait: Dans l’intérieur des montagnes, cornme on touche 
à l’objet même; et comme le: champ de l'optique est trop res- 
serré, les dimensions perdent nécessairement leur gratideur : 
chose si vraie, que l'on est contituellement trompé sur les hau- 
teurs et sur les distances: J'en appelle aux voyageurs : le mont 
Blanc leur a-t-il paru fort élevé du fond de la vallée de Cha 
mouny? Souvent un lac immense dans les Alpes a l'air d’un petit 
étang; vous croyez arriver en quelques pas au haut d’üne pente 
que vous êles trois heures à gravir; une journée entière vous 
suffit à peine pour sortir de cette gorge ; à l'extrémité de laquellé 
il vous semblait que vous touchiez de la main: Ainsi cetle gran: 
deur des montagnes; dont on fait tant de bruit, n’est réelle que 
par la fatigue qu’elle vous donne. Quant au paysagé, il n’est 
guère plus grand à l'œil qu’ün paysage ordinaire: 
. Mais ces monts qui perdent leur grandeur apparente quand 
ils sont trop rapprochés du spéctateur; sont toutéfois si gigani 
tesques qu'ils écrasent ce qui pourrait leur servir d'ornement, 
Ainsi, par des lois contraires , tout se rapetisse à la fois dans les 
défilés des Alpes, et l’ensemble et les détails. Si la nature avait 
fait les arbres cent fois plus grands sur les montagnes qtie dans 
les plaines; si les fleuves et les cascades y versaient des eaux cent 
fois plus abondantes, ces grands bois, ces grandes eaux pour- 
raieut produire des effets pleins de majesté sur les flancs élargis 
de la terre: Il n’en est pas de la sorte; le câdre du tableau s'ac: 
croit démesurément, et les rivières , les forêts ; les villages, les 
(troupeaux gardent les proportions ordinaires : alors il n'y a plui 

FA nr on. “4€ pan des montagnes élant vertical devient une échellé 
loujours dressée où l'œil rapporte et compare les -objeté qu’il 
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embrasse ; et ces objets. accusent tour à tour leur petitesse sur 
celte énorme mesure. Les pins les plus altiers, par exemple, se 
distinguent à peine dans l’escarpement des vallons, où ils pa- 
raissent collés comme des flocons de suie, La trace des eaux plu- 
viales est marquée dans ces bois grêles et noirs par de petites 
rayures Jaunes et parallèles ; et les torrents. les plus larges , les 
calaractes les plus élevées, ressemblent à de maigres filets d’eau 
ou à des vapeurs bleuâtres: 

Ceux qui ont aperçu des diamants, des topazes, desémeraudes 
dans les glaciers, sont plus heureux que moi : mon imagination 
n’a jamais pu découvrir ces trésors. Les neiges du bas du Glacier 
des Bois, mêlées à la poussière de granit, m'ont paru semblables 
à de la cendre; on pourrait prendre la Mer de Glace, dans plu- 
sieurs endroits, pour des carrières de chaux et de plâtre ; ses. 
crevasses seules offrent quelques teintes du prisme, et quand les 
couches de glace sont appuyées sur le roc, elles ressemblent à 
de gros verres de bouteille. | Ces draperies blanches des Alpes ont d’ailleurs un grand in- 
_Convénient; elles noircissent tout ce qui les environne, et jus- 
qu'au ciel dont elles rembrunissent azur. Et ne croyez pas que 
l'on soit dédommagé de cet effet désagréable par les beaux acci- 
dents de la lumière sur les neiges. La couleur dont se peignent 
les Montagnes lointaines est nulle pour le spectateur placé à leur 
pied. La pompe dont le soleil couchant couvre la cime des Alpes 
de la Savoie n’a lieu que pour l'habitant de Lausanne. Quant au 
Voyageur de la vallée de Chamouny, c’est en vain qu’il attend ce 
brillant spectacle. 11 voit, comme du fond d’un entonnoir, au- 
dessus de sa tête, une petite portion d’un ciel bleu et dur, sans 
couchant et sans aurore; triste séjour où le soleil jette à peine un 
regard à midi par-dessus une barrière glacée. 

Qu on me permette, pour me faire mieux entendre, dénoncer 
une vérité triviale. Il faut une toile pour peindre : dans la na- ture le ciel est la toile des paysages ; s’il manque au fond du ta- 
bleau, toutest confus et sans effet. Or, les monts; quand onenest 
op Voisin; obstruent Ja plus grande partie du ciel. I] n’y a pas 
assez d'air autour de leurs cimes ; ils se font ombre l’un à l’autre 
etse prêtent mutuellement Jes ténèbres qui résident dans quel- 
que enfoncement de leurs rochers. Pour savoir si les paysages 
des montagnes av 
consulter les peintres : 
lointains > En ouvrant à 
plaines. 
-* Un seul accident la 
naturelle : cest le clair de lune. Le propre de ce demi-jou#sans reflets et d’une seule teinte est d’agrandir les objets en isolant 
“es masses et en faisant disparaître cette gradation de couleurs 
Qui lie ensemble les parties d’un tableau. Alors plus les coupes 
€$ monuments sont franches et décidées, plus leur dessein a de 

longueur et de hardiesse, et mieux la blancheur de la lumière 
profile les lignes de l'ombre. C’est pourquoi la grande architec- 
ture romaine, comme les contours des montagnes, est si belle à la clarté de la lune. 

Le grandiose, et par conséquent l’espèce de sublime qu'il fait 
haïtre, disparaît donc dans l'intérieur des montagnes : voyons si 
& gracieux s'y trouve dans un degré plus éminent. 
On s’extasie sur les vallées de la Suisse; mais il faut bien 

observer qu'on ne les trouve si agréables que par comparaison. 
l'œil fatigué d’errer sur des plateaux stériles ou des pro: 

Montoires couverts d'un lichen rougeâtre , retombe avec grand Plaisir sur un peu de verdure et de végétation. Mais en quoi cette 
Ke maisle-telle? en quelques saules chétifs, en DONS 
tard, en à te d'avoine qui croissent péniblement et 2 at 
arte er arbres sauvageons qui portent des fruits ‘pe es 
tonrné di RO ES Yégèle péniblement dans un petit abri 
MR : Barantie avec soin des vents du nord, on vous 
les see en extraordinaire. Vous élevez-vous sur 
#3 “US, es grands {rails des monts font disparaître la 

miniature de la vallée, Les cabanes deviennent à peine visibles, 

ils ont toujours jeté les monts dans les 
l'œil un paysage sur les bois et sur les 

aient une supériorité si marquée, il suffisait de | 

isse aux sites des montagnes leur majesté 

et les compartiments cultivés ressemblent à des échantillons 
d’étoffes sur la carte d’un drapier. 

On parle beaucoup des fleurs des montagnes, des violettes que 
l'on cueille au bord des glaciers, des fraises qui rougissent dans 
la neige, etc. Ce sont d’imperceptibles merveilles qui ne produi- 
sent aucun effet : l’ornement est trop petit pour des colosses. 

Enfin, je suis bien malheureux, car je n’ai pu voir dans ces 
fameux chalets enchantés par l'imagination de J.-J. Rousseau que 
de méchantes cabanes remplies du fumier des troupeaux, de 
l'odeur des fromages et du lait fermenté; je n’y ai trouvé pour 
habitants que de misérables montagnards qui se regardent comme 
en exil et aspirent à descendre dans la vallée. 

De petits oiseaux muets, voletant de glacons en glaçons, des 
couples assez rares de corbeaux et d’éperviers, animent à peine 
ces solitudes de neiges et de pierres, où la chute de la pluie est 
presque toujours le seul mouvement qui frappe vos veux. Heu- 
reux quand lepivert, annonçantl'orage, faitretentir sa voix cassée 
au fond d’un vieux bois de sapins ! Et pourtant ce triste signe de 
vie rend plus sensible la mort qui vous environne. Les chamois, 
les bouquetins, les lapins blancs sont presque entièrement dé- 
truits; les marmottes même deviennentrares, et le petit Savoyard 
est menacé de perdre son trésor, Les bêtes sauvages ont été rem 
placées sur les sommets des Alpes par des troupeaux de vaches 
qui regreltent la plaine aussi bien que leurs maitres. Couchés 
dans les herbages du‘pays de Caux, ces troupeaux offriraient une 
scène aussi belle, et ils auraient en outre le mérite de rappeler 
les descriptions des poëtes de l'antiquité. cb 

Il ne reste plus qu’à parler du sentiment qu’on éprouve.das 
les montagnes. Eh bieni ce sentiment, selon moi, est fort pé- 
nible. Je ne puis être heureux là où je vois partout les fatigues de 
l’homme et ses travaux inouïs qu'une terre ingrate refuse, de 
payer. Le montagnard, qui sent son mal, est plus sincère que 
les voyageurs; il appelle la plaine le bon pays, et ne prétend pas 
que des rochers arrosés de ses sueurs, sans en être plus fertiles, 
soient ce qu’il y a de meilleur dans les distributions de la Provi- 
dence. S’il est très-attaché à sa montagne, cela tient aux rela> 
tions merveilleuses que Dieu a établies entre nos peines, l’objet 
qui les cause et les lieux où nous les avons éprouvées; cela tient 
aux souvenirs de l'enfance, aux premiers sentiments du cœur, 
aux douceurs, et même aux rigueurs de la maison paternelle. 
Plus solitaire que les autres hommes, plus sérieux par l'habitude 
de:souffrir, le montagnard appuie davantage sur tous les senti- 
ments de sa vie. Il ne faut pas attribuer aux charmes des lieux 
qu'il habite amour extrême qu'il montre pour son pays; cet 
amour vient de la concentration de ses pensées, et du peu d'é- 
tendue de ses besoins. st L 

Mais les montagnes sont le séjour de la rêverie? j'en doute; Je 
doute qu’on puisse rêver lorsque la promenade est une fatigue ; 
lorsque l’attention que vous êtes obligé de donner à vos pas occupe 

entièrement votre esprit. L'amateur de la solitude qui bayerait 
aux chimères (1) en gravissant le Montanvert pourrait bien tom- 
ber dans quelque puits, comme l’astrologue qui prétendait lire 
au-dessus de sa tête et ne pouvait voir à ses pieds. À 

Je sais que les poëtes ont désiré les vallées et les bois pour con- 
verser avec les Muses. Maïs écoutons Virgile : 

: 

Rura mihi et rigui placéant in vallibus amnes: 
Flumina amem sylvasque inglorius. 

D'abord il se plairait aux champs, rura mihi; il chercherait les 
vallées agréables, riantes, gracieuses , vallibus amnes ; il aime- 
rait les fleuves, flumina amem (non pas les torrents), et les forêts 
où il vivrait sans gloire, sylvasque inglorius. Ces forêts sont de 
belles futaies de chênes, d'ormeaux, de hêtres, et non de tristes 
bois de sapins; car il n’eût pas dit : 

Et #ngenti ramorum protegat umbra, 
« Et d'un feu’llage épars ombragera ma tête. » 

(1) La Fontaine, Re 
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Et où veut-il que celte vallée soit placée? dans un lieu où il y 

aura de beaux souvenirs, des noms harmonieux, des traditions 

de la Fable et de l'Histoire : 

Ps ler Oubi campi, 

Sperchiusque , et virginibus bacchata lacænis 

Taygeta! O qui me gelidis in vallibus Hæmi 

Sistat! 

Dieux ! que ne suis-je assis au bord du Sperchius! 

Quand pourrai-je fouler les beaux vallons d'Hémus ! 

Oh! qui me portera sur le riant Taygète ! 

ll se serait fort peu soucié de la vallée de Chamouny, du gla- 

cier de Taconay, de la petite et de la grande Jorasse, de l'aiguille 

du Dru et du rocher de la Tête-Noire. 

Enfin, si nous en croyons Rousseau et ceux qui ont recueilli 

ses erreurs Sans hériter de son éloquence, quand on arrive au 

sommet des montagnes on se sent transformé en un autre homme. 

« Sur les hautes montagnes, dit Jean-Jacques, les méditations 

_« prennent un caractère grand, sublime, proportionné aux objets 

« qui nous frappent ; je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a 

« rien d’âcre ét de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus 

« du séjour des hommes, on y laisse tous-les sentiments bas et 

« terrestres. Je doute qu'aucune agitation violente püt tenir 

« contre un pareil séjour prolongé, etc.» 

plût à Dieu qu’il en fût ainsi! Qu'il serait doux de pouvoir se 

délivrer de ses maux en s’élevant à quelques toises au-dessus de 

la plaine ! Malheureusement l'âme de l’homme est indépendante 

de l'air et des sites; un cœur chargé de sa peine n’est pas moins 

pesant sur les hauts lieux que dans les vallées. L'antiquité, qu’il 
faut toujours citer quand il s’agit de vérité de sentiments, ne 
pensait pas comme Rousseau sur les montagnes; elle les repré- 

sente au contraire comme le séjour de la désolation et de la dou- 

leur : si l'amant de Julie oublie ses chagrins parmi les rochers du 

Valais, l'époux d'Eurydice nourrit ses douleurs sur les monts de 

la Thrace. Malgré le talent du philosophe genevois, je doute que 

la voix de Saint-Preux retentisse aussi longtemps dans l'avenir 

que la lyre d’Orphée. OEdipe, ce parfait modèle des calamités 

royales, celte image accomplie de tous les maux de l'humanité, 

cherche aussi les sommets déserts : 

Î va, 
, 2... du Cythéron remontant vers les cieux, 
Sur le malheur de l'homme interroger les dieux. 

x 

Enfin une autre antiquité plus belle encore et plus sacrée nous 

offre les mêmes exemples. I/Ecriture, qui connaissait mieux la 

nature de l’homme que les faux sages du siècle, nous montre 
toujours les grands infortunés, les prophètes, et Jésus-Christ 
même se retirant au jour de l’affliction sur les hauts lieux. La 
fille de Jephté, avant de mourir, demande à son père la permis- 
sion d'aller pleurer sa virginité sur les montagnes de la Judée : 
Super montes assumam, dit Jérémie, fletum ac lamentum. « Je 
« m'élèverai sur les montagnes pour pleurer et gémir. » Ce fut 
sur le mont des Oliviers que Jésus-Christ but le calice rempli de 
toutes les douleurs et de toutés les larmes des hommes. 

C’est une chose digne d’être observée que dans les pages les 
plus raisonnables d’un écrivain qui s'était établi le défenseur de 
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Ja morale, on distingue encore des traces de l'esprit de son siècle. 

Ce changement supposé de nos dispositions intérieures selon le 

séjour que nous habitons, tient secrètement au système de maté- 

rialisme que Rousseau prétendait combattre. On faisait de l’âme 

une espèce de plante soumise aux variations d
el’air, et qui, comme 

un instrument, suivait et marquait le repos.ou l'agitation de 

l'atmosphère. Et comment Jean-Jacques lui-même aurait-il pu 

croire de bonne foi à celte influence salutaire des hauts lieux?” 

L'infortuné ne traîna-t-il pas sur les montagnes de k Suisse ses 

passions et ses, misères ? 

IL n’y a qu'uné seule circonstance où il soit vrai que les mon- 

tagnes inspirent l'oubli des troubles de la terre : c'est lorsqu'on 

se retire loin du monde, pour se consacrer à la rehgion. Un ana- 

chorète qui se dévoue au service de l'humanité, un saint qui veut 

méditer les grandeurs de Dieu en silence, peuvent trouver la paix 

et la joie sur des roches désertes ; mais ce n’est point alors la tran- 

quillité des lieux qui passe dans l'âme de ces solitaires, c’est au 

contraire leur âme qui répand sa sérénité dans la région des 

orages. 
L'instinct des hommes a toujours été d'adorer l'Éternel sur les 

lieux élevés : plus près du ciel, il semble que la prière ait moins 

d'espace à franchir pour arriver au trône de Dieu. Il était resté 

dans le christianisme des traditions de ce culte antique ; nos mon- 

lagnes, et, à leur défaut, nos collines, étaient chargées de mo- 

nastères et de vieilles abbayes. Du milieu d’une ville corrompue, 

l’homme qui marchait peut-être à des crimes, ou du moins à des 

vanités, apercevait, en levant les eux, des autels sur les co- 

teaux voisins. La croix, déployant au loin l’étendard de la pau- 

vreté aux yeux du luxe, rappelait le riche à des idées de souf- 

france et de commisération. Nos poëtes connaissaient bien peu 

leur art lorsqu'ils se moquaient de ces monts de Calvaire, de ces 

missions, de ces retraites qui retraçaient parmi nous les sites de 

l'Orient , les mœurs des solitaires de la Thébaïde, les miracles 

d’une religion divine, et le souvenir d’une antiquité qui n'est 

point effacé par celui d'Homère. 
Mais ceci rentre dans un autre ordre d'idées et de sentiments, 

et ne tient plus à la question générale que nous venons d'exa- 

miner. Après avoir fait la critique des montagnes, il est juste de 

finir par leur éloge. J'ai déjà observé qu’elles étaient nécessaires 

à un beau paysage, et qu’elles devaient former la chaine dans 

les derniers plans d’un tableau. Leurs têtes chenues, leurs flancs 

décharnés, leurs membres gigantesques, hideux quand on les 

contemple de trop près, sont admirables lorsqu’au fond d’un 

horizon vaporeux ils s’arrondissent etse colorent dans une lumière 

fluide et dorée. Ajoutons, si lon veut, que les montagnes sont la 

source des fleuves , le dernier asile de la liberté dans les:temps 

d’esclavage, une barrière utile contre les invasions et les fléaux 

de la guerre. Tout ce que je demande, c’est qu'on ne me force 

pas d'admirer les longues arêtes de rochers, les fondrières, les 

crevasses, les trous, les entortillements des vallées des Alpes. À 

cette condition, je dirai qu'il y a des montagnes que je visiterais 

encore avec un plaisir extrême : ce sont celles de la Grèce et-de 

la Judée. J'aimerais à parcourir les lieux dont mes nouvelles 

études me forcent de m'occuper chaque jour; j'irais volontiers 

chercher sur le Thabor et le Taygète d'autres couleurs et d’autres 

harmonies, après avoir peint les monts sans renommée , et les 

vallées inconnues du Nouveau-Monde (1)- 

ait mon voyage en Grèce et dans la Terre-Sainte ; voyage qna 

(4) Cette dernière phrase annong 
1806. Voyez l'Itinéraire. 

j'exécutai en effet l’année suivante, 

è 

FIN DU VOYAGE AU MONT BLANC. 
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La misère de l'homme ne consiste pas seulement dans la fai- blesse de sa raison, l'inquiétude de son esprit, le trouble de &on cœnr; elle se voit encoré dans un certain fond ridicule des ‘af- 
. faires humaines. Les révolutions surtont découvrent cette insuf- fisance de notre nature : si vous les considérez dans l'ensemble, elles sont imposantes : si vous pénétrez dans le détail, vous aper- cevez tant d'ineptie et de bassesse, tant d'hommes renommés qui n'étaient rien , tant de choses dites l'œuvre du génie qui fu- rent l'œuvre du hasard , que vous êtes également étonné et de la grandeur des conséquences , et de la petitesse des causes. 

Lorsqu'on est placé à distance des faits, qu’on n’a pas vécu au milieu des factions et des factieux, on n’est guère frappé que du côlé grave et doulonrenx des événements; il n’en est pas ainsi quand on a été soi-même acteur, ou spectateur compromis, dans es scènes sanglanies. T'acite, que la nature avait formé poëte, eût pent-être crayonné la satire de Pétrone, s’il eût siégé au sénat de Néron : il peignit la tyrannie de ce prince, parce qu'il vécut après lui ; Butler, doué d'un génie observateur, eût peut- être écrit l’histoire de Charles [°r, s'il fût, né sous la reine Anne ; ilse conlenta de rimer Hudibras, parce qu'il avait vu les per- sonnages de la révolution de Cromwell ; il les avait vus, toujours parlant de vertu, de sainteté, d'indépendance, présenter leurs Mains à toufes les chaines, et, après avoir immolé le père, se courber sous le joug méprisable du fils. esta 
HN ya des iniq 

nément commis 
ples. Que l’on 
résultat, à leurs 

uités politiques qui ne peuvent plus être impu- 
es, à cause de la civilisation avancée des peu- 
ne croie pas que ces peuples puissent dire, sans 

A4, souvernéments : « Tel crime, tel malheur est 
* AFHIYÉ far votre faute. »-Les bases. du pouvoir même sont 
ébraniées Par ces reproches; le respect des nations venant à 
Menquer au pouvoir, ce pouvoir est en péril. 

Chez une nation qui consérve énere l'innocence primitive, le vice apporté par des étrangers fait des progrès plus rapides. que dans nne société déjà corrompue, comme un homme sain meurt de l’air pestiféré où vit un bonime habitué à cet air. 
On eut arriver à Ja liberté par deux chemins : par les mœurs et les lumières. Mais quand les mœurs et les lumières manquent à la fois, quang on ne peut être ni un républicain à la manière € Sparle, pi un républicain à la manière des Étls-Uuis, du PSE engore conquérir la liberté, on ne [a peut garder. 

‘ La Postérité se souvient dés bommes qui ont changé les em- 
PIres , très-peu de ceux qui les-ont rétablis, à moins que ce ré- blissement n'ait été durable. On admire ce qui crée, on estime peine ce qui conserve : une grande gloire couvre de ténèbres tout ce qui la suit. € | | 

Tourmentez-vous pour rétablir la vertu chez un peuple qui Va perdue, vous n'y réussirez pas. Îl y a un prinicipe de destruc- Éon en tout. A quelle fin Dieu l'a-t-il établi? C’est son secret, 
On s'étonne du succès de la imédiocrité ; on a tort. La médio- 

crité n'est pas forte parce qu’elle est en-elle-mème, mais par les médioerités qu’elle représente; et dans ce sens sa, puissance est . formidable, Plus l'homme en pouvoir est petit, plus il convient 
à loutes les pelilesses. Chacun en se comparant à lui se dit : € our Lie 1'2 F s n 

ù quoi N'arriverais-je pas à mon tour? » Il n’excile aucune 
Jalousie : les Courtisans le préfèrent, parce qu'ils peuvent le 
cepriser; les rois le gardent comme une manifestation de leur 
toute - puissance. Non-seulement la médiocrité a tous ces avan- 
lages Pour rester en place, mais elle a encore un bien plus grand 
mérile : elle exclut du pouvoir la capacité. Le député des sots et 
des imbéciles au Minisière earesse deux passions du cœur hu- main : l'ambition et l'envie. 

La médiocrité est assez souvent secondée par des circonstances 
qui donnent à ses désseins un air de proiondeur, Çes hommes 
impuissants qui, pour la foule, paraissent diriger la fortune, 
sont tout simplement conduits par elle : comme ils lui donnent 
la main, on croit qu’ils la mènent. 

Les hommes de génie sont ordinairement enfants de leur 
siècle ; ils en sont comme l'abrégé; ils en représentent les lu- 
mières, les opinions et l'esprit; mais quelquefois aussi ils nais- 
sent où trop tôt ou trop tard. S'ils naissent trop tôt, avant leur 
siècle naturel, ils passent ignorés; leur gloire ne commence 
qu'après eax, lorsque le siècle auquel ils doivent appartenir est 
éclos; s'ils naissent trop tard, après leur siècle naturel, ils ne 
peuvent rien, et ils n'arrivent point à une renommée durable. 
On les regarde un moment par curiosité, comme. on. regarderait 
les vieillards se promenant sur les places publiques avec les ha- 
bits de leur temps. Ces hommes de génie qui arrivent trop tard 
sont donc méconnus comme les hommes de génie qui, arrivent 
trop tôt ; mais ils n'ont pas comme ces derniers un avenir, une 
postérité, des descendants pour établir leur gloire : ils ne pour- 
raient être admirés que du passé, que de leurs devanciers, que 
des morts, public silencieux. 

Après des temps de malheur ét de gloire, un peuple est enclin 
au repôs, et pour peu qu’il soit régi par des institutions toléra- 
bles , il sé laisse facilement conduire par les plus petits ministres 
du monde; cela le délasse et l’arguse : il compare ces pygmées 
aux géants qu'il a vus, et il rit. Il y a des exemples de lions at- 
tachés à nn char et menés par des enfants; mais ils ont toujours 
fini par dévorer leurs conducteurs. | $ #4. 

« amis et de mes ennemis : qui peut dire cependant que je 

premiers personnages de l’État. Monseigneur a cependant porlé 
le bonnet rouge pour cesser d’être un vilain, comme il porte un 
habit brodé et un titre pour sortir de la classe des vilains. Fiez- 
vous à l'humilité de monseigneur; etcroyez au paysan dn Danube. 

* Les mendiants vivent de leurs plaies : il ÿ a des hommes qui 
profitent de tout, même du mépris. spé de 

Point de politique sentimentale, disent Je ministres. Bon Dieu, qu'ils se tranquillisent! il ny à aucun péril de ce côlé : Je ne 
sache pas beaucoup d'hommes qui aient conservé leur. vieille 
passion. Vous ne xoulez pas qu'on vous aime : eh! que xous avez raison! Mais puisque yous préférez la politique du, fait à 
celle du droit, acceplez-en foules les conséquences. Le fait nous 
donnera le droit d'examiner si vous autres ministres êles bons, 
quelque chose, ets il u’ÿ a pas un aulre fait qui vaille mieux que 
le vôtre. 

Si l’on vous donne un soufflet, rendez-en quatre, n'importe 
la joue. 

Il est bon de se prosterner dans la poussière quand on a commis 
une faute, mais il n’est pas bon d'y rester. 

Voyez cet homme; son ressentiment est extrême. « Comment, 
« Théodule se plaint d’avoir été offensé par moi? quelle inso- 

” —_— — 
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« lencel » Mais, homme puissant, si Théodule a aussi sa puis- 

sance: s'il ne croit à personne le droit de l’outrager, qu’avez- 

vous à répliquer ? Le temps où un courtisan faisait trembler n’est 

plus; il n'y à plus de faveur possible, excepté pour les valets de 

chambre; tout est réduit à la valeur personnelle. Celui qui peut 

dire : «Vous avez eu besoin de moi, je n’ai pas bésoin de vous, » 

est aujourd’hui le véritable supérieur. C'était peut-être mieux 

dutrefois : mais e’est comme cela maintenant. Ce que l’homme 

‘a perdu én pouvoir, les kommes l'ont gagné. 

a | i 

Quel is on oublig un moment ses douleurs, pris on les 
reprend comme-un fardeau qu'on aurait déposé un moment pour 
ri car on fardeau qu'on aurait déposé ni nt pou 

On finit par transformer en réalité les craintes de la tendresse : 
une mère voit sur le vi a) de son ils des : arques d’une ma- 

ladie qui n'y sont pas. Les autres chimères de la vie, au moral 
etau physique, produisent les mêmes illusions pour la peine ou 
le plaisirs:"#0me 2 HE ie Gb RER 

Aussitôt qu'une pensée yrai 
jette uné lumière qui mous at voir une foule d’autres objets 

que nous n'aperceviong pas apparavant. 

Les sentiments d'un certain ordre s’accroissent roportion 
des malheurs de l’ok ; k ji c’est la famg qu je propage 

plus rapidement au squff € e la tempête. à: WoR i 

est entrée dans notre esprit, elle 

La vertu est quel 

mais elle revit tôt où 
s oubliée dans son passage icj-bas 

is alle re ‘on la relire des tombeaux eo ah 
retire du sein de Ja terr statue antique qui fait Padn dijon 

des hommes. " HET PERRIER 

Souvent les gens de bien preurent à la même heure où les 

pervers Se réjouissent; Je même moment voit s'agcomplir une 

action honnêle et ung action coupable. Le vice et Ja yerlu sont 

frère et sœur; ils ont été engendrés par l’hom
me : Abel et Cain 

étaient enfants du même père. 
| 

I y « des hommes pour lesquels la vertu n’est point la vertu 

reconnue par les autres hommes; ils n’appellent point de ce nom 

toutes les choses régulières, mais inférieures, de l'existence, 
celte honnêteté vulgaire qui remplit exactement ses devoirs : la 

vertu pour eux est un éjan de l'âme qui nous porle vers le bien 

aux dépens de notre bonheur et de notre yie, ou n 1e force « ui 

nous fait dompter nos passions les plus fougueuses, pi vi $- 

là s'élèvent au-dessus des autres hommes ; mais à quoi sont-ils 

bons,dans la société? Gomme les montagnes dans la nature 
come les monuments gigantesques dans les arts, ils sortent des 
‘proportions communes : on les regarde, et on en a peur. 

Les caractères exallés dans les gens vulgaires sont insuppor- 
tables; unis à une grande âme ou à un beau génie, ils entrai- 
nént tout. Ces caractères ne veulent pas séduire, et ils séduisent ; 
ils ignorent eux-mêmes leur force, et sont tout élonués d’avoir 
fait tant d’heureux ou tant de victimes, 

Le malheur agit sur nous selon notre caractère. Un homme 
pourrail se sauver en s’expliquant, et il ne le veut pas; un autre 
croit réparer tout en parlant, et il se perd. 

È press étrange que l’homme prétendit à une constance inal- 
_ e, lorsque toute la nature change autour de lui : l'arbre 

perd ses feuilles; l'oiseau, ses plumes ; le cerf, ses rameaux. 
L'homme seul dirait : « Mon âme est inébranlable : telle elle est MES 
ë aujourd’hui, telle elle sera demain ; » l'homme, dont les sen- 

imenls sont plus inconstants que les nuages ! l'homme, qui veut 

orme mie 

et ne veut plus ! l'homme, qui se dégoûte même de ses plaisirs, 

comme l'enfant de ses jouets ! 

Souvent des personnes qui s'aiment se jurent, au COMMENT 

cement de leur bonheur, de quitter ensemble la vie; mais il 

arrive qu'elles ne marchent pas avec la même vitesse, el quand 

l’une est prête à atteindre le but, l'autre ne l’est pas, où ne 

l'est plus. Speet 

La méchanceté est de tous les esprits le plus facile. Rien n’est 

si aisé que d'apercevoir un-ridicule ou un vice, et de s'en MOr 

quer ! il faut des qualités supérieures pour comprendre le génie 

ét la vertn. 

Quand on parle des vices d'un homme, si on VOUS dit: « Tout 

le monde le dit, » ne le croyez pas; si l'on parle de ses yerlus 

en vous disant encore : « Tout le monde le dit, » croyez-le. 

Avez-vous des chagrins, attachez vos yeux sur Un enfant qui 

dort, qu'aucun souçi ne trouble, qu'aucun songe n’alarme
 : VOUS 

emprunterez quelque chose de celte innocence ; vous vous Sen 

tirez tout apaisé. 

Deux amis qui souffrent sont quelquefois des heures entieres 

sans se parler. Quelle conversation vaudrait ce commerce de la 

pensée dans la langue muette du malheur ? 

Les autres nous sembient p1jo JF plus heur
eux que nous ; et 

pourtant ce qu'il ya ‘êra age k Sy que l’homme qui change- 

rait volontiers sa position ne CONS cnrs presque jamais à changer 
sa personne. [l voudrait bien peut-être se rajeunir un peu, pas 

trop encore, et marcher droil s'il élait boiteux ; mais il Se CORSCF- 

verait tout l'ensemble de te REFRANDE dans laquelle il trouxe 

mille ggréments et un je ne Sais quoi qui le charme: Quant A 
son esprit, il n'en altérerait pas la moindre parcelle : ROUE BOUS : $ 4 

habitugns à nous-mêmes, ef mous lenops à notre vieille sois. 

Revoyez au jour de l'infortune le lieu que vous babiliez au 
Jemps du bo ) êur : il s'en eshale quelque chôse dé triste, formé 

ü souyenir des joies p sé sed sé u'sentiment des maux présents. 

Vestee bis Là qu'à (lle épague vous aviez été « Semen 
maintenant ! Ces lieux sop} pourlant les mêmes : qu? ai) donc 

de changé? l'homme. ? nÉc 
Ceux qui ont jamais eu quelque chose d'important à conne 

niquer \ un ami En os on éprouve lorsqu'en arr 
vant le Go É. OP 1e loue point cet ami ; que personne NE 
pent vous dire où jlest, SI g'est la mort qu! FE ER S RE Eu 

{1 faut des secrets pour réparer la beauté du corps : il n'en 
faut point pour maintebir celle de Fame. | 

Chaque “lien particulier dans le monde, où il 
Chaque homme a un lieu particulier dans le monde, 01 

#. dire qu’ il a joui de
 la plus grande somme 

de bonheur : le 

caleul est bien | 
… En si ii ejnt les autres dans notre âme, 

mA a 
AU je astres dans Péclat ge ses 

rayons. 
Es 

Tels hommes voyagent ensemble, et se parlent pen.gù: RAR 

sur la route, Quoique du même paÿ$, ils nes le peip £ 

ne sont point de la même nature : les uns sont nés blancs , € les 

autres noirs. 

La conversation des esprits Su 

esprits médiocres, parce qu il ÿ 

‘sous-entendue et devinée: 

périeurs est inintelligible aux 

a une grande partie du sujet 

Une certaine étendue d’esprit fait qu'on s’accoutume sur-le- 

champ aux usages étrangers ; et quon à | air de les avoir prali- 

qués loule sa vie, à un embarras près, qui n’est pas sans grâce 

ou sans noblesse. 
; Prise 

La célébrité peut-elle faire illusion au point d'inspirer une ” 

assion pour ce que la nature a rendu désagréable? Je ne le crois 

pas : la gloire est pour un vieil honune ce que sont les diamants 



reçoit le fardeau 

phrase banale : 1] 

-Veille, ils s’a 
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pour une vieille femme: ils Ja parent et ne peuvent l’embellir. 
Les plaisirs de notre jeunesse, reproduits par notre mémoire, 

ressemblent à des ruines wuésiau flambeau. 
! © ] 

Il est un âge où néqe 
développer des faétni 
demi fermé : 

joûtés à la vie suffisent pour 
“ 

on 5e 

homme. 

Si quelquésbHèu 
res fon! une grän>: \° - 
de différence dans "= 
le cœur de l'hom- 
me, faut-il s’en 
étonner? il n’y à 
qu'une minute de 
la vie à la mort. 

Les peines sont 
dans l'ordre des 
destinées : ceux 
qui, cherchant à 
les oublier, s’occu- 
pent de l'avenir, 
ne songent pas 
qu'ils ne verront 
point cet avénir. 
Chacun, en mou- 
rant, remet le 
poids de Ja vie à 
un autre; à cha- 
que sépulture, il 
y a un homme qui 

de la main de 
l'homme qui se va 
reposer : je nou- 
veau messager pOr- 

te à son tour ce 
fardeau jusqu’à la 
tombe prochaine. 

Tous les hom- 
mes se fialtent; 
nous avons tous à 
la bouche cette 

y a bien loin d’au- 
jourd'hui à telle 
époque. — Bien 
lin! et la vie, 
Combien dure - t - 
elle? 

L'arbre tombe 
feuille à feuille : si 
les hommes contemplaient chaque malin ce qu'ils ont perdu la 

Percevraient bien de leur pauvreté. 
L 

; | : L'homme n’a au fond de l'âme aucune aversion contre la 
mort; il y à même du plaisir à mourir. La lampe qui s’éteint ne souffre pas. 

ensevelies dans un cœur à 

—.. 
——— té, 

La Mort, selon les Sauvages, est une grande femrs.e fort belle, à laquelle il ne manque que le cœur. 
s 

La cendre d’un mort, quel que fût de son vivant le décédé, 
est sacrée. La poussière des.tyrans donne d'aussi grandes leçons que celle des hons rois * 

Il'y a deux points 
de vue d'où Ja 
mort se montre 

bien différente, De 
J'un de ces points 
vous apércevez la 
mort au bout de la 
vie, comme un 
fantôme à l'extré- 
mité d’une longue 
avenue : elle vous 
semble petite dans 
l'éloignement ; 
mais à mesure que 
vous en approchez 

7. | ui 

di 

elle grandit; le 

Derniers adieux de René à sa sœur, 

spectre. démesuré 
finit par étendre 
sur vous ses mains 
froides et par vous 
étouffer. 

De l’autre point 
de vue la mort pa- 
raiténormeau fond 
de la vie; mais à 
mesure que vous 
marchez sur elle, 
elle diminue, et 
quand vous êtesau 
moment de la tou- 
cher, elle s’éva- 
nouit. L'insunsé et 
le sage, le poltron 
et le brave, l'es- 
prit impie et l’es- 
prit religieux, 
l'homme de plai- 
sir et l'homme de 
vertu, voient ain- 
si différemment la 
mort dans la pers- 
pective. 

La voix del’hom- 
me ne se ranime 

pas comme celle 
de l'écho : l'écho 
peut dormir dix 
siècles au fond 
d'un désert, et re- 

pondre ensuile au 
voyageur qui l’interroge ; la tombe ne répond jamais. 

Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes ; toi qui pe 
ceux qui pleurent, exauce la prière de l'infortuné qui ne s 

ton exemple ! soutiens le fardeau qui l'écrase! sois pour 

Gyrénéen qui Laida à porter la croix sur le Golgotha. 
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