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La presentadora sonrie a la cdmara. Su perfecto pelo rubio e impoluto maquillaje la hacen
parecer mas joven de lo que realmente es, pero los focos del platé no consiguen imprimirle vida
alguna a su rostro. Sus gestos no dejan de sentirse vacios. Sus labios sutilmente trémulos. Hasta su
compafiero masculino en escena mantiene una mirada tan inmensamente vana como la de ella.

—Y en otro orden de cosas, una nueva ola de frio esta afectando el suministro de ...

La luz de la habitacion es una luz sucia, como si tuviera que pasar por varias capas de saliva
antes de posarse sobre la nada que cubre cada rincon. La television continiia hablando pero nadie la
esta escuchando.

Nadie en la desordenada y sucia habitacion la estd escuchando.

Una pipa de agua reposa sobre la mesa llena de cenizas, tabaco suelto y manchas de alcohol.
En una pared, intentando ocultar un desconchon sin mucho éxito, cuelga un pdster manchado de
café; tributo a una banda que nadie conoce. En otra hay una bandera destefiida por la luz del sol.
Hace semanas que nadie limpia el suelo, pegajoso en algunos puntos, donde reposan dos colchones
y un sofa. A nadie parece importarle el polvo que cubre la television. Los tres habitantes del piso,
dos desmadejados sobre el sofa y uno en el suelo, hacen lo que pueden por mantener los ojos
enfocados; no se les puede pedir mas.

—iJa! jJoder, si! Ayer probé esa mierda y os lo digo enserio: es de lo mejor que he pillado
nunca. —Rompe el dialogo de la television uno de ellos, excitado y sin venir a cuento—. Te hace
sentir como... por encima de todo; por encima del universo.

La chica tirada en el suelo le pasa el cigarro liado al otro muchacho del sofa.

—¢De qué cofio hablas tio? —Se rie mientras exhala humo—. Estas demasiado colocado.

El muchacho con el cigarrillo asiente mientras le da una calada larga. La luz del salon titila
con un zumbido desagradable, como si un insecto hubiera muerto electrocutado.

—Si, cabron, nadie te ha dicho nada.

El muchacho los ignora a ambos. O quizés no los escucha siquiera.

—Sabéis esa sensacion cuando estdis solos en una casa que no es vuestra? ;Cuando vas muy
temprano a la uni y no hay nadie en los pasillos, nadie en las calles? —Continta hablando, con la
mirada perdida a miles de galaxias de distancia—. Es como si estuvieras solo en el universo. Como
si hubiera algo raro en el ambiente que te da escalofrios, pero no en plan mal ;Sabéis?

—Aja, no sé qué liminal creo que se llama... Espacios, espacios liminales.
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El muchacho asiente, hay un brillo extrafio en su mirada. Las paredes parecen rezumar
sombras.

—Imaginad eso, pero el hormigueo no se detiene. No se queda en algo etéreo a lo que no le
puedes dar nombre. Se expande, te lleva... mas alla. Asi era esa mierda. Te hacia uno con la nada de
mas alld del mundo.

Mientras habla algo en la habitacion cambia ligeramente. Quizas un sonido, quizds un
silencio, un cambio en la composicion del aire... algo. Pero los tres lo notan. Y, adormecidos como
estan por la maria y el alcohol, no tienen claro si tienen miedo o quieren mas de ese cambio.

La chica cambia de postura y se reclina contra el sofa. El chico del cigarro se lo pasa al
muchacho que habla, y ya de paso se acerca a ¢€l. El silencio grita por encima del didlogo inane de la
television. Luego hay un beso con lengua, un beso que paladea el universo, y nadie tiene claro quién
lo comenzd o quién lo ha recibido.

—Y... —se atreve a intervenir la muchacha, finalmente falta de aire—, ;Como se llamaba esa
cosa? ;Tienes mas?

El brillo de los ojos del muchacho no se apaga, a diferencia de la luz de la sala que continta
dando chispazos sin que nadie le preste atencion. Hay una promesa en el ambiente, una sonrisa
entre las sombras de los rincones.

—Ni siquiera s¢ de donde la saqué yo —rie, mientras se reclina y exhala humo por las fosas
nasales—, fue como... no sé, alguien la pondria en el bolsillo de mi chaqueta... parecia hierba pero
no era... habia como... mechones rojos. Era méas como una flor seca... —Una nueva pausa, mientras
el chico devuelve al cigarro al su legitimo duefio, que aun se muerde el labio superior, confuso—.
Una flor que debid ser bonita antes de que la secaran...

Ninguno de los tres se ha dado cuenta, pero la voz del chico que habla ha ido sufriendo un
cambio: se ha vuelto mas suave, mas blanda. Y, como imitandola, todo €l se ha vuelto mas suave.
Mas blando. Despatarrado sobre el sofa, como melaza.

Las sombras, en los rincones de la habitacion, parecen alargarse con cada chispazo de la sucia
bombilla.

—E]l CSIC informa —contintia la rubia presentadora, sin prestarle atencion a la carne que se
deforma en la sala, al especticulo de la piel humana convirtiéndose en otra cosa— de las
repercusiones sanitarias de un nuevo compuesto quimico que empieza a circular por las calles. Una
droga de disefio de fuertes efectos nocivos. Aunque alin no estan claras las repercusiones a largo
plazo de su ingesta si que se sabe que...

Nadie la escucha. La habitacion se acompasa a tres respiraciones que se han convertido en

una. La bombilla explota, finalmente, y sumerge el sucio saloén en las sombras.



Sorprendentemente no hay gritos. Nadie grita.
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El tren zarandea a Damidn/con suavidad y €l no tiene claro si despierta realmente o si es todo la

continuacion de un suefig/ Un suefio de lluvia y paredes y asfalto que arafia sus pies y sus manos y
su cara... y soledad, inffnita soledad. Ha sofiado con una ciudad entre membranas rosadas y carne

llena de diminutos agyjeros; ha sofiado con un lugar que no conoce.

Su despertar es lentp, incomprensiblemente lento. Una pequefia chispa que salta entre dos neuronas

y prende fuego ¢ una red infinita... una coctel molotov que baja por el hueco de una mina

abandonada y sefestrella contra un suelo invisible en un mar de fuego.

El tren da un salto sobre las vias. «jPuto maricon!»

Damian tiegle que reprimir una arcada mientras se incorpora en el asiento. Siente como si se le
hubiera rofo algo en el interior. «jPuto MARICON!» Siente la bota en la cara, siente la pegajosa
de una calle que hace mas de dos meses que no ha visto, siente miedo y tiene que taparse

la bocg/para no vomitar; para no llorar...

Estafolo en el tren. No sabe en qué momento se han bajado el resto de pasajeros, pero ahora mismo
solp lo acompana un zumbido metalico, eléctrico, y una serie de luces parpadeantes en un vagon
cfaustrofobico y sucio. Damian esta solo en el tren. Eso se repite a si mismo. Esa es la verdad

innegable.
Pero atn asi los sigue oyendo.

Sale corriendo por el pasillo tembloroso, entre arcadas, para llegar a la puerta del bafio; pero no

llega. Vomita en el suelo en mitad del vagon, y cae de rodillas sobre su propio vomito, y llora.

Hace dos meses Damian vivia en Madrid. Hace dos meses Damién tenia trabajo. Hace dos meses
Damidn atn era persona. Luego vinieron las botas, los gritos, la nariz y las costillas rotas y el

vértigo «;PUTO MARICON!»

El ataque lo zarandea de una forma extrafia, ingravida, a la que el tren no ayuda en nada. El mismo

tren que se supone que lo iba a llevar a la casa de su madre, a la seguridad...
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—Joder... no... joder...

Una nueva oleada de terror y asco. El suelo se estrecha a su alrededor y vuelve a vomitar mientras

las alucinaciones auditivas y los recuerdos se entremezclan.
Las botas de los nazis.

«Maricon jMaricon!»

El asfalto mojado y la lluvia, rodeandolo, calandolo.
—iHey, tu!

Un Damidn parpadeante le devuelve la mirada desde el otro lado del charco de vomito. Las luces
del tren se estremecen y el dolor, el asco, se intensifica hasta limites que no creia posibles. Damidn
comienza a tener auténtico miedo. Desde que comenzaran los ataques de vértigo este es el peor con
diferencia, no sabe qué hacer, qué decir, qué pensar para que el caos en su mente se detenga. Le
duele detras de las cuencas de los ojos y piensa seriamente si debe arrancarselos. El miedo le hace
ver como si el Damian del charco le sonriera entre su reino amarillento de bilis, una sonrisa extraiia,

peligrosa...
—iHey, Damién, joder, recomponte!

Damiéan mira hacia arriba, sobresaltado, y las luces y el temblor del tren hacen que vea doble, triple
incluso. Hay una chica cerca, o lejos, no lo tiene claro. El pasillo del tren es largo, casi infinito, o
quizas sea cosa del panico que lo hace alucinar. El dolor de los ojos se intensifica y lo hace gruiiir,
pero la chica, las cien versiones de la chica que ven superpuestas unas a otras como un espejo
reflejando miles de otros espejos, parece no conseguir acercarse lo mas minimo por mucho que

ande en su direccion. jHa dicho su nombre?

—iDamidn! jEnfocate! —La voz sale de una infinidad de bocas. Hay una infinidad de manos que se
le tienden para que las tome. Una infinidad de manos de cuatro dedos. Una infinidad de ojos

preocupados. Cerca y lejos a la vez.

Las arcadas lo sacuden de nuevo, el suelo y la realidad se estrechan, Damidn sabe que debe tomar
esa mano. Sabe que debe dejarse ayudar. Que esta empapado en su propio vomito y en sus propias
lagrimas. Que si se queda solo corre el riesgo de morderse las mufiecas hasta hacerlas sangrar y

dejarse ir al vacio...
—iDamian!

Y asi, con ese ultimo grito, como la rotura de aguas de un parto, un cristal en la realidad se
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resquebraja finalmente. El universo se estrella contra una piedra y los pedazos se convierten en
llamas. El dolor se convierte en miles de dolores. La fatiga, el llanto, en un sufrimiento infinito que

solo dura un segundo... y luego la calma.

El tren se ha detenido y Damian estd tomando la mano de la chica; de una sola chica. Las luces
mortecinas aun zumban, aun parpadean, y el tren sigue estando igual de sucio; pero Damiédn sabe,

instintivamente, que algo ha cambiado.
—¢ Estas bien? Casi te pierdo esta vez...

Damian se ha hecho uno con la confusién. Sabe que no es posible, pero juraria que los asientos del
tren estan respirando, que el vagon ha dejado de tener fin y las ventanas llevan a una nada mucho
mas oscura, mucho mas terrible, que la del tunel por el que estaban pasando apenas hacia un

segundo.

—(Qué ha...? —Pero las palabras no salen de su boca como deberian, lo hacen asfixiadas. Como si
romper el silencio fuera una afrenta. Como si fuera peligroso. Hay ojos en las sombras, ojos que ven

el sonido.

La chica ve como se le ponen los ojos en blanco y pierde el conocimiento mientras alin agarra su
mano. La cabeza de Damian choca de forma sorda contra el suelo duro del tren y rebota, dos veces,
pero ella no hace nada por ayudarlo o aminorar la caida. Solo lo mira, en esa esquina de un tren

detenido en la nada.

HHEH-

«Una ciudad es tan grande, tiene tanto poder, como le dejen sus habitantes.

Sobre nuestra ciudad han pasado dos crisis econémicas y una religiosa, por muchas
ganas que tengamos de pensar lo contrario. Demasiadas erisis.

El hormigén abandonado, los solares en obras eternamente paradas, la maleza
devorando ruinas que auin no han sido usadas... la muerte del coloso esta ahi, si quieres
verla. jPor qué seguimos jugando bajo las reglas del mismo juego? Parasitamos los
estertores finales de algo que nunca estuvo vivo del todo, y recibimos ordenes de los
gusanos que mejor se enterraron en la carne antes de que todo se fuera a la mierda. “La

ley no permite esto, o aquello” nos dicen, “este es el camino correcto” nos susurran, “no
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podéis cambiar nada” nos gritan; y sin embargo...»

El hombre deja de escribir un segundo y busca las palabras con cuidado. La pantalla
del ordenador le devuelve un reflejo de su rostro demacrado y sonrie, porque sabe que las
noches sin dormir y los dias de preparativos estan llegando a su fin.

«y sin embargo el mundo comenzara a escuchar nuestra vozy.

Una miriada de apéndices de carne emergen de su espalda y teclean en el ordenador.
Tentaculos sangrantes y sin piel que le permiten llenar las redes con su mensaje. Hueso,
musculo Yy sangre, que emerge de su cuerpo y se vierte en internet.

La habitacién esta a oscuras, salvo por la luz azulada del ordenador. El hombre ha
pasado demasiado tiempo encerrado en ella, fermentando su odio por todo y por todos. Hay
un erucifijo en la pared y una cama bajo él, el cuarto de bafio oeupa un cuartucho pequefio
dentro del salén/habitacién donde se encuentra y la cocina ocupa la inica otra pared libre.
Hay muy poco que lo represente en la habitacién. Muy poco realmente suyo.

Se rie, pero lo hace sin ganas. Con amargura.

No puede permitirse mucho mas que esto. un estudio casi claustrofébico en el
extrarradio, dos comidas al dia y pagar la luz, el agua y el Internet. No es el inico. Vive en
uno de los miles de barrios donde la ruina y la pobreza se entremezclan. La sociedad lo ha
devorado y escupido méas veces de las que puede contar y finalmente ha optado por
esconder la basura debajo de la alfombra.

«,Qué pasaria si quisiésemos revelarnos? La opresién y la muerte, eso pasaria. La
sociedad esta disefiada para que nadie pueda oponerse, para que los que estan arriba
siempre estén arriba y los que estan abajo sientan que ese es el orden correcto de las
cosasy.

En realidad si que hay algo suyo en este estudio cochambroso. Justo bajo la cama
donde duerme todas las noches: una pulsante masa de carne, un corazén que late cubierto
de piel y museulo, pero sin cuerpo.

Se arasca la sien con unas ufias demasiado largas, unas ufias que llevan demasiado
tiempo sin ser atendidas. Las postillas en su piel saltan y sangre demasiado espesa baja por
su rostro, pero no deja de hacerlo. Las palabras llegan a su cabeza desde una musa infinita,
claras como el dia, y él solo tiene que publicarlas para que lleguen a todo el mundo.

El latido de la carne en las sombras reconforta su soledad de profeta.
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Hoy es el dia. Cada célula de su cuerpo se lo dice. Hoy es el dia, pero no sirve de nada la
aceién sin mensaje. Necesita terminar de escribir. Necesita que las redes sociales se
incendien con su mensaje. Necesita que todo el mundo entienda qué esta a punto de suceder
antes de que suceda. Y por eso, a pesar de la tensién infinita en sus miseulos continda
escribiendo. Sus tentaculos continian escribiendo. Frenéticos. Manchando el teclado de su
propia sangre.

«Pero el status quo no puede mantenerse por siempre. Los opresores y los oprimidos
no pueden convivir en paz por toda una eternidad. Siempre hay algo que rompe la balanza,
si esta tan desequilibrada que no permite el cambio. Siempre hay algo que rompe el juego, si

todo el mundo hace trampas. Y ese algo ha llegadoy.

HHEH

La chica ha prendido fuego a un asiento en el tren y, sobre la fogata, ha colocado una olla.
Huele a sangre cuando Damidn despierta, entre la luz parpadeante del vagon y el sonido extrafio,
eléctrico, del silencio. La muchacha estd removiendo la olla sobre el fuego, y de ella emana una
intensa vaharada rojiza que huele a metal. Damian, que solo ha conseguido medio incorporarse, no
sabe qué hacer ante esa escena.

—NMe alegra que te hayas despertado al fin —comenta, con naturalidad, mientras prueba un
poco del “guiso” que prepara. Las luces del tren y del fuego se entremezclan para hacer dificil el
verle la cara—. Algunos no os despertais... bueno —Sonrie, encogiéndose de hombros—, nunca.

A Damian le duele la cabeza y no entiende lo que tiene delante. La chica, el fuego, el guiso...
es todo demasiado surrealista como para ser cierto. Solo tiene una cosa clara, y es una constatacion
tan hermosa como aterradora: el mareo y el dolor de cabeza habian desaparecido. Hacia dos meses
que una suerte de mareo vestigial, de dolor de cabeza constante y desequilibrado, se habia alojado
en la parte trasera de su cabeza; un tumor maligno lleno de dientes firmemente arraigados entre las
arrugas de su cerebro. Entre ataque de vértigo y ataque de vértigo Damian solo podia reconfortarse
a si mismo con la absoluta certeza del dolor. Semanas de medicacion, de incapacidad absoluta, de
ocultar el rostro tras las sdbanas, en la oscuridad, hasta que todo €l se habia convertido en una esfera
de dolor sofocante y mareo continuo, una esfera que solo esperaba al préximo ataque... y
repentinamente aquello se habia ido.

Repentinamente. El dolor. Se habia ido.
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Damién no podia hablar siquiera por miedo a que volviera, pero al mismo tiempo el alivio era
tan inmenso que la sola idea de contenerse lo hacia llorar del sofoco. La falta de dolor lo estaba
paralizando casi tanto como habia hecho el dolor hasta ahora.

—Ven, te va a venir bien tomar un poco de flor para estabilizarte. —La muchacha continta
removiendo el guiso de olor a sangre mientras habla. Su rostro, envuelto en sombras—. Y no mires
por las ventanas, no les gusta que les miren.

Damién atin no se ha recuperado de la falta de dolor, pero las palabras de la chica lo sacan del
trance con un escaloftio.

Hay una cierta hostilidad extrafia en el ambiente.

El suelo del vagon estd hecho de una moqueta gastada que absorbe la luz, una suerte de
lengua de color grisdceo que cubre el suelo de forma inane... o al menos asi deberia ser. Damian
percibe ese color gris de una forma muy diferente en estos momento: movimientos, ondulaciones,
en la periferia de su vision; presiente mas que ve al gris latir, respirar, y sobre su superficie sombras
que reptan sobre patas extrafias.

—Te he dicho que no los mires...

Los cristales que cubren las paredes del vagon llevaban a una nada pegajosa y extraia. Una
oscuridad que no habia contemplado nunca, llena de... Sonrisas sin cuerpo!

—iQue no los mires, ostias! —La muchacha lo ha agarrado de la cara, sus cuatro dedos
pinzando sus mofletes con mas fuerza de la necesaria, y le ha torcido la cabeza con violencia hacia
si. Es la primera vez que Damian le ve la cara realmente, y entre la confusion de todo lo que esta
viviendo percibe que sus dientes son negros como el petrdleo y que le falta un ojo—. Bebe té de
flores —le dice, mientras le coloca un cuenco descascarillado y lleno de liquido carmesi en las
manos—. S¢€ que tienes muchas preguntas, pero no puedo responderlas hasta que te estabilices.
Bébete el puto té de flores.

Damién intenta sacar algo en claro de toda la locura que esta viviendo. La chica viste un
atuendo extrafio, raido, como hecho de partes diferentes, de ropa diferente. Un sombrero con ala le
tapa ligeramente la cara, y parece haber sufrido desgaste por el sol y los elementos, lleva una venda
sucia al cuello y otras tantas en las manos. FElla misma estd sucia. Junto a la fogata, ahora
abandonada, descansa una mochila de campamento llena de lo que a todas luces debe ser basura...
Damian solo puede pensar en una mendiga mal de la cabeza. ;Lo habria drogado? El olor a sangre
sube en nubes a sus fosas nasales desde el cuenco que le ha dado la muchacha, y Damian esta
tentado de tirarlo lejos de si pero se contiene conforme el miedo le atenaza el estdbmago: ;Como ha
acabado asi? ;Cuanto tiempo tardard alguien en darse cuenta de que el tren se ha parado? Esta

completamente convencido de que aquella loca le ha dado al freno de emergencia... eso explicaria
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también que se hubiera golpeado y que ahora estuviera conmocionado.

—Escuchame: tienes dos opciones —conforme el miedo cala es capaz de ver mas y mas
detalles de la muchacha, como una foto que se revelara lentamente: es joven, sorprendentemente
joven para lo maltrecha que se encuentra, y tiene el pelo largo, gastado, de un rubio ceniciento. Su
labio superior parece constantemente marcado por una mueca de desagrado. Su Unico 0jo sano es
penetrante y peligroso—, puedes beberte el té o puedo echartelo en la garganta a la fuerza.

Tiene un cuchillo.

Damian tiene que tragar saliva para no ahogarse. La chica tiene un cuchillo en la mano
derecha. Probablemente desde el principio, pero para Damidn es toda una novedad. Se pregunta si
puede salir corriendo pero lo descarta: demasiado mareado y, ademas, la bruma le impediria ver
bien y lo haria tropezarse... la bruma. ;La bruma?

Hay bruma en el tren. Una bruma no exactamente blanca, casi amarillenta, que se va
extendiendo desde detras de los rincones. Las luces siguen fallando a intervalos irregulares y cada
vez que un fogonazo de oscuridad los salpica Damian puede jurar que los zarcillos de bruma
avanzan por entre los asientos del tren, entran al vagon desde pequefnios agujeros en la moqueta, en
las paredes, como tentaculos que palpan, buscando presas...

—iMe cago en dios, que no los mires! Bébete ya el puto té¢, Damian.

Ni siquiera se pregunta como es que la chica sabia su nombre, una mas a la lista de cosas que
no tienen sentido. El brillo del cuchillo lo paraliza, y la sombras le susurran tras la bruma. Siente
sus patas de arafa en el cerebro y comprende que no tiene ninguna otra opcion: casi sin darse cuenta
un sorbo timido del liquido rojo ya estd bajando por su garganta.

Sabe tal como huele: a sangre y a amargura, pero el efecto es casi inmediato. Damian grita y
con ello descubre algo. Descubre que, aunque no habia sido consciente de ello hasta ese mismo
segundo su garganta habia estado completamente paralizada.

—i¢Pero qué...?! —Tose, se ahoga. Una ola extrana, de quietud inquieta, de caos metodico, lo
recorre desde el estdémago hasta la punta de los dedos. Es solo un fogonazo, pero consigue
normalizar su vision: la bruma amarillenta sigue ahi, pero las sombras ya no se mueven ni susurran
—. (Por qué me duele la garganta? ;Por qué me duele...? j;Quién cofio eres y qué me has dado?!

La muchacha sonrie por primera vez a Damidn, que ahora se da cuenta de que sigue rebozado
en vomito y comienza a ponerse en pi¢ como si nunca hubiera usado el set de musculos necesarios
para ello hasta ahora. El cuchillo desaparece en su manga con un movimiento extraiio de su mano
de cuatro dedos y luego levanta ambas palmas hacia el chico en una clara muestra de paz.

Damién no es consciente de que, mientras se levanta a trompicones, alin mantiene firmemente

agarrado el cuenco del llamado «té de floresy.
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—Mejor, verdad? —Los dientes negros de la muchacha se curvan en una sonrisa sinuosa,
una sonrisa hostil—. Es dificil pensar ni respirar bien cuando estas aun clipeando, os he visto morir
alguna vez porque se os olvida como respirar; por no hablar de que atraéis otras cosas a esta
realidad... —Se encoge de hombros—. Me alegro que no haya hecho falta el cuchillo.

Los asientos en llamas crepitan en contacto con la bruma. Las luces del tren parpadean,
zumban, protestan. Algo se arrastra en la oscuridad, fuera del vagon...

—;Donde estoy? ;Qué estd pasando? —Damidn ya no sabe qué pensar ni qué preguntar. La
mentira piadosa que se habia contado a si mismo, la idea de una mendiga extrafa tirando del freno
de seguridad de un tren en marcha y quemando asientos en un arrebato de locura, simplemente no
casa con la realidad. Una especie de sentimiento extrafo le dice que no puede aplicar las mismas
reglas de la 16gica a donde se encontraba ahora mismo—. ;Quién eres?

—Si, por supuesto, pero primero ven junto al fuego, Damidn, necesitas secarte la pota... —
Aun siendo extrafiamente suave, casi maternal, la muchacha no deja de parecerle agresiva a
Damian, casi violenta—. Ven ;ves? Aqui hay un sitio tranquilo. Témate el té. Hablar es importante
pero aun necesitas espacio y calma.

Damian ha conseguido levantarse. Con el cuerpo extranamente ingravido y la cabeza
magullada, pero en pié, no puede evitar darse cuenta de que la bruma empafia parches de un vagon
infinito. Hileras de earrme asientos, unos detras de otros, y barras metalicas donde pasajeros
invisibles pudieran agarrarse, luces fluorescentes que zumban sobre un desierto de moqueta gris, y
articulaciones de goma disefiadas para poder atravesar curvas inexistentes en la enormidad del
vacio... Damién tiene que zarandear la cabeza para no perderse en la infinidad de un tren que no
conoce limites, que alcanza hasta més alla del horizonte y se curva y esconde donde la vista ya no
puede seguirlo...

—Yo... Esto no tiene sentido...

—Pronto te acostumbraras a no buscarlo.

Damién se marea, pero no cae en el ataque de vértigo que sabe que deberia de estar sufriendo
en ese instante. Damidn tiene miedo, pero no el absoluto terror que sabe que seria su respuesta
instintiva. Damidn se acerca al fuego, porque tampoco puede hacer otra cosa realmente y porque sus
sentidos parecen narcotizados y el calor quizas ayude.

La chica le da una palmadita al asiento mas cercano al calor de la lumbre. En sus ojos se nota
una mezcla de auténtica amabilidad y locura. Damidn se sienta, sin saber qué otra cosa hacer, y
sigue bebiendo el t¢é; porque intuye que si deja de beberlo una parte de todo aquello quizés llegue
realmente hasta €1, y no sabe si su mente estara preparada. Los asientos del tren que arden como

retorcidos cuerpos muertos, y la mochila a su lado apesta basura, pero de alguna manera el t¢ y el
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calor ayudan.

—Estas en Irkalla, Damian, el mundo mas alld de los mundos: un pequefio espacio entre las
branas del multiverso, entre las diferentes realidades que se superponen unas a otras. Un espacio
que no deberia de existir y que sin embargo lo hace. —La muchacha habla despacio, y Damian se lo
agradece. El té sigue sabiendo a sangre y a sentimientos encontrados, pero se va haciendo
progresivamente mas llevadero; a diferencia de las palabras de la chica. Parece aburrida, como una
maquina repitiendo por enésima vez el mismo movimiento de una cadena de montaje infinita—.
Has acabado aqui, entre las bambalinas, en el espacio de trabajo de un dios loco e idiota, una y mil
y una veces: mil universos en los cuales te has resbalado de la realidad. Siempre tq.

Damian percibe peligro en las palabras de la chica, pero lo percibe como de lejos. Su cerebro
se siente pesado, lejano... y no obstante hay una parte de €l que se tensa.

—NMe gustaria decirte que las cosas van a ir mejor —continda la chica—, que has acabado con
la ponzofia, pero...

—¢Ponzofia?

—Ponzona, Damian, ponzona. No tienes ni puta idea de lo mucho que la has liado por aqui.
—La muchacha habla con un cierto nivel de desdén carifioso, una suerte de calidez cansada y
envenenada. No hace nada que indique un movimiento agresivo hacia el chico, al contrario: se
comporta con amabilidad; pero ¢l no puede evitar sentirse como si lo regafara su abuela muerta.

La chica se acerca a la mochila llena de basura, lo que incomoda a Damian, pero de sus
entrafas solo extrae otro tazon lleno de grietas como el que ¢l mismo sostiene, un tazoén en el que se
echa un poco del té rojizo para si misma.

—Pero ;Si acabo de llegar? —Damian ya no sabe ni lo que dice.

—Da igual, Damian. Acabas de llegar ahora, pero has llegado un millén de veces antes; de
que yo existiera siquiera ya estabas llegando. —La chica se encoge de hombros, y algo se mueve
bajo las vendas que cubren su cuello, algo que parece puntiagudo, duro y lleno de angulos—.
Jodiendo a la gente que viene aqui por su propio pie, trayendo a la fuerza a la gente que no,
dandoles esperanzas de algo imposible a todos por igual... créeme, os conozco bien, Damian, atiy a
todos los que han venido con tu misma cara.

Damian se ha ido acostumbrando poco a poco al sabor del t¢ y a lo que le ha hecho a su
cerebro. Lleva mucho tiempo lidiando con la medicacion para el vértigo, con las sensaciones
contradictorias de un cuerpo que se desmorona, con el trauma y el dolor... el té de flores, la realidad
que esta viviendo ahora, por muy distorsionada que sea es mucho mas llevadera que lo que ha
vivido. Damian esta tenso, pero se sorprende a si mismo descubriendo que no tiene miedo. Por

primera vez en muchisimo tiempo: no tiene miedo.
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—¢Coémo te llamas?

La chica entorna su unico ojo bueno mientras lo mira desde detras de un largo trago de su
propia taza de té. Ella también ha notado el cambio.

—Nadia, me llamo Nadia, pero eso no es imp....

—Nadia, genial, ok. —La interrumpe, sus musculos y su lengua se estdn comenzando a
acostumbrar a lo que sea que esté viviendo y tiene que probar los sonidos antes de que salgan de su
garganta, como si fueran nuevos. Paladea ese nombre y la ironia que acarrea sin sentirla del todo,
sin reconocerlo—. Vale, ;Qué quieres de mi, Nadia? No acabo de entender nada de lo que dices ni
de lo que esta pasando.

La muchacha parece realmente sorprendida ante la pequefia muestra de rebeldia del chico.
Con movimientos lentos y carifiosos le quita a Damian el bol que tiene entre las manos, ya vacio.

—NMe... sorprendes. Debes de ser de los realmente adelantados. —Maés palabras sin sentido
para el chico, pero la muchacha parece tomarselas muy en serio, como si estuviera decidiendo algo
increiblemente importante. Las vendas en su cuello, en su muiieca, siguen retorciéndose y ella
parece insegura por primera vez desde que la conozca—. ;|No sabes...? Habias... ;Habias tomado
flores antes?

Damién niega con la cabeza. No, no ese tipo de flores, al menos. El calor del fuego y el té en
su estobmago lo han ayudado a recuperar la movilidad de los brazos y las piernas, que ahora flexiona
para acercar mas a los asientos ardientes. En su cabeza ain se mantiene un cierto mareo, como un
clavo extrafio al fondo de su cogote, pero es mas llevadero que cuando llego6 a este mundo extrafo.

La chica flexiona con cuidado su mano de cuatro dedos contra la luz parpadeante del vagon,
repentinamente abrumada. Damian puede percibir que la nota de hostilidad y violencia que habia en
ella ha ido muriendo conforme la conversacion ha avanzado.

—Pues... siento decirte esto, Damidn, pero... te vas a morir. —Lo dice con una cierta pena
real, contrita, avergonzada. Deja de mirarse la mano y lo mira directamente a la cara. Damian puede
percibir angustia en sus palabras atropelladas—. Normalmente no veniais... jllevais afios sin venir
tan temprano!

Damién no entiende lo que dice, pero entiende que es una excusa. Y entiende el peligro.

El chico ha conseguido recuperarse lo suficiente. Lo nota en sus huesos y en sus musculos.
Sabe que la ingravidez no va a terminar de desaparecer, pero que al menos ya esta lo
suficientemente habituado a ella como para poder moverse con velocidad, y aprovecha la
oportunidad.

—iHey! jEspera!

Pero la chica reacciona tarde. Damian se pone en pié mucho antes de que ella llegue a
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reaccionar y, sin darle tiempo a sacar el cuchillo, echa a correr por entre el infinito vagon de tren.

La bruma lo acoge, pero no lo toca mientras corre con los gritos de Nadia a su espalda.

HHEH-

La ciudad se levanta en virutas caéticas.

Raices de ruina se extienden por el subsuelo, por entre las paredes de los edificios,
resquebrajando hormigén y eristal y acero y carne; y floreciendo en enormes pétalos rojos
llenos de dientes. La gente grita en las calles mientras el cielo se tifie de rojo y negro y
color madera. La policia trata de controlar, de reprimir, de golpear, de hacer entrar en
razén al universo con el \nico idioma que conocen: la violencia. Algunos mueren,
aplastados. Uno de ellos abre fuego con su pistola reglamentaria sobre una multitud
asustada, y mata a seis nifios. Pequefias cabezas reventadas como pomelos.

La tierra se sacude con virulencia, y con ella el cielo, y el aire, y el espacio y el
tiempo.

El Hombre ve aparecer las sonrisas reflejadas en los cristales, sin saber realmente lo
que esta viendo. El Hombre contempla como sus dientes curvados y sus ojos burlones
atrapan a la gente que los mira y los despellejan leeecentamente; desde el interior.

En mitad de la calle, en mitad de las erupciones de piel sanguinolenta, él grita a su
vez; pero el aire solo transporta el sonido a ratos, asi que siente como si su garganta se
quedara atascada en un infinito de gritos que no emergen de él. Uno de sus ojos se tifie de
rojo cuando una voluta de humo, o quizas de bruma, aparece entre las sombras y azota su
rostro. Sabe sin necesidad de mirarse a un espejo que ese ojo suyo ha cambiado a algo
extrafio y terrible, y que debe huir de ahi.

El Hombre sale corriendo por entre calles que se van plegando en si mismas,
desquiciado, con una mano tapandose la media cara que siente burbujear y moverse. Ante
él las farolas se alargan hasta los cielos, convirtiéndose en nuevos soles de mundos recién
nacidos, y los edificios y paredes se distorsionan y desdibujan hasta reformarse en formas
y cosas imposibles.

;Son sus piernas las que corren? Siente como si se desligara de su cuerpo, y

comenzara a verse a si mismo como un espectador de su propia carrera, pero se niega a
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abandonarse a esa sensacion. El panico le hace combatir todo lo que no sea correr.

Hay gente en las calles, gente corriendo, gritando, muriendo, alrededor de é€l... pero El
Hombre no tiene tiempo para ellos. El solo sabe, instintivamente, que debe huir, escapar,
correr, esconderse... Con la misma certeza que el animal acorralado tiene de que su vida
corre peligro: algo feral e indomable le dice a su carne, a su cerebro, que tiene que salir de
ahi.

Tuerce en una escalera de caracol que lleva al interior de unas bodegas llenas de
flores con dientes humanos, horrorizado intenta escapar recorriendo unos tejados
abandonados y llega a una obra donde estan construyendo un edificio con pedazos de carne,
luego cae y choca contra el suelo y da vueltas sobre si mismo que lo hacen romper varias
realidades.

Ya no sabe ni lo que esta haciendo nilo que esta viviendo.

Hay una herida en el cielo... jEs el cielo? jExiste algo llamado cielo cuando todo se
curva sobre si mismo en una espiral gigantesca? Hay una herida en el clelo y esta
sangrando. Un corazén emerge de ella y su latido envia reverberaciones por todo el
universo y hace que le sangren los ojos. Es $Su-eerazén? el corazén de un dios. Y verlo en el
centro de una ciudad infinita que crece en todas direcciones hace que tenga que deleitarse
en el éxtasis de la destruccién de su propio ego...

Y entonces unas manos lo agarran. Unas manos fuertes, cuya carne se curva en olas
de hueso y dolor mientras lo agarran, cambiando por la sangre hecha luz que emite el
corazén tal y como esta cambiando él. Las manos lo agarran, y tiran de él. Tiran de él con
brusquedad, con fuerza, y lo sacan del influjo de la luz de sangre, de la carne infinita...

Cae, se choca contra un suelo que no existia hacia unos segundos, y cuando levanta
la mirada ve que hay otros como él. Otros asustados. Otros sin saber qué hacer, escondidos
entre los despojos de un universo que se desmorona, y que adn asi algunos de ellos han
intentado ayudarlo.

Ve que mientras el universo cambia en su choque con otro universo, en su lento
envenenamiento eruzado de realidades muertas, atin existen seres humanos dispuestos a
cuidar unos de otro.

Y casi se arrepiente de haber causado la llegada de Irkalla. Casi, mientras se esconde

junto a sus salvadores tras un muro lleno de flores que susurran.
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Damién percibe a sujalrededor como la niebla amarillenta le abre paso. Los gritos de Nadia,
sus protestas, han quedad) atras. Infinitas veces atras y frente a €l ya solo queda bruma amarillenta

y luces parpadeantes.
Recuerda haber/echado a correr, pero ya no recuerda cuanto tiempo lleva haciéndolo.
r sentido miedo en alglin momento, al principio, pero ya no.

inito, las sombras y las sonrisas sin rostro que se reflejan en los cristales son casi
imperceptibles £n la mancha borrosa y amarillenta en la que Damidn se mueve ahora... pero ain asi
continua corrfendo. Finalmente, justo cuando comienza a preguntarse como es posible que pueda
mantener elfitmo sin ahogarse por tanto tiempo, una de las puertas del vagén a su derecha se abre y
el chico v¢, a través de sus fauces abiertas al infinito, una estacion de metro iluminada tenuemente.
Sin pengarlo, notando en el clavo extrafio en su cogote que esta es una oportunidad que debe
aprovethar, Damidn se lanza a través de esa puerta salvadora sin pensar en la infinidad de metros

que lfeva corriendo por un vagon sin puertas y con ventanas anegadas de oscuridad.

La puerta se cierra tras €l con el mismo silencio irreal con el que se habia abierto y la bruma

ektrafia se queda tras ella, dentro del tren.

Damian detiene su carrera unos segundos, como una liebre herida. Necesita saber donde esta.
Necesita saber qué ha sido de su casa, de su madre, de Madrid y del mundo... Pero ante todo

necesita saber si ahora mismo esta a salvo.
El pavimento rugoso de un andén extrafio, como derretido, le devuelve la mirada.

Hay luces en las paredes, colocadas a intervalos regulares, pero alumbran levemente; de
manera sinuosa si es que eso es posible para una luz. El espacio parece curvado o derretido, y la
penumbra sucia, como artificial, no ayuda a aclarar nada. Es un andén corto, pequefio tanto en
ancho como en largo. Dos personas no cabrian una junto a la otra sin chocarse con las paredes de

cristal del tren que esta aparcado en €l, y que se pierde en sendos tuneles inescrutables a ambos
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extremos.

Damian comprende con estupor que esta bajo tierra, en una estacion de metro, a pesar de que
¢l se habia subido a un Ave en una estacion de trenes en Madrid.

Siguiendo las extrafias lineas del andén, del suelo de losas cuadradas y desiguales, Damian vé
que a ambos extremos, junto a los tuneles en los que se sumerge el tren infinito, dos escaleras
mecanicas traquetean en soledad. Oxidadas, levemente desdibujadas, vacias... y sin embargo tercas
en su movimiento. Son lo Unico que rompe el silencio de la penumbra: ni su respiracion consigue
hacer eco entre el cemento visto de esas paredes sin enlucir, pero el ruido mecanico y constante del
metal oxidado sobre metal oxidado es imposible de ahogar.

Todo tiene aire a olvido antiguo, a abandono lejano. A moho y escarcha.

Damién se siente incomodo. Un extranjero en una casa abandonada donde se han dejado las
luces encendidas. No se sentia asi desde que abandono la casa de sus padres hara seis afnos. Siente
que ninguno de los polvorientos asientos metalicos, ni de las sefiales parpadeantes, ni de los pilares
de hormigdn y metal, estdn hechos para que sus ojos los vean. Alguien o algo los ha desatendido
hace tanto tiempo que hasta la misma memoria de algo vivo ha olvidado el lugar.

Un cuerpo muerto al que no han desenchufado del respirador y cuya cama en el hospital se ha
mantenido inexplicablemente olvidada, perdida en un rincon al que no entra ninguna enfermera. Por
anos.

No se atreve a gritar, a llamar la atencién sobre si mismo, pero intenta buscar la presencia de
alguien, de algun otro ser humano, sin éxito.

Y mientras busca, recuerda. Recuerda cuando aun era un niflo, un nifio que huia, y recuerda a
su madre abriéndole la puerta para que recoja sus cosas «Rapido, antes de que venga tu padre del
trabajo». Habia miedo en sus ojos, pero ¢l sabia que ese miedo era un miedo cémplice, que no podia
fiarse de ese miedo, que atn formaba parte de la misma casa. Sabia que debia de irse de alli, para no
volver, pero necesitaba la ropa de invierno que habia dejado atrés...

La casa era una sombra, una caverna oscura y supurante; un agujero en su mismo corazon. Un
agujero en lugar de lo que antes habia sido un hogar. Fria y extrafia, igual que la estacion que
Damian recorria en este momento, con un polvo antediluviano que se sentia pegajoso a la vista.

A su madre le gustaba tener gatos, y a su padre maltratarlos, por lo que todo olia a amoniaco y
a dolor animal. En las sombras los ojos asustados de su madre se mezclaban con los ojos rasgados
de animales demasiado ancianos para huir.

Damian comprende que aqui tampoco se encuentra a salvo y un escalofrio sordido le recorre
la punta de la nuca hasta la zona justo entre los omoplatos, donde se enquista. Tiene que salir de

este abandono infinito como tuvo que salir de aquel otro hace afos.
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La casa se habia convertido en un ecosistema de dolor: su madre era demasiado pequeiia,
hablaba demasiado bajo, se escondia demasiado en las sombras, como para poder limpiarla entera,
como para querer siquiera. Habia pelo animal y humano debajo y entre los muebles. Habia lascas de
piel muerta y suciedad de botas antiguas en el suelo. Virutas de comida reseca, arena humeda,
probablemente heces... Solo se encendian las bombillas, casi nunca se abrian ventanas, nunca se
dejaba que la luz exterior entrara no fuera a ser que alglin vecino viera u oyera algo...

Damian intenta sacarse ese recuerdo de la cabeza.

El runrun de las escaleras mecanicas, las luces tenues y derretidas, y el polvo infinito son lo
unico que lo observa mientras prueba una a una las varias salidas de emergencia que se encuentran
en la pared del andén. Todas atrancadas. Luego, sin dejar de mirar por encima del hombro en todas
direcciones, intenta ver qué hay mas alla en el interior de las bocas de tinel bloqueadas por el tren.
No hay luz del dia més alla de la oscuridad. No grita, no pide ayuda, teme que romper el silencio
llame a algo a lo que no puede poner nombre, pero que sabe peligroso; en su lugar deambula por el
suelo de lozas cuadradas y polvorientas con paso titubeante y en silencio. Aqui no parece haber
niebla sobrenatural ni extrafias sombras ni reflejos de sonrisas... pero Damian se siente en peligro
aun asi, la posibilidad de que Nadia y su cuchillo emerjan del vagén de tren en cualquier momento
lo hace esconderse de las acusadoras ventanas, aunque dentro solo se perciba la nada oscura e
inerte de la niebla amarillenta.

Los recuerdos vuelven a azotarlo cuando la maquinaria oxidada de las escaleras lanza un
gemido demasiado humano para su gusto, un gemido que le recuerda a su madre siguiéndolo,
tremola, por los pasillos de un piso casi tan hostil como esta estacion de metro. Siempre hablando
de problemas de salud, de dolores, del abandono de algin médico, del desplante de alguna
enfermera, palabras agusanadas como heridas y gangrena...

«Y aun asi» se recuerda Damian, tratando de acallar el miedo «Es el inico lugar seguro al que
puedes volver. Aun asi ibas en un tren de vuelta a esa casa».

Finalmente el chico llega a donde empezo: al centro del andén, entre columnas de hormigoén y
metal que Damian podria jurar que se curvan cuando las mira... y llega a la conclusion de que la
unica salida es pasando por las escaleras mecanicas.

«Es cierto, pero papa ha muerto» se miente. Se reconforta. «Las cosas seran diferentes esta
vezy.

Sus pasos resuenan cuando pisa el metal corroido, tantedndolo. Ha visto videos en internet
sobre escaleras mas nuevas que estas convirtiéndose en picadoras de carne cuando se les aplica mas
peso de la cuenta o simplemente se levantan con el pié izquierdo; pero tampoco le queda otra

opcion: no hay otra salida 1til de ese cuarto enterrado, ni siquiera una escalera normal a la vista. Es
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esto o quedarse solo con sus recuerdos.

El pensamiento hace que Damidn acabe subiéndose a uno de los dientes desgastados y
desiguales de la maquina con decision; y esta gime y cruje... pero mantiene su ascenso con ¢l
encima.

El chico siente el tortuoso ascenso como una agonia: demasiado lento, demasiado inestable...
pero aun asi no se atreve a moverse y a subir él mismo los escalones por miedo a lo que pueda
pasarle a los engranajes sobre los que descansa su cuerpo.

El metal sucio y combado sube lentamente por un tinel excavado en un hormigén marcado
por la humedad. Sin barandilla, pues esta hace tiempo que estallo en mil pedazos, pero aun asi
funcionando en un vacio desconocido y casi sin alumbrar. A medida que el ascenso va acercandolo
a un aire claramente mas limpio, a una libertad que el chico solo puede ansiar, Damian observa
extrafas flores rojas, grandes como pufios pero casi indistinguibles en la penumbra mal iluminada,
creciendo sobre las paredes del tiinel mohoso. Son pocas al principio, pero la subida va llevandole a
paredes completas cubiertas de ellas. Rojo y verde bajo luces grises.

La escalera se alarga mucho mas de lo que el chico creeria posible. Pronto las flores cubren
casi todas las paredes, oscurecen las luces del tunel e incluso comienzan a colgar como lianas
retorcidas desde el techo. Es entonces cuando el chico puede ver que no son flores: son pulmones,
pulmones hechos de carne, que respiran, se hinchan y deshinchan en un bufido ahogado, un bufido
imposible de escuchar por encima del traqueteo incesante de la escalera mecéanica. Pulmones con

pétalos de carne y tallo de planta clavados en el hormigdn como tumores.

HHEH-

Nadia encuentra al hombre entre los escombros del antiguo ayuntamiento, muy cerca
del corazén.

Sabe que no debe de estar alli, que es peligroso, pero atin asi hoy se ha acercado a
buscar entre las ruinas porque es donde es mas probable que no hayan buscado otros ya.
Hoy ha encontrado mas de lo que venia buscando.

—iHey, t&, imbécil!l —Le grufie, mostrando una hostilidad que esconde cobardia—
iPirate! Esta zona esta ya pillada.

El hombre, de mediana edad y casi sin pelo, con una barriga hinchada como la de un

sapo y brazos enormes, casi ni la mira. Tiene sangre seca en un costado de la cabeza, pero
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no parece importarle, en su lugar observa con detenimiento las flores rojas esparcidas por
el suelo mientras fuma, con calma, de un cigarro de olor penetrante.

Nadia bufa, con recelo.

Tras la caida de la ciudad en la locura, tras el apocalipsis, Irkalla se ha organizado
como puede en bandas, en grupos, en barrios.. algunos rebuscan entre la basura,
arramblando con la comida y lo poco que atn queda de antes de la fractura; otros intentan
encontrar zonas seguras, edificios que no se hayan convertido en interiores clonados y
erizados de caos; los hay incluso que intentan devolver la electricidad y el agua corriente a
la ciudad sin mucho éxito... no obstante, a pesar del tumulto de voluntades encontradas,
algo hay en comin entre los muchos grupos que pueblan Irkalla y Nadia lo sabe: solo la
gente muy desesperada o muy peligrosa va sola por las calles con esta tranquilidad.

—iTio, que te pires! —Nadia saca un pincho rofioso, hecho con los restos de un cuter,
pero el hombre se limita a dar una calada profunda al cigarrillo mientras se agacha a
arrancar una planta que susurra—. Como no te vayas al cofio de tu puta madre puedo
pincharte aqui mismo o llamar a unos pocos y que te...

—No, no vas a llamar a nadie porque no hay nadie a quien puedas llamar: estas sola,
chica —suelta el hombre, distraido, y con cada palabra una vaharada de humo blanco
amarillento. Sigue sin mirarla, pero ahora arranca de forma distraida los pétalos de la flor
roja y los guarda con calma en una bolsita zip—, mira: busca lo que te salga de los huevos,
yo no voy a molestarte, pero por aqui no hay comida ni nada aprovechable.

Nadia rechina los dientes. Tiene hambre y suefio y sed. Alguien le ha pedido
recientemente que se meta con él en un grupo para buscar comida, y ha tenido que
rechazarlo por miedo a lo que podria pasarle rodeada de gente...

Lleva meses malviviendo como puede en las calles, en los rincones donde la niebla y la
luz cambiante no llegan, y sabe que no puede mostrar debilidad, que tiene que enviar un
mensaje.

El hombre guarda la bolsita zip en el bolsillo del pantalén, agarra el cigarro con dos
dedos en gesto cansado y se arasca la calva sangrante con unas ufias largas y poco
acicaladas. Tiene un ojo gris, ciego, enmarcado por una deformidad extrafia en la mitad
superior de su cara.

—Por ahi debe de de haber algo que puedas.... ~Comienza el hombre, haciendo un gesto
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de despedida vago con la mano que le queda libre pero sin mirarla.

Nadia no espera a que termine, mucho antes se lanza sobre él. Es un hombre
corpulento, pero anda distraido, y la muchacha va armada: espera que eso le facilite un par
de cortes limpios. Si consigue incapacitarle una mano o hacerle un corte profundo en una
plerna podra retirarse tranquila sin tener que matarlo pero... si no es asi sabe que tiene
que enviar un mensaje.

La cuchilla oxidada roza el costado del hombre, que esquiva la acometida sin muchos
problemas.

—Joder, mierda...

El hombre se da la vuelta por completo y, con una de sus enormes manos, la alcanza
con un revés en la cara que hubiera bastado para tirarla al suelo... en otro tiempo. En un
tiempo en el que no hubiera visto lo que a estas alturas ha visto.

El hambre y la sed se entremezclan con el dolor en una suerte de energia maniaca y
la chica se las apafia para resistir el golpe, a pesar del diente roto y la nariz sangrante,
apufialar al hombre en un costado.

El calvo grufie, se lleva la mano que ha usado para golpearla al costado herido y la
mira con ineredulidad, pero Nadia no ha terminado. Aprovecha el desconcierto del extrafio
personaje para volver a preparar el arma para un Wtimo tajo que lo incapacite...

Y entonces el humo blanco amarillo del cigarro la ciega.

El tajo pasa limpiamente por una imagen residual de lo que antes habia sido el hombre.
Sin peso. Sin contacto.

La muchacha se desequilibra, ha lanzado el peso de su cuerpo en el ataque y trata de
volver a la estabilidad, pero mucho antes de que pueda lograrlo el hombre reaparece a su
lado en una nube amarillenta y le da una patada en las costillas que la tira de espaldas.

—iWow, chica! —Sonrie el hombre, su ojo grisaceo brillando de forma extrafia y el
patrén ensangrentado de su cabeza pulsando en formas geométricas—. {Tienes maderal!

Nadia no puede ponerse en pié. Sabe que debe, pero no puede. La patada la ha dejado sin
respiracion y con huesos magullados que protestan. Tose, pero no se levanta.

El hombre se mira la mano, la mano cubierta de su propia sangre con la que se ha
agarrado el costado, y la sonrisa se le ensancha en la cara. Luego lanza una carcajada

extrana.
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—Muy bien, muy bien, mensaje recibido. Me iré de aqui para que puedas buscar entre
las ruinas alguna cosa que no se hayan comido ya las ratas o las flores...

La forma de su eraneo, especialmente la mitad que habia estado arascando hacia unos
segundos, cambia. Es como si cristales y gabillas metalicas se movieran debajo de su carne
y trataran de emerger rompiendo piel y hueso en el camino. Nadia, aturdida como esta, no
puede sorprenderse; aunque duda que lo hubiera hecho de estar en plenas facultades. Irkalla
tiene una y mil formas de retorcer la carne.

—Joder! Como duele, me has cortado bien chica... me has cortado bien... —El hombre
sigue riéndose, una risa extrafia, agresiva, pero a pesar de la absoluta indefension de
Nadia no se acerca a ella—. Si sigues asi algin dia te vas a hacer la reina de Irkalla jJa!

Mientras se rie de su propio chiste, uno que no tiene sentido para nadie que no sea €l
mismo, el hombre comienza a alejarse.

Nadia continda en el suelo, incapaz de comprender lo que acaba de pasar ni de
respirar correctamente con el pecho magullado, pero con una sola certeza que comienza a
abrirse paso conforme trataba de recuperar la respiracion: ese hombre acaba de
teletransportarse. Ese hombre, con su ojo extrafio y su cabeza cubierta de heridas, acaba
de hacer algo imposible.

—iEspera! —Consigue gritar, con la boca aun llena de sangre—. jEspera! Eso... eso que
acabas de hacer...

Un grufiido nuevo de dolor. La muchacha no puede seguir gritando, pero no es
necesario: el hombre se ha detenido.

—sAja?

La media sonrisa del hombre es desagradable e hiriente para Nadia, pero se traga su
orgullo.

—Puedes... jPuedes ensefiarme a hacerlo?

Por respuesta las heridas extrafias de su cabeza se erizan en cristales y formas

extrafias mientras su sonrisa se ensancha atn mas.

HEHEHE-
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Elvira es quien llega a recoger los tesoros de Tierras Irreales que trae, otra vez.

Segun se acerca, traspasando la niebla que separa las realidades y andando entre las vias de un
tren que ya no existe, Nadia medita unos segundos si es moralmente aceptable entregarle la mochila
a la traficante; sabe que de su colaboracion con Elvira naceran nuevos esclavos, morird mas gente...
pero finalmente se encoge de hombros: tiene las manos manchadas con demasiada sangre como
para que le importe un poco mas.

La mujer, casi dos metros de musculo, cicatrices y piel morena, sonrie con sus labios
manchados de negro mientras revuelve la mochila que le lanza Nadia segtn sale del tinel.

—Comida, agua para dos meses y al menos dos baterias cargadas. —Elvira recibe el precio
con una mueca de desagrado, pero asiente aun asi: dentro de la mochila hay vasos de ceramica,
cascaras de fruta e incluso cristales rotos meticulosamente envueltos en papel de periddico, merece
la pena—. Y no se te ocurra joderme como la vez pasada con baterias a medio cargar o por mis
muertos que les venderé el proximo cargamento de bombillas a los Apostoles.

Elvira frunce el cefio, enfadada, pero solo un segundo. Tarda poco en menear la cabeza y
volver a sonreir.

—Vamos, vamos, sabes que eso fue un error de los chicos. Ya te mandé sus huevos en frascos
para compensar. —Le da un manotazo amigable en la espalda mientras la acompafia por las
derruidas salas interminables del edificio. Nadia solo bufa con cansancio, recuerda los testiculos
flotando en formol, demasiado bien para su gusto, y Elvira lanza una carcajada maliciosa ante su
respingo de asco—. Me aseguraré de que te llegue todo como debe, tienes mi palabra.

La enorme estacion abandonada se retuerce en cascotes y flores rojas alrededor de las dos
mujeres. Salen de las vias del tren por una entrada lateral de servicio, pasan salas y salas de ruinas,
y luego vuelven otra vez a las mismas vias de las que habian salido. Nadia odia con todo su ser el
caos de las tierras irreales como esta, reprime el grufiido de fastidio que sabe que deleitara a Elvira.

Finalmente, tras reiniciar la realidad un par de veces, una enorme nave vacia llena de
escombros les devuelve la mirada al traspasar las salas derruidas. Son las mismas vias cubiertas de
niebla, las mismas flores que respiran y susurran y los mismos carteles de Renfe abandonados y
pelados por el tiempo... pero ahora con un andén donde antes solo habia la nada. Elvira la acompafia
durante todo el proceso: tiene una voz de trueno, y a Nadia el eco que produce su risa y su parloteo
le molestan sobremanera, pero no parece que la mujerona tenga ninguna prisa por volver a sus
asuntos de esclavizacion y contrabando.

—Es raro verte venir sin sangre, Cercenada...

Nadia se detiene en seco cuando esta a punto de llegar al andén de la estacion y le lanza una

mirada de advertencia.
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—Ya hemos hablado sobre llamarme asi, Elvira... hubo sangre para que lo entendieras...

Las vendas en las manos y el cuello de la muchacha se tensan con extranas protuberancias
puntiagudas que se mueven como la marea, y Elvira, cuyos pectorales son del tamafio de nifios de
tres afios, da un paso hacia atras y levanta las manos en son de paz.

—iHey, hey, hey! Relax, por dios, relax. Disculpa, aiin te siguen llamando asi en la ciudad y a
veces se me pega (, Vale?

Elvira evita decir que nunca dejaron de llamarla asi. Que todo el mundo la llama asi. Pero
Nadia tampoco necesita escucharlo para saberlo. La chica le lanza una mirada llameante a la
traficante y se aupa al suelo del andén quebrado desde las vias. Mas ruina. Nadia odia Irkalla, odia
en lo que se ha convertido su mundo, y odia tener que hacer tratos con aquellos que la desprecian;
pero decide no actuar y dejar que la rabia bulla en su interior. Habra tiempo de dejarla salir.

—¢Pero... has matado a alguien esta vez? —Insiste la mujer, cubriendo en un pequetio salto lo
que a ella le ha costado escalar con pies y manos.

—No —Gruiie ella.

—Vaya, toda una novedad... —Sopesa Elvira mientras la ayuda a pasar por entre los cascotes
con un abrazo de oso—. ;/No has ido a buscarlo esta vez? ;Te has cansado ya del juego? ;Necesitas
hablarlo?

No, no lo necesita. Necesita paz y silencio. Necesita poder encargarse de sus asuntos. Pero
Nadia aun tiene que soportar casi veinte minutos de la risuefia, atronadora y parlanchina presencia
de la mujer antes de llegar a la salida de la estacion. Los pukmeres pétalos de las flores estan
juguetones hoy y las hacen moverse por espacios entre los espacios del universo, lo que alarga
considerablemente la caminata para desesperacion de la chica de cuatro dedos.

La ciudad las recibe a ambas con los brazos abiertos una vez traspasan las puertas de la
estacion finalmente.

Irkalla, la urbe infinita. Una esfera perfecta de calles y edificios que se extienden en cadticas
olas que desafian a la gravedad. Techo, suelo, pared y asfalto se mezclan sin un sentido aparente,
como si alguien hubiera recortado una tira de papel y la hubiera pegado sobre si misma. Hay farolas
grisaceas esparcidas por todas partes, perpetuamente encendidas, pero que apenas si ofrecen luz
real; no, no es de ahi de donde viene la luz que permite ver en la esfera de Irkalla: a Irkalla la
ilumina su corazon.

El corazén de un dios.

Quieto, flotando en el centro del caos de hormigdn, basura y cuerpos humanos, bombeando
sangre-luz con cada latido; permitiendo de forma caprichosa que unas partes de la ciudad disfruten

de algo parecido a una noche o reciban de lleno un dia de verano abrasador de realidades.
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Hay gente en las calles, un bullicio que nunca muere: un par de nifios se cruzan con ellas dos,
corriendo por entre las calles sucias y riendo, los tenderos gritan sus mercancias desde balcones
medio derruidos en los edificios o puestos moviles hechos con chatarra, Apdstoles de rostros
desfigurados y carne revuelta como la plastilina se mezclan con duros traficantes de esclavos que
llevan a hombres y mujeres envueltos en oscuridad y cadenas... siempre hay algo que comprar, algo
que vender, algo que intercambiar...

Dos adolescentes las saludan cuando emergen de la estacion. Las dos se pasan un cigarro de
flores, despreocupadas, mientras permanecen sentadas perpendicularmente al nivel de calle.
Sentadas sobre una pared. Elvira les grita con alegria, finge una reverencia y rie a carcajadas,
prometiéndoles traerles algo la proxima vez que vaya a las vias.

Los edificios se funden unos con otros, llenos de grietas, escaleras que emergen de las paredes
sin llevar a ningiin lugar y techos sin sentido. Cables y tuberias emergen en las calles, reptan por
sobre las cadticas superficies y vuelven a enterrarse en el hormigén. Las compras, las
conversaciones, el dia a dia se lleva a cabo en multitud de angulos y gravedades. Un hombre le
lanza una cuerda a los habitantes del Bocarriba para que le suban trozos de metal en una cesta, una
sorprendente cantidad de adolescentes aprovechan los cambios de gravedad para propulsarse por los
tejados y las paredes usando tablas y patines...

—¢ Te vas ya a casa entonces? jAl final no me has contado nada de como ha sido esta vez!
iVamos, Nadia, llevamos conociéndonos muchos afios! ;Nunca me vas a querer contar nada?
(Somos amigas no? jVente a tomarte algo conmigo al Desplomado!

Nadia no tiene amigos ni amigas, Nadia tiene clientes. Se contiene de decirlo en voz alta, pero
es la verdad, y ni por toda el agua limpia de Irkalla piensa ella acercarse al fumadero de flores que
es el Desplomado. No obstante hoy no es un dia como los demas, y la insistencia de Elvira por
conocer los detalles de su incursion a las Tierras Irreales la pone nerviosa.

—No tengo tiempo, El, de verdad que no —suspira, intentando que al suavizar el gesto y usar
el diminutivo la gigantesca mujer deje de encontrar intrigante su mera existencia y la libere—. Hay
mucho que organizar antes de salir de nuevo, y siempre hay alguna brecha...

Elvira suspira, abanicando una mano en gesto de cansancio mientras recoge a sus esclavos
con cara de sombra de donde los habia dejado atados. Un rebafio de media docena de hombres y
mujeres la siguen, innecesariamente encadenados, como zombies.

—De verdad... ;Sabes que solo te importan a ti, no? —Los cuerpos humanos con rostros
como borrados por una goma negra grufien lamentaciones ininteligibles cuando se ponen en
marcha, pero ambas los ignoran—. Para todos los demas son mas recursos, sea por un lado o por

otro ;Por qué no te relajas? Incluso aunque dejes de impedir una o dos brechas a la semana seguiran
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habiendo més en un solo dia de las que podrias contar en toda una vida: jEs como pegarse a
puiietazos contra el mar!

Nadia tiene que resistir mucho las ganas de golpear a la mujer, es la duefia de la estacion y
seria un desperdicio perder acceso a esa parte del mundo solo por no poder calmarse un poco. Su
mirada y su lenguaje corporal envian un mensaje bastante claro: tiene prisa, fin de la historia; pero
Elvira es una mujer poderosa, y como todos aquellos con poder, los deseos de los demds son
sugerencias para ella.

—iVamos! Hace poco vinieron con un buen cargamento y con esto que me has traido
tendremos para mantenernos durante lo que queda del afo jHay que celebrarlo! ;Te acuerdas de
Rorro? Esa chavala sigue coladita por tus huesos. Sé que no eres amiga de usar esclavos, asi que no
habrad ninguno: solo nosotras tres y un reservado, le podemos dar la noche de su vida a esa
enclenque —Una sonrisa complice que no encuentra complice—. jTodo de mi cuenta! ;Eh? ;Qué
dices?

Ambas andan ya por las calles retorcidas de la ciudad, Elvira hablando y Nadia frunciendo el
ceno bajo su sombrero de ala ancha. Estan cerca de la casa de la chica y ella comprende,
subitamente, que su acompaiante no va a aceptar un “no” por respuesta. Que la va a acompanar
hasta su mismo piso si hace falta. Nadia no puede permitir eso.

Hay agua sucia y desperdicios amontonados aqui y alld. Una marafna de ratas, llenas de
angulos rectos y varillas de metal, les chillan cuando pasan a su lado. Sus patas y sus colas llenas de
protuberancias cubiformes aranan las paredes por las que trepan con descaro. Un gato sin pelo y
lleno de pliegues de carne acecha entre las sombras, en las paredes o los techos de las casas, a veces
a la vista y a veces intuido.

Han llegado a su calle.

Nadia se da cuenta de que tiene que cambiar de estrategia. No tiene tiempo para esto.

—Hummm... ;Rorro, dices? —Sonrie, o al menos espera sinceramente que su cara ain
recuerde como se sonreia—. ;Esa chica de las rastas, no? Debe tener un gusto pésimo.

Elvira suelta una carcajada, pillada por sorpresa pero contenta con el cambio de actitud.

—iNi que lo digas! Es una pipiola, va a tener que aprender o se la van a comer viva —Sonrie
con cierto deleite malvado, aunque carifioso—. ; Te vienes a ensefiarle?

Nadia tiene que hacer un esfuerzo por no mostrar su desagrado. Si Elvira fuera minimamente
tan amiga como dice ser sabria que no, que Nadia no iba a “ensefiarle” nada a nadie. Que la simple
idea le causa repulsion... pero en lugar de decir nada de eso se obliga a sonreir, complice, con su
unico ojo brillando de una alegria que no siente.

—iPor supuesto! Dame un par de horas de suefio y que me cambie los vendajes —Hace
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mencion a ellos queriendo, y la sensacion de incomodidad esperada aparece—. Espérame alli si
quieres y ve pidiendo por mi.

Elvira tira un poco mas fuerte de la cuenta del manojo de cadenas de sus esclavos,
probablemente llena de repulsion aunque no lo demuestre, y solo insiste un poco sobre que la estara
esperando y que tendré el mejor Ikor disponible solo para ella, que no la deje tirada... luego, aunque
sin perder la sonrisa, se excusa y finalmente se va.

Nadia atn le deja unos segundos a la mujer para que desaparezca entre los callejones y los
edificios antes de cambiar el gesto amigable por su habitual seriedad y entrar, finalmente, en su
edificio. No va a ir al Desplomado hoy, y Elvira se lo agradecerd. Nadie quiere recordar lo que hay
debajo de las vendas de un Mensajero como ella.

En cuanto entra al edificio Irkalla se difumina a su espalda y desaparece. La ciudad da paso a
un pasillo de hotel amarillento y enmoquetado, infinito, y en cuanto la vision se le aclara Nadia
corre por ¢l en busca de una puerta que conoce ya de memoria. Tiene que encontrarlo a toda costa,

aunque eso signifique hacer un trato con el demonio.

34



37

No puede mas, simplgmente no puede mas.

Tiene sed y hambrg, y miedo. Lo que parecieron horas de ascenso en escaleras mecanicas

destartaladas se intercalAron con horas de busqueda frenética por tlneles llenos de flores extrafias, y

odo esta ligeramente combado, ligeramente derretido, ligeramente... mal. Nada guarda
sentifio con lo anterior. Una telarana de esfuerzo arquitectdonico confusa y sin fin que no parece
tenfr mas objetivo que declarar una intencion oscura de grandeza y decadencia.

Damian tiene que sacudir la cabeza para no caer en la extrafia sensacion de vértigo que le
ecorre la espalda, como patas de insecto. Solo quiere llegar a casa, a su casa, y descansar...

Lleva horas vagando deshidratado, aterrorizado y hambriento por un mundo solitario y
abandonado, empieza a pensar en qué significa eso: “su casa” ;Donde estd su casa? El recuerdo de
aquel vortice malicioso del que huyo hace afios no puede ser una casa...

Niega con la cabeza.

Hay preguntas mas acuciantes, puede que su casa no sean los ojos marchitos de su madre
entre la oscuridad tenue de las bombillas; pero tampoco lo era ya Madrid y sus calles hostiles. Unas
botas con puntera de acero se habian encargado de fijar esa clara frontera. Y si no tiene casa, si no
tiene un lugar seguro al que volver, es un problema para el que no tiene energias ahora mismo. «Lo

primero es saber donde estoy, es salir de esta pesadilla» Se dice a si mismo, y con €so gana un
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tiempo precioso que le permita huir de la ansiedad.

—Estos ya se han ido a la mierda, y ahi hay que poner mas...

El corazén de Damiéan da un vuelco ; Voces? ; Voces humanas? ;Vienen de arriba o de abajo?

Damian se encuentra en el descansillo de lo que debia ser una salida de emergencia. Tanto
hacia arriba como hacia abajo unas escaleras infinitas y anegadas en lianas y flores le devuelven la
mirada. El eco de su propia respiracion, de los murmullos de las flores, se hace ensordecedor
cuando espera a que alguien vuelva a decir algo.

—(Coémo de lejos vamos a ir? No quiero encontrarme con la niebla de frente...

—iN-no me jodas, tio! Como nos gafes te a-ahostio.

—iShhhh! ;Venga ya los dos! Ya queda poco, pero hay que estar seguros de que si llega
alguien se los encuentre pronto. Por aqui no pasa la niebla asi que ta sigue pintando.

Damian sigue a las voces, sube un par de tramos mas de escaleras y llega a una puerta de
emergencia desvencijada que cuelga, mustia, de unos goznes oxidados. El corazon le late con fuerza
y eso lo hace ir despacio. Lleva una eternidad recorriendo pasillos y salas extrafias, abandonadas y
polvorientas y la luz durante todo ese tiempo ha brillado por su ausencia. Fluorescentes medio
descolgados y luces de emergencia verdosas han sido sus Unicas compafieras, pero siempre
alumbraban menos de lo esperado, siempre lanzaban sombras curvas, e iluminaban de forma
extraiamente engafiosa... la luz que emerge por entre los goznes de esta salida de emergencia, sin
embargo, es la primera en todo este tiempo que le recuerda a una luz verdadera. Una luz en la que
puede confiar.

Y eso, ironicamente, lo hace dudar.

Permanece en la puerta. En la penumbra. Ni siquiera sabe muy bien por qué.

—¢Y qué pasa si nos encontramos a una sombra aqui, eh?

Las voces se escuchan claras al otro lado. También el sonido de un espray de pintura. De
varios, de hecho. Damian se acerca a la puerta con cuidado: quiere ver qué hay al otro lado.

—P-pues no sé, tio, ;ti qué cofio c-crees? Le miras a los 0-0jos y le comes la boca m-
mientras nosotros salimos por patas.

Tres personas. Un carrito de la compra lleno de latas de pintura.

—iMe vas a comer los huevos, Nero!

(Una fabrica abandonada? Damidn ve maquinaria destrozada. Enorme maquinaria destrozada.

—iHey! Nada de llegar... —;Un forcejéo?—. jNada de llegar a las manos, joder!

La puerta apenas se sostiene sobre una de sus bisagras roidas. Descansa como puede, ladeada
contra el suelo. Un tridngulo de luz pasa a través del hueco que deja y Damian acerca la cara a ese

hueco para ver mejor la sala que hay al otro lado.
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Una chica de piel azabache y el pelo ensortijado y ropa ancha, manchada de pintura. Un
muchacho larguilucho con piercings y media cabeza rapada. Otro mas bajo y ancho, con mechones
azules y un brazo en cabestrillo. Los tres pintan las paredes de la fabrica, cuando no se pelean...

—¢P-pero tu lo has oido, A? ;C-como se puede ser tan puto egoista, César? ;Eh? Dimelo,
anda, gilipollas. —EI chico del pelo azul, Nero.

—iQue no me toques, conio! Egoista mis coj... —El de los piercings, César.

—iYa! Ya ;Eh? Vamos a terminar con esto en paz y nos vamos, que esta la cosa caldeadita...
—La chica se llama A?

Y entonces la puerta se desploma. Damian vé como su leve toque hace que el marco de metal
corroido se combe. Ve como la puerta termina por partir su tnico punto de contacto con el metal
naranja. Siente el peso que cambia de posicion y la puerta cayendo. Y luego un segundo, un
segundo raido, como tela que se deshilacha. Y el estruendo.

Y el silencio

La sala es pequefia y sucia, llena de un polvo antiguo y de maquinaria vieja. Los muros son
utilitarios, de hormigén armado y poco mas, y el suelo no estd enlosado. Damiadn ve papeles
hiimedos y escombros en casi todas direcciones. Parece un cuarto de maquinas de algin tipo, pero
terriblemente abandonado. Ahora que los tiene de frente el chico puede observar los mismos
graffities que ha ido viendo a lo largo de su ascenso demencial esparcidos por las paredes de la
fabrica, solo que aqui muchos de ellos son legibles: “Por aqui” y una enorme flecha que apunta al
lado contrario a donde Damian se encuentra.

—iMe cago en mi puta vida!

—iTapaos los ojos!

César le lanza una lata de pintura a la cabeza mientras se tapa la cara, antes de que ninguno
tenga tiempo de reaccionar, y Nero sale corriendo hacia la puerta a la que apunta la flecha. Solo la
chica se queda quieta, devolviéndole la mirada.

—iHey! iGilipollas! jRelajad! —Les grita A a sus compaieros, sin inmutarse— Ya os he
dicho que por aqui no hay sombras.

El proyectil le ha pasado rozando la cara, pero Damian no reacciona. Los ojos verdes de la chica y
su lenta sonrisa, como de tigresa, lo hacen sentirse cazado. Y no tiene claro si eso le gusta.

La luz de un faro de coche alimentado por una bateria ilumina la escena.

Damién no tiene claro como reaccionar ni qué decir mientras Nero se asoma lentamente a la
puerta que acaba de atravesar a toda prisa y César se destapa la cara. Al menos cuatro de los ojos
que lo miran tampoco tienen claro como hacerlo.

—Hola? Esto... ;Perdonad la interrupcion? —Su propia voz le suena irreal ;Cudnto tiempo
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lleva sin usarla?

—No jodas, no me puto jodas ;En serio? ;Un Adelantado? —Consigue romper su estupor el
chico de los piercings.

El muchacho se va poniendo rojo conforme habla, rojo de ira, y al terminar le da una patada a
algo.

—A, ni se te ocurra. Ya nos la estamos jugando por estar aqui. Habiamos quedado en ayudar y
ya —Damién ni siquiera sabe por qué esta ofendido, pero aun asi recibe una mirada asesina.

La chica de ojos verdes mantiene la sonrisa felina.

—iNah! L-Lo dejamos aqui y ya ;{N-no, César? —Nero, que camina desde la puerta con una
dignidad que no se ha ganado, se atraganta de forma extrafia con algunas palabras; pero aun asi se
desenvuelve con un cinismo caustico— jPues claro que es un puto Adelantado, imbécil! ;N-no le
ves la cara? Lo dejamos aqui y que se lo coma una sombra o que s-se lo trague la bruma o mejor
aun —Le lanza una mueca indescifrable al chico, algo entre la decepcion y el enfado—: que lo pille
algin Apostol ;| N-no? Es que ya hay que ser hijo de p-puta...

Damiéan mira hacia atras, al descansillo del que proviene, del que atn no ha salido del todo, y
luego a los veinteafieros que tiene enfrente. Las flores rojas que lo rodean murmullan, pero aparte
de eso ¢l no siente peligro alguno. No tiene claro que esto sea una mejora de lo que estaba viviendo
antes.

—NMira, Nero, te estas buscando una hostia y por mis putos muertos que...

—iChicos, chicos, chicos! —La muchacha los corta con una alegria extrafia—. ;Estais viendo
de donde viene? jHa viajado por las Tierras Irreales! —Damidn percibe su entusiasmo salvaje como
peligroso, pero aun asi extrafiamente calido—. S¢é que tendras muchas preguntas, si no te importa
[ Te puedes acercar un poco y asi hablamos? Nosotros no debemos acercarnos mucho mas a las
flor...

César estalla, pateando algo de nuevo mientras anda en circulos; ofuscado.

—iY una mierda! Acércate tu al Adelantado, a saber lo que trae ese de otras dimensiones...

La muchacha frunce el cefio, levanta un dedo como diciendo «Espera un segundo» y se acerca
al chico de los piercings. César no tiene tiempo de reacionar antes de que A le coja de la pechera de
la camisa, lo baje a su altura y le cruce la cara sin miramientos. El estupor del estallido de violencia
deja al chico sin queja y a Damién sin palabras.

Sin mas aspavientos A suelta al muchacho y vuelve a sonreirle al a Damidn como si nada
hubiera pasado. Luego le tiende una mano en un gesto de invitacion. Todo sucede tan rapido que
Damidn solo tiene tiempo a agradecer el no ser ¢l el receptor de la torta.

Una risilla entrecortada emerge de los labios de Nero, que no obstante no dice nada, y César
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parece necesitar hacer un reboot del sistema para asimilar lo que acaba de suceder. El muchacho se
lleva una mano a la cara pero no consigue articular una respuesta.

—No le hagas caso a César —La muchacha echa miradas por detrds de Damian cada cierto
tiempo, nerviosa—. Las flores le tienen el cerebro frito. —Un guifio, Damian no tiene claro por qué
—. Sal de ese cuartucho entre dimensiones y todo empezara a tener mas sentido, te lo prometo.

Damian ve la urgencia en su rostro, pero la escena le es demasiado absurda.

—¢(Sois conocidos de Nadia? —Se arrepiente al instante de haberlo preguntado, pero ya no
puede echarse atras—. Escuchadme, no quiero problemas, solo quiero salir de aqui a la superficie y
ver donde carajos estoy.

La muchacha levanta las manos en son de paz. El tal César esta cada vez mas rojo de ira, pero
se mantiene callado. Nero ha aprovechado toda la historia y ha recogido la pintura en el carrito,
sobre el que ha puesto la bateria del coche y el faro y el cual sostiene ahora con su brazo bueno.

—No conocemos a n-ninguna Nadia, y tampoco queremos p-problemas. —Se encoge de
hombros el chico—. P-pero creeme: si te quedas a-ahi donde estés vas a atraerlos.

Damién mira hacia atrds y, aunque sigue sin haber nada en el pequefio descansillo ni en las
escaleras, solo penumbra rota por luces fluorescentes, la sensacion de pequenas patas de insecto en
su espalda vuelve a él. Las flores rojas parecen respirar vaho, un vaho extrafiamente amarillo... y
eso lo alarma.

Necesita ayuda; eso lo sabe. No tiene ni idea de qué esta pasando y necesita ayuda.

—OKk, vale, pero sea lo que sea esto no pienso tomarme ninguna mierda rara que me deis...

Nero y la chica de piel oscura lanzan una carcajada, y luego esta ultima le guifia un ojo
mientras ¢l se acerca.

—¢Como te llamas, chico? —Le tiende una mano, una mano con un guante sin dedos
manchado de pintura.

—Damién, me llamo Damién, y va en serio, no me voy a tomar nada.

—Si, claro, un Mensajero abstemio —Se rie César con acritud—. Lo que t quieras anda... A,

por mis cojones que esto se lo explicas ti ;Eh? No me voy a comer yo tus marrones.

HEHEHE-

La piel se le derrite sobre los misculos mientras recita el mantra con unos labios que
poco a poco dejan de existir:

—JLa carne es una prisién, la piel una ofrenda.
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Sus hermanos de congregacién estan junto a ella, la apoyan, pero solo ella puede
entregarse. Solo ella puede hacer la ofrenda. Y la hace, con fé absoluta, se entrega en
cuerpo y alma.

Los huesos se le retuercen en el éxtasis del dolor. Astillas de muelas nacen debajo de
sus ufias, y las perforan. Los huesos de su cadera emergen de su piel en un parto que la
lanza al suelo de rodillas. Las cuencas de sus ojos se fusionan y siente rozar sus globos
oculares uno con el otro. Pero atin asi permanece, agradecida.

El corazon la bafia con sangre-luz, cada latido una nueva oleada de cambios.

—JLa piel una ofrenda...

Pare un feto muerto que se fusiona con su pantorilla, luego pierde el pelo y los
dientes. La carne se le amalgama una con otra y las lagrimas del dolor mas inimaginable se
entremezclan con las de gratitud.

—Lha phield... —No le quedan labios para recitar, pero cree tener una boca en algin
lugar de su anatomia... y con ella sigue lanzando el salmo.

Los otros Apéstoles estan escondidos cerca de ella, todos han pasado por esto mismo
y todos recitan el mantra, el salmo, cuando a ella ya no le quedan pulmones con los que
recitarlos.

El corazén late finalmente en otra direccién, pero para ese entonces casi no queda
nada de ella. Recogen su cuerpo marchito y destrozado, balbuceante, del altar hecho de
gabillas de hierro donde la luz erratica de un dios la ha deshecho. Sigue viva,
sorprendentemente sigue viva. Pero quizéas no sea una vida que merezca la pena vivir.

Los otros Apéstoles, los que fueron mas afortunados que ella, aquellos a los que su
dios habia mirado por menos tiempo, aquellos a los que la doctrina no habia inmolado, la
llevan en brazos solo un momento para luego lanzarla a la calle, fuera de la casa de su
religion. Fuera del suelo sagrado.

—Pecadora... ~Mascullan, con labios retorcidos y lenguas de formas extrafias.

—Descarriada... ~Niegan, los mas piadosos, mientras pasan a su lado con pies y piernas
retorcidos, y la certeza de que morira en unos pocos dias.

—Hereje... —Sonrien, los fanaticos, sintiendo que en su castigo se reconforta su fé y
sus érganos deformes.

Todos saben que el fallo del ritual se debe a una falta de caracter de la mujer. Un
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castigo apropiado para un pecado desconocido.

Tras el ritual de cambio y el abandono de la mujer los Apéstoles, con sus tinicas
hechas de su propia piel, se dispersan de nuevo por Irkalla. Pronto estaran de nuevo
cazando adeptos en Tierras irreales, con sus miembros solo ligeramente derretidos,
ligeramente cambiados, y su fé intacta.

Mientras tanto ella, la myjer, la ofrenda, le pide a su dios que le de lacrimales con los
que llorar y dientes con los que rasgarse ella misma la traquea; sin respuesta.

Dios, si existié alguna vez, es ciego y sordo.

HHEH-

—¢Sabes si ha viajado ya antes? ;Si planea algo?

Nadia se muerde el labio, con cierta desesperacion, pero no responde. Quiere pensar que la
respuesta a esas preguntas es un no rotundo, pero no lo sabe.

El edificio mismo cruje cuando la cabeza hecha de filos metalicos, tuberias y cables niega
lentamente. Una cabeza calva, de mediana edad, llena de bultos extranos.

—Entonces sabes lo que hay que hacer. Tienes que dejar de negociar con ellos.

Las vendas en las manos de Nadia se mueven. Cristales rotos y trozos de metal y cemento se
mueven dentro de su carne, reaccionando a sus emociones.

—Ha habido otros, no todos ellos han hecho mdas grande Irkalla... —suelta, sin mucho
convencimiento—. Algunas veces simplemente vuelven a su mundo y se olvidan de todo... o
encuentran otro, con una casita en el campo quizas, donde puedan vivir tranquilos...

Nadia se encuentra a mucha profundidad dentro del edificio. Hace tiempo que la arquitectura
ha perdido toda su relacion con la realidad: paredes, suelos y materiales de construccion se
encuentran unos con otros en un maremagnum de angulos rectos que convergen en un enorme
esfinter. Un tunel en lo més profundo de la realidad, a mitad de camino entre la nada y los espacios
infinitos.

Y en el centro de ese tunel, claustrofobicamente pequena, la habitacion al final del espacio.

Venas metalicas, tubos, marafias de cables reptantes, metal de construccion, hormigén y
ladrillos colocados en formas extrafiamente orgénicas... una habitacion compuesta completamente
por materiales de Irkalla apelotonados unos encima de otros, movedizos como gusanos.

—Te ensefié a usar el cuchillo y las flores, no la lengua, Nadia. No pienso ayudarte si vas a
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olvidarlo.

En el centro de la habitacién descansa un cuerpo momificado, el del hombre que le ensefid a
sobrevivir. Manos engarfiadas, piel hecha papiro, un charco seco donde habian estado los liquidos
putrefactos de su cuerpo... extrafios restos retorcidos que no son la fuente de donde proviene la voz
con la que habla Nadia. La misma habitacion se curva. Se contrae. Y las marafias cadticas de cables
forman labios que se mueven y generan sonido. Y los ladrillos se manchan con ojos que la
observan.

El hombre es ahora la habitacion misma.

—Tu podrias haber acabado como ellos —contintia la voz sin cuerpo, que proviene de todas
partes y de ninguna a la vez—, ti podrias haber creado tu propia Irkalla pero, en lugar de eso,
viviste el dolor del nacimiento de una ciudad infinita ;Cudl fue la promesa que hiciste entonces,
Nadia?

La muchacha sigue mordiéndose el labio.

—Pero esto es diferente: jél ni siquiera es el primero en su propia dimension!

—(Cual fue la promesa, Nadia? —Repite la voz, esta vez con mas firmeza.

Silencio.

—... que no dejaria que sucediera mas veces.

Silencio.

—... que me aseguraria de no dejar que arruinara mas mundos.

Una serie de crujidos sacuden el edificio, crujidos de satisfaccion. Nadia se aguanta las ganas
de decir nada més mientras un ojo de ladrillo y gabillas se encuentra con su unico ojo bueno. Odia
al hombre, odia sus métodos, odia en lo que la convirtié y odia en lo que podria haberse convertido
de no haber estado ¢l alli. Pero lo necesita, mientras ese ojo hecho de materiales inorganicos se
resbala por la habitacion y la estudia desde diferentes angulos se lo recuerda, lo necesita.

—Exactamente. Sabes que cada Damian que permanece con vida es la semilla de un nuevo
cataclismo. De una nueva Irkalla. Son destructores de mundos, de universos, y el cuento siempre
acaba igual: muertos, heridos, gente sufriendo...

El hombre fue de los primeros en reconocer el potencial de las tierras irreales y de las flores,
pero también el que sufrio de forma mdas exagerada sus consecuencias. Nadia se ha preguntado
desde hace anos qué hubiera pasado si lo hubiera matado como queria cuando lo conocié...

—¢(Vas a ayudarme o no? —Gruiie la muchacha, harta. Las palabras de El Hombre son
ciertas, ella lo sabe, pero no por ello estd obligada a aceptarlas.

Una risa, una que suena a cristales rotos y calderas silbando vapor.

—Oh, si, te voy a ayudar Nadia. Por los viejos tiempos —Un escalofrio le recorre la espalda a
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la chica, y a los ojos de las paredes se les unen tentaculos hechos de cableado y fibra de vidrio,
tentaculos que la rozan, que la palpan para su eterno desagrado—. Voy a buscar a tu Damidn
perdido entre las diferentes realidades; pero llevara tiempo. Vete ahora. Déjame que recorra...

Un movimiento rapido de Nadia y un brillo silbante. Un par de tentdculos que se habian
acercado mas de la cuenta son cercenados limpiamente con un cuchillo salido de la nada. El hombre
laza un grufiido gutural, uno de algo que podria compararse al dolor en un cuerpo humano.

—Ni se te ocurra volver a tocarme —Silba Nadia, con un brillo peligroso en su Unico 0jo
bueno—. Busca o no busques, sigue aqui pudriéndote en tu puta soledad entre los mundos o lo que
carajos quieras, pero no se te ocurra volver a tocarme, ya te apuiialé una vez por eso y buscar¢ la
forma de hacerlo de nuevo si hace falta.

El gruiiido de dolor continua unos segundos, para luego transformarse lentamente en una
carcajada. Ojos y caras hechas de materiales varios emergen de las paredes, del techo y de cualquier
superficie, con movimientos ondulantes de serpiente. Los tentaculos se retiran como en gesto de
paz, pero las miles de caras que la observan lo hacen con una mueca de desafio.

—iNo puedes hacerme nada, Cercenada! —Continia la risa. La palabra “Cercenada”
escupida como un insulto—. jSoy inmortal! jAl fin! jHe trascendido el tiempo y el espacio! Vete,
vete y mandaré a alguien a buscarte cuando sepa donde esta tu amiguito; pero que no se te olvide
que soy yo quien permite tus desplantes como los permiti hace tantos afos.

Nadia escupe al suelo lleno de reptante mamposteria, cosa que no hace sino acrecentar la risa
que sacude toda la estancia. Luego cierra los pufios con fuerza y frustracion y comienza el ascenso
hacia Irkalla dejando tras de si al hombre y su pesadilla claustrofobica.

—Seras puto imbécil —Gruiie para si, con la ira zumbandole en los oidos—. Lo has perdido
todo: tu cuerpo, tus sentidos, tu capacidad para interactuar con nada... jVives encerrado en ti mismo,
gilipollas! —Grita, hacia su espalda, para que el hombre la escuche—. ;Qué mierda de inmortalidad
es esa, joder?

Pero contintia el ascenso por el tinel de escombros y angulos rectos sin pararse. El hombre
perdid la cordura mucho tiempo atrés y ella misma no se siente preparada para enfrentar de lo que

es capaz la persona en la que se ha convertido.
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Huele a cocido y a crpquetas hechas a mano.

El edificio desde fuera tiene las ventanas apuntaladas, y polvo de milenios: una nave
industrial abandonada ¢n las afueras; metélica y rota, manchada de graffities y con una rampa
disefiada para camiongs a la entrada que arboles y plantas han destrozado por completo.

Al menos asi e5 a primera vista.

Los detalles./no obstante, hablan de otra historia: murales politicos pintados sobre la pared de
ladrillo desnuda,/un pequefio huerto que reclama espacio entre el hormigén de la rampa, una caseta
improvisada pegada a las vallas metalicas y llena de dibujos de colores que hablan de colaboracion.

Dos imageneg, una de abandono y otra de vida extrafa, vida compartida, se superponen la una a la

otra en el edificio. Y el olor de la comida no ayuda a reconciliarlas.

rgieron a la superficie y luego durante todo el camino. Damidn no puede evitar una sonrisa
extrafia cuando ve su ilusion de cervatillo.

—iY aqui estamos! —Sonrie la muchacha mientras abre la valla delantera y los deja pasar
con aires de director de orquesta.

Nero y César sonrien y suspiran, César sin mirar a Damién siquiera, y ambos se dispersan por
la rampa de camiones, el uno hacia la caseta de madera improvisada donde suelta los bartulos de
pintura y el otro hacia el huerto.

—Pero... {Aqui hay un teléfono? ;Seguro? —Pregunta el chico, con cautela. La excusa que se
habia puesto a si mismo, y al variopinto grupo ya puestos, era la de que necesitaba un teléfono para
llamar a su madre y por eso los seguia.

Lo cierto era que todo su equipaje, todo lo que habia podido sacar del apartamento de su

exnovio en Madrid, se habia quedado atras en el tren. No tenia claro como sentirse al respecto, pero

44



ansioso era una de las opciones.

Con solo diez euros en el bolsillo y sin mévil lo cierto es que no le quedan muchas opciones,
se ha repetido ya varias veces, y de alguna manera extrafia que no habia sentido hasta ahora cree
que puede confiar en A y los suyos.

—Te lo prometo —La chica hace un gesto de juramento solemne y luego rie ante la idiotez—.
Pero ven, en serio, Papi tiene que conocerte y ponerte al dia.

Esa era la otra parte de la promesa, claro, la de que cuando llegaran al edificio el tal Papi le
iba a explicar algo sobre la locura de los espacios vacios y la niebla amarilla. Sobre las flores rojas y
la muchachas locas con cuchillo. Damian a estas alturas no tiene claro si va siguiendo la corriente
de los acontecimientos o si se encuentra en un sueflo, pero si que sabe que no le ha dado un solo
ataque de vértigo desde hace ya horas y que eso no tiene explicacion.

Y también sabe que que prefiere seguir viviendo esta aventura psicodélica que tener que
enfrentar la realidad de su vuelta a una casa que lleva afos sin pisar y, probablemente, a tener que
usar otro nombre.

A, obviamente, permanece totalmente ajena al tren de pensamientos de Damian, al que guia
por el hormigdn levantado de vegetacion hasta la puerta principal de la nave industrial.

—Ayudame un segundo... —La enorme puerta metéalica rechina en su rail y se mueve de
izquierda a derecha con un quejido largo, dejando a la vista un interior muy diferente a lo que ¢l
muchacho podria haber esperado—. Bienvenido a nuestro Hogar, Damian (;Era Damian no? ;Si?
iGenial!).

Unos pequeinos cuartos que antailo serian oficinas divididas por tabiques y pladur enmarcaban
un enorme espacio central con un techo tan increiblemente alto que daba vértigo. En el centro de
ese espacio enormes estanterias industriales, hechas de metal y palés y atornilladas al suelo y al
techo, componian hileras en la nave. Habian sido decoradas con pareos de colores llamativos, tablas
pintadas con motivos dispares y plantas. En el interior de las estanterias, suficientemente anchas
como para que una persona pudiera tumbarse con comodidad y suficientemente altas como para que
pudiera estar de pie, catres, electrodomésticos varios enchufados a la red eléctrica, escaleras hechas
con madera o metal pero siempre improvisadas... una suerte de cuartos compartimentados que, en lo
mas alto, contaban incluso con puentes hechos de tablas que comunicaban unas hileras con las
otras. Un caos de cuartos, o de algo parecido a cuartos, claramente habitados.

—(Qué cojones?

En el suelo de la nave habia materiales de pintura, de escultura, y en un rincon una biblioteca
destartalada pero sorprendentemente surtida. Diferentes muebles, pintados, arreglados en formas

grotescas o simplemente destrozados y antiguos, descansaban por aqui y por alld en la nave: mesitas

45



de noche, sofds hechos con palés y desvencijados colchones, mesas sin una sola pata igual a la
otra... todo cubierto por libros, por piezas de metal indistinguibles y proyectos a medio acabar, por
plantas y desorden. Solo una enorme mesa de comedor se libraba de la aparente anarquia, pero a
Damién ni siquiera le dio tiempo a verla muy de cerca.

Un grupo nutrido de gatos emana de rincones extrafios en direccion a A cuando esta comienza
a llevarle por el deslavazado laberinto hacia uno de aquellos cuartos de antiguas oficinas, y mientras
la chica los saluda a todos por sus nombres ¢l solo puede pensar en qué casa de locos ha caido
ahora.

—Es un proyecto de todos, pero quien lo lleva de verdad es Papi —Parlotéa la muchacha,
mientras acaricia a un tal Tom que se le ha subido a la chaqueta y no parece tener intencion de
bajarse aunque la chica continie andando—. Lo llamamos Hogar, pero bueno, tiene mas nombres.
Nos gusta pensar en este sitio como un centro social, pero también somos un refugio para personas
en situaciones dificiles. No siempre hay toda la intimidad que nos gustaria a todos pero... supongo
que es mejor esto que la alternativa.

Segin pasaban bajo uno de los puentes entre estanterias un hombre, de ascendencia
probablemente magrebi, saludd a A desde su “cuarto” para acto seguido seguir escribiendo en un
cuaderno sucio con un boligrafo. Algunos gatos, repentinamente conscientes de su presencia, se
subieron a su cama y a su ropa y permanecieron alli haciéndole compainia. Una anciana estaba
regando plantas con una regadera y una sonrisa beatifica. Se escuchaba al menos a tres nifios
juguetear en alguna parte del enorme espacio.

—La gente ;Vive aqui? —Damian, que sigue a la chica por impulso, no consigue que su
cabeza se ponga al dia de lo que estd pasando—. ;Todo el tiempo?

—Todo el tiempo no... no todos, al menos —Sonrie, algo avergonzada, mientras Tom sigue
pidiéndole caricias desde su hombro—. Hay algunos... —La chica no parece encontrar las palabras,
asi que acaba por intentarlo de nuevo—. Hay algunos que tenemos situaciones que no nos permiten
volver a casa, pero la mayoria no pueden quedarse todo el tiempo: no hay tanto espacio. Nos
gustaria, pero... no es posible.

Hay una pena honda en los ademanes de la chica, pero Damian no tiene tiempo de preguntarle
antes de llegar definitivamente al cuarto al que le llevaba: una habitacién que en algin momento fue
una oficina pero que habia sido convertida en una enorme cocina tan o mas demencial que toda la
decoracion anterior.

Era de alli de donde provenia el olor a comida, una olla industrial burbujea al fuego y un
hombre de piel negra y brillante se encuentra sentado junto a ella, con una mesa de cocina llena de

los aperos necesarios para hacer croquetas frente a €l y una sonrisa pausada y paciente.
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—iHola Papi! —A se le lanz6 a los brazos, lo cual llevo a una serie de complejas maniobras
destinadas a salvar la comida que el hombre estaba preparando del repentino caos de la muchacha.

A se rie, el hombre se rie, y la cocina estalla en un torbellino de alegres puyas y actividad
mientras Damidn permanece incomodo y rigido a la entrada de la cocina.

—¢Y quién es este caballero que tenemos aqui? —Las manos del hombre, de piel arrugada y
extrafiamente fragil, y el pelo blanco en sus sienes contrastaban con una energia y una sonrisa que
era dificilmente la de un anciano.

—NMe llamo Damian...

—iY es un Mensajero! —Termina A, algo mas alto de lo que debe mientras va a remover la
olla y a probar de su contenido con un cucharén enorme de madera—. Un mensajero y un
adelantado, por cierto, y no tiene ni idea de lo que esta pasando.

Damién ve como la sonrisa se mantiene en los labios del hombre, pero sus ojos adquieren una
sombra extrafia.

El chico ha vivido muchas cosas, muchas mas de las que uno diria a simple vista por su edad.
Cosas de abuso y dolor y abandono. Dijera lo que dijera su madre durante los afios lo cierto es que
nunca ha conocido un lugar en el que sienta completamente seguro, y eso lo ha ensefiado. Sabe leer
a las personas, entender el flujo de las conversaciones, saber qué compartir y qué no... es un acto
reflejo que el mundo ha grabado en su piel con escalpelos al rojo: sabe que de ello siempre ha
dependido su seguridad. Jugar al juego de cortesanos, de las mascaras y las medias verdades, solo
es asfixiante si tiene tiempo para pensarlo.

Mentir con una sonrisa en la cara. Cambiar el tema de conversacion. Vender su identidad, su
alma si hacia falta. Encajar, roto, pero encajar; porque no todo el mundo entiende, y porque cuando
no entienden la confusion puede llevar a la violencia.

Es por eso que Damian percibe, mucho antes de que el hombre comience a hablar la lastima
de esa mirada.

—Vaya, pues de verdad que lo siento chico.

—iPero Papi! No seas asi jNo desanimes al chico! jEs una buena noticia! —A anda
trasteando entre los dispares muebles de cocina, sacando tarros de especias sin etiqueta y dandole
algtin tipo de toque maestro al guiso con ellos—. El nos necesita a nosotros tanto como nosotros lo
necesitamos a €l.

Necesitar. Damian casi se ha dejado engafiar por lo acogedor de la cocina, de los olores, de las
literas... casi. Necesitar. Damidn sabe lo que significa eso. Su madre lo necesitaba cuando su padre
venia borracho a casa. Su antiguo trabajo necesitaba llamarlo por un nombre que no era el suyo.

Sabia lo que significaba w#sa&+ necesitar a alguien.
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—iHey! —EI hombre chasquea los dedos frente a ¢l, y eso lo saca por un segundo de los
lugares oscuros a los que lo estaba llevando su mente. Hay preocupacion en su mirada—. Esté claro
que eres muy adelantado —Suspira, confundiendo a Damian con su cambio de actitud de amigable
a francamente preocupada. Luego le sefiala al chico un fregadero destartalado mientras se sienta a la
mesa junto a la masa de las croquetas—. ;Te importaria lavarte las manos y ayudarte mientras
hablamos? Me vendrian bien otro par de manos.

Damiéan no acaba de saber muy bien como comportarse. Quiere mandarlo todo a la mierda,
pero la sonrisa alentadora del hombre lo hace respirar hondo y decidir no hacerlo.

A se quita la sudadera y los guantes sin dedos y los deja en una silla desperdigados,
aparentemente contenta con el resultado del guiso, para luego darle un beso en la frente al anciano y
acercarse a ¢l con tranquilidad.

—Vamos, hay que preparar muchas cosas —Su pelo rizado hace muelles en sus hombros y
sus ojos verdes de gata le confieren ese aire salvaje que Damidn ya habia notado antes.

Sin darse cuenta de como o por qué el muchacho acaba lavandose las manos tal y como le
piden y sentdndose a hacer croquetas. Hay un cierto aire extrafio en la mesa, pero Damian no tiene
tiempo para analizarlo ocupado como estd con los movimientos circulares repetitivos y el ritual del
huevo, el pan rallado y la harina.

—Sabes donde estds, Damian? —La pregunta, de simple que es, le sorprende. Lo piensa
unos segundos, pero se niega a responder cuando comprende que no lo sabe, sigue sin confiar en
esta gente lo suficiente como para confiarles que pueden secuestrarlo—. Entraste en un tren, o un
ascensor, o la sala de un médico... y luego empezaron a pasar cosas raras ;,Verdad?

Damian decide que esa es otra de esas preguntas que no va a contestar. Y empieza a buscar la
salida con la mirada.

—¢Quizas hayas visto flores, flores rojas? —Un escalofrio le recorre la columna vertebral al
muchacho— ;Y niebla amarilla?

—Si, vale, niebla amarilla y sonrisas raras en los cristales, si... Joder, si ;Qué cofio es todo
esto? ;Por qué cojones estoy haciendo croquetas?

A parece un resorte a punto de saltar. Hay energia contenida en ella, una suerte de chispa
concentrada, que se le escapa con cada movimiento por otra parte trivial del proceso de cocinar. En
las entrafias de la fabrica abandonada Damian habia creido que aquel brillo de cazadora en sus ojos
era cosa de la iluminacién y su cansancio, pero ahora podia volver a verlo con claridad.

—Lo que viste lo llamamos Tierras Irreales, es... hummm —EI hombre parece detenerse un
segundo a buscar las palabras— ;Sabes lo que son los espacios liminales? ;Las branas?

Damian exhala una carcajada que no consigue contener del todo. La situacion es simplemente
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absurda.

—¢Branas, en serio? Aqui, en una cocina en mitad de un poligono industrial, haciendo
croquetas vamos a hablar de branas —Damidn sonrie, esperando que el hombre ria con €1, pero Papi
permanece callado, lo que lo incomoda—. ;Supongo que... si? ;Algo de fisica?

El hombre asiente.

—Algo de fisica si. Las branas son una de las formas en las que conjeturamos la idea del
multiverso en la fisica: basicamente son muros, o cascaras, que guardan nuestro universo de
realidades exteriores —sonrie, sus manos color caf¢ suave y madera oscura se mueven
sorprendentemente rapido, casi automdticamente, y Damidn es incapaz de seguirle el ritmo—,
bueno, no guardan, no son entidades conscientes, pero digamos que son como barreras de coral que
protegen la costa del oleaje.

—¢Y qué cojones tiene eso que ver con...?

—Segun esa teoria existirian universos, realidades, tan imposiblemente diferentes a las
nuestras —Contintia, sin prestarle atencion—, que simplemente nos son imposibles de
conceptualizar. Realidades donde las matematicas, o las leyes de la fisica no existen. Un vasto
océano, infinito, de huevos que chocan unos con otros, pero que permanecen separados por sus
cascaras.

—Ese mar, ese océano de irrealidad es la niebla amarilla —Interviene A, colocando unas
pocas croquetas en la mesa rodeadas de pan rallado—. O al menos asi es como lo conceptualiza
nuestro cerebro, no sigue ninguna propiedad fisica, ninguna légica... estd fuera de los canones de
nuestra realidad. Asi que nuestro cerebro hace lo que puede por ensefidrnos que ahi hay algo: la
niebla amarilla. Y a la tierra que se encuentra entre las realidades, entre la niebla —Sonrie, y dibuja
un camino entre el pan rallado que rodea a las croquetas sobre la mesa, un camino limpio rodeado
de polvo amarillento—, las llamamos Tierras Irreales. Ahi es donde te encontramos.

Solo las experiencias pasadas con Nadia en el tren hacen que Damidn se mantenga sentado a
la mesa y crea, aunque sea por un segundo, que algo de lo que estan diciendo tiene algin viso de
logica.

—Pero esto no tiene ninglin puto sentido ;Qué tiene todo eso que ver conmigo? ;O con
Irkalla o las flores rojas o las sombras? —Damian siente que se estd dejando arrastrar por la locura
—. ¢ Y como cono sabéis todo eso? Sois unos mataos en una nave industrial, no sé ni por qué estoy
aqui escuchando todo esto...

Papi le pone una mano calmada en el hombro, una mano que contiene una firmeza y una
calma apabullante. Una mano que le impide levantarse de la silla e irse como estd deseando poder

hacer.
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—Siéntate, por favor —Otra vez, el ramalazo de lastima en su mirada—, ;cuanto tiempo hace
que has viajado entre la niebla? ;Cuédnto desde que comenzaste a ver las flores rojas hasta que te
encontraste con los chicos?

Damian no sabe qué estd pasando, pero cada vez le cuesta mas respirar. Hay algo que no
termina de encajar. Algo malo.

—Un dia, dos como méaximo —Intenta sonar convencido, pero le tiembla la voz.

—En este mundo hace dos meses que las flores empezaron a emerger de las sombras del
pavimento, del hormigén y del metal —Las palabras caen como lapidas sobre Damian—. Todo lo
que te estoy contando es de dominio publico aqui.

—Pero entonces...

—Entonces no estds en tu misma realidad, Damian. Lo mismo que existen universos
incomprensibles, mundos de luz imposible y colores que saben a alegria, existen mundos que solo
se han separado un par de grados del nuestro, un segundo de retraso, una decision que no fue
tomada por un dios infinito... un cambio grande o sutil, pero ain dentro de lo comprensible —
Suspira, niega con la cabeza, aprieta su hombro con aun més fuerza y decide terminar la frase—: ti
eres un Mensajero, Damian, uno de los muchos seres humanos con la capacidad de viajar en las
Tierras Irreales, y has acabado en otro universo. Otra realidad.

El hombre le da una palmada amistosa en el hombro que tenia sujeto y lo suelta. Es una
palmada que parece decir «Siento tu pérdida», como la de un funeral. Luego sigue haciendo
croquetas y Damidn no tiene claro como procesarlo; si el duelo por un universo perdido es algo
procesable siquiera. Pero una cosa si que vuelve a su mente con fuerza, como piezas de un puzle

que encajan finalmente: Nadia. El nombre. Damian lo reconoce finalmente.

HHEH

Elvira aprieta la mano del politico en un gesto que dice muchas cosas, pero que
principalmente transmite desprecio.

El hombre mantiene la sonrisa para las camaras incluso después de que el apretén
comience a hacerle dafio.

—Hijo de la grandisima puta —Le susurra la enorme mujer, entre dientes de una
sonrisa falsa.

—Para ti “Sefior hijo de la grandisima puta” —Continta sonriendo el hombre, al que
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Elvira juraria que le ha debido partir algin huesecillo de la mano—. Eso o sefior alcalde.

La ciudad ha hecho un trato con Irkalla.

No es la primera, otras ciudades han hecho tratos con Irkalla antes, y habra mas con
el paso del tiempo. Todo el mundo quiere un trozo del pastel. Un pedazo de los bienes de
dimensiones paralelas, del comercio y la mano de obra desesperada. Irkalla solo quiere que
la dejen en paz.

Una veintena de hombres y mujeres emergen de un edificio mientras las camaras atn
lanzan fotos a sus rostros falsamente sonrientes. Todos visten atuendo militar. Elvira
tiene que reprimir las ganas de matar a alguien. Sabe que necesitan la comida, el
conocimiento y los bienes manufacturados de la ciudad para poder levantar en Irkalla algo
parecido a un espacio habitable, el cataclismo ha matado ya a muchos de hambre, y a otros
tantos por la falta de servicios basicos y ella no piensa permitir que siga pasando; pero
nada de eso le impide saber que la estan utilizando.

—iY aqui los valientes que van a permanecer en la embajada! —Aplausos, un saludo
militar cuadrado al unisono, mas flashes de camaras— Estaran en Irkalla durante dos
meses, luego recibiran el relevo de una nueva delegacién que esta vez sera permanente. Con
este tratado esperamos poder aprender los unos de los otros y emprender nuevas relaciones
comerciales y de proteccién que beneficien tanto a los habitantes de Irkalla como a...

Las botas militares pisan sobre los escombros con un desprecio que quizas solo
perciba Elvira, pero que la hacen rechinar los dientes atn asi. Ha desconectado de la jerga
politica y del discurso facil: ella sabe perfectamente por qué estan esos hombres ahi, y
por qué seran reemplazados por otros dentro de dos meses.

Bajo el corazén de Irkalla, que en esta parte de la ciudad parece solo querer lanzar
una sangre-luz mortecina y morada de crepisculo, Elvira sabe que esta firmando este
trato faustiano por los escombros donde ratas, nifios y muertos conviven como pueden con
hombres y mujeres mucho mas crueles que ella. Elvira sabe que tiene que hacerlo. Un trato
que implica entrenar a una veintena de militares para que puedan pasar entre realidades.
Un trato que implica dar rienda suelta a las ambiciones de conquista y colonizacién
multiversales de otra ciudad.

No tiene alternativa.

Tras la pose triunfal —es necesario hacer la foto— del mismo edificio del que
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emergieran los futuros soldados de tierras irreales un cinco de ellos sacan varios palés y
llenos de suministros militares. Comida, agua, ropa, medicinas.. Elvira tiene que
contenerse para no abalanzarse sobre ellos y contarlos con la cabeza fria.

—Y con esto concluye nuestra reunién de hoy, Elvira —Comenta el Alcalde, con los
reporteros ya recogiendo camaras y mieréfonos—. Espero que sea la primera de una larga
lista de y fructifera lista.

Sonrisas falsas, sonrisas con demasiados dientes, sonrisas que nadie siente. Elvira se
siente morir un poco por dentro y decide no mirar al sibilino hombre a la cara, en su lugar
se mira a las manos! sus manos, encallecidas de mover hormigén y metal para hacer
refugios, sus manos con una cicatriz que le impide usar el dedo anular correctamente por
el corte de un hierro al rojo que deberia haberla matado, sus manos con las que piensa
construir algo mucho mayor que las intrigas de esta serpiente en traje de seda.

—Por supuesto, Sefior hijo de la grandisima puta —Le devuelve la sonrisa (si, lo hara
con sus manos) y una mota de nerviosismo se le asoma a la mirada del hombre que hasta
ese momento parecia tenerlo todo bajo control—. Pero te recomiendo que vayas saliendo
ya de mi ciudad. Las noches son peligrosas entre los mundos.

La veintena de militares miran con desagrado a la panda de desarrapados que se
mantienen del lado de Elvira, su grupo, su banda, su familia: hombres y mujeres, nifios y
adolescentes, y perros, muchos de ellos demasiado delgados, otros tantos con
malformaciones extrafias y algunos incluso con apéndices extra. Y mientras El Alcalde
sigue el consejo de la enorme mujer y alienta a todo el reto de su comitiva a volver
rapidamente a las tierras irreales de las que han emergido Elvira toma una decisién que
cambiara Irkalla para siempre: esas miradas seran las @Wtimas que soporte su gente. Jba a
comerciar con esas realidades alternativas altaneras que ain no habian sido destruidas, si,
por supuesto, pero bajo sus términos.

No iba a permitir que nadie mas humillara a Irkalla ni a sus habitantes.

HHEH

Elvira golpéa el hierro una, dos, tres veces, y una lluvia de chispas la bafia a ella y la azotea
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completa en la que esta trabajando. La viga de hierro termina de emerger de la carne del hombre
que descansa su costado contra el yunke con un “Pop” humedo que llena el aire de olor a sangre
quemada.

El hombre lanza un gemido de alivio mientras se separa, sangrando pero vivo, del trozo de
construccion que acaba de parir su caja toracica y la mujer sonrie ante el trabajo bien hecho. La
operacion ha dejado una herida brutal tras de si que Elvira se apresura a tapar con un trapo
empapado en desinfectante pero nada de lo que no se puedan ocupar.

—Tienes que hacer menos incursiones Fran —Lo sermonea la mujer mientras le venda el
pafio con movimientos diestros de su unica mano libre. El hombre en vez de responder gruifie,
contrito, pero Elvira sabe que ambos juegan su papel: Fran sale a Tierras Irreales lo minimo
necesario para mantener a sus dos hijos.

Tras atender la herida y recibir una promesa solemne de tener mas cuidado en la proxima
ocasion, Fran se despide con prisas y con el costado y la mano vendados. Probablemente jamas se
quite esas vendas porque las heridas no cerraran nunca del todo.

Elvira no puede evitar sentir una mezcla de orgullo y pena ante la imagen. Sabe que el
hombre no tardara ni un par de dias en volver a consumir flores y hacer incursiones en Irkalla, pero
al mismo tiempo no puede evitar sentir que ella ha cumplido con su parte. El sudor le cubre el
rostro, y se le mete en los ojos, pero no se da tiempo para descansar. El suyo es un trabajo necesario.
Un trabajo ingrato, pero necesario. Incluso aunque tenga que atarse el martillo a la mano derecha
tras perder la movilidad en tres de los dedos, Elvira sabe que es su responsabilidad.

La mujer se da un par de cachetadas alentadoras en las mejillas con la mano libre. Ochenta
kilos de musculo, cicatrices, sudor y piel morena. Luego comienza a encender el horno y a preparar
el metal que acaba de extraer del cuerpo de otro ser humano. El metal, el metal que crece entre los
pliegues de la carne y las dimensiones, es uno de los pocos materiales renovables en Irkalla y ella
ya tiene en mente moldes de arados, ollas y herramientas...

Y entonces ve a Nadia aparecer entre los edificios del Bocarriba. La muchacha, con su
sombrero de ala ancha y sus vendas de Mensajero, resalta incluso entre el variopinto caos de Irkalla
donde todo el mundo viste como quiere.

—iHey! —La saluda, con la mano en la que tiene atado el martillo—. ;Cémo ti por aqui? jTe
escaqueaste de lo del Desplomado, te estuvimos esperando!

La muchacha da un par de saltos entre planos no euclidianos, saludando con desgana mientras
camina con las manos en los bolsillos de la gabardina. Luego cruza con la gracilidad aprendida de
los Irkallanos las gravedades conflictivas y aterriza junto a ella, con desgana.

—Yo... yo qué cofio s¢ Elvira —Habla arrastrando las palabras—. ;Porque por qué no? ;Qué
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mas da todo? jTodo a la mierda!

Elvira se sorprende.

—(Estéas borracha? —La mujerona frunce el cefio—. ;T0?

La mujer frunce el cefio y comienza a quitarse las cinchas que mantienen el martillo en su
mano diestra y las correas del delantal de herrero.

—Supongo —se encoge de hombros—. ;Qué mas da? ;Me llevas al Desplomado? Necesito...
no s€ ni lo que necesito.

Elvira coge el enorme barrefio de agua que usa para enfriar los metales al rojo, veinticinco
litros de agua en peso, y se lo echa por encima a la muchacha sin miramientos.

—iPero qué cojones! —Traga agua, agua de sabor metalico, y tose y escupe.

—Respira anda.

—iMira, me cago en mi puta madre! ;A qué ha venido...?

El gorro de ala ancha se escurre por el suelo tras la bofetada de agua.

Nadia lanza un improperio y sale corriendo detras de él.

Elvira aprovecha para guardar las herramientas en un armario metélico y la viga de hierro en
un montdén junto al horno. Para cuando la muchacha vuelve, enfurrufiada, hostil y empapada, la
mujer esta cerrando la puerta de la forja.

—(Mejor? Ok, si, mejor. —Nadia no parece ser capaz de hablar siquiera de puro enfado—
Me puedes ir contando, si quieres, lo que te esta pasando mientras vamos andando al Desplomado.
Si me convences a lo mejor dejo que te sirvan algo cuando lleguemos.

Las vendas en el cuello y en las mufiecas de Nadia se erizan en formas irregulares, en hierro y
hormigén y cristal, pero ante la mirada tranquila y algo burlona de Elvira la muchacha decide que
no merece la pena y su carne vuelve lentamente a la normalidad.

—(No habia otra forma de dejarme sobria?

—No que yo conozca o no que sean tan divertidas. Yo qué sé, elige tu tu respuesta.

Nadia escupe y se seca la cara. Se quita la gabardina, que pesa lo mismo que ella, y se la tira a
la cara a la mujer dejando a la vista su ropa de mendigo y su figura esquelética. Elvira recoge el
trapo empapado en son de paz y se lo cuelga de un brazo.

—Vamos, anda. Vas a coger frio como no te muevas.

El Desplomado es la sala de operaciones de la banda de Elvira. Un bar derruido por el
cataclismo que alguien intentd reconstruir sin tener ni idea de como colocar ladrillos y acabd
haciendo una especie de edificio en diagonal que solo se mantenia unido por una mezcla de magia
extrafia interdimansional y esperanza. Elvira no recordaba ni una sola vez en la que Nadia, la Gnica

Mensajera con libertad de paso de Irkalla, hubiera querido acabar alli; y sin embargo alli estaban.
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La barra est4 hecha con senales de trafico soldadas unas a otras y los taburetes son una mezcla
de diferentes trozos de obra, hormigén gabilllas y madera. Tras la barra una serie de improvisadas
estanterias guardan diferentes botellas de licor de antes del cataclismo y en donde hubiera estado el
grifo de cerveza en un bar normal reposa un barril metalio, cortado por la mitad, con la parte
superior cubierta de flores rojas que suspiran y un generoso cazo plateado asomando.

Todo el bar huele a una mezcla agresiva de surdor, lavanda y empalagoso Ikor de flores y no
se escucha musica de ningun tipo. La falta de luz, que entra por diferentes agujeros y grietas en las
paredes y en el techo, ayuda a disimular el polvo y la suciedad que lo cubren todo.

—Pero carifios, por dios —Gruile Miguel tras la barra— No me jodais el suelo recién fregado,
avisa y le traigo una toalla...

Miguel sale como un torbellino de detras de la barra: le da un beso rapido a Elvira, cubre a la
chorreante Nadia con una tela gruesa antes de ordenarle que se quite los zapatos y entra de nuevo a
la barra, esta vez para desaparecer en la trastienda, no sin antes volver a darle otro beso rapido a
Elvira.

—Pero seras... jBesa bien, mamarracho! —Rie la mujerona, y una de las mesas en la parte de
atras, llena de sus hombres, coréan la risa.

—iPero si se va a llenar todo de polvo otra vez! Esta mierda de sitio estd siempre en proceso
de autodestruccion —Gruiie Nadia.

—iA callar, nifiata! —Le grita Miguel desde algtn lugar del interior del edificio— O te echo
laxante en el té.

Y mas risas, y mas coros.

—¢Me quieres contar ya lo que te pasa anda? —Elvira la lleva pausadamente a una de las
mesas apartadas: sabe que el ambiente oscuro ayuda— No te he visto beber nunca, en todo el
tiempo que llevo conociéndote y eso es mucho.

Nadia suspira. Se la ve incomoda.

—Quiero Ikor, no t¢ —Gruie, mas que habla.

—Habra Ikor cuando te lo ganes, desembucha anda —La mujer, sonrie, alentadora—. Por
ahora habla.

Nadia mantiene una mirada penetrante, con su Unico ojo bueno. «Es de las pocas cosas en ella
que consiguen dar la imagen de peligro que quiere mantener» Piensa Elvira, y no puede evitar
ensanchar la sonrisa ante el pensamiento.

La muchacha parece que va a decir algo, a mantener el gesto hostil, a gritar incluso. Pero no
lo hace. En su lugar exhala un suspiro largo y desganado.

—Joder... Mierda.
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Elvira sabe que, si quiere, la Cercenada puede hacerle mucho dafio a la gente. Ha vivido
muchos afios en Irkalla, desde que era una nifa, y siempre ha estado sola. Es la Cercenada, la tinica
mensajera sin afiliacion, la nica que viaja libremente por las tierras irreales... nadie se gana ese
derecho sin derramar sangre.

Y sin embargo en este momento, mientras se arrebuja en la tela y pone los pies descalzos
sobre el taburete en el que se sienta como un pajarillo extrafio, Elvira no puede evitar verla como
una muchacha muy joven e indefensa. Y verse a s misma como a alguien muy viejo y maltratado.

—Te acuerdas de que la ultima excursion volvi sin haber matado a nadie no? —Elvira
asiente, tratando de ser delicada y darle espacio— No fue... no fue que no buscara a Damian esta
vez. No fue lo dejara con vida. Se me escapo.

Elvira no sabe muy bien como tomarse eso. Nadia es una de las mejores Mensajeras de
Irkalla, una heroina legendaria incluso. Ella misma la ha visto hacer cosas que incluso en la locura
de Irkalla parecerian imposibles: una vez la mand6 a recuperar a un desertor y le trajo la version
exacta del hombre a su mesa trinchado como un pavo. Entre la infinidad de mundos posibles, entre
la bastedad de los no lugares y las realidades, Nadia nunca habia perdido a nadie.

—Cometi un error, era —QGruifie, niega con la cabeza—. Es un adelantado. En su realidad no
sé siquiera si habian nacido las flores.

—¢ Pero entonces como aparecio en las Tierras Irreales? Sin flores no se puede viajar...

—iNo lo sé, cofio, no lo sé! —La muchacha se pasa una mano por la cara, una mano aun
cubierta por un guante sin dedos empapado— Creo que me despisté. Queria matarlo, queria evitar
que creara un apocalipsis en su realidad, al menos salvar algo del mundo de antes de Irkalla... y
supongo que me despisté. Cuando me fui a dar cuenta habia desaparecido entre la niebla, perdido en
algtn lugar tan profundo que ni yo he podido encontrarlo.

Miguel vuelve con una bandeja en la que dos tazas desportilladas humean. Elvira le agarra el
culo con una mano de gigante cuando le pasa la suya. El hombre le da una cachetada carifiosa a su
bicep broncineo y anuncia que esta noche no quieren compaiiia al resto de los clientes. Dos mujeres
en una esquina le gritan “jOle, reina!” y ¢l hace un ademén de princesa con sus ufias pintadas de
azul a la vista de todos. Aplausos y risas sacuden el bar, Nadia permanece callada durante todo ese
tiempo.

Para cuando Elvira se da cuenta la muchacha est4 de vuelta a su habitual modo hostil.

—Pero a ver, Nadia —Intenta razonar con ella— Es que nada de eso tiene sentido: ;Un
Mensajero sin flores viaja a tierras irreales y te da esquinazo, a ti? Irkalla no tiene puto sentido, pero
esto que me cuentas aun tiene menos... pero venga, supongamos que todo es verdad, que no te dio

un subidon de flores y lo sonaste o algo —La mujer sacude la cabeza— ;Por qué es eso importante?
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(Por qué te tiene nada de esto deprimida?

—Joder, Elvira ;Por qué cofio crees? Es un puto Mensajero de primera suelto entre las
realidades, no sabemos cuantas veces va a romper las branas, cuantas mas ciudades va a crear
dentro de nuestra puta ciudad antes de que lo detengan. Tenemos una llegada grande en breves,
imaginate que empiecen a ocurrir mas a menudo. Imaginate el caos para nosotros y... imaginate el
nacimiento de mas Irkallas para ellos.

Elvira le da un trago largo al té, pero Nadia lo aparta de si con un ademéan acusatorio. Uno que
dice “Ikor”. La giganta tiene que suspirar ante lo absurdo de todo aquello.

—Chiqui... cada dia, cada segundo de cada dia, ciudades nuevas aparecen y ciudades viejas
mueren en el interior de Irkalla —Se encoge de hombros: refugiados, hambre, esclavitud y escasez
de recursos, crimenes y traiciones... Elvira lo ha visto todo ya; cualquiera que haya vivido en Irkalla
tanto tiempo como ellas dos lo ha visto todo ya. No entiende a qué se debe la obsesion de la
muchacha por intentar tapar la presa rota con las manos desnudas—. Nadie va a culparte por no
haber matado a un nifiato que no ha hecho nada aun cuando te pill6 cansada...

Nadia gruiie. Deja que la tela con la que se ha secado se resbale hasta el suelo, coge el té
caliente y se acerca a la barra. Las dos se miran unos segundo, Elvira con una mirada que dice “No
lo hagas” y la chica con el desafio pintado en los ojos. Nadia tira la infusion en el suelo del bar y se
echa un cazo colmado del liquido rojo que contiene el medio barril.

—Yo si.

Elvira la vé beber, con ansiedad, y siente la desesperacion de su mirada clavada.

«La madre que la parid... ;Cuando piensa dejar de solucionar las cosas a cuchillo?».
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Damian se hace un oYillo en la litera, solo con la cara fuera de las sabanas. El colchon es fino,

pero huele bien, y de algyha manera eso y el tacto de las sdbanas lo ayudan.
En realidad tampbco sabe qué otra cosa hacer.

(Su madre eyiste en esta realidad? (El mismo existe? ;Ira por la calle un dia vy,
repentinamente, se £ncontrara con una cara idéntica a la suya devolviéndole la mirada? Y, de ser asi,
(Se acabara el myndo en ese instante? Como una suerte de paradoja, aparece un punto en el espacio

que no deberia gxistir, y las luces se apagan. Y el universo se muere.
Un escglofrio persistente le recorre la espalda.

Por gtra parte ;|No deberia de sentirse peor? Ha perdido su propia realidad. Su universo.

Todos aqgyellos a los que ha conocido alguna vez, todo lo que algin dia le importara... perdido,

probablgmente para siempre. Le han dicho que puede recuperarlos, pero sabe que es una excusa.
Por qué lo siente tan lejano, tan irreal?

No siente realmente el peso de la muerte de todo lo que habia conocido, no al menos como se

figura que debe de sentirlo, y eso le preocupa.
Un par de golpes en el metal de la litera.
—Oye ;COmo estas?

A aparece de la nada, subida a la escalera soldada al costado de su litera. Sus ojos verdes

reflejan la luz del crepusculo que entra por la claraboya de la nave.

Damién echa a un lado las sdbanas y se sienta sobre la litera. Preferiria que no lo vieran echo

un guifapo, asi, en general.

—Bien? Supongo. No lo tengo claro. Creo que estoy mejor de lo que me esperaba —Sonrie,

confuso, y se encoge de hombros— ; Vosotros habéis terminado de cenar?
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A no le responde, en su lugar ladea la cabeza, como calculando algo.

—Si, hace ya una hora —Acaba por contestar, tras unos segundos, sonriendo finalmente—

Baja, anda, te he traido algo.

A Damian le habia sorprendido sobremanera la cantidad de gente que habia aparecido de la
nada a la hora de la comida. Algunos ya estaban dentro del edificio, pero otros tantos se habian
arremolinado a la entrada de la nave segun se habia acercado la noche. Mendigos, mujeres y
hombres con marcados acentos o que no hablaban castellano, nifios y ancianos... algunos venian con
la cabeza gacha, como avergonzados, pero la mayoria parecian tranquilos. Ayudaron a poner mesas

en el enorme espacio de la nave y, cuanto este se acabd, en la rampa para camiones.

Damian tuvo que quedarse al margen. Simplemente no podia soportar la sobrecarga sensorial.

Sorprendentemente nadie lo presiond para que hiciera nada o se acercara siquiera.

Al menos, durante la conversacion en la cocina, le habian ofrecido una de las literas de la
nave; por lo que pudo tomar refugio alli. Un refugio temporal, se habia prometido a si mismo,
mientras decidia si la ansiedad por verse sin casa trabajo o familia era peor o mejor que la idea de

no tener que volver al agujero de tristeza que regentaba su madre con manos largas y trémulas.
Una litera prestada.

Eso era todo lo que le quedaba. Probablemente ni su DNI valiera para nada en aquel universo
nuevo ;,Coémo piensa ganarse la vida siquiera? Y ;Por qué no le preocupa? Al menos los ataques de

vértigo no han vuelto.

Baja por la escalera crudamente soldada justo encima de A, con la cabeza a mil por hora. Un

plato de humeante cocido y un mendrugo de pan negro lo esperan para cunado llega al suelo.

—Escucha, sé que es jodido de aceptar y tal pero... de verdad. Poco a poco iras viendo que
esto tiene sus ventajas —La amabilidad sincera de la chica hacen que Damidn no tenga muy claro
como reaccionar, especialmente cuando se le ensombrece el rostro un segundo—. Y si nos echas un
cable, aunque no encontremos tu mismo universo siempre te puedes quedar aqui. Hay cosas mucho

peores... sitios mucho peores donde estar.

Damién no se habia dado cuenta de lo hambriento que estaba hasta que vio la comida servida,
pero sin mesas ni sillas donde sentarse solo pudo mirar a la muchacha con aire de suplica y sin

saber muy bien qué hacer.

A 1i0, con ganas.
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Hacia ya algin rato que los ruidos propios de la comida habian ido muriendo y la noche se
habia aduefiado progresivamente de todo. Luces pequenas, como de arboles de navidad, se
encendieron aqui y alla lentamente conforme la oscuridad tomaba la nave y unos y otros iban

subiendo a sus literas.

A lo lleva por un camino enmarcado en luces de colores hasta un pequefio taburete y lo
observa devorar el pan acido y el cocido espeso, apoyada contra un mueble con demasiadas patas

para su propio bien.

—Thu... (TG también eres una Mensajera? —Consigue articular el chico entre bocado y

bocado.

—Si, casi todos los que dormimos aqui lo somos. No tenemos ningln otro sitio al que ir —
Intenta que suene algo mejor de lo que es, sin mucho éxito. Luego le guiia un ojo—. Te puedo

enseflar un monton de cosas.

Damién se atraganta con la comida. La chica se rie. El muchacho tiene que toser con fuerza
para no morir ahogado, pero mas alld de eso comprende algo que, hasta ese momento, habia

ignorado por completo: puede que hayan estado flirteando y €l no se haya dado cuenta.

—Yo... Hummm —«Joder, Damian ;Puedes hablar como las personas, por favor?»—. Si,

supongo que tengo muchas cosas que aprender.
«Mierday.

Damién puede sentir la mirada de A en la oscuridad, perforandolo. La chica no responde, solo
silencio roto por pequefias charlas susurradas entre las literas y viento silbando entre el poligono

industrial. Susurrando...
—Mira, A, creo que es importante que sepas que...

Pero la chica no le deja terminar la frase. Las palabras se le atoran en la garganta cuando ella,
con una velocidad demasiado fluida, se le acerca y lo coge de la mufieca para ayudarlo a levantarse

del taburete.

—Me parece que hoy es un buen momento para empezar esas lecciones (no? —Un susurro,

uno quizas demasiado tenso, uno que Damian no encuentra palabras para responder—. Ven, anda.

Aun con la mano de A alrededor de la suya el muchacho hace lo que puede por seguirla en el

repentino arranque.

«Mierda, joder, mierday.
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Los dos recorren la nave en silencio, a un ritmo que no le permite a Damian pensar en qué
hacer o como reaccionar, y usan una de las antiguas salidas de emergencia para salir al frio aire

exterior de la ciudad.

Las calles del poligono industrial, rodeadas de descampados llenos de maleza y enormes
naves industriales, parecen estar en otro universo. Damidn lo percibe con un escalofrio. Un universo
de soledad y luces amarillentas que siente reconocible. En la lejania unos edificios que no es capaz

de reconocer se perfilan contra un cielo lleno de luces urbanas.

Damién es repentinamente consciente de que no tiene ropa de invierno, pero no puede pensar
mucho en ello. En cuanto salen por la puerta trasera, sin esperar siquiera a que termine de cerrarse,
la muchacha le da un apreton extrafo, juguetén, en la mano por la que lo tiene agarrado. Y luego

echa a correr por entre la noche.

—iPero, A...! —Grazna el muchacho, demasiado sorprendido para no gritar, demasiado

consciente del silencio de la noche como paro no intentar contener el grito— Joder... {Mierda!

Lo decide en ese instante, va a seguir a la muchacha. Que va a ver donde termina la noche y a
olvidarse de las conversaciones que sabe que tendra que mantener. Que prefiere un instante de luz

cegadora a una eternidad sombras difusas. Y no lo piensa, corre detrés de ella.
A es mucho mas agil que ¢l, y Damian lleva siglos sin hacer ejercicio.

Hay camiones aparcados en los costados de las calles, y ella corretea por encima de sus capds
mientras Damidn intenta seguirle el ritmo; pasan junto a los restos calcinados de un antiguo fuego, y
ella salta y no detiene ni un segundo a diferencia de Damidn; ambos corren por un enorme
descampado, y esquivan montafias de basura que nadie ha recogido jamas y maquinaria abandonada
de unas obras que nunca empezaron, pero ella lo hace riéndo y saltando y Damian apenas si puede
respirar... y luego se adentran ain mas en el poligono: en calles sucias, pequefias y caoticas. En
Edificios pegados unos a otros, y carteles en idiomas que ¢l no entiende, y en la voragine de los

espacios abandonados hace tanto tiempo que ni la memoria los toca.

Damian la ve bailar més que correr entre coches abandonados y basura, y aceras comidas por
la hierba gracias a las luces parpadeantes de las farolas llenas de graffitis y golpes que apenas si se
mantienen. Y la sigue, algliin tipo de instinto primordial le ayuda a mantener el paso y a seguirla a

pesar de todo. Porque sabe que sin ella estaria perdido.

Finalmente A da un requiebro, derrapa y lanza una carcajada extrafia a la noche y lo invita,

con una mirada furtiva, a que le de alcance. Ambos llegan, Damian con los pulmones en la boca, a
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un edificio de oficinas lleno de carteles de “Se alquila™ que el sol ha privado de todo color y, antes
de que Damian pueda decir nada, la muchacha lanza un grito a la noche que huele a sudor y

adrenalina.

Y ¢l sigue su ejemplo. Y los dos le gritan a una estrellas invisibles por la contaminacién
luminica y a una luna que esta noche brilla por su ausencia. Y Damidn se sorprende riendo. Y

disfrutandolo. Disfrutando de la absoluta sensacion de libertad. Disfrutando de la locura.

—(Qué, preparado? —A le da un codazo mientras habla, uno suave, cariioso— Ven por aqui

anda.

Ambos entran en el edificio por el hueco de una puerta metalica destrozada, Damian sin tener

claro qué esperar ya y jadeando, pero dejandose llevar...

Y repentinamente Damidn es consciente de la presencia de xemeres flores en las paredes. Su

respiracion se mezcla con el susurro de los pétalos.

—Ya sabes como va esto ;No?, ;en la cocina?; sin flores no hay viajes, Damian —Comenta
A, con calma, mientras se acerca a una de las flores que respiran y arranca un par de pétalos hechos
de carne y realidades. Coloca uno de ellos bajo su lengua, con naturalidad, y le tiende el otro a

Damian—. ;Vienes?

El chico traga saliva ;Quiere hacer esto? Las imagenes de la soledad, el miedo y las sombras
en el tren junto a Nadia se le vienen a la mente. Ella le hizo tomar eso mismo. Flores rojas que
crecen entre las grietas de las branas, o quizas otra cosa, quizas carne, quizas ni siquiera algo vivo...

no lo sabe, sabe que si quiere volver a las Tierras Irreales tiene que tomarlas.
(Quiere volver?

Pero esta vez es diferente. Lo nota de forma extrana: Damién se siente relajado, incluso
dispuesto. Hay algo en su interior que lo llama a tomar la mano que le tiende A y decide que va a

continuar la noche.

El pétalo bajo su lengua se disuelve casi al instante en una familiar nube de sabor a sangre, a
metales pesados y amargura. Pero esta vez no lo siente como una experiencia negativa, no siente
miedo, y esa confianza le ayuda a coger la mano de A de forma instintiva en la soledad del edificio

abandonado y apretarla con fuerza.

Ambos se abren a la sutil indiferencia del mundo y una puerta les responde en una pared

donde antes no habia nada. Y las flores reverberan con la noche de una ciudad que los ignora.
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Hay musica al otro lado de la puerta, musica que sabe a cristales rallando un la pintura de un

mercedes y a cansancio y a rabia.

Damian se sabe confuso, la realidad comienza a disolverse lentamente a su alrededor, si
estuviera atrapado en una fotografia fuera de foco. No entiende bien lo que esta pasando a este lado
de la realidad, pero ve la puerta y sabe que puede pasar al otro lado. Que al otro lado el mundo

comenzara a tener sentido.

Y erwvzas epuza cruzan. Ambos de la mano.

Y al otro lado el universo se convierte en un caos de musica fuerte y cuerpos saltando. Y

bailando. Y alguien grita que el mundo se esta yendo a la mierda, y Damian sabe que tiene razon.

—iEsta es la primera leccion! —Grita la chica para hacerse oir por encima de la musica, y

Damian no puede evitar sonreirle porque comienza a bailar y su baile es hermoso.

Una sala entre las dimensiones, quizas un aula universitaria, llena de gente. Alguien ha
colocado amplificadores y focos en la tarima elevada donde estaria el profesor, y un grupo de
veinteafieros toca musica agresiva como pinchos en las mufiecas e imperdibles en la lengua con
instrumentos destrozados. Todo el mundo baila, y Damidn se sorprende a si mismo disfrutando del

ruido y de la musica y del movimiento.

Alguien le lanza un par de latas de algo, y A las pilla al vuelo para luego lanzar un saludo en

la vaga direccion de la que venian y tenderle a €1 la suya.

Damién ve a César entre la multitud, muy pegado a la bajista del grupo y gritando las letras de
las canciones mas que cantando. También reconoce a algunos otros, de la nave, se maravilla ante lo

rapido que han podido montarlo todo....
Y entonces pasa.

La chica lo agarra por la camisa, tira hacia ella y lo besa. Un beso que sabe a cerveza y flores;
a salvajismo y sorpresa. A algo primordial que forma parte de la misma musica. Damidn responde al
beso con una torpeza que creia ya superada. Es consciente por primera vez en su vida de que sus

manos estan llenas de dedos y de que su lengua puede estar demasiado mojada.

La chica se separa un poco de ¢l, un tltimo mordisco suave en los labios mientras su cara se
despide de la suya. Alin se agarra a su camisa. Su pelo ensortijado parece enmarcar unos 0jos

voraces, una boca curvada y llena de dientes. El pulso de Damian se acelera al verla asi.

Su corazon ensordece la musica. Tiene que tomarse unos segundos para poder recuperar la
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respiracion. A estd muy cerca, demasiado cerca. Sus cuerpos, compartiendo el calor pegajoso de la
noche, bailan al unisono sin que Damiéan se dé cuenta de cuando o cémo han empezado a hacerlo.
La chica le guifia un ojo, le muerde en la mejilla, y luego se termina la cerveza que tiene en la mano

de un solo trago para lanzarla lejos contra una pared.

La musica estd muy fuerte. Damidn tiene aiin una lata en la mano y no sabe qué hacer con
ella. Las dos manos de A suben por encima de su camisa mientras bailan. Son pequefias y le hacen
cosquillas. La chica apoya su cabeza sobre su hombro y le besa el cuello. El coloca una mano sobre

su cadera y se deja llevar.
Las caricias, los besos, el sonido ensordecedor, el alcohol y los gritos.

El éxtasis de la jauria se abre paso por sus venas y Damidn grita al unisono un estribillo que
no conoce. Las luces de colores lo ciegan. Siente la vida como en diapositivas. Un segundo las
manos de A estan acariciando su piel al siguiente el universo se apaga. Un segundo, su boca y sus
dientes. Un segundo el éxtasis. Un segundo, es capaz de respirar todo el aire de la habitacion. Un

segundo...
Los dedos de A llegan a las cicatrices.
El corazdn le da un vuelco. Damian sabe que esto ha llegado demasiado lejos.

A no le presta atencion al universo, las yemas de sus dedos juegan con la piel tensa y sensible
de heridas antiguas. Heridas bajo sus pectorales, pero que llegan a su corazon. Damian sabe que se

va a hacer dafio, el momento brillante ha pasado y toca asumir las consecuencias.

A le grita algo al oido, pero ¢l no es capaz de escucharlo. En su lugar se separa de la
muchacha, que le lanza una mirada inquisitiva, juguetona... la coge por la mufieca para ser ¢l quien

esta vez la guie a ella.
([ Estéd apretandola demasiado fuerte? No puede pensar con claridad. Le cuesta respirar.

La muchacha se deja guiar y el chico, con una confianza que esta lejos de sentir, la lleva de la
mano a la Unica puerta de la habitacion para salir a un pasillo enorme y oscuro anegado de flores
rojas. La niebla amarillenta no deja ver muy lejos, pero Damian percibe algo extrafio en el

ambiente, no sabe como proceder.

Cuando la puerta de la sala de conciertos se cierra tras ellos el estruendo de la musica

desaparece casi por arte de magia.

—No podemos irnos muy lejos —Le sonrie A, mientras se detienen—. Podemos estar cerca
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de sombras o cosas peores... pero no pasa nada, aqui esta bien.
A se muerde el labio, a Damian eso lo mortifica.

El pasillo se extiende en ambas direcciones manchado de oscuridad impenetrable. Hay
algunas figuras en la bruma, pero son indistinguibles... ;Una sonrisa? Una quizds demasiado

sinuosa para unos labios humanos...

Damian se asusta. No quiere que la noche vaya a peor, pero se siente castigado por
simplemente querer un viso de normalidad. Quiere salir de ahi cuanto antes. Sabe que estd cayendo

en el tipo de terror que no lleva a decisiones racionales.

La chica se separa de ¢l con un paso de baile jugueton y una caida de ojos para luego sonreirle

y buscar sus labios de nuevo.

—FEs... Espera un segundo —EI chico intenta, de manera desesperada, encontrar una salida a
la situacion en la que se ha metido: necesita hablar con ella, pero no alli, no en mitad de un pasaje
entre dimensiones donde se siente observado por los ojos de la oscuridad—. Necesitamos un sitio

mas tranquilo. Mas privado.

Un brillo de reconocimiento que Damidn sabe que va a decepcionar se cruza en la mirada de

la chica y acepta el separarse de ¢l para termina riendo.

—¢Mas privado que un espacio inaccesible entre putos universos? —A rie, y su risa en el

pasillo a oscuras suena como campanas de cirstal—. Tio eres demasiado timido...

Damién le sonrie sin mucho animo. Quiere besarla, quiere bailar de nuevo con ella, quiere
poder fijar esa sonrisa en sus 0jos y sentirse vulnerable mientras lo besan en los labios... y por eso

mismo sabe que no puede dejar que esto contintie como lo est4 haciendo.

La luz de unos fluorescentes se enciende en la distancia, con un zumbido blanco que dibuja un
rectangulo perfecto en la oscuridad del pasillo infinito. Damidn no se lo piensa siquiera; cogiendo a
A de la mano la guia por entre las flores que respiran bruma amarilla hasta un cuarto de bafio propio

de un edificio de oficinas que parece haberse materializado de la nada.
La chica vuelve a besarlo casi al instante.

La atraccion de dos planetas en colision. La tentacion de dajarse llevar, de no hacer las cosas
mas complicadas, de volver a un tiempo donde preferia aparentar no estar roto a no estarlo

realmente.

La chica agarra su rostro con voracidad entre ambas manos. Suaves y diminutas manos
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manchadas de pintura, y lo atrae hacia si misma mientras se sienta sobre los lavabos. Damian

responde al beso con una pasion desesperada. Una pasion... que sabe que no siente.

—Espera, espera un segundo —La chica estaba empezando a tirar de su camisa para
quitarsela, a desabrocharle los pantalones, pero Damian se aparta bruscamente para poder respirar.
Sus ojos verdes, inquisitivos, parecen tener vida propia bajo el zumbido de los fluorescentes—. Es...

necesito contarte algo. No puedo seguir con esto.

La chica, sentada sobre los lavamanos de un bafio recién materializado, cruza las piernas en el

aire con un ademan ligeramente preocupado. Ligeramente decepcionado.

—¢Eres religioso? Porque si es asi esto no va a funcionar... —Una mota de realizacion le
cruza la cara— ;O es un tema de que no te van las mujeres? ;O yo? ;Quizas te he presionado

demasiado?

—No jJoder, no! No es eso, no es que no pueda o que no me gustes ti es que... Mierda, mira.
—Damian estd jadeando. Decide que es mas sencillo ensefarselo que seguir tratando de

desenredarse la lengua.

Damiéan no siempre tuvo ese nombre. Hubo un tiempo en el que tuvo que ser otra persona,

una persona que ahora estd muerta. Una persona que dejo cicatrices.
Damién se quita la camiseta.
Es invierno, incluso en Tierras Irreales, o al menos a Damian se lo parece. Hace frio. Tiembla.

La muchacha sigue esperando unos segundos, insegura de qué se supone que esta pasando,
pero las cicatrices se hacen notar antes de que tenga tiempo de decir nada. Dos medias lunas rosadas
justo bajo los pectorales. Carne blanda, fragil, livida... Damian tardo casi medio afio en poder
permitirselas, algo mas si cuenta el tiempo que tardd en aceptar que las necesitaba y que no era algo
que “no podia permitirse en ese momento”. Medio afio de comer poco y ahorrar con dedicacion y

miedo...
El chico no sabe como interpretar la cara de A mientras las mira. No sabe si sabe lo que son.

—¢Puedo? —EIl muchacho asiente, y la chica se baja de los lavabos con un movimiento
felino, luego, con la yema de los dedos y un cuidado lleno de carifio, pasa un dedo por encima de

una de las cicatrices—. Eres trans.
Damidn asiente, pero no deja de temblar.

—No solo eso A, soy un hombre trans y soy asexual —Decirlo es satisfactorio y terrible al
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mismo tiempo—. No es que no me gustes, A, es que nadie me gusta de ese modo. No siento
atraccion sexual, por nadie; y no quiero tener relaciones sexuales con nadie. Puedo besarte, puedo

acariciarte, pero esto nunca va a ir a mas.

El silencio se cierne sobre ambos y la chica paraliza su mano sobre las cicatrices de unos

pechos que hace afios que no existen.

Damian ha tenido pocas parejas, casi todas ellas después de huir a Madrid. Pero si ha tenido
muchos encuentros con hombres y mujeres que podrian haberse convertido en algo mas y nunca lo
hicieron. Algunos no son capaces de aceptar una relacion en la cual la sexualidad no ocupa ninglin
tipo de espacio, y €l lo entiende, pero otros... otros le han hecho dafio. Mucho dafio. No quiere que

eso suceda mas veces. No ahora.

Las flores respiran en el pasillo, y la bruma amarilla repta muy pegada al suelo y a las
paredes. Y conforme su ansiedad va subiendo, conforme el silencio se hace ensordecedor, carcillos

como tentaculos se acercan desde las esquinas; desde las sombras...

—Creo... creo que puedo vivir con eso —A sonrie y baja su mano para arafarle de forma

carifosa un costado— ; Te he presionado demasiado quizas? ;Quieres que volvamos a la fiesta?

El peso de mil mundos se levanta de los hombros de Damidn, que comienza a ponerse la

camisa con prisas.

—No, que va no... yo... ha sido genial —Intenta devolverle la sonrisa, pero sabe que no hace
un buen trabajo por la risa burlona de la chica. Siente los ojos himedos—. Es solo que... esto es...

todo es muy nuevo. Y queria que las cosas salieran bien. Queria gustarte y...
A le tapa la boca con un dedo, un dedo célido, y luego posa un beso suave en su mejilla.
—Tranquilo. Respira. La noche es joven y hay mucho tiempo para conocernos.

En mitad de la felicidad que suscitan esas palabras Damian no es consciente de como uno de
los zarcillos de niebla amarilla le roza el tobillo. De cdmo una mano extrana, ligeramente derretida,
ligeramente torcida, lo agarra. Su carne se retuerce, pierde la piel y deja a la vista un largo tramo de

musculo lleno de protuberancias...

No puede gritar, no le da tiempo. Un aluvién de manos y extremidades extrafias lo lanzan
hacia atras y lo zambullen en la niebla amarilla; sin tiempo siquiera para poder gritar. Ve
desaparecer la realidad en una turbulencia amarilla de susurros y dedos y trata de agarrarse a algo

que ha dejado de existir.
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Algo, algo sin ojos ni cuerpo, algo encerrado en lo mas profundo de una realidad anidada en
una realidad anidada en una realidad en descomposicion, algo que no es un ser humano pero que en

algiin momento lo fue, se despierta. Y lo encuentra.

HEHEH-

No todos pueden ser Mensajeros.

Las plantas nacen en lugares donde la realidad es especialmente tenue, donde uno
puede sentir acercarse las Tierras Irreales incluso si uno no puede atravesarlas. Y, por
algin motivo, susurran. Es una voz apenas audible, un jadeo eterno, una respiracién
anhelante... y sin embargo los Mensajeros pueden oirlos. Algunos se sienten atraidos
incluso. Solo algunos.

Nadia ha escuchado la explicacién una y mil veces, y sin embargo nunca como hoy la
ha entendido: niebla, flores, realidades.. hoy todo encaja. Hoy sabe que algo la esta
llamando.

El Hombre sonrie. Esta en el centro de una y mil realidades. Tan lejos, tan en lo
profundo de Irkalla que los espacios han dejado de tener sentido.

Y ella lo ha encontrado.

Lo ha buscado, ha escuchado los susurros y lo ha encontrado. Por primera vez desde
que lo conoce Nadia ve algo diferente a la locura en su rostro, algo parecido al
reconocimiento.

—No puedo dejar que hagas esto, ya lo sabes.

El Hombre le ha ensefiado muchas cosas. Le ha entrenado usando cuchillos, le ha
explicado como usar las plantas, como encontrar su camino en en el caos de las Tierras
Irreales, como escapar de las sombras, de las sonrisas en los cristales, de la luz cambiante y
de la bruma. Pero llegar hasta aqui, llegar al centro mismo de la ciudad, al pequefio cuarto
destartalado donde empezé el cataclismo, eso no se lo ha ensefiado €l. Eso lo ha tenido que
aprender por si misma.

—Ya has visto lo que estan haciendo, dejan que entre el ejército de otras tierras, se

ofrecen a entrenarlos, cambian comida por libertad... y en el proceso nos condenan a todos.
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Nadia ha visto llegar a los politicos, a los militares y a los oportunistas. Ha visto
como, ahora que Irkalla comienza a levantarse de entre las ruinas y algo parecido a un
orden social esta naciendo, otros mundos los consideran un recurso. Lo ha visto, y lo ha
odiado casi tanto como El Hombre. Casi.

—Eso no te da derecho a destruir la ciudad —Nadia se interrumpe, grufie y se

corrige—. Las ciudades. Nadie tiene ese derecho.

El Hombre rie, y su cuerpo se contorsiona en una miriada de formas rectas y afiladas.

;Y una mierda! —La calva le sangra de nuevo, pero sorprendentemente su carne, su
piel, aguanta el cristal y el metal que le corren por las venas— Yo pari a Irkalla! ;Yo la
hice nacer! Y no te equivoques, nifia: no lo hice para que unos pocos acomodaticios de
mierda acabaran destruyendo mi suefio.

Nadia recibe la noticia con estoicismo. Lleva tiempo sospechandolo, aunque no se lo
haya dicho a nadie. El Hombre creé Irkalla, probablemente una de las primeras Irkallas, e
incluso el corazén que le da vida; pero no va a permitir que sea quien le de muerte.

El cuarto en el que estan se retuerce a su alrededor: tuberias, cemento, humedad,
metales... todo se tuerce en angulos rectos, y se rompe, y se reconstruye. Cada vez a un
ritmo mas frenético.

—¢Mi padre decia algo parecido, sabes? Le gustaba decir que él me habia traido al
mundo y que él me podia sacar de él —Nadia no quiere tener que hacer esto, pero sabe que
es inevitable— jSabes lo que significa el término “Paterfamilias”? Entre los romanos era
el “hombre de la casa”, el duefio de hacienda y vidas. El inico con derecho a decidir sobre el
futuro de esta. También era el inico que tenia derecho a votar o inmiscuirse en asuntos
politicos.

La repentina diatriba de la muchacha parece obrar su efecto. El Hombre, confuso, se
detiene a escucharla; y con él la habitacién en la que se encuentran deja de descender en
los abismos de la locura.

—gSabes cudl es el problema? —Continua la chica, que no parece tener la mas minima
intencién de moverse o de dejar de hablar— Que alguien le conté aquello a mi padre. Creo
que era alguien del Opus, yo qué sé. mi madre era la que iba mucho a misa pero mi padre
siempre tuvo esa forma tan suya de retorcer la religién a su favor...

—¢Por qué me cuentas to do esto, nifia? —La interrumpe, genuinamente curioso.
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—Porque no podia jSabes cuando decia que lo mismo que me habia traido a este
mundo podia sacarme de €l? No podia, y se lo demostré. No era el paterfamilias, no era
nada: era un viejo borracho que usaba su fuerza contra quienes creia mas débiles. Yo estoy
viva y él estd muerto. Solo su recuerdo en mi permanece, yo soy quien puede sacarlo
definitivamente de este mundo, solo tengo que olvidarlo. Solo tengo que dejar de pensar en
él y toda su vida, todo lo que alguna vez hizo, se reduce a la nada.

El cuchillo aparece en la mano de Nadia de una forma ensayada una y mil veces. Las
flores claman su nombre, o al menos a ella se lo parece. El Hombre sonrie, pero la sonrisa se
le transforma en una mueca de preocupacion.

—Sera Irkalla quién decidira si te deja desaparecer en el olvido.

Nadia sale de la habitacién en el corazén de Irkalla con tres dedos menos y un ojo
tuerto, pero viva; es mas de lo que puede decir El Hombre.

Corearon su nombre, y la llamaron “Cercenada”. La heroina de Irkalla, aquella que
habia salvado a sus habitantes de la destruccién. Sélo ella sabia que El Hombre permanecia
con vida, que ni la muerte es eterna en la ciudad infinita.

Y durante afios se ha asegurado de no contarselo a nadie.

La memoria de El Hombre desaparecié con él aquél dia que intenté destruir el mundo
por segunda vez y la chica, que quizas solo estaba manteniendo el status quo, nunca se

sintié como una heréina. Solo como una asesina.

HHEH-

Nadia corre junto a Elvira, no sabe muy bien por qué.

Lleva afios viviendo en Irkalla, desde que era una nifia, y siempre ha evitado observar las
llegadas; pero hoy es diferente.

La esfera hueca de Irkalla, como siempre, bulle de emocion y actividad. Unos niflos juegan a
un juego de pelota disefiado para acomodar sus tentdculos y miembros descarnados, dos ancianas
comentan sobre las novedades del barrio sentadas en un banco colocado en angulo recto con
respecto a la calle por la que corren ellas... todos se preparan para una inminente llegada como
pueden.

Las dos pasan por entre los puestos de comida, ropa y herramientas con creciente inquietud.
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En Irkalla hay pocas cosas que crezcan como lo hacen en otros mundos, Nadia lo sabe bien. El
metal que emerge de la piel de los Mensajeros y los huertos extrafios y retorcidos que se pueden
mantener con trozos de comida de otros mundos son las Unicas cosas realmente renovables en la
ciudad infinita. El agua no contaminada, las fuentes de electricidad, la madera utilizable... Nadia
sabe que Elvira y los otros jefes de distrito deben ser increiblemente cuidadosos con como manejar
recursos tan simples como una mesa de madera.

Es por eso que la llegada de una nueva ciudad a la ciudad es siempre un acontecimiento.

—Por aqui Cerc... Nadia. Conozco un atajo —La chica lo deja correr y entra en el edificio que
le indica la mujerona con una prisa que no recuerda haber sentido nunca—. Esta vez va a ser por la
zona de los Acolitos y mas nos vale estar presentes o...

La frase se queda en el aire, pero Nadia la entiende mientras corre por la miriada de salas
idénticas.

Cada vez que una nueva ciudad se conecta a Irkalla, cada vez que otro Damian destruye su
realidad en una ultima explosion narcisista, alguna zona de la ciudad infinita se llena de nuevos
edificios, nuevas calles y nuevos espacios. Muebles, personas, coches, animales y cosas. Todo
aparece de la nada. Si la ciudad es lo suficientemente pequena pasa practicamente inadvertida: poco
menos que un evento de la naturaleza que se sucede, una vez cada cierto tiempo, sin que nadie
pueda predecirlo realmente; pero si la ciudad es grande, lo suficientemente grande, se la siente venir
con tiempo.

Y Nadia sabe que aquellos como Elvira, que ostentan poder, lo agradecen.

Una ciudad lo suficientemente grande es capaz de causar roturas en Irkalla. De llenar sus calle
con mareas desorientadas y aterrorizadas de personas y de destruir caminos y espacios disponibles
hasta hacerla irreconocible. Es por eso que normalmente Nadia no se inmiscuye en estas cosas,
prefiere dejarselo a Elvira y los demés. Que se repartan los despojos si quieren y que la ciudad
cambie todo lo que tenga que cambiar, una y mil veces, ella no quiere permanecer testigo de su
propio fracaso a la hora de evitar otro apocalipsis...

Pero hoy es diferente, y todos lo saben.

Ambas emergen en una azotea tan cercana al Bocarriba que son capaces de cambiar de plano
en la ciudad un simple salto. Y luego vuelven a salir corriendo por entre las calles destrozadas de la
ciudad. Una cuadrilla de tres mujeres y un hombre usan enormes martillos de construccién para
abrirse paso entre muros y echar abajo un edificio abandonado a toda prisa. La nueva ciudad va a
necesitar espacio y los escombros de la vieja construccion seran puestos a buen uso.

Nadia sabe que su presencia en esta ocasion es necesaria porque, por primera vez en mucho

tiempo, la parte de la ciudad que va a acoger la llegada es la que dominan los Apostoles. Y nadie
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quiere que los Apostoles sean los primeros que se encuentran con una multitud de personas
desorientadas y desesperadas.

Giran una esquina y la diferencia se hace patente cuando finalmente llegan al sector dominado
por los lunaticos religiosos. Nadia escupe, asqueada.

Los Apdstoles salen poco de su zona de la ciudad, de sus monasterios hechos con huesos
humanos, cristal derretido y cemento retorcido. Pero hoy, haciendo gala de su organizacion sectaria,
todos y cada uno de ellos han permanecido en su “parte de la ciudad” asegurandose de que todo
mantiene una apariencia de normalidad. Las calles, usualmente anidadas de cadaveres deformes y
altares improvisados, hoy lucen normales dentro del caos que es Irkalla.

Cientos de figuras encapuchadas, con sus retorcidos cuerpos ocultos por tunicas echas con su
propia piel, andan por las calles sin rumbo fijo. Como en trance.

—Hijos de puta... —Grufie Elvira—. Van a joderle la vida a mucha gente hoy.

Nadia sigue manteniendo un cierto estatus de héroe local, para su cansancio eterno. Esa
posicién viene con ciertos privilegios, como su capacidad para interceder hasta cierto punto en las
reuniones del consejo de la ciudad. Es por eso por lo que estd aqui hoy, porque sabe que Elvira y los
demas van a necesitar ayuda para vadear el obvio problema diplomatico que se cierne. Los
Apostoles van a querer quedarse con los recién llegados y eso siempre lleva a historias de
mutilacion, rituales desagradables y locura.

Nadia trata de respirar fuerte para disolver el nudo de furia que le atenaza la garganta.
Necesita tener sus emociones bajo control o acabard haciendo algo que lamentara mas tarde.

El corazon de dies la ciudad late con fuerza su sangre-luz sobre esta zona de Irkalla, y Elvira
y Nadia tienen que tomar refugio bajo los toldos que los Apostoles han preparado en puntos
estratégicos de la calle.

Una enorme catedral, recuerdo de tiempos antiguos pero cambiada hasta hacerla irreconocible
por las infinitas capas de edificios deformados que se le han ido sumando, preside toda la zona y es
a donde se dirigen las dos mujeres.

Nadie tendria por qué vivir en esta zona, todos los otros jefes de distrito del consejo de la
ciudad han intentado convencer a los Apostoles de que abandonen esta zona inhospita y asediada
por la luz cambiante. Sin posibilidad de cosechar nada, con periddicas explosiones de Iluz
interdimensional y edificios practicamente inhabitables, infestados de sombras y ojos y carne; vivir
en esta parte de la ciudad es imposible para nadie que no acabe cambiado por la sangre-luz... y
Nadia no le desearia eso ni a su peor enemigo.

Sin embargo, y a pesar de lo tirante de las relaciones entre las diferentes facciones de la

ciudad, lo cierto es que los Apostoles han conseguido crear algo parecido a una sociedad funcional
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aqui... una sociedad basada en el hecho de que aquellos que experimentan una sobrecarga de la luz
del corazdn de Irkalla adquieren algunas de las caracteristicas de los viajeros.

—Elvira... No creo que, aunque yo no estuviera aqui, obligaran a nadie a pasar por el rito —
Lo dice sin mucho convencimiento y la mujer lo nota. Pero ninguna de las dos se para a discutirlo,
ambas siguen corriendo hacia la catedral.

La ciudad al completo tiembla ligeramente, como el segundo concentrado de electricidad
estatica justo antes de que un rayo descargue la tormenta. Aunque los tratados hablan de libertad de
religion en Irkalla todos los representantes de la ciudad estardn igualmente presentes a la llegada.

Entre la multitud de tinicas Nadia ve un cierto tumulto. Alguien que es arrastrado por una
calle lateral. Quizés algin grito ahogado. Y tiene la tentacion absoluta de detenerse a ver qué esta
sucediendo en esta parte de pesadilla de la ciudad que mas odia de universo. Pero decide que
prefiere no hacerlo, decide que ya esta haciendo suficiente por hoy en pos de los inocentes.

Y por eso mismo no ve como los monjes de carne derretida y amorfa arrastran a Damian por

las calles asediadas por la luz cambiante.
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—iA, por dios! ;Se pliede saber qué haces? —Papi es incapaz de detenerla—. jAabria!
La chica pasa su laglo sin siquiera mirarlo. El Hogar bulle de actividad a pesar de ser entrada
la madrugada. César y Nero estan recogiendo sus cosas, hay discusiones aqui y alld y los que no

discuten corren a vestjfse.

que es capaz de usar.
—Np... no podemos ir a Irkalla, ya lo sabes —Es casi una suplica—. jVas a hacer que los
maten a fodos, o peor!
ha dejado de escucharlo. César esta junto a ella y Nero esta sacando a los pocos Mensajeros
que s€ han ofrecido a gritos.
—Mira viejo, creo que hemos tenido mas paciencia que nadie: los que han roto el tratado son
eflos. —César se suena los mocos alli mismo, en el suelo de la nave, con un dedo. Luego mira en
ireccion a Nerdn y se muerde el labio de rabia—. Me da igual el Adelantado pero no voy a dejar
que hagan lo que les salga de los huevos. Ya han jodido suficiente.
Ay César no siguen hablando, sin darle tiempo a nada salen por la puerta. Papi intenta
detenerlos una ultima vez, corriendo al exterior en su busqueda, pero para cuando llega a la puerta

de la nave y sale al frio aire de la noche casi todos han desaparecido ya entre los pliegues de la

realidad.

HHEH
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Nadia aprovecha al méaximo el haber detenido el segundo apocalipsis.

Es un momento de éxtasis colectivo que amarga a la chica, pero que decide usar en su
favor.

—Dividiremos la ciudad en distritos —Continta la chica, en una asamblea llena de
gente que hasta hacia bien poco estaba intentando matarse la una a la otra—. Nos
aseguraremos de que los adelantados vuelvan a su realidad. No tienen por qué estar aqui. Si
viene otra ciudad, habra mas llegadas estad seguros de eso, les dejaremos a los que vengan
elegir dénde vivir y habra paso franco en toda la ciudad.

Rumor en la plaza. Los Apéstoles, con sus ojos extrafios y sus caras goteando carne,
grufien algo sobre sacrilegio. Alguien habla de Elvira como una traidora. Una miriada de

voces se levantan en quejas.

;Gente, no podemos seguir asi, joder! —Nadia grita méas que habla, y todo el mundo
se ve obligado a detenerse a escucharla—. Vamos a morirnos de hambre, de frio o de alguna
plaga jAlguien sabe lo que esta pasando con las aguas fecales? Yo lo sé, y no es bonito.
Estamos sentados sobre mierda y nos va a explotar en la puta cara. Tenemos una ciudad en
el centro de una herida en el mismo tejido del universo, una ciudad llena de gente que se
muere joder. Necesitamos cambiar las cosas. Necesitamos empezar a preocuparnos y
cooperar.

Alguien asiente, la mayoria la miran con suspicacia pero nadie se atreve a hablar en
su contra. Nadia no es un lider, de hecho probablemente sea lo contrario a un lider. Querria
poder dejarse guiar por los acontecimientos, vivir una vida tranquila.. pero eso
simplemente no es posible. No obstante hoy, con la cara y la mano vendadas tras una lucha
por la supervivenvia de una ciudad que odia, puede suplir su falta de carisma con la deuda
que sabe que todo el mundo comparte con ella.

—3Y qué propones, Cercenada? —Elvira, con sus brazos cruzados sobre los
pectorales.

—Unas normas basicas, un tratado de convivencia: entre nosotros y con el resto del
mundo. Unas normas que nos permitan vivir.

—A los mios no les gustan las normas, Cercenada —Alguien con un peinado mohicano,
en las filas de atras.

—iMe la suda, joder! —Estalla la muchacha, su inico ojo bueno echando chispas—. En
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vuestra puta parte de la ciudad, entre los vuestros, podéis hacer lo que querais. Pero
necesitamos una normas que hagan que cuando nos encontremos unos con otros por la
calle no nos matemos por la comida o el agua. Que regulen el comercio y que hagan sentirse
segura a la gente.

Los Apéstoles hablan con una voz que suena sermén o a letania, con cuerpos
maltrechos ocultos por harapos y extrafias tinicas marrones que nadie sabe de qué estan
hechas. Unas mujeres en una esquina gritan que no van a dejar que nadie se acerque a sus
reservas. El del mohicano manda a la mierda a un par ancianos que estaban criticando la
idea... El caos se hace reino.

«Joder... esto es imposible j;Quién cofio me mandaba a mi meterme en esta mierda?
Subnormales de los cojones, precisamente yo me puedo ir de aqui. Vosotros sois los que
estais atrapadosy

—iCalldos la puta boca, joder. Necesitamos seguir un turno de palabra o esto se va a
la puta mierda! —Sorprendentemente no es Nadia quien grita, sino Elvira— La Cercenada
tiene razén. Tenemos que ser sinceros: tiene razén, joder‘. Ayer apuﬁalar‘on a uno de mis
chicos en una esquina porque llevaba unas raciones militares a una casa con nifios. No
podemos vivir asi, ese tipo de caos solo nos va a llevar a matarnos entre nosotros.
Necesitamos normas.

Nadia no esperaba que, precisamente la mujer que habia hecho un trato con los
habitantes de los otros mundos, fuera quien intercediera en su favor.

—¢ Veis lo que digo? Nadie esta pidiendo que deis de lado vuestras libertades, pero si
que controléis vuestros territorios. Si lo hacemos bien podremos intercambiar bienes y
servicios entre nosotros, podremos crear una nueva sociedad, una como la que perdim...

—Pero hasta ahi estoy de acuerdo contigo, Cercenada. Lo siento, pero nosotros al
menos no tenemos intencién alguna de instaurar ningun sistema de comercio.

«Me cago en tu puta madre, Elviran.

—Y q-qué propones en-ntonces, Elvira? —El canciller, uno de los apéstoles de mayor
rango; un hombre con mas ojos de los que deberia y ninguno donde deberian de estar— Si ¢~
cada uno mira por lo suyo, por mucho que haya normas, la violencia v-volvera. Nadie va a
dejar morir a los suyos si el vecino tiene la solucién...

«Exacto, bien. No me gusta estar de acuerdo con un puto Apéstol, pero si»
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—Eso mismo, joder —Interviene el del mohicano—. Es facil decir eso, hablar de
normas que nos impidan coger lo que necesitamos, cuando vosotros sois los que tenéis
comida y agua por el trato con los mundos externos ;Sois unos putos hipéeritas!

Elvira deseruza los brazos sobre su pecho. Antes del apocalipsis, hace ya afios, ella
trabajaba en la construccién y era capaz de llevar seis sacos de cemento de veinticinco
kilos por viaje: su figura, sus hombros y sus musculos hacen sombra al resto de los
asistentes con una fuerza intimidatoria.

—Compartiremos lo que necesitemos —Lo anuncia con una voz que suena a trueno y
a escarcha—. Si alguien necesita medicamentos, comida o agua puede venir a nuestro
campamento y se lo proporcionaremos. Solo pedimos el mismo trato para nosotros en el
futuro.

Nadia rie, con amargura pero rie.

—Y qué ;No habra favores atados a esa ayuda? ;No pediréis nada a cambio? —Niega
con la cabeza, no sabe ni por dénde empezar—. ;Y qué pasara cuando no quede comida? ;0
agua? Si nadie tiene un aliciente para trabajar, si el comercio no existe, jquién y por qué
va a producir nada? Es absurdo, Elvira.

La mujer no se amedrenta.

{Todos necesitamos comida! {Todos necesitamos agua! jArreglar muebles, coser telas,
busear camas y reparar edificios! Yo no sé hacer la mitad de todo eso, mis habilidades son
las que son, pero vosotros tampoco. Nos necesitamos. Todos, nos necesitamos unos a los
otros. Comerciar solo es aliciente al trabajo porque apela a nuestro egoismo. Apela a
nuestra ambicién por monopolizar cosas, recursos, la mejor calidad de lo que uno pueda

encontrar... —Elvira los mira a todos a los ojos, uno por uno, hay quienes han empezado a

quejarse pero sus voces mueren répidamente . Esa légica no es valida aqui. Nuestros
recursos son limitados, si alguien monopoliza comida hay nifios que mueren de hambre. Si
alguien monopoliza el agua, hay quienes tenemos que beber de los charcos. Si alguien se
queda con los mejores muebles, los mejores colchones, las mejores telas... al final lo que nos
quedan son caciques y vasallos.

Nadia ve como algunas de las caras cambian. Hay algo parecido a un entendimiento en
el ambiente. Muchos estan.. molestos. Los ve por el rabillo del ojo. Pero no son los

suficientes y la chica comienza a entrar en panico.
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«Esto no va a funcionar. No sé qué pretendes, pero no va a funcionary.

—;iNo lo entiendes! Sin comercio, sin alicientes, jqué le impide a la gente hacerle
trampas al sistema? ;Qué me impediria a mi hacer lo minimo o no hacer nada? —La
muchacha comienza a ponerse roja de ira—. ;Y los avances? Sin comercio no hay presién
por cambiar los métodos, por depurar las técnicas, acabaremos volviendo a la puta edad de
piedra joder.

El del mohicano silba, cortado su enfado.

——Con todo el respeto, has dicho hace un momento que podiamos dividir la ciudad en
distritos. Podemos dividirnos las tareas esenciales entre distritos con un representante
en cada distrito, electo por toda la ciudad, que se encargue de coordinar las tareas.

Nadia no puede creer lo que esta escuchando.

—iEso que estais hablando es comunismo! —Grita, indignado, un hombre de mediana
edad—. Esas cosas no funcionan, mirad lo que pasé en la URSS.

Un rumor de aceptacion en el que Nadia ya no es capaz de confiar.

«,Es que estos putos imbéciles no ven que van a crear algo tan diferente a lo que
teniamos en nuestros mundos natales que no vamos a ser capaces de vivir en ningin otro
lado?»

—;Esto es absurdo!

—4Y qué pasa con los ancianos? Los viejos no podemos trabajar igual que los jévenes.

—En mi campamento hay una madre con dos hijas, no penséis ni por un segundo que
voy a dejar esté trabajando removiendo escombros.

—iCallaos ya la puta boca, joder! —Elvira no habla, truena—. jHabiamos hablado de
un turno de palabra!

En las horas siguientes alguien saca un bloc de notas y hace apuntes. Se habla de
castigos, de qué pasa si alguien decide sabotear o aprovecharse del sistema, ecémo echar a
un representante corrupto, de medidas para salvaguardarse ante la violencia o el soborno.
Se habla de que solo los Adelantados y aquellos provenientes de las llegadas podran entrar a
Irkalla. Se habla de empezar con grupos pequefios e ir haciéndolos mas grandes. Se habla de
empezar un movimiento, una ley, y un gobierno.

Y Nadia se niega a ello.

—No.
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—¢Qué quieres decir con que “No”, Cercenada?

—Me cago en mi puta vida, anormales de mierda sedientos de poder ;Que no me llaméis
Cercenada, joder! —La chica estalla en mitad de la asamblea—. No voy a participar de
vuestro sistema de mierda. No voy a jugar a vuestro juego de las casitas.

Elvira se enfada, se le ve en la cara, y se acerca a la muchacha para ponerle una mano
en el hombro.

—Cercenada, entendemos tu frustracién pero...

El cuchillo traza una “S” rapida en la mano de la mujer antes de que esta se de
cuenta, luego Nadia desaparece en una nube de niebla amarillenta y aparece a unos pocos
metros lejos del aleance de sus enormes manazas. Elvira lanza un grufiido de dolor y se
aprieta la mano herida con fuerza, que empieza a sangrar con velocidad alarmante. Pero a
pesar de la chispa de ira en surostro no la persigue.

—No me vuelvas a tocar ni a llamar “Cercenada” —Las vendas en el cuerpo de la

muchacha pulsan, se manchan de sangre, y formas extrafias y puntiagudas parecen

emerger de ellas y volver a introducirse en su carne—. Y en cuanto a vosotros: haced lo
que os salga de los huevos, pero yo no participo. Traeré mis cosas de otras tierras vy,
cuanto lo necesite, comerciaré. No quiero ni vuestra caridad rara ni vuestro sistema
hippy flower power. Idos a la mierda.

La peineta que les dedica es lo Wtimo que desaparece de la vista de la indignada
multitud entre la nube de niebla. Se asegura de que asi sea para conferirle efecto al
asunto. Pero eso mismo lleva a que Nadia ain llega a escuchar a Elvira grufiir, entre
dientes:

—Dejad que se vaya. Se ha ganado ser gilipollas hoy. Nosotros no tenemos ese

privilegio.

HHEH-

Elvira comprende rapidamente que las cosas no van a salir como ella esperaba.
Los diferentes representantes de los distritos de la ciudad estan todos presentes para cuando
ellas llegan, hombres y mujeres a los que Elvira conoce bien pero que hoy ve con caras diferentes:

caras de preocupacion y miedo.
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—iElvira! Es p-pronto para la llegada, nos s-sorprendes —EI canciller habla con una pompa
que no deja de ser curiosa teniendo en cuenta el como se atraganta con las palabras—. Oh... y
también h-ha venido la Cerc... la sefiorita N-Nadia.

La mujerona lanza una mirada rdpida a su derecha y agradece enormemente que Nadia, al
menos esta vez, permanezca tranquila.

Ella sabe que no es una mala persona, solo una confundida y llena de ira, pero sus constantes
desplantes le han ganado una fama terrible entre los diferentes distritos y no quiere empezar la
reunion con mal pié.

—Canciller, creia oportuno venir a discutir algunos asuntos con usted, como representante de
la congregacion, previo a la llegada de hoy; intuyo que el resto de mis camaradas se han acercado a
lo mismo.

Ambas, Elvira y Nadia, traspasan el enorme arco deforme y lleno de angulos rectos que da
paso a la catedral. Un altar afilado hecho con gavillas de hierro y escombros preside la sala, frente a
¢l un gigantesco ventanal de cristal extraiamente liquido.

Los otros representantes parecen nerviosos. Hay un cierto aire extrafio en el ambiente que
Elvira empieza a captar.

—Oh, s-si, ya hemos hab-blado los otros y yo largo y t-tendido.

Silencio. Silencio espeso. Elvira se detiene entre la fila de bancos de madera y se asegura de
que Nadia haga lo mismo.

—Aja, y (A qué conclusion habéis llegado?

Uno de los representantes, un hombre con una larga cicatriz en la cara, le hace una sefia de
lejos, a espaldas del canciller, y Elvira toma rapidamente una postura en guardia... que no le sirve de
nada. Antes de que pueda hacer nada una preocupante cantidad de Apdstoles emergen de detras de
las columnas y de entre los bancos. Estaticos, pero claramente amenazantes.

—C-creo que lo mejor es que lo discutamos aqui, j-junto a los demas. —EI hombre la encara
con un rostro con demasiados ojos, con demasiada carne, y le lanza una sonrisa de dientes
deformados y encias sangrantes—. ;P-pueden acercarse, h-hijas mias?

Nadia no se lo piensa siquiera, comienza a adoptar una postura que le permita moverse con
libertad y usar el cuchillo, pero Elvira la detiene. Estan en el distrito de los Apostoles. Si empieza a
correr la sangre no tiene muchas esperanzas de salir de ahi con vida.

Nadia la mira, y niega con la cabeza, pero la mujer levanta las manos en son de paz y
comienza a andar hacia el altar. Nadia duda, pero finalmente, y a regafiadientes, la imita y la sigue.

—No sé qué estd pasando aqui, pero este no es el momento de lidiar con rencillas. Si hemos

ofendido a alguien nos disculpamos, pero lo principal ahora mismo es la llegada...
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El canciller rie, una risa extrafia y sibilante. Como si el aire pasara por mas agujeros de los
necesarios.

—iOh! No, por favor, no. N-nada que haya hecho nadie nos ha o-ofendido. —Ahora que la
tienen de cerca la sonrisa del hombre es ain mas horripilante—. Es solo que estamos comenzando a
preparar la llegada. La llegada de un dios... un dios inmortal.

Los ojos de Nadia se abren como platos, llenos de una mezcla de terror e ira.

—L-la muchacha lo reconoce...

Elvira sigue los ojos de Nadia y un escalofrio le recorre la espalda: hay una cara emergiendo

del mismo centro del altar. Una cara calva y extrana, que les sonrie.
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—Buenos dias, h/hermano. Me alegra tu despertar —EI hombre esta sentado sobre una silla,
con sus piernas defofmes asomando por los bajos de una tinica extrana y pliegues de carne
colgando desde su cgra a su regazo. Damian no tiene claro donde esta su boca o como es que puede
hablar o darse cueifta de que se ha despertado—. ;E-estas preparado para el ritual?

La habitacijon huele a orin y a respiracion rancia.
jones esta pasando? ;Ddnde estoy?
re adopta una postura beatifica en su silla, y gira la cabeza hacia su direccion.
Pliegues defpiel, como gotas de metal derretido, se mueven en su rostro y sus manos cuando lo
hace.
emos sacado tu cuerpo de lo p-profundo de las Tierras Irreales, hermano. Un s-sacrificio
voluntario de la més alta calidad. Estamos s-seguros que el corazon te regalard su gracia —Damian
cree gntrever un una gesto de amabilidad, pero no lo tiene claro.

—¢ Voluntario? Yo no me he ofrecido a nada, esto es absurdo, yo estaba en...

Y un mazazo de recuerdos lo asalta: la noche, A, los besos, la niebla, las manos...

—Estoy en Irkalla... Me habéis secuestrado.

Recuerda el nombre de la charla en la cocina, hace ya una eternidad. Recuerda que es aqui a
donde venia en un primer momento. Pero no tiene sentido, no sabe quiénes son esta gente, quién...

—Oh, no, no no, p-porsupuesto que no te secuestramos, D-Damian —colgajos de carne se
sacuden en todas direcciones desde lo que deberia ser la cabeza del hombre cuando niega— Nos
diste tu a-aprovacion. Eres uno de los h-hermanos mayores. El c-canciller.

Damian no entiende lo que le estan diciendo, pero sabe que no debe permanecer ahi. Hace un
intento por levantarse, pero el tobillo se lo impide. Estd encadenado a algo.

—iSoltadme, joder!

El hombre derretido se levanta de su silla. Sus piernas sostienen su peso de una manera
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extraia, tambaleante.

—No, lo s-siento muchacho. Queda muy poco para la iniciacidon, para el r-ritual, y no
podemos permitir que nada salga mal.

Luego se dirige a la puerta. A la Unica puerta de la habitacion que Damian comienza a
comprender que es una mazmorra.

—P-puedes estar tranquilo, hemos hecho esto muchas veces. Hemos s-sabido perfeccionar la
técnica. En esta 0-ocasion ascenderas y liberards al mesias. Seras lo m-mejor que pueda pasarle a
todos los universos.

Damién grita, patalea... pero el hombre, junto a la puerta, no vuelve a hablarle.

HHEH-

Damian corre entre la niebla.

Urno de los Damianes.

Uno de infinitos.

Corre.

Entre la niebla.

El chico ve como el universo se dobla en ese largo tren. En ese infinito tren. No hay
puertas, solo niebla. Cuanto mas corre mas se distorsiona la realidad a su alrededor. Pronto
deja de haber ventanas. Luego deja de haber asientos. Al final no hay tren.

El mundo se vuelve una coleccién de angulos rectos, de geometrias imposibles, de
sonrisas extrafias y sin cuerpo que parpadéan en la oscuridad.

Y Damian grita, grita porque tiene miedo, grita porque el mismo concepto de la
realidad, de lo que es el temor, y de lo que es tener cuerpo y carne y piel desaparece de su
mente lentamente, mientras cae en la niebla.

Estaba corriendo. Corriendo...

Huyendo.

Una miriada de sonrisas extrafias lo despellejan, lentamente, de adentro hacia afuera,
mientras cae por el abismo eterno de mas alla de las realidades.

Y luego se detiene. Algo lo detiene. Alguien lo detiene.

Con su cuerpo convertido en jirones y su mente destruida un Damian del infinito
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mira hacia arriba en la vasta desolacién del no mundo. Y se ve a si mismo. Mas mayor, mas
calvo y gordo. Pero indudablemente él mismo.

—Hola, Damian —La sonrisa del hombre es la sonrisa de un dios—. Tenemos que
hablar.

El muchacho no tiene piel, pero en la infinidad del espacio y el tiempo tampoco cree
que tenga cuerpo realmente, asi que no es capaz de responder. No obstante, de sus ojos sin
parpados, cree que emergen lagrimas de éxtasis.

—Quiero que emprendas una misién. Una misién que te llevara probablemente toda la
vida —El hombre sonrie, y el universo a su alrededor lo hace con él—. Vas a preparar mi
retorno.

El Damian se postra ante su nuevo dios. Jura con su sangre, con su vida. Intenta
hablar pero su garganta ha perdido las cuerdas vocales en la caida, asi que le vez de eso le
besa los piés.

St. Preparar su retorno. Por supuesto.

El Hombre ensancha su sonrisa. Una sonrisa que habla de dominacién, conquista y
universos convertidos en una cosa nueva. Una cosa creada a su imagen y semejanza.

—Vas a renacer, vas a ser testigo de muchas cosas: del nacimiento de Irkalla, la tierra
prometida, de su destruccién, de mi presencia y de mi muerte —El hombre coloca su mano
sobre la cabeza del muchacho, de uno de los infinitos muchachos, y el contacto crea piel
nueva en su cuerpo mutilado. Piel deforme, tumores, ufias, dientes y ojos en lugares donde
no deberian estar. A Damian no le importa nada: sera el primer Apéstol de esta nueva
religion, hara lo que le pida su nuevo dios que es él mismo—. Levantate, nuevo Canciller.
Porque tras mi muerte t seras quién me resucite.

El Hombre, el dios Damian, lo ayuda a levantarse y le entrega una tinica hecha con su
propia piel.

—Te deseo mucha suerte.

Y con esas palabras el tiempo y el espacio volvieron a dejar de tener sentido. Y el
Canciller volvié una Irkalla nueva, recién nacida. El primero de muchos Apéstoles. El
primero de muchos Damianes en ponerse al servicio de El Hombre.

El se encargaria de buscarlos y entregérselos.

Y aquellos que El no encontrara aptos, que no recibiera con su gracia, serian
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considerados sacrificios necesarios.
Solo una idea lo mantendria cuerdo durante todos los afios que ain quedan por
delante, durante toda su obra: encontrar a aquél que se escapé. Encontrar a aquél que su

dios necesita para renacer.
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Damian se niega

Vapuleado, vilipgndiado, perseguido y ahora encadenado... todo tiene un limite.

Nadie hasta alfora le ha explicado que los Mensajeros, especialmente aquellos con mucho
poder como ¢él, deben controlar sus emociones. Nadie le ha dicho hasta ahora que por donde ¢l pasa
las branas del uniferso, de la realidad misma, se debilitan; ni que pueden romperse.

El Apdstgl, otro Damian de otro universo, percibe el peligro demasiado tarde, con la llegada
de una nueva f£iudad tan cerca la presencia del muchacho, de su angustia y su temor y su ira, se hace
catastrofica,

La g¢xplosion sacude el tiempo y el espacio; y Damian sale de la habitacion con la piel
cubierta fle protuberancias afiladas. El universo se curva a su alrededor y, por primera vez desde
hace mfucho tiempo, sabe que €l es quien tiene el control. A su espalda un edificio destrozado y
frentd a €1, bajo nubes de tormenta formadas por la inminente llegada, una pandilla de desarrapados
que/conoce muy bien.

—iA!l (Qué haces aqui? —Las formas geométricas en su cuerpo se calman
omentaneamente, pero reaparecen con movimientos frenéticos bajo su piel. Aun asi la sonrisa del
chico es totalmente sincera.

Nero estd en primera fila, y lo mira con incredulidad. Hay un brillo de locura en la mirada de
Damian que lo asusta. Damidn parece haberse convertido en una fuerza de la naturaleza. En un
evento mas que una persona.

Del grupo de recién llegados nadie habla. Ni siquiera A. Todos esperan, paralizados,
aterrorizados. Saben que estan presenciando algo que no debe suceder. Damidn sabe exactamente
que esos son sus pensamientos porque los estd viendo. Ve el poder que estd en sus manos. El poder

de un dios.

Ese es el tipo de “Ponzofia” de la que le prevenia Nadia. Lo entiende al instante. Esta es la

86



clase de poder que destruya realidades y crea ciudades eternas.

Y también es el tipo de poder que el universo no necesita.

El tipo de poder que lleva a la tirania y al odio.

Damian permanece unos segundos alli. Quieto. Reconociéndose como una sola de las posibles
infinitas lineas temporales. De las infinitas realidades que componen el multiverso. Y comprende
que cada decision que ha tomado, cada segundo de su existencia donde podria haber tomado otro
camino, una y mil realidades han ido naciendo. Que este Damian no es el Damian que entr6 en el
tren, ni el que huyé de Nadia, ni el que salié del tren entre mundos... no, es todos ellos y ninguno a
la vez. Y decide que eso tiene que acabar.

A lo mira con auténtica pena. Nadie sabe bien qué hacer. Solo €l.

El chico comienza a brillar. Comienza a flotar. El universo se retuerce a su alrededor.

Las lineas temporales convergen.

Cientos de Apostoles, un dios y una cantidad absurda de vidas desaparecen del universo con
la misma velocidad con la que llegaron. Nunca existieron. Solo quedan las consecuencias de sus
actos en una ciudad mas alla del tiempo y del espacio.

Es un proceso largo, un proceso quizds de eones, un proceso en el que tiempo espacio y
realidad no significan nada, y cuando Damian vuelve en si Nero lo estd agarrando de los hombros
para que no se caiga de espalda. Apenas unos segundos han pasado. Apenas una eternidad.

—¢(Que... qué ha sido eso?

Nero lo esta sujetando, pero la que pregunta es A.

—EI final de una era —Sonrie Damian, que nota como su cuerpo comienza a perder todo el
conocimiento, todo el poder que hasta hacia un segundo habia formado parte de él— y el principio

de una nueva.
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1. Punto de partida de la creacion. Objetivos y Fundamentos

El objetivo de este trabajo es crear una novela corta, oscura y postmoderna, de aventuras, de
marcado caracter distopico, con elementos del body horror y un tinte de critica social que pretende

hacer uso de la llamada literatura prospectiva.

Una de las ideas iniciales que componen esta narracion parte de un reportaje, llevado a cabo en la
Facultad de Comunicacion, alrededor de la problematica del sinhogarismo en Sevilla y sus
consecuencias. Entre las declaraciones que se pudieron conseguir para dicho reportaje resultd
especialmente incendiaria una de ellas: en Sevilla se calcula el nimero de personas sin techo segin
la capacidad de sus dos unicos albergues, cuando ambos llegan a su cupo de plazas se deja de

contar. Un mas que claro intento por blanquear cifras.

Las cifras oficiales del ayuntamiento a las que tenemos acceso (Ayuntamiento de Sevilla, 2020)
hablan de 450 personas sin hogar en las calles de la capital andaluza y de que los recursos puestos a
su disposicion son suficientes dado que “‘existen personas sin hogar que, por voluntad propia,
rechazan los recursos municipales disponibles que les ofrecen los equipos de calle de UMIES y
prefieren seguir en las calles. Nadie puede ser obligado, tiene que ser por propia voluntad”. Las
ONGs y asociaciones que trabajan con ellas hablan de 1200 personas sin hogar, e incluso mas, y de

un abandono cotidiano por parte de las instituciones.

Que los mismos encargados de solventar una problematica social tan clara le den la espalda sin
miramientos, que la barran debajo de la alfombra de este modo con la clara intencién de ocultarla,
recuerda a las célebres aldeas soviéticas de la URRSS: pequefios escenarios prefabricados, pueblos
de actores contratados, que se mantenian bellos e impolutos entre la hambruna y la pobreza para
tener algo que ensenarle a la comunidad internacional. Una tactica que antes que ellos usarian los

Nazis y que retrataria la celebre obra Himmelweg, camino del cielo (Juan Mayorga, 2003).

De esta idea inicial surgié una narracion que hablaba de los pactos de silencio y lo monstruoso de
una sociedad que percibe al otro, especialmente al otro marginal, como al enemigo. Incluso cuando
pide ayuda. Esta narracion, llamada Espinas, fué presentada con éxito como TFG por el autor de

estas palabras en 2019.

No obstante, tras este primer acercamiento a la novela postmoderna, especialmente la centrada en la
critica social y en la idea de usar herramientas propias de la ficcion para tratar temas actuales y
dolorosos, la idea de continuar explorando esta avenida se convirtié en una vocacion. La
problematica denunciada en Espinas nunca termin6d de solventarse y a esta idea aparentemente

irresoluble por parte de la sociedad se unieron otras; especialmente la idea de una critica de base a
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la Postmodernidad, al proyecto neoliberal y capitalista.

Asi pues en esta ocasion el tema de la creacion parte de un desengafio generacional para con la
sociedad actual; y de la angustia ante una ruina inminente que, no obstante, no parece encontrar una
via de escape dentro del modelo actual, que se ha obsesionado con vias cada vez mas toxicas y

caducas.

La debacle de una sociedad que ha perdido la ética y la moral, que ha rendido su poder de decision
a un ente abstracto y casi mistico llamado mercado, y al mismo tiempo ha perdido las ganas de
luchar es, en si misma, un interesante, aunque triste, punto de partida, pero no era la unica idea que
merecia la pena explorar. El relato, en esta ocasion, debia estar centrado en los espacios liminales y
en la transicion; en los estados alterados de conciencia que se producen cuando nos encontramos a
mitad de camino entre un proyecto y otro, entre un espacio y otro. Esto porque, en una era de
estancamiento y progresivos avances que nunca se reflejan en nuestra propia humanidad sino en la
ventaja del capital sobre cualquier tipo de proyecto humano, poner el foco en la temporalidad tanto

de los espacios como los procesos parecia lo mas indicado.

El uso de las drogas recreacionales, la falta de solucion a la especulacion desmedida, tanto en el
mercado inmobiliario como en cualquier otro, la inestabilidad y violencia institucional, la falta de
proyectos vitales y de la seguridad para emprenderlos. Todo ello, propio de la Postmodernidad,

debian ser reflejados de forma mas o menos veraz en esta nueva obra.

Todas estas consideraciones han llevado a la creacion de una obra descarnada, oscura y
principalmente preocupada en los conceptos de apocalipsis, autoridad y moral. Una obra propia de
una angustia generacional conducida por las cifras y la realidad vivida cotidiana de una sociedad
que lentamente emponzofia el mundo donde vive. No obstante, y antes de entrar en mas detalles
sobre ella, conviene dejar en claro las bases tedricas en las se ha apoyado el proyecto: ;Qué es una
novela corta? ;Qué es exactamente una distopia? ;Qué es la liminalidad? ;Por qué explorar la
Postmodernidad? Y, quizds lo més controvertido ;Qué se considera body horror y por qué era
importante en la narracion, como ya lo fuera en Espinas?. Para empezar a trabajar lo primero que
hay que considerar es la definicion de los términos que vamos a manejar y, para ello, debemos ser

cuidadosos con las palabras.

1.1 Novelas cortas

Una novela corta, o novella, es “un tipo de narracion a caballo entre el cuento y la novela”, como

dijo Julio Cortazar (1973: 3). Su extension se suele situar entre las 15.000 y las 60.000 palabras
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aunque esto no se considera una norma especialmente asentada y se da discusion al respecto aiin a
dia de hoy. Por ejemplo, Benedetti situaba las novelas cortas en algin punto intermedio entre las
20.000 y las 45.000 palabras (citado en Cutillas, 2022) y novelistas célebres como E.M., Foster
decian que cualquier cosa por encima de 50 paginas debia considerarse a la fuerza una novela

(Foster, 1956: 25).

En Espafia la tradicion de novela corta la popularizaria Cervantes, con sus célebres Novelas
ejemplares (Miguel de Cervantes, 1613), y no son pocos los grandes escritores que han ido
apostando por este formato aiin a dia de hoy'. Es una modalidad narrativa, no obstante, que se ha
considerado tipicamente de segunda, de consumo rapido y sin valor real; y algo de verdad encierra

esa afirmacion.

Las novelas cortas nacieron bajo la idea de una venta rapida entre una masa cada vez mayor de
lectores alfabetizados, pero no cultos. La idea era darle algo que leer al vulgo y ganar dinero en el
proceso. Marcial La Fuente Estefania, en la época franquista, se especializd en novelas cortas del
oeste que carecian de contenido pero incluian muchisima accién, dandole asi un rostro nefasto a

este tipo de textos.

No obstante, de un tiempo a esta parte, las novelas cortas han resurgido de entre sus cenizas,
especialmente fomentadas por editoriales pequefas que han visto nicho de mercado en una sociedad
tan acelerada que no tiene casi tiempo para pararse a leer (Mendoza, 2021). Son el caso de
editoriales como Cerbero, Dilatando Mentes o Cazadores de Ratas, todas espafiolas y todas con un
surtido y creciente catdlogo de este género. Pero también hemos visto a gigantes como Pengiiin o

medianos como Errata naturae apostar por la novella.

Gracias a esta renacida popularidad, a la adopciéon mas o menos multitudinaria del formato, han
llegado a aparecer obras con cierta calidad literaria, y la critica asi lo ha hecho notar. Es el caso de
obras como La ciudad feliz (Elvira Navarro, 2009) que gand el premio de novela de Jaén en 2009, o
El silencio (Don DelLillo, 2020) también aclamado por la critica anglosajona y publicado en Espaifia

por Planeta.

Asi pues, como ya se puede observar, es este un producto marcado por los pulsos de la
Postmodernidad, término del que se hablara mas adelante pero que es necesario adelantar ya para
tener un analisis completo de este género literario: el mercado dicta unas normas al arte y este,

siguiendo por necesidad sus designios, genera un nuevo movimiento con calidad literaria que acaba

1 Cain (José Saramago, 2009), Memorias de mis putas tristes (Gabriel Garcia Marquez, 1961) son algunos ejemplos
de autores en castellano que han apostado por novelas cortas de menos de 100 paginas, pero también tenemos Seda

(Alessandro Baricco, 2011) como ejemplo contemporaneo de autores de otros paises.
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convirtiéndose en mainstrean y por lo tanto desplazando a sus creadores iniciales.

No obstante, y volviendo a las caracteristicas principales de la novela corta, su definicion se reduce,
seguin todos los autores ya mencionados, a la oposicion entre la novela y el cuento. Se caracterizan,
asi pues, por la falta de un desarrollo extenso de la trama y de los personajes, sobre todo en cuanto a
personajes secundarios, aunque sin llegar a verse constrefiida por la brevedad del cuento. La idea es
tratar de contar una historia compleja y larga con la fuerza y el efecto propio de un cuento:
comprimir lo maximo posible una historia relativamente extensa sin que esta pierda calidad. Algo
digerible por su brevedad, pero que invite a un pensamiento mas profundo sobre el tema en

cuestion.

La idea de partida esta, pues, bastante clara: tiene que ser un texto finalizado, de entorno a 15.000
palabras como minimo, concentrado pero que de pi€ a una historia larga, compleja y que trate temas
sociales de actualidad. Ese es el formato con el que se trabaja en [rkalla, la historia a la que
corresponde esta memoria, y su particular extension asi como exigencias en cuanto a ritmo y
misterio han obligado a la creacion de un texto con unas caracteristicas muy claras: rapido, aunque
denso en sus escenas, oscuro y con un cierto misterio de fondo que nunca queda claro cuanto de ¢l

va a ser respondido. Opresivo incluso aunque tenga mucha mas velocidad que una novela cotidiana.

La novela corta impone una suerte de “cuenta atrds” al texto (Cutillas, 2022). Nunca queda claro del
todo cuanto de todo el misterio que rodea a los personajes va a poder resolverse. Cuanto de todo el
mundo de la novella sera revelado y cuanto quedara solo entre visto. Esa tension, ese tira y afloja
entre trama y extension, es uno de los primeros factores limitantes que debemos tener en cuenta a la

hora de leer Irkalla, ciudad de hormigon y sombras, pero no el inico.

Es imposible hablar de una obra, especialmente una con tintes sociales, sin hablar sobre la era en la
que esta escrita. Sin hablar de la temporalidad y los movimientos sociales que le dan forma. En este
caso Irkalla, como ya se adelantaba antes, esta escrita desde la Postmodernidad; era historica y
social que ahora serd desgranada en sus caracteristicas y en como estas han afectado a la creacion

literaria que se esta analizando en esta memoria.

1.2 Postmodernidad

La Postmodernidad es una era de profundo cambio y desesperanza en la psique colectiva humana.
Se da como oposicion a la llamada Modernidad y a sus preceptos y, por lo tanto, no puede empezar

a ser explicada sin un cierto rodeo histdrico.

A finales del S.XIX e inicios del S.XX, antes de las dos guerras mundiales, el mundo habia pasado
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por una época de bonanzas sin precedentes: la ciencia se habia demostrado como el motor de
progreso que convertia a la humanidad en un ente superior frente a cualquier otra forma de vida en

la Tierra, que la convertia en un dios y ponia a su alcance el futuro.

En el 1900 ya se tenia una idea de la llamada muerte de dios, iniciada por Nietzche con su célebre
frase “God is dead; but given the way of men, there may still be caves for thousands of years in
which his shadow will be shown” (Nietzche, 2001: 115), y la teologia perdia terreno a un
secularismo cerval. La idea era que el universo habia dejado de necesitar el papel de un dios para
ser justificado; pues la ciencia y la razén habian creado unas normas, una serie de explicaciones
logicas y replicables, que relegaban al poder divino no ya al terreno de lo incognoscible, sino de lo
por conocer. Con ello, con la muerte de dios, el ser humano perdia la unica guia solida que habia

tenido durante milenios.

La era, no obstante, no cumplio6 los peores temores del filésofo alemén, el mundo habia perdido su
guia moral, si, pero lejos de caer en el Nihilismo se abrazaba al futuro con fuerza. Un futuro
entendido como un ente abstracto y brillante, como la esperanza de algo nuevo e increible que era

alcanzable por todos.

Esta época, llamada Modernidad, fue una época de euforia y sentimientos positivos; lo cual llevo al
florecimiento de la ciencia ficcion y al nacimiento de las utopias en la literatura. Se describian
lugares y formas de gobierno idilicos, pero inexistentes’. Habia un optimismo generalizado en estas
novelas, una idea de que lo bueno estaba siempre por llegar y de que, por imposible que parecieran,
todos los problemas tenian solucion. El pensamiento imperante de la Modernidad era,
principalmente, teleologico, todo tenia un sentido, un por qué, y una finalidad. La historia nos
encaminaba hacia un punto concreto, un propdsito, y la razoén nos salvaria a todos; una razéon que

habia alcanzado el trono de divinidad que antes hubiera ocupado la religion.
Obviamente todo esto se demostré como bastante inexacto.

La teleologia y la esperanza dieron paso a un proceso del que hablaremos mas adelante 1lamado
desengafio postmoderno y las utopias fueron sustituidas por sus hermanas mucho mas oscuras: las
distopias. En palabras del profesor Antonio Pineda en Poder, ideologia y propaganda en la ficcion
distopica, este cambio de mentalidad se da por un cambio histérico muy concreto que nos
acompafia hasta el dia de hoy:

En la actualidad, las distopias conforman un género tremendamente popular, diseminado en novelas, peliculas,

comics y series de television. En este sentido el género distopico ha sustituido culturalmente a la utopia como

2 El término Utopia viene de la palabra griega “Uk” No, y de la palabra griega “Topos,-0i” Lugar. El “No-lugar”
(Cole, 2016: 13).
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especulacion sobre el futuro[...]. Esta tendencia procede del siglo XX, que fue el momento clave para la

sustitucion del espiritu utdpico por las pesadillas distopicas (Pineda, 2021: 15).

Asi pues tenemos que encuadrar la creacion de esta novella en esta llamada Postmodernidad, la
época en la cual la mayoria de la generaciéon Milenial ha nacido y vivido. La época que destruiria

los suefios utopicos de prosperidad y proposito.

El cambio entre estas dos épocas, Modernidad y Postmodernidad, se dio a mediados de S.XX, tras
la Segunda Guerra Mundial ya que, aunque la Gran Guerra termina en 1945 de forma oficial, no es
hasta finales de la década de los 50 que se puede obsrvar este cambio. En boca de criticos literarios
tales como Harry Levin, Irving Howe, Thab Hassan, Leslie Fiedler y Frank Kermode, todos ellos
cercanos a la década de los cincuenta, el uso del término se sistematiza para referirse a los escritores

de posguerra, especialmente a su ruptura con los rasgos del modernismo.

Cabe destacar aqui el trabajo del historiador Arnold J. Toynbee en su 4 Study of History (1954: 182-
200), el cual divide este mismo proceso historico en primera edad moderna, que ¢l identifica con el
renacimiento temprano; edad moderna, que para ¢l seria el pleno auge renacentista y sus
consecuencias; tardia edad moderna, que se extenderia desde el siglo XVIII hasta mediados/finales
del siglo XIX y edad postmoderna. No es exactamente precisa con respecto a la cronologia arriba
descrita, pero si que es una muestra de lo importante que resulta el cambio a la Postmodernidad

como punto y aparte en la historia.

Asi pues, y volviendo al relato historico de la Postmodernidad, repentinamente la humanidad era
consciente de sus propios defectos: no habia un dios que los guiara, la ciencia era capaz de cosas
horribles, la razén podia engendrar monstruos y el ser humano no siempre se guiaba por la bondad.
El futuro, por primera vez en mucho tiempo, se presentaba negro en lugar de brillante, no habia
seguridad en nada y los proyectos vitales ya no tenian sentido. Si la Modernidad se habia
caracterizado por “la consciencia de lo efimero y el suefio de lo eterno” (Retamal, 2016: 2), la

Postmodernidad se caracteriza por la inseguridad de lo actual y la pesadilla futura.

Asi pues, con el desmoronamiento de la Modernidad, la mayoria de sus simbolos se han ido
convirtiendo en reliquias obsoletas o muestras crueles con un nuevo significado. El cambio desde la
teleologia al nihilismo que predijo Nietzche se produjo finalmente y muchos escritores y autores
nunca llegaron a aceptarlo del todo. Es el caso de grandes estudiosos de la Modernidad, como
Calinescu, el cual insiste durante toda la introduccion de su libro Cinco caras de la Modernidad
(1991: 15-21) e incluso en un capitulo completo de dicho libro (1991: 50-55) en la existencia de dos

Modernidades que han llevado a un “relativismo desatado”(1991: 15). Considera el autor que, en
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algun punto indeterminado, la modernidad teleoldgica, con fé en los idilios del capitalismo y la
razén por bandera, se separd de otra Modernidad mucho mas Nihilista y claramente antisistema.
Culpa de ello a la muerte de la religion y al nacimiento de un “tiempo privado”(1991: 16), un yo
subjetivo que lucha con el “tiempo de actividad social” (1991: 16). Vemos en estas caracteristicas,
de nuevo, las propias de una Postmodernidad incipiente que ain no ha sido identificada. He aqui

dos citas en las cuales nombra a esas dos Modernidades.

Por una parte, refiriéndose a lo que nosotros daremos a llamar Modernidad a partir de ahora y que
en la actualidad entendemos como una era pretérita, el autor habla de una Modernidad donde prima:
El culto a la razdn, y el ideal de libertad definido en el entramado de un humanismo abstracto, pero también la
orientacion hacia el pragmatismo y el culto de la accidon y el éxito [... todos ellos] valores clave de la

civilizacion establecida por la clase media (Calinescu, 1991: 51) .

Por otra, y aunque el autor no puede sino caracterizarla como otra cara de una Modernidad que no
puede ver cambiar de primera mano por su simple cohetaneidad, Calinescu nos habla de una
incipiente Postmodernidad que ya en el inicio de los 50 va naciendo, una Postmodernidad que se ve
definida por “su franco rechazo de la modernidad burguesa y su consuntiva [Consumidora] pasion

negativa” (Calinescu, 1991: 51).

La Postmodernidad, nihilista, reclusiva, intima y en oposicion a los designios de la razén, entendida
esta como fuerza superior o sustituto religioso cuyos preceptos han de ser acatados, no termina de
ser percibida como tal hasta mucho después, incluso hasta los afios 70; pero para ese entonces el

cambio ya es absoluto.

Nace con este nuevo periodo una nueva filosofia temporal y social, asi como una forma de escribir
acorde a los tiempos. La literatura postmoderna, encabezada por autores como John Barth, que llega
a asentar el como debe ser escrito su nombre: con mayusculas y sin guion (Barth, 2000: 68)°. El
mismo autor nos hablaba de las dificultades de definir ese cambio historico vivido durante la época
cuando nos hace saber que:
Desde el principio existen dos posturas enfrentadas: una, que considera el postmodernismo como un
movimiento que viene a representar una ruptura con el modernismo, y otra, que considera al postmodernismo

como una continuacion de la estética modernista (Barth, 2000: 23)

3 En este texto Postmodernidad y Modernidad seran escritos, como quizas ya haya sido notado, como sugeria Barth en
su texto. Ambos en mayusculas. Esto guarda también coherencia con las normas recomendadas por la RAE de solo
usar mayusculas en caso de estas refiriéndonos a “grandes movimientos que identifican grandes periodos historicos
tales como el Barroco o Renacimiento” . En cambio modernismo y postmodernismo, asi como cualquier otro

derivado, sera escrito en minusculas siguiendo las mismas normas de la RAE (RAE, 2014: 1 y 2).
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Y, hasta cierto punto, esto nos hace entender mejor a autores como Calinescu que entienden que lo
postmoderno es una continuaciéon de lo moderno. Otra cara de la Modernidad, como de hecho la
llega a denominar en su libro. No obstante el cambio es absoluto e innegable, al menos visto ahora
con los ojos de la actualidad: todos los grandes simbolos de la Modernidad se han ido pervirtiendo

en el cambio de era y esto es simplemente innegable.
Y si queremos una muestra de esta perversion solo es necesario mirar al papel de la ciudad.

La ciudad era, durante la Modernidad, el simbolo de un futuro brillante: cristal y metal utilitario,
atractivo por lo novedoso, ordenado y brillante frente a la barbarie de las épocas pasadas. Esta idea
de orden y novedad desaparece durante la Postmodernidad: la ciudad pasa de ser un ideal de orden a
un espacio de injusticia y caos. Prakash Gyan, historiador especializado en el papel de la ciudad y lo
urbano, nos habla asi de la transformacion del concepto de ciudad en la introduccion a The Spaces
of the Modern City: Imaginaries, politics and everyday life:

[The] classic ideal of the city as the space of civil society and political discourse, never realized in practice

even in European cities, lies in ruins. [...] Today its dificcult to sustatian the paradigmatic notion of modern

cities as unified formations securely located within their national borders, with clearly legible politics and

society (Prakash, 2008: 4)

La idea de la ciudad que en la Modernidad se proyectaba, la de un crisol de orden donde los usos de
la razén se imponian al caos de la maquinaria social, ha desaparecido completamente en la
Postmodernidad, y con ella la teleologia de la razén. En su lugar aparece la ciudad postmoderna,
agresiva e impersonal, una ciudad que no puede ser el mismo simbolo que habia sido durante la
Modernidad sino un recordatorio corrupto de este. Una ciudad que debe ser afrontada con una

nueva filosofia y postura social pues:

As globalization produces different kinds of legal regimes and citizens, and new hierarchies of cities and urban

dwellers, it poses a new set of questions for citizenship, identity and politics (Prakash, 2008: 4).

Las ciudades en la Postmodernidad exigen otro tipo de relaciones porque las viejas ideas de

esperanza futura desaparecen tras la violencia y el genocidio de las dos Guerras Mundiales.

El universo ya no podia regirse por la idea de un orden aséptico porque la esperanza de una

humanidad que pudiera seguir esos preceptos habia muerto.

Asi pues nacen las ciudades exploradas en el cine noir. Ciudades tristes, ciudades conflictivas y
violentas porque la convivencia, hostil en muchas ocasiones, del ser humano con el hormigén y el
cristal no es una convivencia sana y falta de conflictos. Y, acompafiando a esas ciudades de hoy en

dia, se exige el nacimiento de un ciudadano con una identidad muy especifica: Individualista,
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desapegado y desencantado; el perfecto ciudadano de la Postmodernidad.

Pero volvamos a la época de postguerras. En esta época tumultuosa, en la que el cambio de era ain
no estaba del todo fraguado, Freud comenta sobre los tres factores que llevan al individuo a
fracasar en la busqueda de la felicidad; enumerandolos como “The superior power of nature”(Freud
y Riviere, 1958: 36), entendiéndose este como la idea de que el ser humano es débil ante el medio
que le rodea y la hostilidad de un mundo al que le es indiferente; “The feebleness of our own
body”(Freud y Riviere, 1958: 36), refiriéndose aqui a nuestra salud y fragilidad, a nuestra
mortalidad y a como esta nos afecta en la busqueda de la felicidad; “The inadequacy of the
regulations wich adjust the mutual relationships of human beings in the family, the state and
society” (Freud y Riviere, 1958: 36), haciendo finalmente referencia a las estructuras o jerarquias

que ordenan ese fragil paso por un mundo hostil.

Freud entendia que estas jerarquias, estos monolitos erigidos por la humanidad para regular el caos
natural del mundo en un orden habitable y agradable, se habian convertido en una de las principales

fuentes de infelicidad del mismo ser humano.

Asi pues, mientras las dos primeras solo pueden ser combatidas en el plano de lo hipotético, la
tercera es un mal que estd en nuestras propias manos: hemos creado un modelo social cuyas mismas
regulaciones nos impiden disfrutar de aquello por lo que creamos una sociedad en primer lugar. El
reconocimiento de esta verdad se conoceria como “desengafio postmoderno” (Pozuelo Yvancos,
2005: 9-15) y vendra explicado mas adelante, pero huelga decir que ha llevado sistematicamente a
una idea de pérdida del tejido social y de infelicidad derrotista. Freud entiende que, en el contrato
social, intercambiamos una cierta parte de nuestra posible felicidad por seguridad ya que, para ¢€l, el

concepto mismo de civilizacion es contrario a una la plena felicidad humana.

A esto merece la pena afadirle que, al esforzarnos por mantener esas jerarquias; en parte por
tradicion, en parte por impulso conservador; hemos creado una sociedad poco movil que impide

sistematicamente el cambio.

Asi pues la Postmodernidad, en su sustitucion de los ideales de la Modernidad, nos lleva a asumir
una serie de caracteristicas muy importantes que necesariamente se ven reflejadas en la literatura:
por una parte el fin de la teleologia y de las utopias, por otra la corrupciéon de los simbolos
modernistas en versiones negativas de estos, y finalmente el desengafio postmoderno que facilita

una individualidad desmedida y una apatia desesperanzada.

Quizas como consecuencia de todos estos cambios, probablemente ocupando el espacio vacio que

fue dejando la muerte de otros movimientos, se produce en esta transicion el auge del género
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distopico (Pineda, 2021: 18) que ya hemos comentado antes. Este género literario serd tratado con
mas calma en puntos posteriores de esta misma memoria, dado que es imprescindible para entender
la novella a la que acompana, pero huelga decir que forma parte de un binomio con los géneros
utopicos: donde la utopia llama al optimismo y a un camino a seguir a favor de la historia futura,
una mejoria posible, las distopias hablan de tendencias actuales inevitablemente apocalipticas en el

futuro.

Las dos grandes novelas que catapultarian este género serian /984 (George Orwell, 1949) y Un
mundo feliz (Aldous Huxley, 1932). Ambas nos muestran una tendencia que serad la clave para
entender el género mas adelante; se trata de un género prospectivo, esto es, un género que pretende
predecir o alertar sobre el futuro. Y que muchas veces lo consigue con terrorifica precision, como
comenta Cole en su texto:
La distopia maligna que pint6 Orwell en su novela es una ficcion, pero muchas de las tendencias que le
preocupaban son, no obstante, muy reales. El mundo se esta volviendo cada vez mas “orwelliano” y los

mecanismos de control y vigilancia que describié en 1984 ahora forman parte de nuestro diario acontecer

(Cole, 2016: 21)

Asi pues la relacion de la Postmodernidad y la literatura es tan estrecha como bilateral, el analisis de
la Postmodernidad sera siempre un analisis ligado al concepto de la distopia y el fin de la historia

como proyecto humano.

Finalmente, como ultima caracteristica principal, especificamente relevante en los tltimos afios de
la Postmodernidad, tras la disolucion de la unidn soviética la victoria del bloque capitalista le di6 un
nuevo sentido a la era: el de un mercado infinito. Un final de la historia marcado por la economia
por encima de todo, o, como diria Gdmez en su capitulo de Poder, ideologia y propaganda en la
ficcion distopica:
El triunfo del liberalismo politico y de sus principios ético-filosoficos marca nuestro momento historico;
liberalismo asentado sobre firmes convicciones capitalistas que conforman una economia de mercado en la que

se mueven y desarrollan la mayor parte de paises occidentales (2021: 50).

El triunfo de la nueva mentalidad neoliberal, y sobre todo las idas y venidas de la Guerra Fria, asi
como la inseguridad y el final de las certezas que caracterizaban a la era, dio a florecer un nuevo
concepto con el que cargamos aun a dia de hoy: el de la postverdad, llamada asi por la

Postmodernidad que le da sentido.

La Postmodernidad se convierte asi en una era de la multiplicidad de las verdades, en la que deja de

existir una sola realidad y esta da paso a una maleabilidad extrafia que agrupa a vencidos y
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vencedores, victimas y verdugos, verdades oficiales y realidades cotidianas... el mundo pasa a ser

un lugar donde todo es interpretable y eso lleva a la polarizacion y al inmovilismo.

Asi pues, resumiendo lo arriba escrito, la Postmodernidad es una era de cambios socioculturales,
especialmente cambios perceptibles como negativos. Es una época en la que triunfa el
neoliberalismo, el individualismo y la desconfianza, donde se producen dos caracteristicas basicas e

increiblemente importantes: el advenimiento de la postverdad y el desengafio postmoderno.

Es la época de las distopias y de la desconfianza del arte en el futuro, y por lo tanto es una época

profundamente nihilista donde el desamparo moral estd muy presente.

Toda esta terminologia, inevitablemente, afecta a la novella que se va a analizar, especialmente
dado que parte de la idea de hacer critica social y aiin més teniendo en cuenta que se trata de un

retrato de las diferentes problematicas de la sociedad actual.

1.2.1 Concepto de Postverdad

La Postverdad es un concepto que nace de la fusion de varias situaciones socioculturales de la
Postmodernidad. Un momento formativo para este concepto son los escandalos nacidos de la forma
de tratar la informacion propia del aparato de propaganda Nazi durante la IT G.M., pero también de

de las llamadas aldeas soviéticas, de las que ya hemos hablado antes.

El concepto en si mismo es sencillo: en la Postmodernidad deja de existir la idea de la verdad
unitaria, una verdad a la que se puede acceder y que se diferencia del resto de posibles verdades en
su relacion absoluta con la realidad; en definitiva, se pierde la idea de verdad platonica. En su lugar
se instaura la idea de la postverdad, o lo que es lo mismo, la idea de la multiplicidad de las
verdades. Orwell, mucho antes de que se iniciara la deriva final a la Postmodernidad, ya hablo de
esta realidad, cuando coment6 que el lenguaje politico “is designed to make lies sound truthful and

murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind” (2004: 0)

Asi pues esta multiplicidad de verdades nos llevan a una conclusion obligada: los acontecimientos
dejan de tener interpretaciones correctas, los diferentes aparatos mediaticos tienen derecho a
entender la verdad segun diferentes puntos de vista, poniendo el acento en diferentes puntos

concretos o incluso llegando a conclusiones diferentes seglin interese.

Esta nueva realidad plastica, como no podia ser de otro modo, tiene una serie de consecuencias
increiblemente negativas para el ciudadano de a pié¢ y en la sociedad en general. Al dejar de existir
un concepto de verdad al que acceder nace una desconfianza cerval alrededor de los

acontecimientos y la realidad, desconfianza que se manifiesta no solo a nivel abstracto, sino en las
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relaciones privadas e interpersonales. La posibilidad siempre real de estar siendo engafiado, de no
recibir toda la informacion necesaria para interpretar un hecho, de estar recibiendo propaganda
sutilmente disfrazada de realidad, lleva a un ciudadano incrédulo, desconfiado y que busca siempre
un segundo significado a la realidad, que se inmoviliza antes de ponerse en peligro de sentirse

engafiado.

El ciudadano de la Postmodernidad, asi pues, crea una sociedad en la que se vive en grupos
fragmentarios e increiblemente cerrados por la simple idea de que los argumentos del otro forman
parte de un elaborado discurso del otro o del enemigo. En echochambers® donde no merece la pena
escuchar a nadie externo por miedo a la mentira. Los argumentos e incluso la realidad pierden peso
ante la fuerza de los discursos y el odio muy real a la disonancia cognitiva®. Al fin y al cabo ;Por
qué hacer el esfuerzo? ;Por qué ponerse en una posicion de vulnerabilidad ante el otro, si no

estamos convencidos de que su version de la realidad sea mas correcta que la nuestra?

Por supuesto todo autor es hijo de su época y, por lo tanto, se debe a escritura desde su tiempo.
Irkalla esta escrita desde la Postmodernidad, desde la literatura postmoderna, por lo que la
exploracion de este concepto no deja de ser necesaria. Como comenta el catedratico Pozuelo
Yvancos, la proliferacion de la postverdad:

Sirve como metafora de una de las crisis que ha dado nacimiento al hombre de fin de siglo [Hombre

posmoderno]: la de la desconfianza tanto hacia el estatuto de realidad, como a las relaciones lenguaje-realidad

[...] (Pozuelo Yvancos, 2005: 13).

En el analisis del discurso, como disciplina, se entiende que lo importante no es siempre la
veracidad de un texto, sino el mensaje que transmite y los cambios que este genera en el recerptor.
Esta idea, puesta en palabras por el profesor de la Universidad de Sevilla Gonzalez Galiana, nos
dice que “el conjunto de textos que forman un discurso puede ser mentira en su mayoria, pero el

discurso seguira siendo real” (Gonzalez Galiana, 2018: 2)

Mentir, incluso de forma descarada, no es Obice para estar contando algo.

4 La idea de la echochamber o camara de eco describe un fendmeno, que se produce principalmente debido a los
medios de comunicacion y las redes sociales, en el cual los ciudadanos intentan de forma mas o menos consciente
encontrar y reforzar sus ideas preconcebidas de la realidad. Esta busqueda constante de reafirmacion puede
producirse a través de medios de comunicaciéon con un sesgo afin o, mas recientemente, mediante la interaccion
activa en redes sociales con grupos de personas que compartan las mismas creencias.

5 En psicologia el término disonancia cognitiva hace referencia a la sensacion desagradable, tirante, que se produce al
mantener de ideas, creencias y emociones que se perciben en conflicto. Es una idea que los seres humanos evitamos

de forma inconsciente, y que lleva a falacias como las del pecio hundido.
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Podemos poner un ejemplo de rabiosa actualidad de esta postverdad e imperancia de los discursos
por sobre las verdades: el caso de Joe Rogan en Estados Unidos, ex comentarista de la UFC y actual
host del poadcast mas escuchado en el planeta. Este, en uno de sus muchos programas, comentaba
que en EEUU existian colegios poniendo cajas de arena en los bafios para los alumnos que se
identificasen como furrys®. Conté la anécdota como algo que le estaba sucediendo a una amiga suya
en un instituto (Rogan, 2022: 2) y delante de una senadora del partido republicano en el marco de

una discusion sobre las politicas de género.

Con el paso del tiempo esto se desmintio, y ¢l mismo tuvo que salir a retractarse (Rogan, 2022: 1).
Se descubrié que nada de lo dicho era verdad, que ni habia institutos colocando arena para gatos
para alumnos furrys, ni una amiga de Joe Rogan le habia comentado aquello: todo venia de la ex-
mujer de un amigo suyo la cual ya ni siquiera trabajaba en ese mismo lugar. Nada de todo esto, no
obstante, evitd que una cantidad enorme de padres indignados reclamaran a los colegios politicas
menos inclusivas con la comunidad LGBTQIA+; ni que una caterva de indignados politicos
conservadores salieran a la palestra a hablar, defender y asegurar que aquello no solo estaba

sucediendo, sino que era una epidemia (Bolduc, 2022).

El mensaje estaba compuesto de mentiras, desde el momento que emergio de los labios del locutor,
pero el discurso era real: la idea de que se estaba siendo muy permisivo con los degenerados era la
informacion que queria transmitir Joe Rogan y esa si que llegd a las masas estuviera o no apoyada

por mentiras.

Asi pues vivimos en un mundo, en una era, donde es mas importante la apariencia de verdad que la
verdad misma. Donde se puede hacer politicas de palabras clave, como ya demostraria Trump en
elecciones recientes: politica de boquilla, de discursos sin substancia, politicas de realidades
negociadas que no tienen por qué coincidir con la realidad unitaria donde se vive el dia a dia, sino

solo parecerlo.

6 Fans de una estética en la que aparecen animales antropomorfos los cuales pueden o no sentir filia sexual por este
tipo de contenido. Es comun que personalicen o creen arte segiin diferentes estilos aceptados en la comunidad y que
creen personajes propios donde se proyectan a si mismos, llamados fursonas. Con estos es comun el insertarse a si
mismos en canones ya aceptados. Al mismo tiempo, en las vertientes mas extremas de esta practica, también pueden
llegar a crear o encargar una fursuit con la forma de dichos fursonas: disfraces de cuerpo completo, normalmente
hechos con telas de peluche y personalizados al detalle, que visten en convenciones y otros eventos para hacerse

pasar por sus alter egos.
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Esta idea de la postverdad, como ya se ha comentado, no aparece de la nada: es la culminacion de
un proceso histérico y social; un proceso que se apoya cuatro cambios sociales de la

Postmodernidad que seran explicados en este capitulo.

Estos cambios sociales, y especialmente la idea de postverdad, llevan a consecuencias claras e
innegables en la figura del escritor. Como diria George Orwell, todos los escritores se guian en
mayor o menor medida por cuatro principios, o cuatro motivos, que le llevan a escribir. De estos
cuatro principios cabe resaltar ahora mismo el impulso historico, el cual podemos resumir como “a
desire to see things as they are, to find out true facts and store them up for the use of posterity”
(Orwell, 2004: 5). Si aceptamos la idea postmoderna de la verdad este impulso historico es,
simplemente, una quimera; una idea inalcanzable y frustrante. Yvancos lo definiria con mucha mas
claridad al comentar que “el mundo es un laberinto de posibilidades, de tiempos paralelos, donde el
pasado y el futuro, la conjetura y el palimpsesto [Manuscrito reescrito] se unen” (Pozuelo Yvancos,

2005: 12).
La escritura, por necesidad, ha de oponerse de forma frontal a esta idea.

La verdad existe y no es susceptible a puntos de vista. La verdad, la verdad platonica, la verdad
sobre las atrocidades y sobre la belleza, sobre el dolor y el como solucionarlo, no depende de qué
medio informe de ella, ni de si la informacién es de dominio publico o se encuentra bajo llave, ni de
opiniones o ideologias. Necesitamos volver a un ideario que nos permita entender esta realidad, que
nos permita oponernos a la idea de que multiples verdades pueden coexistir o de que los discursos

son mas importantes que el material del que estén compuestos.

Esta idea de verdad unitaria, de realidad dura sobre la que pisar y moverse, informa el texto de la
novella como no podia ser de otra manera, y por eso es importante entender de donde proviene y
por qué puede sentirse radical. El fin de los conceptos de “verdad, historia y certeza” (Yvancos,
2005: 14) es una realidad de la Postmodernidad con la que no se puede estar de acuerdo y pretender

escribir.

- Hegemonia

La idea de hegemonia proviene de los idedlogos de izquierda del S.XX, concretamente de la teoria
marxista. Basicamente es la idea de que, subyacente a la multiplicidad de discursos, existe una
aceptacion tacita de ciertas cosas que no pueden ser habladas o nombradas. Un cierto status quo
que, de forma inconsciente, nos hace entender que determinados comportamientos, historias o

reivindicaciones no forman parte de lo aceptable. La hegemonia, el pensamiento hegemonico, es lo
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que es aceptable para el poder; lo que es vendible.

Yvancos nos habla de esta idea del pensamiento hegemodnico cuando cita las ideas de Adorno y nos
dice que este “hacia ver en su obra que la Radio (Luego hemos descubierto que esto era mas propio
de la Television) convertiria el discurso imperante en una dictadura de las verdades tUnicas”
(Pozuelo Yvancos, 2005: 23). Sabemos que en la Postmodernidad las verdades se han multiplicado,
pues se ha instaurado la postverdad; no obstante, y al mismo tiempo, el catedratico hace bien en
considerar esta como una de las caracteristicas de la literatura de la época ya que vivimos en la
época de la realidad negociado pero los limites de esa negociacion, los limites de la verdad, se
encuentran claramente delimitados. La narrativa actual se entiende solo y exclusivamente desde un

punto de vista capitalista.

Asi pues, incluso en el interior de la mas absoluta postverdad, el discurso sigue siendo unitario. La
negociacion de la historia y de los hechos de la que habla Reyes Mate (2008: 149 en adelante) sirve
de puente a estas dos ideas: puede haber una verdad tnica en un mundo de verdades multiples
porque la constante, la hegemonia y la superextructura, se mantiene. Las verdades son unicas, pero
solo son verdades en tanto que no reten a la Verdad -en mayusculas- por encima de ellas: que el
mundo siempre se ha regido y siempre ha de regirse por una ldgica capitalista. Que lo neoliberal es

lo mismo que lo natural.

Para entender este concepto el principal ponente e idedlogo es Gramsci, a quien se llego a llamar el
filosofo de la hegemonia. Este intelectual italiano, que pas6 casi media vida en la carcel por su
ideario marxista, hablaba de la necesidad de establecer un pensamiento contrahegemonico, de
normalizar unas posturas claramente opuestas a la injusticia de los bordes de la verdad. Que era

necesario crear un ambiente en el que:

A través del ejercicio ininterrumpido de la critica, [poder] reducir progresivamente el espacio de maniobra del

adversario, de cercarlo siempre desde mas cerca, de conquistar progresivamente la posibilidad de darle el golpe

final (Gramsci y Paggi, 1981: 60).

Asi pues Gramsci hablaba de la necesidad de conquistar esos espacios comunes del discurso
socialmente aceptado para poder alcanzar algin cambio. La superestructuras del capitalismo
necesitaban ser combatidas de forma consciente tanto o mas que la estructuras de opresion violenta,

segun el autor.

Asi pues (Por qué es tan importante la idea de hegemonia cultural, y en qué enlaza con la literatura

en la Postmodernidad? Porque son la base de los significantes flotantes y, por tanto, de la
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postverdad. Al no hacernos falta entender la realidad, solo mantenernos dentro de ese ideario en el
que se cae muchas veces por inercia, ideas como la moral o el pensamiento critico comienzan a

desaparecer. Se vive por inercia.

(Por qué nos resulta mas importante la legalidad de un acto que la moral tras ¢é1? ;Por qué
aceptamos el abuso de poder como realista e inevitable? ;Por qué defendemos la inaccion ante la
evasion de capitales, bajo el pretexto de que todos lo hacen o de que intentar impedirlo es una
entelequia? ;Por qué, cuando la sociedad es una negociacidbn que generamos con nuestra

aceptacion, aceptamos la injusticia?

La falta de una unica verdad lleva a la confusion y al inmobilismo; y por tanto al conformismo.
Mientras tanto, sutilmente de fondo, una verdad se hace patentemente indiscutible. Medios y
entretenimiento de todo tipo instauran una suerte de inestabilidad, de todo vale, que justifica hasta
la mas recalcitrante de las posturas. La Postmodernidad es la sublimacion de los valores culturales
del modelo neoliberal y, por lo tanto, de la hegemonia cultural: el individualismo maximo que lo
justifica todo se convierte en un arma que puede ser esgrimida de forma impune y sin necesidad de

interactuar con las ideas adversas o comprometerse con las de uno mismo.

Y ante esta realidad de opresion e ideologias que la justifican ;Cudl ha de ser, necesariamente, el
papel del autor, del escritor, del creador o el artista? Ursula K. Le Guin lo comentaba de forma clara

en su discurso de aceptacion de la medalla por Distinguished Contribution to American Letters:

We live in capitalism, its power seems inescapable —but then, so did the divine right of kings. Any human

power can be resisted and changed by human beings. Resistance and change often begin in art. Very often in

our art, the art of words (Le Guin, 2015: 4,10 a 4,43).

No hay movimientos sociales en un mundo atomizado de verdades individuales; y el capitalismo se
convierte en la tUnica posible organizacion humana. Luchar contra ese desamparo es una
responsabilidad social ineludible.

El mundo necesita autores que se tomen en serio su trabajo literario. Que reten al sistema actual,
que se atrevan a ver mas alla del velo hegemonico. Aceptar el paro natural’, la vergiienza de la
pobreza®, la idea de que solo la competicion engendra avances, de que el mercado es absoluto €

inquebrantable... todo ello debe tener un espacio de critica. La literatura prospectiva necesita ser la

7 La idea de que el gobierno debe asegurarse de que los niveles de empleabilidad no se mantengan por encima de
unos margenes para no generar coldpsos econdmicos, cuando esto significa de forma bastante literal que el gobierno
en el cual participamos todos solo vela por los intereses de unos pocos. Cuando esto significa, y esta es una verdad
estadistica, dejar a personas morir en las calles.

8 Laidea de que la marginalidad y la pobreza provienen de defectos morales, de personas que merecen serlo.
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luz en la oscuridad, la voz que se atreva a poner nombre al destino al que se puede aspirar.

Las historias son una herramienta poderosa, una que nos permite tomar el futuro y, con él, crear
cambios en el presente. La narrativa planta semillas. Visiones de mundos o realidades a las que

podemos aspirar.

- Significantes flotantes

El filosofo y semiodtico Hernesto Laclau y su mujer Chantal Mouffe, también filésofa y politéloga,
acufiaron este término en su ultimo libro en conjunto, Hegemonia y estrategia socialista : hacia una

radicalizacion de la democracia (1987: 1), siguiendo la estela del psicoanalisis de Jaques Lacan.

Su creacion no fue un evento fortuito, respondia a la necesidad de sistematizar un hecho propio de
la Postmodernidad: la renegociacion de los significados. La realidad transitoria. Esta forma de hacer
uso de los acontecimientos, diferente a la postverdad en la idea de que no es tanto la verdad misma
la que se renegocia sino los significados de esa verdad, nace con el cambio de era y necesita una

explicacion.

La pérdida de los significados, la pérdida de la verdad, nos habla de un mundo que se ha
estructurado alrededor de ideas deseables pero abstractas, tan abstractas que al final han perdido
completamente su significado. Son, pues, significantes vacios, ideas que pueden ser usadas de
forma intercambiable como las cabezas de un mufieco porque carecen de un fondo real: las palabras
paz, libertad, sociedad, justicia etc son palabras que pueden usar politicos de uno u otro signo sin

inmutarse, que pueden defender cosas opuestas incluso usandose con el mismo sentido.

Podemos defender la militarizacion de los paises o el desarme, y de ambos modos podemos ser
defensores de la paz. Podemos hablar de la necesidad de un sistema mas duro, que castigue con ira
las transgresiones, o podemos hablar de la necesidad de un sistema mas humano, que tenga en
cuenta la sociedad en la que trabaja a la hora de castigar; y de ambos modos podemos estar

hablando de justicia.

Laclau y Mouffle definian los significantes flotantes como aquéllos que:

No logran ser articulados a una cadena discursiva. Y este carcter flotante penetra finalmente a toda identidad
discursiva (es decir, social). Pero si aceptamos el cardcter incompleto de toda formacion discursiva y, al mismo
tiempo, afirmamos el caracter relacional de toda identidad, en ese caso el caracter ambiguo del significante, su

no fijacion a ningun significado, solo puede existir en la medida que hay una proliferacion de significados

(Laclau y Moufte, 1987: 130).

Son pues significantes, palabras, conceptos, que no logran ajustarse a un significado concreto sino
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que pueden intercambiarse con otros. Esa capacidad de intercambio, de renegociarse y por lo tanto
renegociar los discursos, hacerlos maleables y poco fiables, solo es posible porque aceptamos la

postverdad y es, al mismo tiempo, lo que posibilita que esta exista.

Pero ;Cuales son las consecuencias de estos significantes flotantes? ;Por qué son importantes en la
escritura? Los significantes flotantes limitan los discursos, al final, a un intento constante por
conquistar los significados del otro e instaurar los propios. En palabras del propio Laclau: “El
discurso se constituye como intento por dominar el campo de la discursividad, por detener el flujo
de las diferencias, por constituir un centro” (Laclau y Mouffe, 1987: 129). La historia no se salva
de esta lucha por los significados: nazi estd siendo contestado ultimamente como socialismo
extremo; Guerra Civil ha pasado de ser levantamiento militar contra un gobierno legitimo a lucha
fratricida entre dos bandos politicos; Judio ya practicamente no se entiende sin sionista. El mundo

cambia, las palabras cambian, y cuando no se recuerda el cambio es permanente.

Este sistema que posibilita y es posibilitado por la aceptacion de la postverdad es el que hace
posible la aceptacion del pensamiento hegemonico. Si pudieramos fijar los principios, aceptar
socialmente que pedir paz nunca puede venir de la mano de mayor militarizacion, que justicia y
castigo no son sinénimos o que hay verdades que no pueden ni deben ser discutidas seria imposible
mantener una poblacion profundamente acomodada en la ideologia de sus captores. Esto se debe a
que, en un sistema totalmente cerrado “el sentido de cada momento esta absolutamente fijado, no
hay lugar alguno para una practica hegemonica. Un sistema plenamente logrado de diferencias, que
excluyera a todo significante flotante, no abriria el campo a ninguna articulacién (Laclau y Moulffe,

1987: 155).

La maleabilidad de los significantes flotantes solo tiene sentido en la medida en la que formen parte
de la hegemonia, en la acepcion que le da Gramsci de status quo social, econdmico y politico, o
cosmovision social incitada por las €lites (Gramsci, 2022: 170-180). Los significados solo pueden
negociarse partiendo de la 16gica neoliberal de la realidad, por lo que forzosamente la perpetian.
Nazi nunca fue socialista extremo, la renegociacion de la acepcion, de la realidad misma, solo tiene
sentido si de forma intencionada estamos intentando mantener un discurso. Un discurso que va por
encima de la verdad. Un discurso que solo se sostiene si cambiamos constantemente las acepciones
de las palabras, las verdades y los significados. Ese discurso, que para algunos es consciente y para

otros puede no serlo, es la hegemonia.

En la novella se muestra un mundo que ha pasado por una transformacion tan seria que esos
significantes vacios han cambiado o directamente desaparecido. Se han negociado nuevos

significados, se han aceptado nuevas acepciones, y eso ha afectado no solo a la forma de ver el

107



mundo sino al cdmo se entiende a si misma y a los demés la nueva sociedad que ha emergido. Si
violencia o libertad se entienden de forma diferente que en nuestro mundo las pulsiones y deseos de

aquellos que cuenten con esos significantes nuevos seran, por fuerza, diferentes a los nuestros.

- Industrias culturales

Para mantener una hegemonia con suficiente fuerza como para permitir la existencia de
significantes flotantes es necesario la colaboracion de un poderoso aparato de comunicacion. Esta
colaboracion, o connivencia si se prefiere, es lo que Horkheimer y Adorno darian a conocer como
industrias culturales:
La tesis sociologica de que la pérdida de sostén en la religion objetiva, la disolucion de los tltimos residuos
precapitalistas, la diferenciacién técnica y social y el extremado especialismo han dado lugar a un caos
cultural, se ve cotidianamente desmentida por los hechos. La civilizacién actual concede a todo un aire de

semejanza. Film, radio y semanarios constituyen un sistema. Cada sector esta armonizado en si y todos entre

ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de los opositores politicos, celebran del mismo modo el elogio del

ritmo de acero (Horkheimer y Adorno, 1971: 146).

La idea es sencilla: la comodificacion de la informacion y del arte ha generado una suerte de
discurso coémplice y conformista, convirtiendo a la cultura en todo un aparato tranquilizador de
masas que homogeneiza el rango de los pensamientos que esta permitido pensar. Este es un término
que aun a dia de hoy los teoricos de la Postmodernidad siguen teniendo en cuenta, incluso a la hora
de analizar arte y narrativas, como por ejemplo cuando Yvancos comenta que “La novela de fin de

siglo esta sometida a una poderosa industria cultural” (Pozuelo Yvancos, 2005: 30).

Las enormes multinacionales que controlan el proceso editorial hacen de los libros productos de una
cadena de montaje con un claro fin industrial; una cadena que se mantiene bajo la necesidad de
sacar beneficios, relegando el arte a un segundo plano; por lo que solo se publica aquello que puede
vender, unificando un discurso claramente complice con las ideas unitarias del capitalismo. Este
discurso es el famoso consentimiento manufacturado de Noam Chomsky que sera explicado mas
adelante Asi pues el concepto de industria cultural esta mas vivo que nunca, y los libros por fuerza

forman parte de la maquinaria ideoldgica de esa industria.

La segunda cara de esta complicidad sucede cuando el autor acepta su papel dentro de la industria.
Al ser el libro un entretenimiento momentaneo, pierde este su capacidad de incitacion, de creacion
de consciencia, pasando a ser un producto de consumo mas; y por lo tanto llevando a la produccion
de libros para el mercado por parte del escritor. Esta postura no puede no ser ideologica, tiene una

funcion, asegurar su obediencia a los intereses del mercado.
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Segun la teoria del andlisis del discurso (Gonzalez Galiana, 2018: 1), el discurso es siempre
superior al texto porque este no solo incluye al texto en si mismo, sino también la relacion de ese
texto con el lector. El contrato que ambos, emisor y receptor, alcanzan. . Asi pues no existe texto, no
existe acto de creacion comunicativa, sin una intencionalidad detras. Es por esto que no se puede
entender la Postmodernidad sin la presencia de las industrias culturales, sin la idea de una estructura
que, aunque no necesariamente de forma conspirada pero si consciente, moldea no solo lo que se

piensa sino el como se piensa.

El profesor Gonzalez Galiana lo comentaba con muchisimo tino en sus clases a futuros periodistas,
hablando de que la comunicacién a través de los medios “es un enorme proceso de conviccion que
debe disfrazarse, debe jugarse. Si se deja a la vista como tal la comunicacién es inefectiva”
(Gonzalez Galiana, 2018: 11). Pero ya habiamos leido esta misma informacién, solo que en boca de
Adorno, cuando este nos decia que todas “las manifestaciones estéticas, incluso de los opositores
politicos, celebran del mismo modo el elogio del ritmo de acero” (Horkheimer y Adorno, 1971:
146). La dimension hedonista de la Postmodernidad nos lleva a concebirlo todo como un juego,
incluso la oposicion, incluso la critica o la informacion. Todo se incluye en la misma masa o, de ser

discordante, se acalla y deja de funcionar.

Las industrias culturales afectan de manera especialmente sangrante al artista, ya que lo vendible
rara vez cumple altas expectativas de calidad. En el caso del arte social el mensaje suele ser el que
sufre las consecuencias de estas pulsiones encontradas; lo que ha llevado a un deterioro de las
condiciones materiales que rodean al mismo acto de creacion. La incapacidad del artista para vivir
de su arte, la necesidad de complacer no solo a un posible publico sino, mas urgentemente, a una
gran compaiia que pueda ponernos en los ojos adecuados, se convierte en una parte fundamental
del proceso artistico. Asi pues el mercado, de forma natural, va purgando al artista que puede estar

interesado en retarlo.

Layla Martinez en su libro Utopia no es una Isla comenta que esto no es fortuito, que “el
neoliberalismo se convierte asi en un factor determinante para el mantenimiento del
conservadurismo cultural imperante” (Martinez, 2000: 132). Este fin de las vanguardias por falta de
medios para sostenerse a si mismas es una forma de silenciar el papel revulsivo del artista que ni
siquiera necesita de un mantenimiento consciente “jEs el mercado, amigo!” que comentaba,

jactanciosamente, el ex ministro Rodrigo Rato en sus famosas declaraciones (2018: 1,10 — 1,13).

Obviamente nada de esto es un proceso escondido o conspirado, estamos hablando de una realidad
compartida y visible, que se acepta en gran medida porque no parece haber alternativa y no sin una

cierta carga de preocupacion tras ella. Como comentaba Pineda:
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Que la propaganda tenga en las principales distopias del siglo XX un lugar central indica, no sélo la atencion

prestada por la literatura a esta forma de comunicacién, sino también el relevante papel que tiene el fendémeno

propagandistico en las utopias negativas (Pineda, 2021: 18)

El zeitgeist que se demuestra en el paso del S.XX al S.XXI nos muestra un mundo preocupado por
el poder que es capaz de ejercer un aparato consciente de propaganda, pero sorprendentemente
nadie vio venir el llamado consentimiento manufacturado con el que nos obsequian las industrias
culturales: habiamos visto ya lo que era capaz de hacer un aparato propagandistico bien engrasado
en la Alemania Nazi y la URSS de Stalin; y conforme las tecnologias de la comunicacion se hacian
mas y mas potentes el miedo a lo que pudieran llegar a causar, o a esconder, aliment6 a una

literatura temerosa de esa manipulacion.

Y no obstante, a pesar de la preocupacion con la manipulacion y el miedo al totalitarismo, segliin
entramos en la Postmodernidad el mismo peso de esas industrias culturales en nuestras vidas
cotidianas acabd por hacer que estas desaparecieran; o quizds se mimetizaran; en un entorno que
hemos normalizados y ya ha dejado de preocuparnos. Hemos dejado de ver el bosque por observar

los arboles.

- Consentimiento manufacturado

Si la hegemonia es la idea general de normalidad que no puede ser cuestionada en la sociedad
comun, una idea promulgada por aquellos que se benefician de ella, las industrias culturales son las
encargadas de perpetuar esas idea de normalidad y los significantes vacios es todo el resto de
nebulosas ideas que pueden cambiar siempre y cuando se mantenga el centro de la hegemonia el
resultado final seria el llamado consentimiento manufacturado. El momento en el cual la situacion
no requiere de un esfuerzo constante para ser mantenida. El que vivan las caénas tras la vuelta de el

deseado de su exilio en Francia.

El concepto lo acufiaron Herman y Chomsky en su famoso libro Los guardianes de la libertad’. En
¢l, aparte de un pormernorizado analisis de como las diferentes cadenas de comunicacion habian
llevado a normalizar atrocidades en Estados Unidos'’, se nos planteaba lo como:

The mass media serve as a system for communicating messages and symbols to the general populace. It is their

function to amuse, entertain, and inform, and to inculcate individuals with the values, beliefs, and codes of

behavior that will integrate them into the institutional structures of the larger society. In a world of

9 En su primera edicién inglesa el libro tenia otro nombre: Manufacturing consent, titulo que daria nombre al
concepto incluso en su acepcion castellana.
10 Atrocidades tales como la contra revolucion nicaragiiense, la War on Drugs, la epidemia de bebés de crack y otras

tantas.
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concentrated wealth and major conflicts of class interest, to fulfil this role requires systematic propaganda

(Herman y Chomsky, 1988: 1).

Se explica aqui lo que da nombre al mismo libro, la fabricacion de consentimiento o el
consentimiento Manufacturado, que no es sino la idea de que los intereses econémicos -y politicos
aunque para los autores ambas cosas fueran practicamente lo mismo- se alian con los medios de
comunicacion para idear una narrativa clara e inequivoca alrededor de cualquier tema. Para idear un

sistema de propaganda. Y cémo esa propaganda se mantiene por si sola llegado a un cierto punto.

El libro incide principalmente en el aparato mediatico estadounidense, por obvios motivos, pero
ciertamente es extrapolable a cualquier parte del mundo: en la actualidad este es un modelo que ha
sido exportado a todos los paises, pero principalmente a aquellos que han adoptado la doctrina

neoliberal.

Las caracteristicas de este aparato de propaganda que se mantiene por si solo sin necesidad de un
esfuerzo totalitario son:
(1) the size, concentrated ownership, owner wealth, and profit orientation of the dominant mass-media firms;
(2) advertising as the primary income source of the mass media; (3) the reliance of the media on information

provided by government, business, and "experts" funded and approved by these primary sources and agents of

power; (4) "flak" as a means of disciplining the media; and (5) "anticommunism" as a national religion and

control mechanism (Herman y Chomsky, 1988: 2).

Seglin estas caracteristicas hay algo que podemos tener claro: no es este un proceso necesariamente
conspirado o incluso consciente. Aunque en determinadas ocasiones puede llegar a serlo en la
mayoria de los casos estamos anten el fruto de intereses que se alinean unos con otros de forma
natural. Los duefios de los periddicos necesitan el dinero y las noticias que les brindan las élites,
¢lites de las que ellos mismos forman parte, en forma de publicidad y gabinetes de prensa; a su vez
las élites econdmicas necesitan mantener una narrativa que los legitime en el poder y ahogar las
posibles disidencias. Obviamente es un concepto que enlaza con el de Hegemonia en gramsci asi
como con las industrias culturales de Horkheimar y Adorno, tal y como ya hemos adelantado antes;
pero los mismos autores lo hacen notar en su capitulo dedicado a las elecciones como forma de
propaganda cuando comenta que:

The refusal of the rebel opposition to participate in the election is portrayed as a rejection of democracy and

proof of its antidemocratic tendencies, although the very plan of the election involves the rebel's exclusion

from the ballot (Herman y Chomsky, 1988: 82).

La unica salida para cualquier movimiento politico, para cualquier idea de cambio, pasa por jugar al

mismo juego que ya esta pensado en su contra. El consentimiento es obligatorio, previo a la
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participacion, y solo existen dos formas de actuar en el sistema: la negativa absoluta que lleva al
ostracismo Yy justifica la violencia, o la aceptacion complice que prolonga y legitima el mismo
sistema que se pretende combatir. Esto lleva a una suerte de doble vara de medir, a veces incluso
explicita, donde se puede oprimir o victimizar a unos en favor de otros dado que son victimas
correctas. El sufrimiento de los indeseables es aceptable, porque al fin y al cabo esta claro que esos

Nno SOmMos Nosotros, nosotros somos buenos, nosotros aceptamos el sistema.

Esta forma de ver la violencia o la opresion en términos fluctuantes sirve a dos objetivos: por una
parte nos hace sentir parte de un grupo interno con valor; el grupo de los que entendemos, los que
no nos revelamos, no como los indeseables; y por otro sirve de advertencia ante un posible futuro

desacuerdo; pues nunca querremos ser el indeseable.

Este consentimiento manufacturado mantiene: “A sistem [that] will consistently portray people
abused [by the enemy] as worthy victims, whereas those treated with equal or greater severity [by
its own people] will be unworthy” (Herman y Chomsky, 1988: 34).Las victimas, como ya dirian los
autores, pueden ser victimas necesarias o injustas. Correctas o incorrectas. Colaterales, culpables o

inocentes.

Las injusticias cometidas tienen solo peso si las cometen quienes deben. De otro modo son

necesarias y forman parte de un sistema que solo podemos aceptar.

Dentro de la novella el papel del paria, del que esta fuera de la sociedad o en sus limites, es una de
los principales bloques tematicos. Esto se debe a una innegable idea con la que todos tenemos que
convivir: la tendencia a barrer bajo la alfombra los sacrificios humanos que la maquinaria de
nuestra sociedad requiere para mantener nuestra comodidad. Sacrificios al dios Mammon, el dios
del comercio, que nos parecen necesarios ¢ incluso aceptables deben ser puestos a la luz y

analizados si queremos tener esperanzas de un futuro.

Esta doble vara de medir para las victimas, esta idea del golpeado, el marginado, el empobrecido y
destituido como, al mismo tiempo, un ente peligroso y uno sin importancia. Una victima que es
tanto necesaria por su marginalidad, que nos pone en peligro, como ignorable por su insignificancia.

Esta victima, asi pues, pasa a ser un espacio liminal: un ni aqui ni alla.

El colectivo LGBTQIA+ es uno de esos espacios liminales pero también el colectivo de las
personas sin hogar, el de la juventud marginal y el de los desposeidos. Hablar de ellos, mostrar su
victimizacidn como un proceso violento y deleznable, tal y como cualquier otra victima, es una

parte importante de Irkalla.

Los abusos del poder, del dinero, no pueden ser aceptados como parte de una normalidad inevitable,
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no solo es ético el criticar esta cara de la ciudad y de la sociedad en la que vivimos, es

necesariamente moral.

- Realismo capitalista y violencia simbolica

Asi pues ya tenemos un sistema de verdades plasticas, que se auto define y trata de convencer a la
poblacion de ser la Unica salida natural a los problemas del ser humano, el cual cuenta con todo un
aparato de medios que mantienen esa narrativa en pos de los intereses de una élite econdmica

(Como lo hace?

A través de un ideario que pondria de moda Francis Fukuyama: la idea del fin del avance de la

historia o, lo que es lo mismo, la idea del realismo capitalista.

Tras la caida de la Union Soviética Margaret Tatcher y Reagan se aseguraron de cimentar esta idea,
“There is no alternative”, declararia una y otra vez la ex-primera ministra de Reino Unido mientras
reventaba las manifestaciones de las Labor Unions o recortaba en servicios basicos. Tanto fue asi
que acab6 cayéndole el mote: Tina, la llamarian, por las siglas en inglés de la célebre frasecita.

(Pero realmente qué queria decir ese “There is no alternative”?

Mark fisher lo define bien. Lo define como esa realidad segin la cual “se nos dice que bajar
nuestras expectativas es un precio relativamente bajo que pagar por quedar protegidos del terror y el
totalitarismo” (Fisher, 1958: 26). Porque, segiin la propaganda, el consentimiento manufacturado,
esas son las dos unicas opciones: capitalismo o barbarie. Un mundo donde la vida humana solo vale

lo que su valor monetario o uno donde no vale nada.

El autor continua, dandole nombre a un concepto que, basicamente, conforma el ideario publico
desde hace casi medio siglo: “Lo que llamo realismo capitalista podria efectivamente subsumirse en
la rabrica del postmodernismo y la Postmodernidad tal como los teorizo Jameson ” (Fisher, 1958:
28). La idea es facil de entender: el mundo, el tiempo mas bien, ha llegado a su ctspide. La historia
ha terminado y el ser humano ha llegado a su sistema final. El capitalismo neoliberal no es una

opcion, es la respuesta final. La Unica certeza. La Postmodernidad.

El fin de la telologia nos ha dejado con un presente eterno y monolitico, un presente final, que no
permite pensar en futuros diferentes o en cambios reales. Es este un presente al mismo tiempo
eterno en su duracion y, como no podia ser de otro modo, eternamente maleable en su realiadad. De
nuevo Fisher contintia hablando de este mismo, de como “el realismo capitalista implica que nos
subordinemos a una realidad infinitamente plastica, capaz de reconfigurarse en cualquier momento”

(Fisher, 1958: 89) esto es porque la realidad capitalista requiere al mismo tiempo de ser el mejor de
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los sistemas, el unico y el mas justo, al mismo tiempo que justifica las injusticias, el hambre, la

explotacion y la impunidad.

En un mundo como el nuestro, que sigue la doctrina del realismo capitalista, el unico tipo de futuro
imaginable es un futuro capitalista; valga la redundancia. Incluso aunque seamos testigos de una
nueva esclavitud, de colonialismo y de guerra por los recursos; todo ello males que habiamos creido
exterminados hace siglos. Incluso aunque las élites tiendan a ser duefias de tierra y vida, al modo
feudal. Incluso aunque la realidad cotidiana grite que este nos es sino uno mas de los proyectos
fallidos de la humanidad. La idea de un mundo donde podamos avanzar a otras organizaciones

sociales es poco menos que quimérica.

Es asi como que entendemos realismo capitalista y la Postmodernidad son dos caras de la misma
moneda. Que uno necesita del otro para subsistir. Y, como diria Matinez Layla:
Lo verdaderamente devastador [...es] la creencia universal de que las alternativas historicas al capitalismo se
han demostrado inviables ¢ imposibles, y que ningin otro sistema socioecondémico es concebible, mucho

menos disponible en la practica (Martinez, 2000: 126).

Esa desesperanza, tan postmoderna, es la realidad con la que convivimos y proviene, como
comentaba Fisher, de la capacidad de adaptacion del sistema, de su plasticidad:
El poder del realismo capitalista deriva parcialmente de la forma en la que el capitalismo subsume y consume

todas las historias previas. Es este un efecto de su «sistema de equivalencia general», capaz de asignar valor

monetario a todos los objetos culturales, no importa si hablamos de la iconografia religiosa, de la pornografia o

de El capital de Marx (Fisher, 1958: 25).

En pocas palabras, el poder del realismo capitalista viene de dos claros frentes. Por un lado de la
potencia de las industrias culturales y por otro, o quizds precisamente por el primero, de la
capacidad de adaptacion del capitalismo ante los cambios. El valor de las cosas, entendido como un
ente abstracto, lleva a la mercantilizacion incluso de los discursos. Y en una arena como esa ;Qué
ideario excepto el capitalista puede sobrevivir? Como diria Marx, en el manifiesto comunista
comenta que el capital “enterrd la dignidad personal bajo el dinero y redujo todas aquellas
innumerables libertades escrituradas y bien adquiridas a una tunica libertad: la libertad ilimitada de
comerciar” (Marx, 1998: 42). En una época en la que solo el valor monetario existe, y donde las
leyes y la moral se basan en la idea del mayor beneficio, comerciar con vidas no solo es logico, sino

necesario.

Esta idea de que los medios cumplen un papel en la perpetuacion del sistema no pretende, no

obstante, destapar algiin tipo de conspiracion. Es el producto de la ideologia imperante donde los
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medios, las industrias culturales, estan muchas veces dispuestos a cubrir incluso las criticas mas
cerradas; no les es necesario adoptar ningun tipo de contradiscurso porque el contradiscurso esta
gravado en el mismo sistema. Las protestas que no han podido ser absorbidas “se han convertido en
una especie de carnavalesco ruido de fondo para el realismo capitalista” (Fisher, 1958: 38). Una

charada momentanea.

Toda ideologia o protesta que gane una cierta traccion se ignora, cubre someramente, no coOmo una
muestra de un problema social sino como un evento curioso, o recontextualiza. Ridiculizar o
enfrentar la manifestacion, la queja, si es que sucede, ocurre siempre desde el podio de lo real frente
a las ensofiaciones del loco. Aquel “There is no alternative” se ve reflejado en que “el capitalismo es
el tinico juego que podemos jugar” (Fisher, 1958: 39); y esa idea esta tan presente en nuestro propio

subconsciente colectivo que ni se discute.

Y (Coémo se relaciona todo esto con el arte en la Postmodernidad, con la narrativa o siquiera con la
novella que estamos analizando? Pues porque esta ideoloia, esta filosofia vital, se ha extendido
también en el arte. Es imposible escribir de forma impermeable, toda obra nace de un momento
socioecondémico concreto'' 'y, por tanto, los movimienots artisticos estdn necesariamente
relacionados con los movimientos historicos. En el libro de estilo de la ciencia ficcion de Oxford, al
hablar de las nuevas tendencias del ciberpunk, se comenta que:

The monsters of cyberpunk are already loose on the streets [...] quite likely we are them. [If they existed] the

monsters would have been copyrighted through the new genetic laws, and manufactured worldwide in many

thousands. Soon the so called monsters would all have lousy night jobs mopping up at fast food restaurants

(Farnell, 2014: 418).

El ciberpunk es uno de los géneros mas actuales dentro de la narrativa prospectiva. Es el mas critico
y rabioso hijo de una sociedad nihilista y descontenta; y una de sus caracteristicas clave es la
casualizacion de lo inaceptable. El oscuro sentimiento de familiaridad, de monotonia, con el que las
sociedades de ese género perciben lo que para nosotros es simplemente apocaliptico es una idea no
solo increiblemente sugestiva, sino también central y necesaria a los planteamientos de las obras
ciberpunk. Somos capaces de convertir al monstruo en limpiador en pos de mayores beneficios, y

de entender que ese es simplemente el orden natural de las cosas.

Esa idea de realidades progresivamente mas normalizadas en su propio detritus. Progresivamente
mas capitalistas en formas que recuerdan a los inicios de la revolucion industrial, con sus niflos

mutilados y sus mineros asfixiados, no emerge de la nada. El arte imita, advierte y sugiere

11 Esta idea es la que promulga la sociologia de la literatura en su ideario, especialmente la materialista. Toda esta

terminologia, no obstante, serd explorada con mas calma en los siguientes puntos.
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basandose en las tendencias actuales, en los mundos actuales, y tal y como ya hemos hablado

vivimos en una distopia.

Jennifer Robinson, en su capitulo sobre las ciudades en Africa y su representacion en el arte, nos
habla de como hemos acabado aceptando esa dinamica, especialmente los escritores:
[Some writers argue that] the trajectories of contemporary global capitalism, militaristic imperialisms, and an
architecture of neoliberal global governance set the parameters for increasing poverty and inequality in cities

and render opaque the bases for opposition and potential transformation (Robinson, 2010: 220).

Un capitalismo realista nihilista se ha asentado casi sin pensarlo en la cultura popular, del arte: no es
solo que no haya alternativa porque todo lo demas se ha demostrado como imposible, peor en toda
faceta, es también que la sola idea del cambio, de la transformacion, se ha convertido en una
quimera. Una distopia. La ciudad, la sociedad, creada por humanos y para ser habitada por
humanos, es gobernada por corporaciones inhumanas y sin rostro; y jamas podra ser mas

humanitaria. Los intentos por cambiar esta realidad solo llevan al dolor y al totalitarismo.

Este pesimismo que se ha aduefiado del arte, esta falta de critica social, esta forma de pensar que
impide cualquier accion social bajo un cierto pretexto de orden natural de las cosas, es no solo una

moda; sino un progresivo viraje social.

LY a donde nos lleva todo esto? ;Qué responsabilidad social le cabe al escritor dentro de estas
industrias culturales? ;Dentro de esta hegemonia? La de no ejercer, al menos, la violencia
simbolica. La de ejercer nuevas formas de creacion que al menos no legitimen a la clase dominante:
Legitimar una dominacion es dar toda la fuerza de la razon a la razon (al interés, al capital) del mas fuerte. Esto
supone la puesta en practica de una violencia simbdlica, violencia eufemizada y, por lo mismo, socialmente

aceptable, que consiste en imponer significaciones (Bourdieu y Gutierrez, 2000: 10).

La violencia simbdlica es la que ejercemos al legitimar un sistema que nos oprime, es la que
ejercemos al defender el pensamiento hegemodnico. Es la violencia que ejercen las industrias

culturales en su esfuerzo por manufacturar consentimiento.

El poder simbdlico es, en palabras del propio Bourdieu, “ese poder invisible que no puede ejercerse
sino con la complicidad de los que no quieren saber que lo sufren, o incluso que lo ejercen”
(Bourdieu y Gutierrez, 2000: 66). Esto quiere decir que es un poder, y por lo tanto una violencia,
intencionada o inconscientemente complice. Es el poder de que grita que todo el mundo sabe que
esto es asi y, por lo tanto, es la violencia en contra del marginado y el disidente. Es el estigma, el
enfurecimiento ante la ruptura con lo cotidiano que nos repugna porque nos lleva a ser conscientes

del poder que nosotros mismos disfrutamos en nuestra normalidad.
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Esta violencia sistematica es capaz de autoperpetuarse porque ella misma genera jerarquias y las
mantiene. De nuevo, en palabras de Bordieu:
La cultura dominante contribuye a la integracion real de la clase dominante (asegurando una comunicacion
inmediata entre todos sus miembros y distinguiéndolos de las otras clases); a la integracion ficticia de la

sociedad en su conjunro, asi pues, a la desmovilizaciéon (falsa conciencia) de las clases dominadas; a la

legitimacion del orden establecido por el establecimiento de distinciones (jerarquias) y la legitimacion de esas

distinciones (Bourdieu y Gutierrez, 2000: 68).

Asi pues el poder simbolico puede, y de hecho lo hace, destruir consciencia y generar una jerarquia
que parezca natural, necesaria, que aune a oprimidos y opresores en una paz falsa mientras legitima
a estos ultimos. La creacion de estos simbolos, de estos acuerdos tacitos a los que llega la sociedad

recae sobre la esfera de la opinion publica y, por tanto, de las industrias culturales.

(Qué es aceptable? ;Qué no? ;De qué se puede hablar? ;Cuéndo esté justificada la violencia? ;Hay

violencia justificable? ;Es deseable la ética, la moral? ;Es deseable la justicia?

Las respuestas a estas preguntas es por lo que es necesario que, al escribir o crear arte, el autor sea
consciente de su posicion. No solo como entretenedor, como creador de contenido, sino también
como creador o destructor de consciencia. Como actor en un sistema que va mas alla de lo que se
esta contando y transmitiendo. La poesia no puede ser sin pecado un adorno, parafraseando aqui La

poesia es un arma cargada de futuro (Gabriel Celaya, 1955).

- Alétheia frente a Véritas, o verdad por correspondencia

Abriremos este punto con una cita a Calinescu, el cual comenta que, sobre los cambios que estaban
sucediendo en la historia durante las décadas de los 50s a los 70s, se estaba produciendo una deriva
“desde un tiempo que honra la estética de la permanencia [...] a una estética de la inminencia y la
transitoriedad, cuyos valores centrales son el cambio y la no verdad” (Calinescu, 1991: 15). Nos
hablaba aqui el autor, aun sin saberlo, de la Posverdad. De una estética que no necesita que la

verdad la acompaiie, sino solo parecerlo.

Calinescu escribe desde 1977", este punto de vista absolutamente actual del cambio de paradigma
entre Modernidad y Postmodernidad le hace entender que esta viene siendo una nueva corriente de

la Modernidad y no el nuevo movimiento que terminaria siento. El autor corrige este fallo en una

12 Apenas un par de aflos antes de que sea acufiada la palabra Postmodernidad, con las acepciones que ahora se le

conocen, en La condicion postmoderna (Jean-Frangois Lyotard, 1979).
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edicion posterior de 1986, donde anade un capitulo dedicado exclusivamente a la Postmodernidad

pero mantiene el resto de sus ensayos tal como fueran publicados.

Sea como fuere lo interesante de esta reflexion es la contraposicén que hace, y con la que nos
despedimos de los componentes de la postverdad, de la diferencia entre el concepto de verdad

platonica, Alétheia, frente al mucho mas actual de la verdad por correspondencia, Véritas.

Segun la primera la verdad es una cualidad intrinseca a los hechos y los objetos, algo que uno puede
medir y destilar con estudio. Segln la segunda la verdad es un ente discursivo, una proposicion que
solo merece la pena observar en cuanto a su capacidad para corresponderse con lo que se observa en

el mundo exterior.

Asi pues, aunque es cierto que la verdad por correspondencia nos limita menos mentalmente a los
dogmatismos, a las verdades cerradas e intolerantes o incluso la disonancia cognitiva, también lleva
a una plasticidad, una renegociaciacion constante, cuyas consecuencias se han demostrado

desastrosas para el tejido social.

Reyes Mate comenta en su célebre La herencia del olvido que “la memoria tiene un papel
socialmente perturbador” (Reyes Mate, 2008: 151) ya que lo que recordamos puede entrar en
contradiccion con lo que tenemos asumido como socialmente aceptable, socialmente real. La idea
de postverdad se enfrenta, y al mismo tiempo complementa, con la idea de verdad tinica propia de
Adorno. Reyes Mate nos habla asi de una realidad negociada, de una lucha constante entre la

memoria y la historia. Entre la véritas de la Postmodernidad y la alétheia de la memoria.

La realidad era y es maleable. La historia en la Postmodernidad se quit6 la mascara y dejé de
venderse a si misma como un registro fidedign” de los hechos. Ahora sabemos que se cimenta sobre
injusticias que permanecen escondidas, formando parte de ella en su silencio, hasta que la narrativa
permite hablar de ellas. En la actualidad se entiende la memoria, especialmente la memoria de la
injusticia “como el recurso del resentido” (Reyes Mate, 2008: 154). Un término claramente
destinado a desacreditarla. La memoria del oprimido, del paria, pasa pues a ser un relato maldito, un

relato fuera del discurso aceptado. Los arrabales oscuros de la verdad.

En Irkalla, ciudad de hormigon y sombra la intencién siempre ha sido mostrar posibilidades
sociales mas alla del canon capitalista y neoliberal. De dar cabida a la memoria, a la justicia y a la
ética; y no como valores vacios, no como significantes flotantes, sino como verdades platonicas. No
podemos seguir ignorando la realidad en pos de la comodidad. No podemos ser Neron loando el

incendio con su harpa mientras canta “Arde, Roma, Arde”.
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1.2.2 Desengariio postmoderno

Tras explorar el primero de los dos componentes principales de la Postmodernidad nos queda por
hablar de la otra gran mitad de la motivacion social de la era. El desengaio postmoderno puede
identificarse en la escritura y el arte hacia finales del S.XX y principios del XXI (Yvancos, 2005: 9
a 12). El desengafio postmoderno, como concepto, viene a definir el sentimiento de desamparo, fin
de la seguridad y de los proyectos vitales, desconfianza en el futuro e inseguridad a nivel
informativo y social que caracteriza a la Postmodernidad. Se contrapone al sentimiento teleologico
de la Modernidad®”. La idea general es que en cierto punto de la transicion entre Modernidad a
Postmodernidad existi6 una suerte de realizacion colectiva de que nuestra identidad como
individuos habia cambiado, naciendo asi una forma de afrontar el mundo y la realidad muy

diferente a la de épocas pasadas.

En este sentido el uso de post- en Postmodernidad es increiblemente intencional ya que “la fijacion
de lo post- no induce a buscar un camino posterior. El post- niega la continuidad, no tiene sucesion
posible” (Pozuelo Yvancos, 2005: 17). La Posmodernidad es, pues, una ruptura de paradigma con
respecto a la Modernidad, no una continuacion o elevacion de sus valores y modelos. El desengafio

postmoderno desciende de la idea de tratar de superar a la Modernidad.

Esa nueva forma, este nuevo camino, se trata del cambio de lo teleoldgico a lo incierto, del

positivismo al nihilismo y de la esperanza futura a la ansiedad del presente.

Cuando una época se siente como especialmente tumultuosa, cuando un gran desengafio o
pesimismo se extiende por la poblacion de alguna manera, se produce un movimiento espejo en la
literatura y las artes. Tenemos ejemplos historicos de esto en la Generacion del 98 y sus escritos;
pues el caracter oscuro, pesimista y disentivo de Pio Baroja, Azorin o Ramiro de Maetzu se explican
con la gran derrota moral, politica y social sufrida en la guerra hispano-estadounidense. A dia de
hoy se esta sufriendo un proceso parecido, aunque quizas no tan artisticamente fructifero: el final de
las Guerras Mundiales y de la Guerra Fria han llevado a un indudable sentimiento de desamparo

que se proyecta en casi todas las facetas del dia a dia.

Estamos probablemente ante un evento definitorio de una generacion, una generacion literaria
entiéndase. Una generacion que ain o bien no ha nacido o no estd siendo estudiada pero que

marcard el futuro de la literatura y probablemente del pensamientos social.

Tal como ya sucediera en esta memoria con la postverdad, al hablar del otro gran pilar de la

13 Ver Distopia y Nihilismo. De la utopia como tiempo de la esperanza a la distopia como tiempo del fin de Retamal H.

para mas informacion al respecto
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Postmodernidad, el desengafio postmoderno, este necesita ser diluido en una serie de conceptos

clave que explican su potencia y prevalencia en la sociedad actual, estos son:

- Religion y ciencia

Es dificil entender la Postmodernidad sin hablar del cambio en la secularidad de las instituciones y
del paradigma social que supone la rotura con la religion. Comentaba Freud que cuando:
The apostle Paul had posited universal love between men as the foundation of his Christian comunity, extreme
intolerance on the part of Christiandom towards those who remained outside it became the inevitable

consecuence (Freud y Riviere, 1958: 69).

Freud, como Nietzche, considera al cristianismo como una religion de resentidos. Su amor es
venganza y castigo. No obstante Freud dirige esta misma critica, la de la otredad del grupo, hacia
todos los movimientos sociales humanos. El padre del psicoandlisis es increiblemente critico con
todas las religiones, ya que las considera como la mayor fuerza opresora de la civilizacidon; no
obstante, para Freud, crear un grupo, una sociedad, una civilizacion, pasaba por un “nosotros contra
ellos” ciertamente intrinseco al ser humano. Lo interesante de esto radica en su capacidad para
poder ser dicho sin tapujos y en un contexto publico: Freud estaba hablando no ya contra el
cristianismo, cosa que en el pasado ya le habia costado la vida a tantos otros, sino contra el papel
general de la religion. Y estaba haciéndolo con plena consciencia de que era un derecho con el que
contaba, de que el papel de la teologia en el dia a dia se habia ido diluyendo y, por lo tanto, su

critica era posible.

La Modernidad nacidé con un espiritu cientifico y razonable, pero era esta una razon y una ciencia
que venia con ansias de conquistador: en vez de promulgar de algin modo una duda critica, un
razonamiento mesurado, la Modernidad se apresurd a proclamar la muerte de dios y a posicionar a

la razén en su lugar.

La ciencia ficcidn, y hasta cierto punto los movimientos utdpicos, nacieron de esta idea de que el
universo necesitaba explicaciones racionales para su futuro y asi lo creian autores iconicos de la
Modernidad como Calinescu, el cual comenta que el nacimiento y florecimiento del “utopismo esté
directamente relacionado con el declive del papel tradicional cristianismo” (Calinescu, 1991: 71).
Las utopias propias de finales del S.XIX y principios del S.XX solo se entienden en el &mbito de
esa crisis que no es solo religiosa, sino también moral y social. Los seres humanos, despojados de
un poder superior que los guie, se refugian en la razén a la que confieren capacidades religiosas, e
imaginan el advenimiento de un futuro creado por esta del mismo modo que imaginaban el

advenimiento de un futuro creado por la religion: la gloria eterna y destinada era la unica salida
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posible.

Calinescu habla de varias fases de la Modernidad (1991: 68 a 70), de ellas es especialmente
interesante entender la que surge a mediados del S.XIX que niega a dios, a todos los dioses, pero
especialmente al dios cristiano y opresor de Nietzche. Es esta crisis teoldgica la que lleva al amparo
en la razon y, mas adelante, a la crisis existencial y al desamparo desestabilizador de la ultima fase
de la Postmodernidad. Asi pues la muerte de dios y de los valores cristianos estan francamente

ligados al alza y posterior caida de la Modernidad.

Pero ya se ha mencionado varias veces la idea de la muerte de dios sin incidir mas en su significado,
por lo que debemos detenernos en este concepto. El fin de la teologia es un impas psicosocial que se
produce a mediados del S.XIX; donde la necesidad de una deidad creadora para explicar la realidad
que nos rodea, y por lo tanto de la religion, sufre una enorme pérdida de credibilidad. Tanto es asi
que el papel de las religiones pasa de ser dominante e incontestable a uno mas de los sabores del

ente social.

La muerte de dios fue una de las mayores preocupaciones por parte de Nietzche, que predijo que la
disolucion de la necesidad teoldgica llevaria inevitablemente al nacimiento de nuevas necesidades
de validacion, de nuevos dioses, como podria ser:

The god of engines and crucibles: forces of nature put (employed) in the service of a higher form of egotism. It

believes that the world can be corrected through knowledge and that life should be guided by science; that it is

actually in a positiom to confine man within the narrow circle of soluble tasks, where he can say cheerfully to

life: I want you. You are worth knowing (Nietzsche, 1990: 109).

Pero Nietzche, al igual que Freud, no era solo critico con el cristianismo, al que denominaba
religion de resentidos, o con la teologia en general; también temia lo que implicaba la creacion de
esos nuevos entes. El “god of engines and crucibles” (Nietzsche, 1990: 109) requeriria tantos o mas
sacrificios que los antiguos dioses. Esta idea no sera tan entendida o repetida durante la
Modernidad, pero sera el germen del pensamiento distopico en la literatura y el arte una vez la
Postmodernidad se asiente. Y asi lo ven criticos del arte como M. Keith Booker, el cual comenta
que la filosofia de Nietzche:

Represents an important founding moment in the modern turn to skepticism and dystopian thinking. [...]

Nietzsche strikes out against the growing mecanization of life brought about by the epistemological

imperialism of science, deriding science as a new form of religion, of worshipping (Booker, 1994: 7)

La ciencia, especialmente la ciencia ficcion, la ciencia teleoldgica del modernismo, Nietzsche la

consideraba como una nueva religion, una tan perniciosa como las anteriores. La ciencia entendida
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como religion nos roba del asombro y de la humanidad, de la capacidad para interactuar con la vida
en términos de empatia y moral; confinando al ser humano en la logica. Ese tipo de ideal pretende
crear un mundo que merezca la pena ser vivido por los caminos de la rigidez legislada. Sin entender
que esta misma idea contenia en si misma las semillas de la destruccion que ya hubieran

demostrado las religiones organizadas.

Pero esta preocupacion no se limit6é a estudiosos del arte o la filosofia. Adorno y Horkheimer se
hicieron eco de esta idea, comentando que este era un hecho innegable: una forma utilitaria y
mecanicista de entender el mundo, solo nos llevaba a una explotacion cada vez mayor. A ser

esclavos y hacer esclavos pues lo que el ser humano quiere aprender:

Es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los hombres. [...] Lo que importa

no es la satisfaccion que los hombres llaman verdad, sino la operacion, el procedimiento eficaz (Horkheimer

y Adorno, 1971: 16-17).

La ciencia sin ética, ensalzada como deidad, nos hace percibir el mundo como una maquina que
puede ser exprimida de forma indefinida y con creciente eficiencia. La idea de una sabiduria
utilitaria, una sabiduria capitalista, enfocada al incremento constante de los beneficios del capital y
absolutamente toxica para con el comin de los mortales es uno de los ejes tematicos mas usados en
la literatura actual, tanto es asi que tiene sus propios géneros: el greenpunk y el cyberpunk, son

ejemplos.

La busqueda de como esclavizar el espacio, de como esclavizar a las maquinas, de como esclavizar
a la carne misma, es una constante en el dia a dia de nuestra sociedad, y la literatura no puede sino

hacerse reflejo de ello.

Adorno cree en la utopia, pero no cree en la capacidad de una historia continuista de alcanzarla. En
su lugar la utopia de adorno pasa por algliin tipo de ruptura radical con el orden establecido. Asi
pues si la Modernidad fue la época de la muerte del dios teologico y el nacimiento del dios de los
hornos y los motores, de la revolucion industrial y la razén, la Postmodernidad fue la era del
desengafio con ese mismo modelo.

La revolucion industrial con sus nifios cubiertos en carbon, sus hombres quebrados y sus mujeres
con dedos sangrantes y cancer por pintar agujas de reloj, dieron paso a los horrores de dos guerras
mundiales. Y la ciencia hizo nacer la semilla de la destruccion total en forma de las bombas

atomicas y las diferentes crisis de la guerra fria.

El universo no era necesarimente mejor solo con dejar de lado la logica del dios unitario, era
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necesario un valor superior, una moral y una ética que se entendiera como superior a todos esos

valores y no nos dejara caer en el nihilismo y la desconfianza.

Nietzche paso la vida intentando advertirnos de las consecuencias del nihilismo, de como la pérdida
de esperanza y el hedonismo de una sociedad que €l consideraba gobernada por débiles acabaria por
convertirse en un mal endémico. El filésofo creia que debiamos aceptar nuestro propio destino con
nuestras manos. Que no podiamos depender de la idea constante de salvacion de la ciencia o de un
ente todopoderoso, que al final de las religiones solo quedaba la capacidad del individio para
cambiar lo que le rodeaba y que confiarle un papel de guia sobrenatural a la razon solo engendraria

sufrimiento.

Asi pues las dos facetas del nihilismo de Nietzche, el positivo y el negativo, nos advertian de la
necesidad de ser nihilistas, si, de destruir la moral del esclavo -la idea de que existe un orden
natural, un gobierno supremo, una fuerza que nos guia- y dentro de esa indeterminacién encontrar
nuevas esperanzas y fuerzas para crear nosotros mismos un nuevo mundo; pero al mismo tiempo
nos hacia participes de lo que sucederia si fracasabamos. Si cambidbamos un dios por otro solo
conseguiriamos crear un mundo en el que de nuevo el individuo, el humano, se viera relegado a un

segundo plano en el centro de su propia existencia.

Para Nieztche el progreso de la ciencia y la razén no era inherentemente malo, la idea de generar
una vida que mereciera la pena no era en si misma algo negativo, el problema, un problema cuyo
planteamiento se demostraria como correcto, era a la pasividad a la que podia llevar semejante
ideal. Si todo era controlable, si el ser humano no sentia la incertidumbre de una realidad que sabia
incontrolable, y relega su fe en un poder superior, al final eramos pacientes y no agentes de nuestra

propia existencia.

Esta dicotomia ente la ciencia y la religion, entendida ahora si no solo como misticismo, sino como
religion humana y moral, como ideario superior, es la que domina nuestros tiempos: hemos
renegado de la necesidad de una religion de estado. Hemos conseguido imponer con cierto grado de
éxito el dominio de la razdn, pero al mismo tiempo nos es inevitable desconfiar de la ciencia y de la
verdad establecida'®. El hombre postmoderno tiene que aunar en su ideario la desconfianza de la
razén y el fallo de la religion a la hora de resolver un universo crecientemente complejo, y esta

disonancia es una de las semillas inevitables del desengafio postmodeno.

En lo referente a la novella esta no puede dejar de estar informada por los conceptos arriba

descritos: el pulso entre la razon y la ética es una parte importante de la novela, entre el principio de

14 Ejemplos claros de esto son los diferentes movimientos anti mascarilla, anti vacunas o anti legislacion en la cuspide

de la reciente pandemia de COVID-19. Los llamados negacionistas.
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universaliadad y la creacion de algo nuevo; pero también entre lo razonable y lo vivido. Entre la

mistica del dia a dia, sin explicacion cotidiana, y la razon inherente a los hechos.

La figura de los dioses, o de lo que los seres humanos necesitan entender como dioses, asi como de
la religion organizada y de la ética estd presente en la narracion como punto central. ;Qué podemos
hacer con hechos, con conceptos, que escapan a cualquier capacidad presente o futura de
explicacion? ;Qué hacer cuando el lenguaje falla? Y en caso de conseguir una explicacion ;Seria

comprensible? y ;De qué nos serviria?

- Fin de la teleologia

La idea de una ciencia o una historia teleologica, con un propdsito positivo al que ir encaminados,
se volvid claramente falsa en el siglo XIX. “[...]The masses of exploited european workers suddenly
found themselves harnessed to machines in the service of the industry” (Booker, 1994: 6) que

comentaria Booker.

Si durante la Edad Media la vida era un valle de lagrimas del que se salia al morir y durante la
Tlustracion la vida se convertia en una viaje que merecia la pena explorar, la Modernidad llevo este
punto de vista a su maximo exponente: era la era del ingenio humano, donde todos los problemas
tenian solucion y la historia nos decia que estdbamos encaminados siempre hacia el mejor de los
tiempos. Las sociedades humanas solo habian ido a mejor desde la Revolucion Francesa, incluso
con sus impases y contrarevoluciones el saldo de la humanidad nunca habia dejado de estar en

positivo, por lo que ;{Qué podia hacernos pensar que esa tendencia fuera a cambiar algin dia?

El final de la teleologia, el de la percepcion del ingenio humano y de la historia en general como el
relato del aumento constante de la felicidad, lleva a la ruptura con las grandes ideas totalizadoras:
deja de haber un “gran proyecto humano [...], un destino manifiesto [...] ni un sentido del todo” y

nos sumergimos poco a poco en aguas de incertidumbre (Pozuelo Yvancos, 2005: 18-21).

Esto, por supuesto, tiene consecuencias no solo en la cultura general sino también en el arte ya que
“se opone al gran héroe la criatura contingente que no precisa otra justificacion que la de su endeble
y muchas veces acomodaticia practica socio vital” (Pozuelo Yvancos, 2005: 18-21) nos comenta
Yvancos, sobre el cambio de paradigma. Los protagonistas pasan de ser héroes a individuos, de ser
adalides de conceptos morales, a testigos de practicas cotidianas. Pero no terminan ahi los cambios,
tal y como comentaria Martinez Layla también desaparece el mismo concepto de futuro en la

literatura:

El futuro no desaparece de un dia para otro, no hay un acontecimiento concreto que marque su fin, sino un
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desgaste lento y gradual. A lo largo de los afios 80 el futuro deja poco a poco de tener impacto sobre el

presente, pierde su capacidad de influir en las decisiones colectivas que se toman en el momento actual. El

S.XXI nace marcado por una sensacion de finitud y agotamiento (Martinez, 2000, 127).

Y con esto llegamos al otro rasgo absolutamente propio de la Postmodernidad: donde el tiempo en
la Modernidad era un tiempo teleologico, destinado a un fin concreto que se acerca
inexorablemente, en el caso de la Postmodernidad asistimos al fin del futuro. Ese fin, que segin
todas la indicaciones parece producirse durante de la década de los 80, lleva implicito un abandono

de los proyectos vitales que se exploraran en el siguiente punto.

Asi pues tenemos una €poca que pierde la capacidad de ensofiacion, de proyecto social, y en su
lugar gana tan solo la capacidad de desconfiar de los relatos unificadores. El fin de la telologia es un
golpe como pocos a la psique colectiva del ser humano y obviamente informa una parte importante

del desengano postmoderno.

- Fin del futuro y los proyectos vitales

Para poder entender esta idea nos remitiremos a las palabras de Berardi, que comentaba que el
futuro:
Se convierte en amenaza cuando la imaginacion colectiva se vuelve incapaz de ver posibilidades alternativas a

la devastacion, el empobrecimiento y la violencia. Y esta es precisamente la situacion actual, pues la economia

se ha vuelto un sistema de automatismos tecnoeconémicos que la politica no puede sortear. La epidemia

depresiva contemporanea se sitia en un contexto de paralisis de la voluntad, es decir, de precariedad

(Berardi, 2014: 152).

Habla aqui el autor del fin de los proyectos vitales y, en si mismo, el fin del futuro. Tendencias
actuales como economia del gig'®, que no es sino una exaltacion neoliberal de la precariedad, en
conjunto con la imparable maquinaria de las industrias culturales han llevado a una masa joven
desencantada con lo social e incapaz de ver un futuro que merezca la pena ser vivido. La distopia,
como ya dijo el autor, se vuelve la nueva utopia: lo indeseable, la destruccion de lo social, se hace
sinbnimo de la destruccion de los mecanismos que nos oprimen, aunque sean reemplazados por

otros tipos de opresion al menos serdn una opresion distinta.

Esa es la era en la que vivimos, la era del fin del futuro, del fin de los proyectos vitales, donde la

15 Tendencia econdmica actual de externalizar trabajos anteriormente sindicados y con regulaciones asentadas en gigs,
argot inglés que podria traducirse como trabajos de mala calidad. Normalmente en un ansia por reducir costes.
Ejemplo de esto son Uber, Lyft, Fiver y Globo. Suelen ser trabajos a comision, donde el trabajador es al mismo
tiempo su propio jefe y esta subordinado a algin tipo de aplicacion informatica que puede despedirlo. Para mas

informacion se puede consulta Precariedad y pérdida de derechos: historias de la economia GIG de Ravenelle, A. J.
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vivienda es un lujoso producto de comercio, la posibilidad de tener hijos una ilusién y un trabajo
que permita vivir una entelequia. La Postmodernidad, no de forma inmediata pero si insidiosa, ha
terminado por crear un ambiente de depresion colectiva en el que las ideas de miseria actuales
engendran mas miseria futura, la temporalidad se ha estabilizado, el universo se ha detenido, no hay
posibilidad de mejorar los sistemas socioecondmicos mucho menos nuestra propia vida. Esta idea
de pesimismo general, alimentada por las tendencias cada vez mas agresivas de la sociedad, es el
llamado fin del futuro. La idea de que vivimos en una sociedad que ha dejado hace mucho tiempo
de entender la felicidad humana como un objetivo a conseguir y se ha entregado por completo a
conceptos abstractos que alguna vez significaron algo -significantes flotantes como mercado,
democracia o sociedad- pero que hoy solo son cadenas y muletas que justifican la opresion. Una

opresion con visos de eternidad.

De nuevo, Berardi nos hace un resumen somero de este concepto cuando nos habla de como el siglo
veinte:
Se vio impulsado por la energia utdpica de las vanguardias culturales y artisticas. Esa energia que parece

haberse agotado. Es como si todo se hubiera dado la vuelta, como si se hubiera convertido en una forma

distopica, tal vez por exceso de velocidad, y en el futuro ya no vemos sino las sombras de un pasado de

barbarie y miseria que crefamos enterrado (Berardi, 2014: 29).

El fin del futuro, el reemplazo de la utopia por la distopia, es una realidad que se hace presente en el
dia a dia. Especialmente la juventud actual, la Generacion Z y Milenial, saben desde hace mucho
tiempo que las promesas de un futuro han dejado de existir para ellos. En el mundo cotidiano en el

que viven solo queda el pesimismo de una lenta marcha hacia la muerte pues, a pesar de que:

Hoy vivimos aun inmersos en los persistentes residuos de la Modernidad, en forma de valores y dispositivos de

control y vigilancia, lo cierto es que hace bastante tiempo que ese futuro se ha agorado (Berardi, 2014: 13).

Los futuros que prometia la Modernidad, los que daban sentido a un avance constante y que, por lo
tanto, eran la semilla de la teleologia se han agotado. Lo que nos queda es un espacio vacio con
forma de concepto, un nihilismo individualista y descorazonado. Por supuesto todo este concepto
no es sino la otra cara del llamado capitalismo realista que ya discutiera antes:

Estamos en el notable «fin de la historia» que Francis Fukuyama cantaba después de la caida del Muro de

Berlin. Puede que la tesis de Fukuyama de que la historia ha llegado a su climax con el capitalismo liberal haya

sido muy criticada, pero asimismo se la sigue aceptando, aunque sea en el nivel del inconsciente cultural

(Fisher, 1958: 27).

Asi pues las consecuencias sociales de ese fin de la historia son el fin del futuro. Por supuesto esta

realidad, la de un mundo que insistentemente trata de destruir su propio futuro social a través de
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politicas progresivamente mas agresivas con el propio ser humano que lo crea, encuentra cierta
contestacion pero, a diferencia de otras problematicas sociales combatidas por generaciones
anteriores, esta es una época de inmovilismo. El final de la teleologia, del avance positivo, nos deja
solos ante un mundo que solo puede ir a peor por lo que el cambio se ve con terror:
La realidad de la que estamos hablando es parecida a la multiplicidad de un ment de opciones disponible para
un archivo digital en el que ninguna decision es conclusiva: siempre son posibles las revisiones y en cualquier

momento se puede volver a un momento anterior de la historia del archivo (Fisher, 1958: 89).

Si ningin cambio es permanente, si el valor de la vida estd ligado al valor de produccion y los

avances sociales son solo avances momentaneos ;Qué sentido tiene la lucha?

Y aqui enlazamos con Reyes Mate y su renegociacion de la historia y la memoria; la idea de una
realidad maleable no es compatible con la memoria, y por lo tanto no lo es con la memoria del
agravado, con la memoria de la injusticia. Podemos vivir en un mundo que es inherentemente
injusto porque estas injusticias desaparecen en cuanto se dejan de mirar. Podemos justificar un
mundo sin verdad, sin realidad ni recuerdo porque solo ese mundo es real en semejante marco. Es
una suerte de profecia autocumplida: el recuerdo de la injusticia se vuelve negociable porque no
negociarlo seria tanto como romper el sistema, y al negociar el recuerdo de la injusticia el sistema

se convierte en infalible e irrompible.

El producto final de todo este fin del futuro es la nostalgia. Una nostalgia que alimenta una
produccion cultural cimentada sobre esta idea de cualquier tiempo pasado fue mejor romantizando
la realidad de épocas pretéritas y de la que hablaremos en el poximo punto; pero que Martinez
Layla comentaba que :
Invadia peliculas, novelas comics y canciones [y] se conjugaba con otra tendencia que también es fundamental
para entender los valores de la Postmodernidad: la vision negativa del futuro. Mientras el pasado era sometido

a una romantizacion nostalgica que lo vaciaba de sentido y lo dejaba reducido a la mera estética (ahi tenemos

ejemplos tan claros como de esto como Stranger Things o Cuéntame) el futuro se presenta invariablemente

como peor que el presente (Martinez, 2000: 132).

La tendencia distopica de la Postmodernidad se puede resumir como nostalgia y visiéon negativa del
futuro y esto nos lleva, de nuevo, a preguntas que requieren respuesta en el arte ;No hay salida al
ciclo distopico? ;No hay utopias por las que merezca la pena luchar? ;Si el futuro ha dejado de

existir qué presente nos queda?

- Nostalgia y Decadencia

Como se puede ver todos estos puntos que componen el desengaiio postmoderno se encadenan unos
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con otros. En este caso el fin del futuro y la nostalgia estan claramente relacionados ya que uno

produce, de forma légica, al otro.

Pero para entender la nostalgia y la decadencia como conceptos especificamente importantes en la
Postmodernidad es importante empezar de nuevo con la Modernidad; cuando atin ninguno de estos
dos conceptos se habia extendido. En especiales importante retrotraerse a la hora de hablar de sus
simbolos: brillantes y marcados por los ideales, la ciudad, como joya de la corona del modernismo,
emerge como uno de sus simbolos mas potentes especialmente en la literatura. Es dificil
sobrevalorar el papel de la ciudad, como emblema, durante el siglo veinte y Prakash nos lo
demuestra:

As writers, poets, architects and filmmakers breathed the air of rapidly changing and growing cities, they were

exhilarated by the new urban experience. For poets and novelists, the street appeared as the magical stage for

the enactement of modern life (Prakash et all, 2010: 3).

No obstante esta idea de brillo y novedad no duraria para siempre, como ya hemos comentado
brevemente las ciudades se convertirian en simbolos muy diferentes durante la Postmodernidad:

peligrosas y hostiles, con una belleza claramente decadente.

Este paso de las ciudades como simbolo indudable de la Modernidad, febriles formas de la razon y
la organizacion, al simbolo de la decadencia humana y de la distopia no se puede mas que achacar
al cambio de era. La Postmodernidad, el desengaio postmoderno, convirtié hasta el simbolo mas
brillante de la teleologia en la carcasa de algo muerto. El brillo habia desaparecido, los teloneros
venian a desmontar “the magical stage” (Prakash et all, 2010: 3) y la representacion se eliminaba de
la cartelera, para desmayo de los asistentes que solo contaban con un recuerdo cada vez mas mitico

de tiempos mejores. Que solo contaban con la nostalgia.

La nostalgia en la Postmodernidad se diferencia de otras nostalgias del pasado en su concepcion
consuntiva de la realidad, descendiendo del fin del futuro y, por lo tanto, de la idea de apocalipsis;
es nostalgia o fin de los tiempos. El mundo, lentamente, se ha ido posicionando en una idea de

curso inminente hacia los arrecifes que nadie parece estar dispuesto a corregir.

La nostalgia postmoderna se da en la crisis climatica cada vez mas acuciante, en las crisis sociales
que lentamente empobrecen a la poblacidon y en la crisis moral que parece hablarnos de un futuro
inevitablemente finito. No ya peor sino con una fecha de caducidad. Como ya comentaria Martinez
Layla, la falta de solidaridad “y seguridad por parte del capitalismo neoliberal habria traido una
necesidad de refugiarse en lo que ya se conoce. [...] La incertidumbre del futuro se compensaba con

la seguridad del pasado” (Martinez, 2000, 131).
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Asi pues la Postmodernidad se caracteriza por un abandono hacia la nostalgia y al apocalipsis, un
abandono consentido que nos habla de una idea de decadencia que ya seria percibida a finales de la
Modernidad cuando Calinescu nos comentaba que la “destructividad del tiempo y la fatalidad del
declive [La decadencia] forman parte de los temas principales de todas las tradiciones mitico-
religiosas” (Calinescu, 1991: 149). Desde los tiempos de Platon hasta la actualidad, pasando por el
cristianismo y su apocalipsis, la idea de decadencia -de que el tiempo nos aleja sistematicamente de
un estado ideal no demasiado bien delimitado- esta presente en todas las formas de cultura. La idea
de decadencia como nostalgia, no obstante, es algo exclusivo de la Posmodernidad, lo cual la separa

en gran medida de la Modernidad con su pesadilla de la historia.

Calinescu le dedica todo un capitulo a la idea de decadencia (Calinescu, 1991: 141-221). Lo hace
porque cree entender que uno de los rasgos de la Modernidad es la convivencia de lo teleologico
con lo decadente. La idea de que razén y apocalipsis forman parte de un todo, de que la estética de
los estragos, del dafio acumulado y continuado, pertenece al mismo dmbito que el propio a una
época gobernada por la idea de progreso historico. Para ello se apoya a partes iguales en Nietzche
(Calinescu, 1991: 176-194), Marx (Calinescu, 1991:195-209) y una miriada de otros filosofos y

autores que han hablado de la idea de la decadencia.

Para Nietzche la decadencia no es sino la otra cara de la moneda necesaria para la grandeza del
hombre. La idea de que en el futuro aguardan demonios ain peores que los actuales no debe ser
temida, sino bien al contrario, alabada por las nuevas cotas a las que ella nos encamina. Sin
enfermedad “la salud no podria jamas alcanzar la autoconsciencia” (Calinescu, 1991: 177). Pero al
mismo tiempo arremete contra la decadencia desatada y el cinismo oscuro, ya que “se puede estar
enfermo o débil sin ser un decadente: uno se hace decadente s6lo cuando desea la debilidad”
(Calinescu, 1991: 183). Muy al estilo de su Ubermench individualista Nietzche entiende que la
debilidad y la destruccion es inevitable, pero al mismo tiempo subjetiva, ya que el peso real de la

decadencia recae sobre como esta es afrontada.

Para Marx la Decadencia no dejaba de ser sintoma de una mejoria: las crisis historicas, la lucha de
clases, siempre experimentaba esos vaivenes entre la opulencia y el optimismo y la decadencia y la
hambruna. Como ya se ha mencionado antes el apocalipsis, y por tanto la decadencia, tiene para
Marx un claro aspecto redentor: como el fénix que renace de sus cenizas una nueva sociedad
renacera de la destruccion del capitalismo. Por supuesto, al mismo tiempo, Marx nos hablaba de una
decadencia claramente negativa, con la que habia que tener cuidado pues tefiia al arte y a los
artistas, una decadencia moral que llevaba a la perpetuacion del capitalismo (Marx y Engels, 1998:

74).
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En ambos casos vemos las dos caras de una misma moneda. La aceptacion de un mundo que
lentamente se destruye y fagocita a si mismo los lleva a dos puntos de vistas complementarios: un
timido optimismo por tiempos mejores, quizas tiempos mejores precisamente por la destruccion
vivida; y al mismo tiempo un claro sentido de indeseabilidad, de enfermedad, de corrupcion. La
idea de utopia y distopia como dos caras de la misma moneda, como dos reacciones diferentes pero

complementarias a la misma problematica de la decadencia de la historia, son claras.

No obstante ninguno de los dos filésofos consiguen definir el espiritu de la época en la que vivimos.
El timido optimismo que exhibian ambos ha desaparecido del ideario publico tras la caida del muro
de Berlin; quizés incluso antes, con la llegada al poder de Stalin. Lo que queda es solo la idea de
corrupcion y enfermedad de los sistemas humanos que no cuenta con alternativas. Como diria
Barth, autor emblematico de la Postmodernidad, “el agotamiento de la novela actual lo es del
lenguaje y la estética del modernismo” (Barth, 1997) y lo es porque la decadencia y el apocalipsis, a
diferencia de lo que pudiera pensar Calinescu, no son compatibles con la teleologia. No son
compatibles con la esperanza en un futuro progresivamente mejor y mas justo, solo con la esperanza

de la ruptura con lo establecido.

Este es el resultado final del zeitgeist de la Postmodernidad. La decadencia de nuestros tiempos se
convierte en algo innegablemente ligado a nuestra sociedad, al menos para las generaciones mas
jovenes. Ese pesimismo afiadido a todos los demdas puntos del desengafio postmoderno tiene
muchas consecuencias, pero a nivel narrativo la mas importante es la del auge de las distopias, que

discutiremos mas adelante.

1.3 Distopia

El género distopico es aquel que usa el miedo o los aspectos mas negativos de la sociedad
cristalizdndolos para crear un futuro oscuro e inevitable; es el género que toma la idea del tiempo
como un poder ineludible y dafiino méas que una fuente de recompensas. Los autores distopicos
escriben sobre futuros terribles y arrasados, sobre la oscuridad del mafiana; pero no como una forma
de ahondar en ese miedo circundante que paraliza, sino como una advertencia. Domingo i Valls nos

da una definicién muy acertada y que sera la que usemos durante el resto de la memoria:

La distopia, por oposicion a la utopia, es el relato del peor de los mundos posibles, que se fragua como género

literario a medio camino entre la satira politica y la tragedia a finales del S.XIX y principios del S.XX como

reaccion a las utopias politicas y literarias que las sustentaban (Domingo 1 Valls, 2008: 15).
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La idea de la distopia es hacerse oir ante una sociedad crecientemente individualista y desligada de
los otros para advertirla de un peligro inminente. Porque la sociedad Postmoderna es eso, una
sociedad individual, de islas que no son capaces de preocuparse por los demas o, siquiera, de buscar
patrones: los individuos, acongojados ante la falta de salidas, “ven como problemas privados e
individuales los que en realidad son problemas sistémicos” (Retamal, 2016: 13). La labor del
escritor pasa a ser muy cercana a la del periodista, su denuncia, cubierta con mas o menos capas de

ficcion, busca ser revulsiva para la sociedad.

Y esto no es para nada una novedad, sino mas bien un fenémeno ya estudiado. Por una parte

tenemos las palabras de Pineda:

En las décadas de 1930 y 1940, George Orwell y Aldous Huxley definieron el género con dos obras de
influencia incalculable: /984 de Orwell, y Un mundo feliz de Huxley [...]. Desde la década de 1950 en
adelante, el género se redefini6 mediante temas como la guerra nuclear o la amenaza de la dominacion
cientifica y técnica, retrocediendo en popularidad el miedo al extremismo colectivista en las décadas de 1960 y
1970. Posteriormente a finales del siglo XX y principios del XXI, las tendencias en la literatura distopica

cambian el foco desde los regimenes plutocraticos o colectivistas al impacto de la tecnologia, el crecimiento de

la poblacion y la degradacion medioambiental; es decir, la preocupacion por el apocalipsis (Pineda, 2021:

14-15).

Y por otra las de el famoso critico literario Claeys, que comenta que el nacimiento del género
distopico “was fuelled by industrialization, growing social inequality, and the increasing popularity
of socialism and social darwinism” (Claeys, 2017: 355). Ambas nos informan de que la historia de
las distopias ha ido siguiendo a la historia de la humanidad, concretamente a la historia de sus

preocupaciones socioecondmicas.

Las distopias se centran, pues, en su caracter de advertencia, en la radiografia de problemas reales y
actuales, solo que exageradas y llevadas a un plano imposible, se centran en mostrar “a nightmarish
future that has been gestated from the exacerbation of problems inherent in the historical present”
(Balasopoulos, 2006: 64). Bajo este punto de vista las distopias, para ser llamadas asi, deben contar
con dos elementos claros: la referencia al mundo real y la intervencion de lo fantastico como

revulsivo negativo de esa situacion real.

Mas adelante se comentara sobre el nihilismo imperante en el género, nacido de su mismo auge en
el imaginario colectivo, y de como las distopias, intentando ser revulsivos sociales, han acabado

por ahogar los proyectos utopicos. Como diria Booker:
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If dystopian fiction is centrally informed by a skepticism toward utopian ideals, one may say that

postmodernist dystopian fiction is informed by the same skepticism, but also by an additional doubt that this

skepticism can be trully effective (1994: 141).

Asi mismo también merece comentar el papel del binomio utopia/distopia en un concepto que aqui

serd llamado Herejia y Ortodoxia, que también sera explicado méas adelante.

No todas las distopias funcionan de la misma manera, existen un sin fin de tipos y dicotomias en las
cuales categorizarlas. Por ejemplo, podemos hablar de distopias puras, donde la historia se centra en
la idea del funcionamiento de la sociedad distopica, en el como se ha llegado hasta ese punto y
cOomo se mantiene un estatus quo razonable en una sociedad de esas caracteristicas'®; y distopias
indirectas, que cuentan una historia dentro de ese mundo con la sola intencion de ahondar en la
problematica, sin la idea de trazar una “hoja de ruta a evitar” que parecen tener las distopias puras,
historias donde no se parte del enfrentamiento contra el sistema sino de un sistema ya aceptado y
que no necesita explicacion'’. Pero también podemos hablar de distopias de futuro limpio o futuro
sucio. La idea es que hay distopias que se presentan, en un primer momento, como una utopia con
una cara oculta, llamadas de futuro limpio. Basicamente son sociedades que nacen con una idea de
bondad pero, de alguna manera, se sienten pervertidas. Por otro lado estarian las de futuro sucio, en

las que el mundo es claramente, y desde un inicio, oscuro y retorcido (Gdémez, 2021: 32)'%,

Asi pues cabe preguntarse, llegado el momento, cuales son las categorias utiles y cuales no, las
distopias en la Postmodernidad se encuentran en claro auge, tanto es asi que los estudios sobre el
género se actualizan casi a diario llevando a lo que Yvancos denominaria como heteroglosia
(Yvancos, 2005: 23). Es asi como atn a dia de hoy podemos comprender que no se tenga claro una
nomenclatura fija y que muchos sean los autores que traten de agrupar las diferentes muestras del
género en nuevos y cada vez mas francamente innecesarios nombres. El valor explicativo de todas
estas acepciones es cuestionable, y a veces francamente confuso, pero igualmente necesario en una
realidad social donde el arte nunca sigue un camino fijo. Con todo esto dicho probablemente la
mejor caracterizacion del género distopico que he podido localizar es la de Sargent en The Three

Faces of Utopianism Revisited. Utopian Studies, en combinacién con la presente en Descenso

16 1984 (George Orwell, 1949), Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932) y V de Vendetta (Alan Moore y David Lloyd,
1989) son ejemplo de esto.
17 Ensayo sobre la ceguera (José Saramago, 1995) o Blade Runner (Ridley Scott, 1982) son ejemplos de esta

tendencia.
18 Ejemplos de futuro limpio serian Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932) o Espejismo (Hug Howei, 2013). Ejemplos

de futuro sucio podrian ser /984 (George Orwell, 1949) o Los juegos del hambre (Suzane Collins, 2008).
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literario a los infiernos demogrdficos, de Domingo 1 Valls. Estos dos autores hablan de un binomio
entre la utopia y la distopia, y de una nomenclatura que relaciona ambos géneros entre si: la

distopia, la utopia, la satira utdpica y la antiutopia.

La distopia naci6 con el objetivo ultimo de “desentrafiar la naturaleza del poder y los mecanismos
de dominacion” (Domingo i Valls, 2008: 24) y la utopia no necesita mas presentacion, pero la satira
utdpica se trata de “a non-existent society described in considerable detail and normally located in
time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as a criticism of that
contemporary society.” (Sargent, 1994: 9), diferenciandose asi de la utopia nominal por sus tintes

distopicos; por su parte:

La diferencia principal entre distopias y antiutopias estribaria en que en las segundas el objetivo principal es la

oposicion a la utopia y, en general, la beligerancia contra el pensamiento utépico, mientras que la distopia

comporta con la utopia el impulso del ensuefio social (Domingo 1 Valls, 2008: 26).

Si seguimos esta nomenclatura seria complejo discernir si la novella que estamos analizando
deberia considerarse una satira utopica o una distopia al uso; y si se trata de una distopia, si esta es
pura o indirecta, de futuro limpio o sucio. Como ya exploraremos mas adelante una de las teorias
personales del autor es que toda utopia cuenta con las advertencias de una distopia en ciernes, y
toda distopia el gérmen de una utopia, por lo que estos conceptos son aun mas dificiles de
diferenciar en la practica de como los describen los autores académicos. Es por esto que en el
analisis usaremos una solucion simple, se ha delimitado la obra dentro de la simple distincion de
distopia, sin afiadidos y sin tener en cuenta otras consideraciones. A pesar de que esta puede ser una

solucion imprecisa es la inica que nos lleva a no emborronar el lenguaje.

Este es, mads que muchos otros, un siglo de distopias. En los 23 afios que llevamos de siglo hemos
vivido el atentado del 11 S (2001), del 11 M, la Guerra contra el Terror (2003) y los terribles
atentados terroristas que se realizaron en su contra durante la década de 2010, también no una sino
dos crisis econdémicas, la primera en 2008 y la segunda en plena gestacion en esto momentos, todo
ello aderezado por el ascenso de un poco disimulado fascismo tanto en Europa como en EEUU",
Las crisis climaticas y las amenazas nucleares, primero con Trump y Corea del Norte y ahora con la

OTAN vy Rusia, han dado paso incluso a una pandemia mundial (2020), “Dystopia increasingly

19 En EEUU tenemos el caso de Trump, que ha literalmente acabado con los eufemismos propios de la politica,
quitdndose la mascara ante politicas xendfobas, racistas y homofobicas. En Europa el ascenso de los partidos de
derecha extrema. Algunos, como Vox, han llegado a hacer alusiones al pasado glorioso de las dictaduras del bloque

fascista.
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defines the Spirit of our time” que diria Claeys (2017: 498). Pero no se nos puede olvidar que este
es un punto de vista privilegiado. Que en Africa “rather than dystopia being an imaginative place
we might arrive at some day depending on the political choices we make, people are already living
there” (Robinson, 2010: 218), las tragedias no solo han creado distopia en el mundo occidental,
blanco y rico, hay todo un hemisferio donde la distopia cotidiana es incluso mas fehaciente. En
Africa en concreto sus ciudades puede considerarse que estan inmersas en la version salvaje de la
distopia que nosotros vivimos: nuestra comodidad, privilegiada incluso dentro de la miseria y
desigualdad de la que ya hemos hablado, es a su costa. Peliculas como Chappie (Neil Blomkamp,
2015) o Distrito 9 (Blomkamp, 2009), ambas situadas en Johannesburgo, nos hacen ver esa idea con
claridad. Es importante recordar que el arte es un juego con la realidad y que tiene un compromiso,

por muy imaginario que sea, con esta:

Fictional dystopias generally portray imaginary places. An yet one of the common strategies of the genre is to
create plausible futures, taking the reader from a more or less recognizable present into a future that might be.

The principal dynamic for the production of a fictional dystopia 'elsewhere', then, is a temporal shift drawing

the present into a future that might be (Robinson, 2010: 218)

Es caracteristica del género que la mayoria de las distopias sitien al lector lejos en el tiempo. Esto
se debe precisamente a que la idea principal de la distopia es advertir de decisiones que, de ser
mantenidas en el futuro, engendraran resultados indeseables. La pesadilla futura proviene, de nuevo,
del presente corrupto. No obstante en /rkalla una de las principales temdaticas que se dan a explorar
es la de la distopia en el presente: no nos acercamos a algo terrible, vivimos en ello. Lo que pasa es
que estamos tan acostumbrados al rostro inhumano de la distopia presente que no nos damos cuenta.
Ese es el relato que quiere emerger de la novella, y por eso su distopia no tiene ese giro hacia el

futuro.

No obstante, aunque Irkalla, ciudad de hormigon y sombras se denomine distopia por simplicidad,
toda esta critica negativa a la sociedad actual necesita un contrapeso. Como diria Robinson en su

analisis sobre la figura de las ciudades en la ficcion:

Instead of reliying on the shock value of dystopias, deeply implicated in longstanding negative representations
of poorer cities, [it needs to be] hopefulness for the future in the creative potential of cities that assemble
difference, juxtapose temporalities, and draw connections with many different elsewheres. It is my contention

that it is the mundane and often inmanent elsewwheres of urban practice and the urban imagination that might

chart some plausible political pathways from the present to desirable futures (Robinson, 2010: 219).
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El valor de la distopia como oréaculo de futuras oscuridades se estd agotando, y en gran medida es
por su connivencia con el sistema del cual vive. Las distopias han pasado a ser un evento de
mercado y, como tal, se debe a la audiencia y a las industrias que lo fabrican: las industrias
culturales. Es por eso que las distopias mas comunes nos hablan de lo marginal, de la pobreza y la
inadaptacion, como fuentes de un mal cancerigeno. Solo los relucientes salones del status quo,
tumbados por perversas maquinaciones pero aun necesarios, reformables, pueden controlar la
pobreza; la hostil, violenta, desesperanzada pobreza de la cual solo emerge otro tipo diferente de

represion.

Es increiblemente necesario el cambiar ese discurso, el dar cabiada a las voces de la marginalidad
no como el romantico arco redentor o la fuente de la corrupcion, sino como un concepto injusto que
bebe de las raices de una sociedad profundamente injusta. El autor nos habla de la necesidad de un
sentimiento de hermandad, tanto en el intragrupo como en el extragrupo, y de la creacion de nuevas
formas de concebir futuros que no pasen por convertir al marginado en un token sino en uno de

muchos gérmenes sociales.

Porque al fin y al cabo, si se asumen las las definiciones de qué es una distopia y qué no con las que

se ha estado trabajando en esta memoria ;No cabe resumirlas como lo dicho por Goémez?:

El vocablo distopia cubre bien todo tipo de obras [...] que contienen retratos sociales negativos y criticos,
funcionan como avisos sobre los riesgos de no defender la libertad y, en definitiva, advierten sobre las

desviaciones éticas que puede sufrir sociedades en las que el ciudadano abdica de sus responsabilidades

politicas (Gomez, 2021: 32)

Y, de aceptar esta como la cara final de las distopias, cabe preguntarse: ;no es acaso esta una de esas

sociedades?

Los juegos publicitarios que nos llevan a justificar lo injustificable, el autoritarismo que aplasta a
las minorias, la ilegalidad de los movimienos ciudadanos y/o emancipatorios, el bombardeo
constante y real de las industrias culturales, la hegemonia mas absoluta en politica donde solo se
pueden elegir diferentes sabores de capitalismo neoliberal, la despreocupacion total por el futuro
incluso por encima de las peticiones expresas de aquellos que lo van a vivir, el poder desmedido de
las corporaciones y el dinero que el ciudadano nunca podra igualar. Vivimos en un sistema roto,
donde al ciudadano se le desinsentiviza cualquier participacion mas alla del voto, cuando no se le

hace literalmente ilegal, y acto seguido se procede a ignorarlo por una nueva legislatura.

Esa responsabilidad politica que la distopia nos previene a no perder, bajo pena de totalitarismos e

inmoralidad, ya se ha perdido... y el resultado es la Postmodernidad ;Podemos imaginar nuevos
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futuros? ;Incluso desde el pozo mas profundo del desengafio postmoderno cabe crear nuevos
modelos sociales, nueva consciencia? Son preguntas sin respuesta que encuentran algin tipo de

salida en la novella a analizar.

1.4 Espacios liminales

Los espacios liminales son aquellos que se encuentran en las zonas limitrofes entre una realidad y
otra: la sala de espera de un hospital, entre el caos urbano y la asepsia; la calle limitrofe entre una
zona concurrida de la ciudad y el hogar, entre la hostilidad del exterior y la seguridad; el
aparcamiento subterraneo vacio de un centro comercial, entre el caos de la calle y el tumulto del
consumismo, etc. Pero también es un concepto que tiene cabida en el plano del pensamiento: lo
liminal también aparece como estado de transicion mental, como la nebulosa entre el suefo y la

realidad o entre realidades. Son lugares atractivos, extrafios y excitantes:

Liminal spaces are attractive. They are the places we go to in search of a break from the normal. They can be

real places, parts of a larger territory, or they can be imagined or dreamed. Liminal landscapes are found at the

fringes, at the limits (Andrews y Roberts, 2012: 38).

Los espacios liminales, de paso, nos hablan de transicion y construccion de identidades, es por eso
quepara esta memoria tienen un interés especial en su relacion con la marginalidad. Como
comentarian Andrews y Roberts las ideas y los conceptos propios de la liminalidad “have long
shaped debates around the uses and practices of space in constructions of identity” (Andrews y
Roberts, 2012: 2). Lo que esta fuera de los confines cotidianos, lo que consideramos como lejano a
la vida misma de la ciudad, la gente que vive en ese mundo es la que hace uso de los espacios
liminales. De lo abandonado, de lo vacio y de los espacios de paso que hacemos intencionadamente

incémodos.

El tiempo también puede sentirse liminal, especialmente las épocas largas, pero realmente “single
moments, longer periods, or even whole epochs can be considered liminal” (Andrews y Roberts,
2012: 41). Cabe especialmente entender la Postmodernidad como un periodo liminal. Un periodo de
desconcierto y adaptacion, de ansiedad ante lo desconocido, de sensacion de desamparo y cambio,
que no obstante no tiene un nombre concreto. Es una sensacion que se encuentra en la punta de la
lengua pero se resiste a ser definida. Un escalofrio de expectacion y confusion ante el hecho de no

saber qué se esta esperando.

La palabra liminal proviene del latin /imen: umbral o entrada, y la RAE define su significado como
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“Adjetivo: que concierne al comienzo de alguna cosa™. En la cultura actual, no obstante, es un
adjetivo que se usa especialmente para los lugares de paso, para la sensacion etérea que provocan
los espacios o los procesos que no se sienten como pertenecientes a ningin lugar. Para la
transitoriedad y la mezcla agridulce de afioranza y excitacion que nos provoca de manera

inconsciente.

Un espacio liminal es, en definitiva, un espacio fisico o mental que se nos antoja transiente entre

dos estados diferentes.

Los espacios liminales tienen un valor muy importante en nuestra era, especialmente por lo arriba
comentado de su relacion con el zeitgeist de la Postmodernidad, pero también por su poder a la hora
de disenar espacios urbanos. No obstante el estudio de estos espacios y procesos, de lo que sentimos
como seres huamanos que es y no es liminal, estd ain muy en pafales: se trata de una idea que ha
ido ganando popularidad apenas desde el afio 2019 entre urbanistas, psicologos y socidlogos, y

principalmente a raiz de su boom en el arte y especialmente en internet.

Pero es importante recordar que todos estos conceptos, especialmente los espacios liminales, no
pueden ser solo parte del arte; el entendimiento de lo liminal “as relating in modern society
primarily to art and leisure sidelines some of the clearly dangerous or problematic aspects of
liminality” (Andrews y Roberts, 2012: 44). En la psicologia humana lo liminal tiene un valor de
paso; un espacio, fisico o temporal, que nos permita avanzar de un estado a otro. Lo liminal ha
estado siempre asociado a los ritos iniciaticos, al peligro y a lo desconocido. Comodificarlo nos
aleja de esta idea de lugar de paso y nos lleva al conformismo. A alargar el rito, el no lugar; la
adolescencia eterna. Como todo en la Postmodernidad es inevitable generar un cierto valor
hedonista en la busqueda de lo liminal. La idea de un espacio que genera fascinacion y confusion
puede y de hecho es explotada en la busqueda de sensaciones nuevas. No obstante esta no deja de
ser una vision acomodaticia, propia de una sociedad progresivamente en decadencia, de lo que de

otro modo es un espacio con unas caracteristicas muy concretas.

El urbanismo actual, como ya hiciera con otras tantas peculiaridades de la psique humana®', buscan

maximizar los usos de estos espacios intermedios, de generar o eliminar las sensaciones de

20 En su 23* edicion del diccionario de la lengua espafiola, actualizado en diciembre de 2022.

21 La teoria de las ventanas rotas, segin la cual infraestructuras danadas en la via publica atraen a un mayor indice de
criminalidad en la zona (Para mas informacion leer el libro Arreglando Ventanas Rotas, de George L. Kelling y
Catherine Coles), o los orinales publicos con pegatinas de moscas, que usan la ilusién de una diana sobre para hacer
que los usuarios apunten mejor (Para mas informacion leer el articulo There is a fly in my urinal, de Robert

Kulwrich), son ejemplos de esto.
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liminalidad seglin una idea utilitaria, y sin embargo el mas poderoso de los espacios liminales

creados por el ser humano es la mejor muestra de su peligro: las ruinas.

Modern ruins are those architectural sites where long-term neglect has led to a state of visible decay, and in
which the functionality of the place is compromised so that the dominant impression becomes one of
uselessness and absence. Unlike historically significant sites (remnants of prior cultures and eras), these

everyday ruins are the persistent detritus of the culture that generated them, existing both within and outside

that culture (Andrews y Roberts, 2012: 154).

Las ruinas urbanas son un espacio liminal especialmente poderoso por su relacion con la ciudad y al

mismo tiempo su desapego de esta.

Si concebimos la ciudad como un terreno en si mismo, un lugar o bioma propio con sus propias
reglas, el abandono y la ruina destruyen cualquier sensacion de continuidad que pueda tener dicho
bioma. La vegetacion crecida, las ventanas destrozadas, la soledad y el abandono; pero también el
chabolismo, el campamento justo a sus afueras, la suciedad propia de un espacio que no ha sido
mantenido por mucho tiempo o el desbarajuste de la improvisacion; todo ello nos da un espacio

liminal urbano y cotidiano y nos devuelve a la relacion de lo liminal con lo marginal.

Es inevitable que para los habitantes de la ciudad, de la limpia y luminosa ciudad, el abandono y la
improvisacion de una caseta hecha con desperdicios, de una fabrica abandonada llena de graffities o
una calle levantada por la maleza se sienta como un ni aqui ni alld. Un espacio que sentimos que
deberiamos de percibir como cotidiano pero que, por su propio uso, también entendemos que no lo
es, que nos es hostil. Igual que lo seria el mundo exterior fuera del &mbito urbano: “If space is
socially and culturally produced, [...] then a contemporary ruinscape is a void of production. Its

status as a place is called into question by material decline”(Andrews y Roberts, 2012: 154).

Asi pues tenemos un poderoso y hostil espacio que nos recuerda, en cierto modo, que somos
extraiios en un mundo desconocido. Nos recuerda que hay espacios dentro de nuestra propia
burbuja que no podemos controlar, y por lo tanto nos producen una sensacion extrafia. No del todo
negativa, pero si extrafia. Y como seres humanos que somos la primera idea que tenemos es usar

estos estados de percepcion alterados como entretenimiento.

El Urbex, una contraccion inglesa de urban exploration, es un deporte o entretenimiento con

variado nivel de peligrosidad que se nutre de esta idea. En palabras de Andrews y Roberts:

Urban Exploration is an umbrella term for a practice in which participants seek to enter locations that offer

experiences beyond the everyday. Most commonly, urban explorers visit sites of abandonment and decay, or

forbidden locations (such as drains, sewers and subway tunnels) (Andrews y Roberts, 2012: 156).
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El Urbex es pues la comodificacion de estos espacios ostiles, de estos espacios de paso. La idea de
que, como turistas del primer mundo en un pais subdesarrollado, se puede visitar la liminalidad sin
hacernos cargo de sus muy reales consecuencias. Sin entender que esta ruina es testimonio de un
fracaso antafio cometido, o uno en proceso. Sin entender que este debe ser un espacio, de nuevo,

camino a algo mas. Es el caso del turismo a Chernobyl, por ejemplo.

No obstante no es nuestra unica comodificacion de la liminalidad. Los espacios de transito,
especialmente aquellos que usamos de frontera con paises no pertenecientes al norte global, son otra
de estas formas en las que hemos decidido crear espacios liminales eternos por nuestro propio
beneficio. Viene a la mente el caso de Calais, célebre en las noticias por un corto periodo de tiempo

muy concreto de 2009, que no obstante pronto desaparecid de nuestra percepcion:

The border tensions between the UK and France over immigration have been well documented in the media.
Much of this centred on the ferry town of Calais with its large transient population of migrants seeking to
bypass immigration controls en route to the UK. By 2009 reportedly 700-800 refugees were camped in

scrubland near the port and that September the French authorities demolished their ‘Jungle’ encampment in a

dawn raid with bulldozers, vans and up to 500 riot police armed with flamethrowers, stun guns and tear gas

(Andrews y Roberts, 2012: 217).

Este tipo de poblados o campamentos de refugiados son, a todos los efectos, producto de decisiones
internacionales tomadas conscientemente. Son espacios entre espacios, en este caso entre fronteras,
arrugas en el tejido social que permitimos hasta que se nos hace insoportable. Y entonces los
suprimimos. Igual que suprimimos el poblado chabolista en la ciudad, igual que suprimimos el

pequefio refugio indigno del mendigo; con la violencia.

Y sentimos, no podemos evitar sentir, que el uso de esta violencia esté justificada. Justificada por
una agresion preexistente: la agresion de su existencia. Porque la realidad es que para la ciudad,
entendida como un ente; este tipo de poblados, ya sea de inmigrantes, sin techo o personas de bajos
medios, es un peligro. Un tumor. Un quiste escondido en los mismos pliegues del orden que debe

ser cortado y amputado.

Es por esto mismo que la relacion de lo liminal con lo marginal es inherente. Lo liminal supone un
peligro en si mismo para el status quo, y aquello que es peligroso para el status quo, por simple
necesidad, atrae a lo marginal. A aquello que estd en los margenes, que no se beneficia del status

quo mantenido y que, por lo tanto, busca la forma de al menos circunnavegarlo.

Si las opciones que se le da al sinhogarismo, o a la inmigracion, es la de los poblados chabolistas o

la violencia del abandono estos poblados seguiran existiendo siempre.
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Asi pues ;Por qué espacios liminales como uno de los bloques textuales de la narracion? ;Por qué
esa intencionalidad, mas alld de la estética, de colocar el foco de atencion en ellos? La respuesta la

encontramos en una cita:

Liminality is a useful concept to analyse situations that involve the ‘dissolution of the social order’. [...] Such

spaces are potentially transformative in that liminality operates outside the ‘very structure of society’ so is able

to challenge the hegemonies within it (Andrews y Roberts, 2012: 218).

La relacion entre lo liminal y la hegemonia tiene que ser antagdnica. Es de la misma injusticia que
los engendra que nace esta capacidad contestataria. Pero el autor continia: “However, they are
destructive spaces, associated with vulnerability and suffering — physical, psychological and social”
(Andrews y Roberts, 2012: 218). La idea de hablar de espacios liminales proviene de esa salida de
lo cotidiano, de ese proceso de extrafiamiento necesario para dar cabida a algo nuevo, y de la idea

de que ese algo nuevo tiene que venir por fuerza de los margenes, de lo marginal.

Los espacios marginales y liminales en la novella son, o al menos intentan ser, una salida al ideario
del caballero de brillante armadura que la cultura actual se empecina en intentar mantener. La
salvacion no puede venir de aquellos que estan inmersos en el mismo sitema, no puede venir de los
opresores, necesita de aquellos que ya viven en la periferia. Que ya se han movido hacia el exterior
y han pagado el precio. Asi pues los espacios liminales no solo componen una carga sensorial
increiblemente interesante de explorar, sino que representan en cierta medida el espiritu

postmoderno y contracultural que se plasma en la novella.

1.5 Body horror

El body horror, propio de los afios 80 e hijo del cine de terror de serie B. Su caracteristica principal
es la exploracion de las deformaciones y el cambio del cuerpo:
El cuerpo se convierte en algunas de las primeras peliculas [del body horror] en el centro de un circuito que
recibe numerosas influencias externas (Tecnologias informativas, imagenes cancerosas, virus incurables...) y

excreta a ese mismo entorno los efectos de su indeseada transmutacion (De Felipe y Gémez, 2016: 302).
Es pues un género visual y visceral que nace con una clara idea revulsiva.

En los afios 80 David Cronemberg inauguraba el género con sus primeras peliculas: era la época de
la epidemia de VIH y de la fecundacion in vitro; el cuerpo nos traicionaba y la ciencia, la
tecnologia, invadia incluso el 4mbito mdas sacro de nuestra fisonomia. La sociedad desarrollaba
nuevos miedos que explotar con esta invasion de su propia carne y el cine se aprovechaba de ello:

Cronemberg, escritor y director canadiense, creaba la llamada ola de la nueva carne en sus
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peliculas. El body horror habia nacido. Era, y es, un género visual dedicado en exclusiva al binomio

de lo cromado, lo metalico, lo tecnoldgico y cientifico, contra lo carnal y visceral.

Las nuevas enfermedades, los trasplantes de 6rganos, el sexo sucio, cibernético, aquello que se
esconde dentro de nosotros mismos y que nos cambia, que nos define, eso es el Body horror: esas
monstruosidades, hechas pulsante carne, y el cambio que operan en el individuo y en sus allegados

es lo que explora ese género visual.

En el mismo director ha comentado lo que para ¢l supone el género en mas de una ocasion, siendo
especialmente notoria aquella en la que comentaba que:
Nuestra tecnologia es un intento de ampliacion de nosotros mismos. Intentamos proyectarnos en el mundo y

retroalimentanos para poder percibir de alguna manera lo que no podemos percibir directamente. De forma que

cuando las personas hablan de la tecnologia en oposicion a lo humano, creo que se equivocan completamente:

solo existe lo humano (Cronenbeg en Casas et all, 2006: 276)

Esa idea de igualar lo material y lo humano se cristaliza de forma desmedida: humanidad y
tecnologia no son sino lo mismo. Cuerpo y carne, metal y electricidad, son solo apéndices de lo
humano. Apéndices mas o menos dignos de ser tratados con respeto pero igual de utilitarios y, por

tanto, igual de susceptibles a la reasimilacion, a la desintegracion, al desmontaje y a la mejora.

La eleccion de esa estética para abordar la problematicas propias de la Postmodernidad no es casual,
esta elegida a conciencia. El papel de la ciudad es increiblemente importante en la obra, como ya se
ha comentado en varias ocasiones”, una ciudad de hormigdn y metal, de cristal roto y edificios
infinitos. Esta ciudad nace como un ente utilitario, como una herramienta o extension de la sociedad
humana; nace y existe por la sola conveniencia a sus propios habitantes. Pero con el tiempo, tal y
como han hecho las ciudades en la vida real, en el ambito cotidiano, esta ciudad se convirtid en
mucho mads; en algo terrorifico. Esta idea de la ciudad como extension de lo humano, cromado y
cristalino, que no obstante metastasiza en algo horrendo, cancerigeno, es el bloque central de la

narracion. Pero el paralelismo no se queda solo a ese nivel.

Las barriadas chabolistas, las personas sin medios, los sin hogar e incluso los arrabales, son al
mismo tiempo producto de la ciudad misma y enfermedad excretada. Las personas pasan a ser algo
inferior a un ser humano: ya no es un igual en dificultades, ya no es nuestro vecino que lo ha
perdido todo, se ha convertido en un peligro, en algo diferente a nosotros, algo monstruoso. La
exploracion de estos tropos, de la idea del cancer y lo cromado, de lo humano que se convierte en

monstruoso sin haber cometido ningun error; todo ello forma parte del mensaje intrinseco de Irkalla

22 Esta idea de las ciudades como protagonistas serd analizado mas adelante cuando se hable de las ciudades

prospectivas.
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y, por lo tanto, el body horror era la mejor estética para poder jugar esas ideas.

La figura de lo monstruoso es increiblemente potente en el arte como revulsivo asi como forma de
ocultar mensajes que de otra forma serian inaceptables, es el caso del queercoding intrinseco a la
época de censura de la animacion; pero también es la fuente de la que bebe en si mismo el género
del body horror. Cuando lleguemos al punto de las técnicas y estilos ensayados en la narrativa se
hard un recorrido més profundo de esta estética que es a partes iguales eleccion estilistica y

manifestacion de intenciones.

1.6 Ciencia ficcion y literatura prospectiva

La historia de la ciencia ficcion, y por lo tanto de la literatura prospectiva, va muy de la mano de la

Modernidad y la Postmodernidad.

La ciencia ficcion nace como género literario a finales de los afios 20 (Gomez, 2021: 34 a 41) y
(Booker y Thomas, 2009: 7 a 11), en plena Modernidad. Se trata de un género narrativo que se
separa de la fantasia por la verosimilitud de sus tematicas y su franco enfoque cientifico, aunque en
esta época estas caracteristicas sean incipientes y no exactamente una norma. Nace como un género
claramente hijo de su tiempo, el primero de los géneros prospectivos y uno claramente enfocado en
la teleologia: el mundo tenia un sentido y este solo necesitaba ser descubierto; incluso con sus
posibles fallos las primeras obras de ciencia ficcion® presentaban un discurso muy parecido a las
antiguas epopellas con buenos y malos claramente definidos, y el triunfo de la mente sobre el

universo.

Con este impulso que le dio el ser bandera de los movimientos sociales de su época, a mediados de
los afios 30 (Gomez, 2021: 34 a 41 y Booker y Thomas, 2009: 7 a 11), se da la que se daria a
conocer como la primera edad de oro de la ciencia ficcion: el abandono paulatino de la idea de dios
en pos de la razon, una razoén entendida como un ente casi tan supremo como los antiguos dioses tal
y como ya hemos hablado antes, y el optimismo imperante pre Guerra Mundial llevaron a un boom
de la escritura utdpica, de los futuros de cromo y espacio, del brillo de la tecnologia y la esperanza

futura.

Dura esta época un tiempo variable segin los expertos: algunos consideran que tras los afios 50 se
da una época de ciencia ficcion politica, especialmente contraria al McCarthismo (Booker y
Thomas, 2009: 7 a 11), y otros que la edad de oro se extiende hasta bien entrados los afios 60

(Gomez, 2021: 34 a 41). Lo que si esta claro es que, alrededor de los sesenta, se produce la llamada

23 En la actualidad se conoce a estas obras como ciencia ficcion Pulp, es la ciencia ficcion propia de obras Flash

Gordon (Alex Raymond, 1934)
142



new wave, una edad donde el desengafio propio de la Postmodernidad comienza a asentarse de
forma lenta, aunque inequivoca. El zeitgeist que habla de inseguridad, de cambio de época, del
abandono de la razén como una figura todopoderosa tras las dos guerras mundiales que han asolado
el mundo, llevan a una ciencia ficcidn progresivamente mas lugubre donde se empiezan a dar y a
consumir sobre todo distopias. No obstante la ciencia ficcion, que es un género profundamente
arraigado en los avances de la humanidad, atin se sentia como nueva y refrescante y la nueva ola de

autores mantuvieron, en su mayoria, un cauteloso optimismo.

Es aqui, en la llamada nueva ola, que comenzamos a ver las primeras muestras de ciencia ficcion
blanda: una ciencia ficcidon cada vez menos preocupada por el avance de la tecnologia como tal y
mas interesada en las problemadticas socioculturales que pudieran aparecer a raiz de estas. Una
Ciencia ficcion mucho més permisiva con el apartado cientifico de su propio nombre que
popularizarian, entre otros, Le Guin y Atwood.

Alrededor de los afios 70 hay un nuevo cisma en cuanto a los estudios relacionados con la ciencia
ficcion: algunos comentan que se da una época de demodistopias (Goémez, 2021: 34 a 41), mientras
otros hablan de la segunda edad de oro (Booker y Thomas, 2009: 7 a 11), una segunda edad de oro
que se extenderia hasta bien entrados los 90s. De nuevo las especificaciones no importan
excesivamente, lo que si es importante comentar es el asentamiento claro del desengafio
postmoderno en esta época y la muerte casi total de las utopias: la produccion de ciencia ficcion se
tine de negro y desaparece por completo la esperanza futura. Esta es una época frugal para el

género, con pocos autores notorios y pocas obras de renombre.

Para Gomez:

En el terreno politico empieza a intuirse que la promesa liberal no se ha cumplido. Dicha promesa giraba
en torno a la idea de que el progreso traeria una sociedad mas justa e igualitaria, regida por criterios

cientificos técnicos y humanisticos. Pero en los nuevos y acelerados tiempos del fin de la historia el

progreso no se repartiria por igual entre todas las clases poblacionales (GOmez, 2021: 42)

El fin de la teleologia y de la confianza en la ciencia se hace presente, culminando un proceso
paulatino que se venia gestando desde los 50. “Los discursos publicos de la época [70s] empezaron
a incorporar conceptos como sobrepoblacion, escasez, ecologia o contaminacion medioambiental”
(Gémez, 2021: 40). Es también en esta época en la cual comenzamos a ver los primeros estudios
serios, aunque aun tentativos, del género. Como ejemplo cabe destacar el andlisis de Scholes y
Rabkin, que comienza hablando de como la premisa de la creacion del libro “is based is that a

sufficient number of works of genuine merit have been produced in this field to justify its study as
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an aspect of modern literature” (Scholes y Rabkin, 1977: VI [Foreword]). Una duda tan importante
que el autor considera necesario que enmarque todo el libro, colocandola en los primeros parrafos
del prefacio, incluso antes que el indice de la obra; una duda que nos habla del panorama que se
vivia en la ciencia ficcion de los 70. El final de la new wave ya habia dado sus ultimos coletazos y
lo que quedaba era una cierta falta de certeza ante la validez de todo lo escrito. Una resaca post, que
en los afnos 70, aun no tenia nombre, pero que estaba dando paso a las demodistopias y al auge de

los géneros punk.

Tras esta época convulsa, sea como fuere, entramos finalmente en los afios noventa y vivimos la
llamada revolucion punk en la que nos encontramos. Con el nacimiento de Neuromante (William
Gibson, 1984) se bautiza una nueva época de la ciencia ficcion; siendo este un momento definitorio
para el género que aun a dia de hoy estd en discusion si ha sido o no superado. Las obras de la
revolucion punk, empezando por el cyberpunk pero continuando con el splatterpunk, steampunk,
solarpunk, dieselpunk y tantos otros, comparten un sentimiento de finalidad, de agotamiento de la
sociedad actual. Algunas hablan de sociedades futuras més avanzadas y respetuosas con el mundo y
con los seres humanos, solarpunk, nacidas de terribles sufrimientos actuales; otras hablan de
ciudades de nedn y pobreza sin limites hijas de las politicas actuales, como el cyberpunk; y algunas
incluso crean ucronias extrafias para intentar extrapolar las terribles consecuencias de la vida en la
sociedad actual, como el steampunk y dieselpunk. Pero todas ellas comparten algo: la desesperacion
propia de la Postmodernidad completamente asentada. Y una desconfianza casi febril de los idilios

de la razén.

En la actualidad mucho se discute si estamos ante una nueva ciencia ficcion: se ha dado un resurgir
de la ciencia ficcion blanda propia de la new wave y es esta la que parece estar abriendo las puertas
del llamado postcyberpunk. Nacen asi géneros como el new weird, con China Miéville como
principal rostro visible, un subgénero de la ciencia ficcion que mezcla agresivamente esta con la
fantasia y elementos de terror para generar una sensacion de extrafiamiento ain mas poderosa.
También se estd dando un movimiento paulatino hacia ciencia ficcion mas politica, especialmente

ciencia ficcion prospectiva o de mundos posibles.

La literatura prospectiva, asi pues, se trata actualmente de una amalgama de varios géneros:
fantasia, ciencia ficcion y terror, que, ante las dudas generadas por la Postmodernidad, han ido
creando una estética mas o menos reconocible; la de la creacion de alternativas o mundos posibles.
Aun muy recientes, pero cada vez con mayor fuerza, se compone de obras que tratan tematicas

principalmente sociales a través del llamado principio de extrafiamiento que Scholes y Rabkins

144



definirian ya en su analisis alla por los afios 70 cuando comentaban que la ciencia ficciéon “became
a place where values could be presented on a speculative way, tested and finally advocated”
(Scholes y Rabkin, 1977: 43); la idea suele ser crear mundos extrafios a través de tendencias

actuales como critica social.

Esto nos lleva a una actualidad en la que el artista de literatura prospectiva no puede sino ser la
vanguardia de creaciones y movimientos nuevos. Una actualidad en la que, como diria De Felipe y
Gomez: “El arte ya ha asumido que para comprender hay que imaginar con toda la libertad posible”
(De Felipe y Gomez, 2016: 302). El arte comienza a entenderse a si mismo en este género como
precursor de la ciencia o del conocimiento, como lugar donde explorar lo que estd por venir.

Especialmente las narrativas se comienzan a entender como un compromiso social inalienable.

Todo ello viene de un concepto bastante basico: “Nuestro cerebro es una maquina de prediccion. El
mecanismo bioldgico que nos permite estimar las consecuencias de una accidn nos posibilita,
igualmente, imaginar futuros alternativos al momento presente” (Gémez, 2021: 51) y al ser una
maquina de predecir, de generar nuevos escenarios, es inevitable que en la desesperacion de la
Postmodernidad estos escenarios sean oscuros y poco alentadores. No obstante, Escholes y Rabkins
ya comentarian que la cuestion ética debia siempre de ser mas preocupante que el espiritu de los

tiempos. Para Scholes y Rabkin:

The ethical issue comes down to whether or not human beings are capable of finding values to replace those of
the religions they have seemed so ready to discard [...and], since the most articulate alternatives to [religious]
ethics have been Utilitarian or Marxist formulations wich judge present human actions in term of future

material beneficts, a fiction wich extrapolates from the present to explore the possible results of contemporary

decissions becomes a cultural necessity (Scholes y Rabkin, 1977: 49 a 50).

Y con esto llegamos al papel fundamental de la literatura prospectiva: en la época de fin de las
certezas y de la muerte de dios, donde la ética de la religion se siente desplazada de forma casi
absoluta por un humanismo cerval que atin asi sentimos como injusto, la necesidad de una ciencia
ficcion blanda, una que nos hable de problematicas sociales, de ética y moral y de cémo afrontarlas

desde una razon nueva, se vuelve una necesidad absoluta. Una necesidad cultural.

Asi pues la ciencia ficcidon, en su vertiente prospectiva, estd firmemente relacionada con las
problematicas de su era y, por lo tanto, debe ser y es profundamente feminista asi como explorar
tematicas de género y sexualidad en esta nuestra edad Postmoderna, “la ficcion prospectiva es la

rama de la ciencia ficcion que emplea las herramientas del género para desarrollar critica cultural,
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politica, social, filos6fica, econdmica...” (Moreno y Palibrk, 2011: 122) y, por lo tanto, es la rama

de la literatura que debemos usar al hablar de esas mismas problematicas.

Asi pues si la literatura prospectiva es el género elegido para la creacion de [rkalla, y una de las
partes mas importantes de esta es el papel de la ciudad en la narracion ;Cémo se entiende la figura

de la ciuidad en las narrativas prospectivas?

1.6.1 La ciudad prospectiva

Abriremos este tltimo punto introductorio con una cita, una que define el papel de la ciudad en la

narrativa prospectiva a la perfeccion y que sera la que usemos como base para esta ultima idea:

Podemos postular que cualquier aparicion de una ciudad dentro de una obra de ciencia ficcién representa, por
su mera presencia, una orientacion prospectiva, en cuanto a que responde a una consideracion previa respecto a
lo que dicha ciudad implica en la lectura del elemento proyectivo no sobrenatural. Es decir, aunque
desarrollemos una trama de space opera basada solo en batallas espaciales y aventuras galacticas, cada ciudad
que aparezca en dicha trama tendra que ver con una proyeccion de nuestras ciudades reales en una realidad

social enormemente distinta de la nuestra y, por consiguiente, con implicaciones culturales significativas.

(Moreno y Palibrk, 2011: 123).

Asi pues entendemos que la ficcidn prospectiva es aquella que, formando parte de la literatura
especulativa, trata temas que critican, analizan o hablan de realidades culturales y socioecondmicas.
Y dentro de este tipo de ficcion la figura de la ciudad tiene un papel fundamental. Es asi que se
entiende el papel de la ciudad prospectiva: es la ciudad simbdlica, la ciudad como critica y

contrapeso a las ciudades actuales.

Hemos hablado ya de la importancia de la ciudad en la Postmodernidad como nuevo bioma creado
por el ser humano para ser habitable y hostil al mismo tiempo; y mas adelante hablaremos largo y
tendido de la importancia de lo urbano en la literatura postmoderna. Es dentro de esa certeza,
explorada en la idea de los espacios liminales urbanos, que cabe resefiar que la literatura
prospectiva, de la cual debe beber la novella que estamos analizando, pone un énfasis ciertamente
complejo en la figura de la ciudad y lo urbano, “if modernity is a Faustian bargain to unleash human
potential and subdue nature to culture, then modern cities are its most forceful and enduring
expressions” (Prakash, 2008: 1) Escribe Prakash, y, como simbolo de la historia, la ciudad no puede
ser entendida sin su capacidad para no solo ser sintoma del avance del los ideales de nuestra

sociedad; sino también artifice de nuevas organizaciones sociales y vitales.

Continuna el autor:
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Modern urban lige, lived on streets and in apartments and slums, has produced new subjects, solidarities and

meanings. [...] A great deal of modern literature, art and cinema would be unthinkable without the modern city

(Prakash, 2008: 1).

La ciudad se convierte asi en la literatura prospectiva no ya en un escenario sobre el que ocurren los
acontecimientos, sino en una red interconectada de vivencias, un personaje tan principal como
cualquier otro al desarrollo de la trama pues es el que, de alguna manera, moldéa las experiencias

vividas por el resto de los participantes de la trama.

Asi nos lo hace saber Kruse cuando nos habla en el prefacio del libro The Spaces of the Modern
City: Imaginaries, politics and everyday life, antes incluso de empezar a discutir ningin otro
término:

[We believe in the city] as a physical and social space —not as an inert container for social, political, and

economic procesess, but as a hisctorically produced space that shapes and is shaped by power, economy,

culture and society (Kruse, 2008: IX).

La ciudad no solo es un ecosistema disefiado por el ser humano, es también un espacio hijo de las
circunstancias que lo componen. No se trata solo de un escenario en el que existir, un lugar de paso,
se trata de un producto mas de la sociedad, un producto en constante negociacion y reafirmacion

con el poder, la economia y la cultura en la que vive.

La ciudad crea espacios hostiles 0 hermosos, y esos espacios mantienen o luchan contra el status
quo que los ha creado. Esta plasticidad de la ciudad como muestra al mismo tiempo del declive y de
la lucha contra este es el por qué se convierte en uno de los simbolos mas representativos de la
literatura postmoderna. Un simbolo siempre distopico, pero también siempre cambiante como nos

comenta Prakash:

Since the turn of the twentieth century, dystopic images have figured prominently in literary, cinematic and
sociological representations of the modern city. In these portrayals the city often appears dark, insurgent (Or
forced into total obedience), disfunctional (Or forced into macine-like functioning), engulfed in ecological and

social crises, seduced by capitalist consumption, paralyzed by crime, wars, class, gender, and racial conflicts,

and subjected to excessive tehcnological and technocratic control (Prakash, 2010: 1).

Especialmente en la nueva época de la ciencia ficcion, la del advenimiento de lo punk, el papel de la
ciudad es claro: es compafera inseparable de lo distopico, y por tanto es un espacio que
intrinsecamente consideramos como necesario de un cambio. Recordemos que el papel principal de
la distopia es el de la advertencia, la critica de una tendencia actual que necesita ser remediada antes

de llegar a terribles consecuencias, teniendo esto en cuenta ;Como negar la idea de terreno hostil
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que se ha descrito justo arriba? ;Cémo se puede discutir la clara falta de libertad, comodidad y
derechos que se vive en el dia a dia de una urbe, incluso de las mds avanzadas? Y teniendo en
cuenta la creacion artificial de la que descienden las ciudades ;Coémo es posible discutir que esto es
mas que un defecto, que requeriria algliin tipo de preocupacion social por el hecho, algin tipo de

accion, un disefio premeditado?

Prakash contintia con esta linea de pensamiento, expandiendola y hablando de las aglomeraciones
de pobreza sin precedentes que se dan en nuestra era, y de como estas “produces the specter of an
unremittingly bleack 'Planet of slums'. Monstrous megacities do not promise the pleasures of
urbanism, but the misery and strife of the Hobbesian jungle” (Prakash et all, 2010: 1). El poder
imaginativo, incluso romantico, de la pobreza chabolista rodeada de edificios de hormigon; de las
calles desiertas y cubiertas de maleza; de los espacios comunes usados en formas para las que no
estan preparados; de la liminalidad, en definitiva, es una tematica muy comun en la literatura actual.
Podemos observarla en obras como la decalogia Maquinas mortales (Philip Reeves, 2001), donde
las ciudades pasan a ser gigantescos titanes de hormigon y metal que se mueven por vastas llanuras
y se devoran de forma infinita unas a otras, donde miseria y metal se entrelazan; o en La ciudad y la

ciudad (China Miéville, 2009) donde el papel de lo urbano y lo mistico se entrelazan.

Dentro de este mundo en el que romantizamos de una manera tan casual el papel del paria, del
arrabal y el que no pertenece del todo, la realidad es que hemos convertido nuestro propio
ecosistema de vida, el ecosistema urbano, en un infierno. En un medio hostil a sus mismos

creadores.

La literatura, la cultura general, el arte, nos muestra algo que ya sabiamos con claridad absoluta:
vivimos en un presente crecientemente distopico, y las ciudades son el primer agente dentro de esa

creciente distopia:

The twentieth-century legacy of wars, conficts and accelerating violence has given birth to imagined worlds
where ethical imperatives and moral stability appear to have colapsed. [...] The city as a site of darkness was
seen in the expressionist films of the Weimar period and in the noir form of postwar Holliwood. But, in recent

years, port-colonial urban crisis combined with contemporary technological modernity has provided

significantly new resources for the dystopian (Mazumdar, 2010: 150).

Tras las dos guerras mundiales el foco del arte estaba centrado en la necesidad de enterrar la
violencia, veniamos de una guerra que no se habia terminado de resolver y que llevo a un intento de
exterminio y una segunda y aun mas cruenta contienda; la humanidad necesitaba aprender de sus

errores y huir de la violencia futura so pena de destruccion. A esto se le sumaba la inseguridad
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propia de la Guerra Fria y la inminente catastrofe nuclear que nunca llegaba, por lo que la cultura
mutd por un claro camino, los imperativos morales y la misma ética quedaba en un segundo lugar

en favor de un inmobilismo bien intencionado.

Esto, por supuesto, se tradujo en la aceptacion de los preceptos del neoliberalismo que, a dia de hoy,
consideramos como realismo capitalista y a la sociedad de consumo que pariria la Postmodernidad,
pero por el camino hubo muchos avisos de esta oscuridad agresiva que se iba cerniendo sobre la
sociedad: el movimiento distopico fue ganando mas y mas popularidad, empezando por el noir de
Holliwood, y acab6 usando de todas las herramientas técnicas y artisticas para hacer participe a la
poblacion del hastio moral y la desesperacion ante el inmobilismo pegajoso que se habia asentado

en la moral publica.

El imaginario publico repudiaba la accion colectiva -que tenia connotaciones de guerra, de Guerra
Mundial o de Guerra Fria, pero de guerra igualmente-, por lo que aparecia la supremacia del héroe
individual; el mdverik que lo llamarian los estadounidenses, presente tanto en peliculas del oeste
como en los més nuevos thrillers. Los problemas colectivos, sociales, pasaban a ser ficcionalizados
como odiseas individuales: se necesitaba un héroe que resolviera la corrupcion, que jugara con otras
reglas que no eran la del grupo -solo ¢l, pues cualquier otra transgresion seria demasiado- y que

ejerciera la fuerza necesaria para resolver el conflicto.

De esta manera nacen ciudades llenas de oscuridad y violencia que acomodan a estos mdveriks, a
estos bala perdida: ciudades llenas de enemigos, de individuos malvados y claramente reconocibles,
de problemas provocados por la mano siniestra de un antagonista facilmente odiable y eliminable.
Estas ciudades han ido lentamente dando paso a otras, unas mas pausadas, mas realistas, pero nunca
se han ido del todo. La imagen de la ciudad y el arrabal como un cierto escenario para ambos, el
héroe violento y el villano marginal, sigue arraigada en el ideario publico y es una imagen contra la

que merece la pena luchar.

Mazumdar, al hablarnos de la ficcionalizacion de Bombay nos dice que:

[The city] is magnetic, excessive, adventurous, cruel, and desirable, but with vices that can be overcome
redemptibly. [But], despite the overwhelming visual culture and urban transformation identified with

globalization, civic crisis, chaos, and urban decay are expressed overwhelmingly as the dominant perception of

the city (Mazumdar, 2010: 151).

Y aunque el autor estd aqui hablando de Bombay todos podemos entender esta como una imagen
conocida: la ciudad en el arte postmoderno toma este ejemplo y lo convierte en leyenda. El discurso

de lo urbano pasa por esta imagen de terreno oscuro, pero redimible, excesivo, pero con sus propias
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reglas que la gobiernan, cruel pero llena de la promesa de una aventura que roza el sabor mistico; y

al mismo tiempo marginal y en constante estado de caos:

We find in dystopian science fiction most of the values put forward by the Enlightenment century, the age of

reason par excellence, albeit perverted in order to create a pervasive doubt regarding our ability to truly

understand and manipulate reality (Ferreras Saboye, 2011: 141)

Asi pues en la literatura distopica podemos encontrar el progreso, la riqueza, el pragmatismo y el
utilitarismo, todos ellos conceptos centrales a la ilustracion, llevados a oscuras cotas. Retorcidos y
convertidos, en muchas ocasiones, en aquello que esclaviza al ser humano. La razén engendra
monstruos, la riqueda desigualdad, el pragmatismo suprimir minorias, el progreso control y el
utilitarismo lleva a la crueldad. Continua el autor diciendo que es la misma realidad “we have
created according to rational imperatives that turns against us and not some unexplainable outside

force that suddenly appears without logical explanation” (Ferreras Saboye, 2011: 141)

La fuente de las fuerzas negativas que sirven de antagonista en las distopias nace de la misma razon
que buscaba generar nuevos y mejores mundos. La distopia, y especialmente la distopia urbana,
entiende que lo fantastico, lo maravilloso, lo magico, no es la fuente del problema que se dibuja en
la historia: la problematica de los mundos oscuros siempre viene de exageraciones de tendencias

actuales. De lo real. Asi pues:

The city, as an explicit and perverted manifestation of post-enlightened ideals—progress, common wealth,
pragmatism and ultimately, materialism—semiotically complements the epistemological doubt put forward by

dystopian science fiction, which, unlike that expressed by the Fantastic, is based upon the predictable rather

than the unpredictable (Ferreras Saboye, 2011: 133).

Las ideas de la ciudad como antitesis de los ideales de ilustrados, entendidos estos como los
expresados por Adorno, es solo la mitad de una ecuacidon que se completa con la realidad de que,
durante mucho tiempo, la ciudad y lo urbano se entendian como la bandera de la Modernidad. No es
hasta la edad postmoderna que se comienza a entender la ciudad como critica, la ciudad como
distopia. No obstante cabe interesarse por la otra mitad de esta declaracion: la de que lo predecible o
impredecible de la accidbn muestra si esta se trata de ciencia ficcion o no. Es especialmente equivoca
esta asumcion cuando observamos la llamada fantasia dura, bautizada por Brandon Sanderson y con
especial relevancia en su saga Nacidos de la bruma (Brandon Sanderson, 2006 a 2022), donde la
magia funciona dentro de un compendio de normas simple y predecible que el lector esta invitado a

entender y que de hecho informan la accion.
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Asi pues en la literatura prospectiva nos encontramos con dos caracteristicas Unicas que son
facilmente identificables: la primera es la accion y problematica real, aun dentro de lo fantastico de
su trama, que desciende de una critica social y politica; la segunda es la presencia de la ciudad
como eje sobre el que gira la trama, una ciudad que es a la vez reflejo y critica de las ideologias
presentes. Esta ultima caracteristica la describen con absoluta certaza Moreno y Palibrk cuando
comentan que “todos los elementos arquitectonicos de las ciudades prospectivas remiten, de manera

obvia, a las ideologias implicitas de la trama” (Moreno y Palibrk, 2011: 119).

2. Estructura de la composicion

El enfoque del andlisis de la novella hasta este punto, como ya se ha podido observar, es
eminentemente el de la sociologia literaria (Saphiro, 2016) y especialmente el perteneciente a la
rama materialista de esta disciplina (Acosta Gomez, 1989: 35). Es decir, se analiza principalmente
la relacion entre lo discursivo y lo estético de la obra, entre lo social y lo narrativo, haciendo
especial hincapié¢ no solo lo que escrito sino en la mediacidén entre lo escrito y las condiciones
sociales en las que se escribe. Acosta Gomez explica muy bien los preceptos de esta disciplina

cuando habla de que la sociologia de la literatura:

Centra el interés primero y mas general en el estudio de las relaciones que tiene lugar entre la literatura y la

sociedad que la produce, y de los condicionamientos que determinan estas relaciones (Acosta Gomez,

1989: 31).

Como se puede comprobar, se incide especialmente en el nivel llamado sociologia de las obras, que
analiza las relaciones entre la literatura y la construccion social de identidades (Saphiro, 2016: 50-
100). Asi pues, eventos como la idea de que solo podemos entender sociedades capitalistas en el
arte, especialmente en la narrativa, descienden de este enfoque. De nuevo Acosta Gomez nos da una
idea del como y por qué de esto cuando comenta que no podemos obviar:
El horizonte de expectativas del lector, surgido de su experiencia vital , dentro del cual se incluyen también las
expectativas estéticas y literarias, es un fendmeno ciertamente individual, pero indudablemente y sobre todo de

caracter social (Acosta Gomez, 1989: 34).

Como ya comentara el profesor Galiana los discursos, lo que se cuenta por encima de lo que se
narra, son una negociacion constante entre el emisor y el receptor. Los mensajes necesitan ser
enviados de una forma no ya convincente, sino comprensible y agradable para el receptor. La idea
de la narrativa prospectiva, de la literatura con impulso politico como escribiria Orwell, pasa
necesariamente por un estatus social al cual combatir, alabar o retar. Y solo desde un

posicionamiento claro con respecto a ese estatus, ya sea para suscitar familiaridad o para dar a
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conocer un mensaje rompedor, se puede entender la obra. Esto mismo vuelve a ser explorado en
(Acosta Gomez, 1989: 199 y Acosta Gémez, 1989: 204 a 205). Este autor apunta que “la obra se
entiende como un proceso dialéctico que tiene lugar entre dos componentes, es decir, entre el sujeto
observador de la obra y el objeto observado” (Acosta Goémez, 1989: 37) terminando de cimentar
esta idea.

El analisis materialista de las obras es, por tanto, necesariamente un analisis de ese discurso; de
como lo estético complementa o compagina a lo ideolodgico. En concreto es el analisis entre lo que
se ensefa o dice y lo que se observa o entiende. Lo que se dice en la obra es importante, pero casi
igual de importante es lo que entiende el lector de esta, lo que le causa o comunica. Es por tanto un
analisis muy enfocado a las cualidades metaforicas de la narrativa y del texto.

No obstante, a pesar de que este ha sido el enfoque principal de esta memoria, ese no es el Unico
analisis posible; ni el tnico que se pide en este tipo de memoria. Asi pues aqui comenzamos un
analisis mas propio de la teoria de la narratologia, en el cual se hablara de la estructura interna y

externa de la obra, asi como de la relacion de los objetos y procesos que podemos encontrar en ella.

Segun la teoria de la narratologia dispuesta por Bal** los dos ingredientes principales de cualquier
historia son siempre: Objetos, entendidos como entes, y procesos, entendidos como sucesos (Bal,
1990: 21). Pero ademés los procesos puede ser funcionales o no funcionales, dependiendo de si

sirven para avanzar la trama o solo para anadir contexto a lo mencionado (Bal, 1990: 23).

Una de las formas de encontrar estos procesos funcionales es mediante el enfrentamiento (Bal,
1990: 25). Todos los procesos que hagan avanzar a la obra contrardn, de una forma o de otra, con al

menos dos objetos en oposicion.

Asi pues en Irkalla podemos contar como objetos a Damian, Nadia, Elvira, A, César, Nero, Fran, El
Hombre, La mujer, el canciller y Papi; pero también al Corazon, las flores rojas, los Apostoles,

Irkalla misma y las Tierras Irreales se pueden considerar objetos.

En cuanto a procesos tenemos varios, pero analizarlos todos seria bastante complejo y poco
productivo por lo que, siguiendo la norma del enfrentamiento, solo normbraemos los funcionales,
no sin antes hablar de su subdivision interna: los procesos pueden ser de mejoria o de deterioro,
percibidos asi por el lector segun lee, y tanto la mejoria como el deterioro pueden consumarse o no
al final de ellos (Bal, 1990: 30 a 31). Asi pues los procesos funcionales de mejoria descritos por Bal
serian el cumplimiento de la tarea, la intervencion de los aliados, la eliminacién del oponente, la
negociacion, el ataque y la satisfaccion los que podemos. Obviamente no todos los encontramos en

la obra, pero si una gran mayoria, a continuacion veremos una lista de los que podemos entontrar en

24 Recogida en Introduccion a la narratologia de Bal
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la obra:

2.1 El cumplimiento de la tarea

El principal ejemplo de esta categoria seria la creacion de Irkalla por El Hombre, tras incontables
noches criando el corazon de Irkalla en su cuartucho lleno de oscuridad y pobreza: “Y casi se
arrepiente de haber causado la llegada de Irkalla. Casi, mientras se esconde junto a sus salvadores
tras un muro lleno de flores que susurran.” (Pagina 16). En este proceso El Hombre asume primero
una postura asustada frente a la creacion de un mundo nuevo que lo ataca. Irkalla es el antagonista
principal de este proceso, y se enfrenta a E1 Hombre, su creador, que contempla con una mezcla de

horror y admiracion su obra.

Pero también tenemos el final, en el cual Damian reune la miriada de realidades que componen su
vida en una sola, terminando asi con la vida de El Hombre y todos sus apdstoles:
—¢Que... qué ha sido eso?

Nero lo esta sujetando, pero la que pregunta es A que también ha corrido a su lado.

—EIl final de una era —Sonrie Damian, que nota como su cuerpo comienza a perder todo el conocimiento,
todo el poder que hasta hacia un segundo habia formado parte de él— y el principio de una nueva (Pagina
81).

En este caso los dos entes en confrontacion en este proceso son Damian por un lado y la voluntad

del resto de Apostoles que se revelan ante la pérdida de autonomia.

2.2 La intervencion de los aliados

De este grupo también hay varios ejemplos, como puede ser la intervencion de A ante César la

primera vez que este ve a Damian:

César estalla, pateando algo de nuevo mientras anda en circulos; ofuscado.

—iY una mierda! Acércate ti al Adelantado, a saber lo que trae ese de otras dimensiones...

La muchacha frunce el cefio, levanta un dedo como diciendo «Espera un segundo» y se acerca al chico de los
piercings. César no tiene tiempo de reacionar antes de que A le coja de la pechera de la camisa, lo baje a su
altura y le cruce la cara sin miramientos. El estupor del estallido de violencia deja al chico sin queja y a
Damién sin palabras.

Sin mas aspavientos A suelta al muchacho y vuelve a sonreirle al a Damian como si nada hubiera pasado.

Luego le tiende una mano en un gesto de invitacion. Todo sucede tan rapido que Damian solo tiene tiempo a

agradecer el no ser él el receptor de la torta (Pagina 32).

Pero también podemos ver esta categoria de eventos funcionales en el momento en el que A y los

demas viajeros deciden enfrentarse al inmovilismo de Papi e ir en busca de Damién:
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—Aabria, nifia, el muchacho sabia donde se metia. No podemos... —Papi intenta agarrarla por la mufieca pero
la chica se zafa y lo mira con auténtico odio.

—iY una mierda! Una charla de una hora en una cocina ;Eso es todo? ;Eso es todo lo que es necesario para
que alguien esté preparado para arriesgar la puta vida?

La vergiienza en el rostro del hombre no le dejan adoptar el tono severo de padre que A sabe que es capaz de
usar.

—No... no podemos ir a Irkalla, ya lo sabes —Es casi una stiplica—. jVas a hacer que los maten a todos, o
peor!

A ha dejado de escucharlo. César esta junto a ella y Nero estd sacando a los pocos Mensajeros que se han
ofrecido a gritos.

—NMira viejo, creo que hemos tenido mas paciencia que nadie: los que han roto el tratado son ellos. —César se
suena los mocos alli mismo, en el suelo de la nave, con un dedo. Luego mira en direccioén a Nerdon y se muerde

el labio de rabia—. Me da igual el Adelantado pero no voy a dejar que hagan mas lo que les salga de los

huevos. Ya han jodido suficiente. (Pagina 68).

2.3 La eliminacion del oponente

Este grupo estd compuesto casi en exclusiva por la muerte de E1 Hombre:

El hombre rie, y su cuerpo se contorsiona en una miriada de formas rectas y afiladas.
—iY una mierda! —La calva le sangra de nuevo, pero sorprendentemente su carne, su piel, aguanta el cristal y
el metal que le corren por las venas— Yo pari a Irkalla! Yo la hice nacer! Y no te equivoques, nifia: no lo hice
para que unos pocos acomodaticios de mierda acabaran destruyendo mi suefio.
Nadia recibe la noticia con estoicismo: lleva tiempo sospechandolo, aunque no se lo haya dicho a nadie. El
Hombre creé Irkalla, probablemente una de las primeras Irkallas, y el corazéon que le da vida; pero no va a
permitir que sea quien le de muerte.
El cuarto en el que estan se retuerce a su alrededor: tuberias, cemento, humedad, metales... todo se tuerce en
algulos rectos, y se rompe, y se reconstruye. Cada vez a un ritmo mas frenético.
[...]

El cuchillo aparece en la mano de Nadia de una forma ensayada una y mil veces. Las flores claman su
nombre, o al menos a ella se lo parece. El Hombre sonrie, pero la sonrisa se le transforma en una mueca de
preocupacion.

—Ser4 Irkalla quién decidir si te deja desaparecer en el olvido. (Pagina 63)

2.4 La negociacion

El mas claro ejemplo es la negociacion que se produce en el capitulo 6:

—¢ Y qué propones, Cercenada? —Elvira, con sus brazos cruzados sobre los pectorales.
—Unas normas basicas, un tratado de convivencia: entre nosotros y con el resto del mundo. Unas normas que
nos permitan vivir.

—A los mios no les gustan las normas, Cercenada —Alguien con un peinado mohicano, en las filas de atrés.
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—iMe la suda, joder! —Estalla la muchacha, su unico ojo bueno echando chispas—. En vuestra puta parte de
la ciudad, entre los vuestros, podéis hacer lo que querais. Pero necesitamos una normas que hagan que cuando
nos encontremos unos con otros por la calle no nos matemos por la comida o el agua. Que regulen el comercio
y que hagan sentirse segura a la gente.

Los Apostoles hablan con una voz que suena sermon o a letania, con cuerpos maltrechos ocultos por harapos y
extrafias tunicas marrones que nadie sabe de qué estan hechas. Unas mujeres en una esquina gritan que no van
a dejar que nadie se acerque a sus reservas. El del mohicano manda a la mierda a un par ancianos que estaban
criticando la idea... El caos se hace reino.

«Joder... esto es imposible ;Quién cofio me mandaba a mi meterme en esta mierda? Subnormales de los
cojones, precisamente yo me puedo ir de aqui. Vosotros sois los que estais atrapados»

—iCalldos la puta boca, joder. Necesitamos seguir un turno de palabra o esto se va a la puta mierda! —
Sorprendentemente no es Nadia quien grita, sino Elvira— La Cercenada tiene razon. Tenemos que ser sinceros:
tiene razon, joder. Ayer apufialaron a uno de mis chicos en una esquina porque llevaba unas raciones militares a

una casa con nifios: No podemos vivir asi, ese tipo de caos solo nos va a llevar a matarnos entre nosotros.
Necesitamos normas (Pagina 70).
Pero hay algunos mas. Principalmente debido a que Irkalla huye de la violencia directa casi todo el
tiempo, la obra, en su mayoria, aboga por una solucién no violenta de los conflictos excepto en el
caso de que no quede otra solucion mas que a violencia. A diferencia de otras narraciones de este
estilo, donde la accion prima y los héroes lo son por fuerza de magia, espada, pistola o capacidad de

lucha en Irkalla las acciones principalmente se negocian.

Por otra parte, y de nuevo volviendo los procesos funcionales resaltados por Bal, en el caso de los
procesos de Deterioro podemos observar que en la obra no se producen muy a menudo. Damidn
emerge de un lugar muy oscuro: tras una agresion homofobica, sufriendo de PTSD* y vértigo, se
encuentra con Nadia que lo ayuda a emerger de ese abismo, aunque amenazado a cuchillo, tras esto
Damién consigue huir de su peligro mas inmediato y encontrarse con unos desconocidos que lo
acogen. La historia de Damian e Irkalla es una de superacion, de emerger de entre las cenizas, no
obstante si que se produce mas de un tropiezo de entre los enumerados por Bal. De estos quizas el
mas reconocible sea aquel que se produce tras el pequefio affair entre Aabria y Damian:

—No, que va no... yo... Ha sido genial —Intenta devolverle la sonrisa, pero sabe que no hace un buen trabajo

por la risa burlona de la chica. Siente los ojos himedos—. Es solo que... esto es... todo es muy nuevo. Y queria

que las cosas salieran bien, y queria gustarte y...

25 El PTSD, o trastorno de estrés postraumatico por sus siglas en inglés, es una enfermedad mental producida por un
evento aterrador o traumatico. Se da sobre todo en victimas de abuso, agresiones o personas destinadas en zonas
hostiles de cualquier tipo (territorios en guerra o violentos, pero también la casa de un familiar abusivo podrian ser
ejemplo de esto). Los sintomas pueden incluir pesadillas y angustia grave, asi como pensamientos incontrolables

sobre la situacion, pero en casos mas graves también vértigo, asfixia y alucinaciones auditivas o visuales.

155



A le tapa la boca con un dedo, un dedo calido, y luego posa un beso suave en su mejilla.
—Tranquilo. Respira. La noche es joven y hay mucho tiempo para conocernos.

En mitad de la felicidad que suscitan esas palabras Damidn no es consciente de como uno de los zarcillos de
niebla amarilla le roza el tobillo. De como una mano extraia, ligeramente derretida, ligeramente torcida, lo

agarra. Su carne se retuerce, pierde la piel y deja a la vista un largo tramo de musculo lleno de protuberancias...
No puede gritar, no le da tiempo. Un aluvion de manos y extremidades extrafias lo lanzan hacia atras y lo
zambullen en la niebla amarilla; sin tiempo siquiera para poder gritar. Ve desaparecer la realidad en una

turbulencia amarilla de susurros y dedos y trata de agarrarse a algo que ha dejado de existir. (Pagina 61)

Una vez con los procesos de mejoria y deterioro enumerados y ejemplificados, otro de los
elementos que debemos tener en cuenta a la hora de analizar una obra narrativa es el paso del
tiempo en el interior del relato, este es importante para entender si estamos hablando de un proceso
largo temporalmente, o de un momento de crisis (Bal, 1990: 47). Todos los procesos tiene un
tiempo dentro de la obra, un tiempo que pueden ser meses, afios, dias, segundos... lo cual le da

conocimiento al lector de la velocidad y la urgencia de la accion.

Esto es lo que se ha dado a llamar en el mundo literario como tiempo interno, o tiempo narrativo de
la obra. Es el periodo de tiempo que la obra proyecta sobre su lector, lo largo de sus procesos y se
asienta en clara oposicion al tiempo externo, o tiempo de lectura. Este tiempo externo es el cual el
lector tarda en leer el proceso que estamos describiendo y, por lo tanto, suele estar desacompasado
con respecto al interno. Asi pues un proceso puede ser increiblemente lento en la obra -la creacion
del anillo unico en los montes del destino con magia mistica y fuego volcénico, un proceso que en
El Silmarillion (J.R.R. Tolkien, 1977) se nos informa que dur¢ afios- pero increiblemente rapido de

leer -“Uno fue creado en los montes del destino”- lo cual genera una sensacion de velocidad.

La interaccion entre el tiempo interno y el externo de la obra es la que lleva a la efectividad de los
pasajes: cuantas mas descripciones, cuanto mas larga sea la lectura del proceso, mas ralentizada sera
percibida la accion por parte de los lectores (Morales, 2018). Especialmente si es un proceso que
ocupa poco tiempo interno. Asi pues el disparo de un arma puede escribirse de esta forma

(Ejemplos propios):

* Mike apreto el gatillo y un agujero rojo aparecié en el pecho de Sara. Ella abri6 los ojos,

desorbitados.
O bien de esta otra, sin cambiar absolutamente nada de los personajes o la accion:

* Una gota de sudor rod6 por la frente de Mike mientras su dedo, con una reticencia extrafia y

fria, presionaba el gatillo del arma. El fuego emergi6 de la boca del fierro y la polvora y el
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espacio se contrayeron y estallaron. Hubo un segundo de silencio mientras los dos
terminaban de comprender lo que habia pasado y la sangre comenzaba a brotar del pecho de
Sara. Una infinidad de quejas, de respuestas, de ideas debieron de pasar por su mente en
aquel segundo, pero la mujer solo pudo abrir los ojos sin proferir sonido alguno,

desorbitados.

Mientras en el primero la accion tiene una velocidad inevitable, rapida, apenas un parpadéo y todo
ha terminado, la segunda es una secuencia larga, angustiosa casi, en la que el tiempo se detiene

varias veces (Morales, 2018).

Una elipsis no es sino una aceleracion de este tiempo interno con respecto al externo, aunque no
solo sirven para omitir lo que no es neceario para la trama, sino que también pueden estar cargados
de significado (Bal, 1990: 49). Puede entenderse esto en el caso de la concepcion del primer hijo de
Madame Bovary (Gustave Flaubert, 1856), al ser ignorada, casi pasado de largo, da una idea de
desapego; de que el evento no tuvo mayor importancia para la protagonista. Otro lugar donde brilla
esta idea es en las muchas lineas temporales de Cien arnios de soledad (Gabriel Garcia Marquez,
1967), que llevan a que, para el lector, los 100 afios que dura la trama se hagan absolutamente

eternos.

Esta idea de la oposicion de dos tiempos en la escritura tiene nombre: el ritmo (Bal, 1990: 75-76 y

Morales, 2018) y actualmente es una de las claves a ensefiar en narratologia.

En el caso de la novella que nos ocupa este ritmo fluctia, aunque tiende a la lentitud en muchas
ocasiones. Esto se debe principalmente al uso de descripciones, muchas de ellas espaciales, para dar

una idea de agobio y claustrofobia.

La intencion de la novella es en todo momento la de generar unos estados alterados de percepcion,
con frecuentes usos de la sinestesia y las largas descripciones de espacios vacios. Los espacios
liminales, con su idea de apertura y extrafieza, y los largos monologos mentales se suceden muy
amenudo durante la narracion por esta misma idea. Ejemplo de esto podria ser:

Damian detiene su carrera unos segundos, como una liebre herida. Necesita saber donde estd. Necesita saber

qué ha sido de su casa, de su madre, de Madrid y del mundo... Pero ante todo necesita saber si ahora mismo

esta a salvo.
El pavimento rugoso de un andén extrafio, como derretido, le devuelve la mirada.

Hay luces en las paredes, colocadas a intervalos regulares, pero alumbran levemente; de manera sinuosa si es
que eso es posible para una luz. El espacio parece curvado o derretido, y la penumbra sucia, como artificial, no
ayuda a aclarar nada. Es un andén corto, pequefio tanto en ancho como en largo. Dos personas no cabrian una

junto a la otra sin chocarse con las paredes de cristal del tren que esta aparcado en ¢él, y que se pierde en sendos
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tuneles inescrutables a ambos extremos.

Damién comprende con estupor que esta bajo tierra, en una estacion de metro, a pesar de que ¢l se habia subido
a un Ave en una estacion de trenes en Madrid.

Siguiendo las extrafias lineas del andén, del suelo de losas cuadradas y desiguales, Damidn vé que a ambos
extremos, junto a los tineles en los que se sumerge el tren infinito, dos escaleras mecénicas traquetean en
soledad. Oxidadas, levemente desdibujadas, vacias... y sin embargo tercas en su movimiento. Son lo Unico que
rompe el silencio de la penumbra: ni su respiracion consigue hacer eco entre el cemento visto de esas paredes

sin enlucir, pero el ruido mecanico y constante del metal oxidado sobre metal oxidado es imposible de ahogar.

Todo tiene aire a olvido antiguo, a abandono lejano. A moho y escarcha (Pagina 13).
Este tipo de descripciones y soliloquios se alternan en la narraciéon con momentos mas dindmicos,

generalmente enmarcados por dialogos:

—iTio, que te pires! —Nadia saca un pincho rofioso, hecho con los restos de un cuter, pero el hombre se limita
a dar una calada profunda al cigarrillo mientras se agacha a arrancar una planta que susurra—. Como no te
vayas al cofio de tu puta madre puedo pincharte aqui mismo o llamar a unos pocos y que te...

—No, no vas a llamar a nadie porque no hay nadie a quien puedas llamar: estés sola, chica —suelta el hombre,
distraido, y con cada palabra una vaharada de humo blanco amarillento. Sigue sin mirarla, pero ahora arranca

de forma distraida los pétalos de la flor roja y los guarda con calma en una bolsita zip—, mira: busca lo que te

salga de los huevos, yo no voy a molestarte, pero por aqui no hay comida ni nada aprovechable. (Pégina 17)
Finalmente, como ltimo motivo a analizar, la distincion entre espacios interiores y exteriores (Bal,
1990: 51) es importante, en gran medida, por las dos acepciones imaginarias que podemos sacar de
ambos conceptos: un espacio interior positivo puede indicar nido, comodidad, reclusion, refugio;
mientras que si es negativo puede ser carcelario, asfixiante, ostil, tenebroso, etc. Por otra parte un
espacio exterior positivo llama a la libertad, al desenfreno, a la naturaleza, etc. De ser negativo, sin

embargo, llamard al peligro, a la desproteccion y a lo incierto.

En Irkalla, ciudad de hormigon y sombras, se exploran las cuatro acepciones de este axis, espacios
interiores negativos como la estacion de trenes al inicio de la narracion, espacios interiores positivos
como el interior del Hogar en el que viven los viajeros, espacios exteriores negativos como la
extrafia estacion de trenes a la que llegan Nadia y Elvira al inicio del capitulo dos (Pagina 24),
inseguro y lleno de trucos, y espacios exteriores positivos como Irkalla en si misma una vez que

empezamos a tomar el punto de vista de Elvira.

No se puede olvidar que el escribir es escribir para un lector al mismo tiempo que es escribir sobre
unos personajes (Bal, 1990: 88). Se escribe por y para personas. La funcion estética del escritor, que
diria Orwell (2004: 5), debe estar tan presente como su funcién politica. La obra debe ser
disfrutable, ludica, incluso aunque solo sea de forma morbosa debe servir para que el lector decida,

sin mayores pretensiones que las de leer, el leerla.
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Es por esto mismo que, aun a pesar de ser una obra cargada de significados y con una escritura
intencionadamente oscura y, en ciertos puntos, recargada no puede dejar de ser un relato de

aventuras. De mundos imposibles y misterios extraios.

Asi pues, y recapitulando este somero andlisis narratoldgico de la obra, estamos ante una novella
con una gran cantidad de entes, que interactuan principalmente en un crescendo de mejoria, donde
la violencia y la accion brillan por su clara ausencia y con un ritmo fluctuante. Aunque tendiente a
la descripcion y las escenas largas mas que a las elipsis y resumenes. Los escenarios son
mayoritariamente interiores y hasta cierto punto claustrofébicos, aunque no haya escasez de
escenarios exteriores. Se usa un ambiente muchas veces oscuro y recargado, asi como la
prominencia del ritmo lento que ya hemos mencionado antes, para llamar a ciertas alteraciones
sensoriales y al shock. Estéticamente se trata de una novella que trata de mantener un cierto
ambiente de misterio, aunque dentro de un optimismo que contrasta temas propios de la distopia
actual con la idea de subversion de los significantes flotantes de la que ya hablamos antes en el

primer punto de esta memoria.

Con todo esto ya dicho, pasando al siguiente nivel de andlisis, cabe comentar la estructura que
mantiene, asi como hablar de ciertas elecciones estilisticas que se han realizado con la idea de

mantener la claridad en la obra.

2.5 Estructura Externa

Irkalla, ciudad de hormigon y sombras, es una novella corta de 82 paginas divididas en ocho
capitulos. Cada uno de ellos, a su vez, cuenta con cuatro componenentes significados normalmente
por un cambio de tipografia, a saber: el titulo, normalmente un nimero seguido de una
interrogacion, en War Remains; un primer texto en letra Times New Romans que suele seguir a
Damidn como personaje principal; una secuencia de flashback, significada por un cambio de
tipografia a Convincing Pirate, en la cual seguimos a diferentes personajes que nos muestran la
creacion de Irkalla y el como se han ido desenvolviendo sus misterios hasta la actualidad; y
finalmente una vuelta a Times New Romans en la actualidad, solo que hablandonos desde el punto

de vista de Nadia en la ciudad a dia de hoy.

Casi todos los capitulos de la obra siguen esta estructura, salvando el primero en el cual se vuelve a

Damidn tras el Flashback y el segundo, en el cual la acciéon comienza con Nadia y no con Damién.

Esta estructura en tercios esta pensada para facilitar no solo la lectura, imprimiendo una cierta

variedad a la narracién y un ida y vuelta a tiempos pasados y presentes que puedan refrescar a un
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lector cansado, sino también para facilitar el paso por las varias elipsis que se realizan entre

narracion y narracion.

Al ser Irkalla una novella en la que, conscientemente, se ha tratado de primar un tono descriptivo,
oscuro y opresivo, la inclusion de elipsis que hicieran avanzar la trama era necesaria para que el
texto no se quedara estancado en una enorme retahila de descripciones y explicaciones que
dificilmente podrian interesar al lector. No obstante, y de nuevo teniendo en cuenta la idea de
generar desazon y sinestesia, tampoco podian ser obvias estas elipsis en la trama so pena de arruinar

el efecto.

Por otra parte esta idea de texto a pedazos, fragmentario y roto encaja a la perfeccion con la
tematica de irrealidad y dificultad a la hora de conceptualizar los poderes del cosmos que nos
plantea la narracién. Asi como encaja a la perfeccion en la idea de literatura fragmentaria y confusa

a la que se asocia la literatura postmoderna.

Los cambios de tipografia, asi pues, estan disefiados para marcarnos tres tiempos diferentes: por una
parte los capitulos, que estdin numerados con un simbolo de interrogacion, en realidad son un guifio
a la realizacion final de la novella: nunca hemos estado siguiendo al mismo Damién, sino a una
infinidad de Damianes diferentes, en una infinidad de universos diferentes, nacidos de la decision
de este de huir entre la niebla en el primer capitulo de la narracion. El capitulo final, de hecho, no
estd numerado y, en su lugar, un simbolo del infinito nos hace saber la revelaciéon que se nos

transmitira en el altimo capitulo.

El nombre de la tipografia que se usa para este sutil guifio, que puede pasar inadvertido sin cambiar
demasiado la accion, es War Remains. Una tipografia que intenta parecerse a los garabatos en un
cuaderno, hechos a toda prisa, enviando un mensaje a alguien o anotando algo de vital importancia
entre los estragos de una guerra desconocida. La idea de usar este tipo de letra, de trazos fuertes y
agresivos, casi erraticos, viene del caos y la destruccion de las multiples realidades: asistimos, casi
sin saberlo, al choque de una infinidad de realidades en una sola persona, a un camino infinito, post
apocaliptico, entre la multitud de caminos posibles: azarosos, sucios, nunca del todo firmes y

siempre bajo amenaza constanta; como un refugiado de guerra.

En cuanto al resto de peculiaridades propias de la estructura de cada capitulo cabe desgranarlas cada

una en un punto por separado.

2.5.1 Capitulos de Damian

Suelen aparecer al inicio de cada capitulo, siendo lineales aunque entre acciéon y accidon suelen

160



producirse elipsis y resimenes. Son el hilo conductor de la accion, y por ello los mas largos e
intensos, llenos de descripciones oscuras y espacios liminales. Aunque también tienen su carga de

dialogos lo cierto es que, principalmente, nos encontramos ante texto narrado.

No obstante, y a pesar de lo dicho anteriormente, lo cierto es que son los capitulos que siguen un
orden més logico y que usan menos la confusion como recurso: son capitulos narrativamente
simples, normalmente con un punto de partida y un final claramente delimitados que no se apartan

de lo esperable.

Una noche de flirteo que acaba con una confesion, una huida en busca de ayuda y la ayuda
encontrada, la busqueda de explicaciones y su consecucion, etc. Los capitulos de Damian siguen
una estructura predecible de inicio, nudo y desenlace donde lo extrafio raramente hace estragos en
nuestras percepciones y donde el lector puede encontrar respuestas a las preguntas que se va

formulando poco a poco.

Esta seguridad est4 expresada tipograficamente con el tipo de letra mas sobrio: con serif y percibida
claramente como una tipografia clasica, Times New Romans facilmente nos transmite el mensaje de

estar en terreno seguro que se pretende en este tercio de los capitulos.

2.5.2 Flashbacks

En contraposicion, y tras una separacion clara de tres asteriscos o estrellas, también en War
Remains para mantener la coherencia entre simbologias metatextuales, nos encontramos con el

tercio de cada capitulo dedicado a los Flashbacks.

Escritos en una tipografia que recuerda a las antiguas imprentas de caucho que, con el paso del
tiempo, iban desgastando sus tipos y generando imperfecciones a modo de rallas y mordiscos en las
letras, la idea era por una parte dar senal de que esta parte del texto era claramente mas antigua y
etérea -esta tipografia, al contar con imperfecciones, se percibe como algo mas gris o suave de
color- y por la otra hacer entender que estdbamos ante un pasado imperfecto, estragado y algo

maltrecho.

Esta tipografia, de nombre Convincing Pirate, mantiene un tamafo parecido a la Times aunque con

unas serifas mucho mas afiladas y agresivas que nos transmiten una cierta violencia.

Todo esto enmarca unos capitulos, o tercios de capitulos como se les prefiera llamar, cuyo narrador
nunca es fijo y que saltan temporalmente de un pasado mas lejano a uno mas reciente y de vuelta a
uno mas lejano de una manera ciertamente caotica. La idea con ellos era delinear, de una forma mas

0 menos nebulosa e irreal como la tematica del texto mandaba, un pasado caotico y violento de la
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ciudad infinita. Un pasado previo a la accion actual pero atn asi necesario para entenderla.

2.5.3 Capitulos complementarios

Finalmente cada capitulo suele terminar con un capitulo enfocado en Nadia, la deuteragonista, que
vuelven a estar escritos en Times New Romans; resaltando la idea de vuelta a la normalidad o a la
linealidad. No obstante esto no es una norma exacta. A lo largo de Irkalla varios de estos capitulos o
tercios complementarios a la historia de Damian se cuentan desde la perspectiva de Elvira. Esto se
debe a que Nadia es, en realidad, una narradora sospechosa o poco fiable con una ira muy poco
contenida hacia la ciudad y todo lo que representa, ensefiandola desde un punto de vista muchas
veces mas oscuro o violento de lo que esta realmente es. Esta contraposicion entre ella y Elvira se

deba a lo ya comentado previamente: la idea de la renegociacion.

Irkalla, tras una cantidad indeterminada de afios de apocalipsis, hambruna y violencia, ha resurgido
como una sociedad humana diferente. Una que ha cortado lazos con muchas normalidades que
tenemos aceptadas, algunas por necesidad y otras por aculturacion debido a lo imposible de las
normas bajo las que se rige. En contraste con estas nuevas normas sociales, en las que determinados
crimenes pueden requerir el castigo de una suerte de esclavitud no solo fisica sino también mental,
en las que la castracion puede ser una respuesta viable a la traicion, Nadia toma un camino
francamente nihilista por decision propia: no desea integrarse en esa realidad, aceptar como validos
sus preceptos sociales y, en su lugar, mantiene un punto de vista propio de una sociedad que ya no

existe pero que ella puede visitar por cortos periodos de tiempo.

Asi pues estos capitulos complementarios, ya sean de Nadia o de Elvira, suelen estar mas enfocados
en los didlogos que las descripciones. Agilizando el ritmo narrativo que ya habiamos comentado

que funcionaba a base de una sobrecarga descriptiva.

Son capitulos mas rapidos, aunque no siempre mas cortos que los de Damian. Centrados
normalmente en la interaccion y en presentarnos peculiaridad de la otra cara de los escenarios de la
novella: Irkalla, la ciudad que da nombre a la narracion, y su peculiar forma de social. Contrastando
ambos puntos de vista, el de Elvira que se encuentra inmersa en los juegos sociales y de poder la
ciudad y el de Nadia que la aborrece, se consigue pintar una imagen completa de una realidad social

compleja y oscura a la par que positiva en ciertos momentos.

Retomando lo comentado previamente con respecto a las utopias y distopias cabe mencionar que,
en este caso, no se pretende presentar a Irkalla como una o la otra sino dar a entender la tésis de que

toda utopia contiene gérmenes distopicos y viceversa.
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2.6 Estructura Interna

Como ya se ha comentado antes la mayor parte de la narracién transcurre segun una estructura
cronologica o secuencial: especialmente la historia de Damian, que es el hilo conductor de toda la
narracion se cuenta de esta forma durante casi toda su ejecucion. No obstante, y como también se ha

comentado antes, esta no es la Uinica estructura que se mantiene durante la novella.

Especialmente en los capitulos o tercios denominados flashbacks la estructura utilizada podria
considerarse mas bien inductiva, con una serie de saltos cronologicos que sugieren mas que cuentan
un hilo comun, hasta el final de la historia donde tanto la narracién de Damian como los flashbacks

confluyen en una Unica respuesta temporal.

Este hecho, la colocacion de dos narraciones una ordenada cronoldgicamente y la otra no, asi como
el complemento de los puntos de vista de Nadia y Elvira, pertenecen a una intencionalidad clara: la
de realizar una yuxtaposicion tematica entre opuestos y semejantes. Contrastando la historia de
Damidn a la de Irkalla, y la forma de ver la ciudad de Nadia a la de Elvira se consigue un cierto

grado de redondez para una historia que, de otro modo, parece cadtica y llena de aristas.

Esta idea, la de usar opuestos y similares colocados muy cerca los unos de otros para generar un
argumento mas completo, no es nueva del autor: se puede observar en otras muchas obras,

especialmente las de corte Postmoderno como La subasta del lote 49 (Thomas Pynchon, 1965)

2.6.1 Narrador

Se ha hablado ya de los entes que componen la narracion, de los diferentes tiempos y espacios en
los que se desarrolla y de los eventos mismos que se suceden en su interior, nos queda hablar sobre

la voz del narrador.

A pesar de lo dicho anteriormente, con respecto al intercambio de ciertos tercios de cada capitulo
entre el punto de vista de Nadia y el de Elvira, lo cierto es que el narrador en si mismo nunca

cambia: se trata de un narrador del personaje, presente y en tercera persona.

Al ser un narrador del personaje cada capitulo estd centrado en un punto de vista concreto,
normalmente Damian, Elvira o Nadia, pero hay algunos capitulos en los que podremos saber sobre
los pensamientos de El Hombre o Aabria. No obstante, y como es sefia de este narrador, solo
podremos saber los monologos internos y la forma que tenga dicho personaje de ver el mundo
mientras estemos en su cabeza. Esto lleva a que la lucha de descripciones de la ciudad entre Elvira y
Nadia sea mas clara, mas pujante, dado que nunca podremos tener una imagen completa de Irkalla

mas alla del como ven cada uno de estos personajes la ciudad.
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Por otra parte, al usar este tipo de narrador, muchos detalles sobre el comportamiento o las
expresiones de los personajes secundarios corren el riesgo de perderse en las reacciones personales
del personaje en cuyos ojos estemos leyendo el capitulo. Para evitar esto hay una cierta variedad de
puntos de vista contrapuestos, que también acentiian la yuxtaposicion tematica de la que hablamos

antes.

3 Técnicas y estilos ensayados

Tal y como ya comentabamos antes, segin Orwell “there are four great motives for writing:
Egotism, Aesthetic enthusiasm, Historical impulse and political purpouse” (Orwell, 2004: 4-5). De
estos cuatro ¢l entendia egoismo como ambicion, entusiasmo estético como disfrute del arte,
impuso histérico como cristalizacion de la verdad y proposito politico como la intencion de generar

un cambio social, una mejora en el dia a dia futuro.

El autor de 7984 creia que estos cuatro impulsos, en mezclas diferentes, eran el motor de todos los
escritores, algunos se preocupaban mds por el plano estético que el politico, otros tenian mas
ambicion que intencion de veracidad, pero todos contaban con estos cuatro ideales en mayor o
menos medida. Es sorprendente que Orwell, uno de los padres de la distopia moderna, no
considerara a los seres humanos como intrinsecamente malvados o egoistas, poniendo esta
caracteristica por encima de las demas de algin modo. Muy al contrario, el escritor hablaba de que
“the great mass of human beings are not acutely selfish” (Orwell, 2004: 4) y tenia presente que uno
de los ideales de la escritura era el estético, el de disfrute. Asi pues, a pesar de su franca y oscura
prosa de mundos totalitarios y sin esperanza, Orwell siempre se demostr6 como un hombre
optimista, ¢l no creia que el egoismo formara parte de la naturaleza humana, al menos no el

egoismo desmedido.

En esta memoria, de estas cuatro caracteristicas mencionadas, la ambicion egoista del escritor va
mucho mas alla de lo que se pretende abarcar; y tanto el impulso histoérico como el proposito
politico pueden llegar a entenderse como complementarios o sindnimos en esta época en la que la
idea de verdad misma, de certeza histdrica, es contestada. Asi pues lo que nos queda es el
increiblemente antiguo debate del papel politico o estético de la literatura; de si esta se debe al

lector y a su disfrute, o al mensaje social que transmite.

Orwell siempre fue un hombre de izquierdas, aunque sus dos obras mas conocidas fueran
precisamente alegatos en contra de la revolucion y el totalitarismo inspirados por Stalin. El
mantenia un ideal francamente utdpico, creia que una sociedad mejor era posible y que esta, de

alguna manera, podia ser alcanzada desde la escritura.
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Pero ;Por qué nada de esto es importante a la hora de analizar las técnicas ensayadas en la
narracion? La respuesta esambas caracteristicas, la de la biisqueda estética y la del propdsito sical,
conforman la creacion de la novella y, al menos a la hora de analizar Irkalla, son inseparables.
Como ejemplo de esta duplicidad entre lo estético y lo politico se puede hablar del papel de la
sexualidad en la obra y de como este obedece a un impulso politico, aunque pretenda también

mantener una idea estética de lo escrito.

Booker ya hablaba de esto, del papel estético y politico de la sexualidad en las obras, en su
Handbook of science fiction: “[...] The frequent focus on sexuality in dystopian fictions can be at
least partially attributed to Freud's influence” (Booker, 1994: 10). Esta preocupacion por la
sexualidad es una innegable tendencia en la Distopia actual, y suele poner cierto foco en la
represion o degradacion sexual; sea en forma de temadtica central como seria E/ cuento de la criada
(Margaret Atwood, 1985) o como algo tangencial a la trama pero no por ello menos desalentador,
siendo el caso de Espejismo (Hugh Howey, 2013). Probablemente, al menos segun el autor, esto
tenga algo que ver con la asociacion Freudiana de psicologia/sociologia y la sexualidad. Si
contamos como distopicos los proyectos politicos reales que se vivieron -y viven- en los paises bajo
regimenes fascistas es claro que algo de realidad hay en ello: cada vez que el ser humano se ha visto
oprimido por un presente no deseable y autoritario una de las areas donde la represion ha sido
sistematicamente mas feroz y violenta ha sido la sexual. La sexualidad es, pues, “a central focus of
repressive energies because its also a potential source of subversive energies” (Booker, 1994: 10),

que comentaria Booker.

En este sentido es importante afiadir que este proyecto no se queda exactamente atrds en cuanto a
poner el foco en cierta temdtica sexual. Ambos personajes principales son asexuales, un tipo de
sexualidad bajo el paraguas del colectivo LGBTIQIA+ ciertamente poco representado en la
literatura, y ambos sufren discriminacion por ello. Damian, el protagonista principal, de hecho, es
receptor de una agresion motivada por el odio, y el desconocimiento, por su expresion de género
mas femme® de lo que ellos estarian comodos aceptando. Alin sin ser homosexual. Mas alla de esto
si que es una eleccion estética consciente el mantener una cierta rebelion en contra de este principio
de necesitar la sexualidad para ser subversivo, aunque esta pueda ser una idea interesante, y si que
se exploran las identidades sexuales y de género en la novella, el autor hace un esfuerzo claro por
no hablar sobre tematica de represion o abusos sobre la libertad sexual; ni siquiera como subtemas

dentro de Irkalla.

26 Femme o femme presenting: terminologia usada por la comunidad LGBTQIA+ para definir a una persona,
perteneciente o no al colectivo trans, que se siente mas comoda con actividades o expresiones de género asociadas

comunmente con lo femenino o la feminidad.

165



Las relaciones sexuales que se puedan dar durante la novella son pues consensuadas, fuera de
camara o implicitas. Esto se debe principalmente al retrato de los dos personajes principales como
asexuales SR*” un colectivo que no siente deseo sexual y que busca de forma activa minimizar su
exposicion a este tipo de contenido. Como respeto al colectivo que se intenta representar no es
correcto tocar dicha tematica mas de lo necesario y por lo tanto se articula una estética acorde a ese

concepto.

Asi pues, como ya hemos comentado antes, la idea de lo estético y lo politico confluyendo en gran
medida durante todo el texto conforman el leitmotiv general seglin la cual estd concebida Irkalla y

es, por tanto, una de las mayores técnicas o estilos de los que podemos hablar durante este punto.

Por otra parte, aunque Freud vea la sexualidad como algo inherentemente subversivo, o mejor
dicho, con la posibilidad inherente de ser subversivo, Foucault habla de como “pleasure and power
do not cancel [..] one another; they seek, overlap and reinforce each other” (Foucault y Hurley,
1990: 48), es probable que ambas interpretaciones, la de Freud y la de Foucault, sean correctas.
Vivimos en una sociedad profundamente sexualizada para unas cosas, principalmente
Alocisheteronormatividad®®, y profundamente represiva con otras; trans inclusividad, derechos
reproductivos, representacion queer en medios etc. Es por esto que cualquier intento de crear una
distopia basada en la sociedad actual deberd, a la fuerza, reflejar esa ambivalencia; aunque sea de

pasada.

El papel de la sexualidad puede ser represivo o liberador, dependiendo del panorama politico y
social, y esa es una de las decisiones premeditadas que se han tomado a la hora de escribir la

novella.

Asi pues, partiendo de la base de que estética y politica debian ir de la mano, Irkalla y su mundo no

27 Sex repulsed o SR: terminologia usada por la comunidad LGBTQIA+ para definir a una persona, perteneciente o no
al espectro asexual, que no solo no sienten atraccién sexual por ningin género sino que, ademas, siente una fuerte

aversion hacia las muestras sexuales. (Para mas informacion se puede consultar el Triangulo Aven).
28 Alocisheteronormatividad: término que define lo normativo o aceptado socialmente seglin varios ejes. Dentro del

modelo Aven de la sexualidad se divide a las personas segun su capacidad para sentir atraccion sexual por otras,
siendo lo normativo la alosexualidad (Capacidad plena para sentir atraccion sexual por otros) y el vértice mas
alejado esta normatividad la asexualidad. En la expresion de género, asi mismo, la normatividad seria la de las
personas Cis, osea, aquellas que identifican su género con el sexo que les fue asignado al nacer a diferencia de las
personas Trans. Finalmente en el axis de heterosexualidad a homosexualidad lo normativo, una vez mas, seria la
heterosexualidad. Esto quiere decir que el modelo de persona socialmente aceptable es aquella que es Alo, Cis y
Heterosexual, y que el resto de diferentes expresiones en esas tres categorias son entendidos como fuera de la

norma.
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podian ser una simple metafora de una sociedad actual llevada a un futuro indeseable; debia de ser
mas que eso. Y para para ello se ha trabajado en la llamada teoria de creacion de mundos, que
emerge de los textos de Wolf. Esta no ha sido en ningin momento una taréa sencilla, ya Wolf
comentaba lo complejo de un andlisis o creacidn sistematica dentro de esta disciplina:
Imaginary worlds are, by their nature, an interdisciplinary object of study, and thus likely to either fall between
the cracks between disciplings and sub-disciplines or receive only a partial examination acording to wich

futures are considered salient according to the analytical tools being applyed (Wolf, 2013: 3).

La idea de crear un mundo, un universo, es en si misma una idea multidisciplinar. En el caso de esta
novella el mundo creado requiere una cierta consistencia con el actual para poder enviar un mensaje
social, muy al modo en el cual 7984 -ain siendo una distopia extrafia y opresiva llena de nuevos
lenguajes, jerarquias, y hasta cierto punto tecnologia- sigue intuyéndose como un mundo

profundamente realista.

Por supuesto este caso no es el mismo: el mundo de la novela corta que estamos explorando es
irremediablemente un mundo de fantasia o ciencia ficcion blanda, con explicaciones plausibles
aunque no posibles seglin los canones actuales. El trasfondo sociolégico, sin embargo, si que nace
de nuestra actualidad y es realmente el foco de la narracion. Més que los procesos, duros o blandos,
que rigen la magia de este mundo nos interesan las consecuencias sociales; aunque esos procesos

sigan existiendo.

Esta idea de crear un mundo, un espacio social y fisicio con sus normas y realidades, es muy
diferente a simplemente escribir una narracion y asi lo admitiria Wolf mismo cuando comentaba
que “recognising that the experience of a world is diferent and distinct from that of merely a
narrative is crucial to seeing how worlds funcion apart from the narratives withing them” (Wollf,
2013: 11) y que “while storytelling inevitably also tells about the world in wich the story takes
places, storytelling and worldbuilding are different processes that can sometimes come into
conflict” (Wolf, 2013: 29). Bésicamente la narrativa y el mundo que se crea para envolverla tienen
una relacion simbidtica, el mundo creado no tiene més interés en si mismo que las narrativas, que
los dialogos entre el narrador y el receptor, se establezcan en él. Al mismo tiempo una narrativa
necesita hacer uso de un mundo imaginario, por muy realista que este sea, para poder situarse en el

plano espaciotemporal.

Pero esta no es toda la relacion que historias y mundos imaginarios comparten, su simbiosis es
mucho més profunda y empieza con algo que Wolf denominaria reglas y limitaciones pero que

Brandon Sénderson acufiaria como “leyes de la magia” (Sanderson, 2018). La idea es que:

167



Once an imaginary world's initial diferences from the actual world are stablished, they will often act as

constrains on further invention, suggesting or even requiring other laws or limitations that will define the world

further (Wolf, 2013: 23).

Asi pues estas reglas y limitaciones nos dicen que una parte importante de la creacion de universos
imaginarios y de las historias que en ellos habitan consiste en la consistencia de las reglas que les

impongamos; y esa consistencia forma parte intrinseca de la novella que venimos a analizar.

En Irkalla se dan tres poderes diferentes en liza: por una parte la bruma, que remodela los cuerpos y
los fusiona con aspectos propios de la arquitectura urbana; del otro el corazon de Irkalla, que
bombéa una luz capaz de derretir la carne y la realidad misma; y finalmente las flores rojas, con
capacidad de alterar el espacio y que deben ser consumidas para poder viajar entre dimensiones.
Todos los peligros sobrenaturales y los diferentes aspectos de la magia que ocurre en el mundo de
Irkalla descienden de las diferentes interacciones entre esos tres poderes primordiales, y en como
estos son explorados y usados por los seres humanos. Obviamente no todas estas reglas pueden ser
exploradas en la novela, principalmente porque no son indispensables para la trama, pero aun asi
explicar las interacciones entre esos tres sistemas tal y como se hace en el texto ya podria
considerarse innecesario en si mismo para la trama. Esto se debe a la idea de que “worldbuilding
often results on data, exposition and drigression that provides information about the world, [but

slows down] narrative or even bring it to a halt” (Wolf, 2013: 29).

Asi pues en la creacion de mundos imaginarios la historia y la exposicion del mundo creado son
ambos platos de una misma balanza que necesitan ser equilibrados. Sin historia es imposible
mantener la suspension de la incredulidad que nos haga mantenernos en el mundo creado; sin
exposicion el nuevo mundo en el que se emplaza la historia pasa a convertirse en un escenario de

carton piedra, etéreo y falso.

Por lo tanto, y analizando la teoria de creacién de mundos que perméa a la trama, debemos tener en
cuenta que buen mundo imaginario esta formado por tres factores que el escritor debe asegurarse de

mantener: invencion, completismo y consistencia (Wolf, 2013: 33 a 48).

Invencion se entiende como el grado en el cual este nuevo mundo difiera del nuestro propio. Esta

invencion ha de ser creible y practica dentro de los canones que se exploran.

No siempre mas es mejor en esta &mbito pero si que es necesaria una cierta separacion del mundo
cotidiano para que podamos denominar a algo como un nuevo mundo imaginario. No basta solo con
la exploracion de lo magico sino que necesitamos también el componente de lo social, lo historico,

lo estructural. La invencion puede ser subdividida, asi pues, en tres ambitos que debemos tener en
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en cuenta:

* Nominal: la creacién de nuevos nombres, ya sea para conceptos nuevos o viejos, y el como
estos nombres son percibidos y usados por los habitantes de nuestros mundos. (Irkalla, el T¢
de flores y el kor, los Mensajeros, los Apostoles...). Al crear nuevas realidades, al existir en
un mundo en el que los seres humanos interactiian con entes y conceptos irreales, se genera

nuevo lenguaje; nuevos nombres.

* Cultural: basicamente es la interaccion entre los nuevos conceptos creados y el ser humano,
y como este y sus costumbres cambian debido a lo novedoso que hay en el nuevo
ecosistema. (La ciudad misma, la presencia de los tratantes, la sociedad de los viajeros a
tierras irreales...). Estos nuevos entes y conceptos, una vez nombrados y formando parte de
lo cotidiano, generan una reaccion en el ser humano. Una exploraciéon y una cultura que

nacen de su existencia.

Dependiendo de lo mucho que haya cambiado la cultura estd puede requerir de individuos nuevos,
de idearios sociales nuevos “Wich brings us to the boundary of culture and nature”(Wolf, 2013: 36)
que comentaria Wolf. La exploracion de este concepto nos lleva irremeadiablemente a hacernos
preguntas ;Cuanto de lo que aceptamos como natural es hijo de nuestro tiempo, de nuestra
sociedad? ;Cuanto de nuestra realidad es inalterable solo por la inercia de lo conocido? ;De haber
cambios en el orden natural de las cosas, qué entes sociales se desmoronarian? ;Qué tradiciones son

inherentes al ser humano, y adoptarian nuevas formas, y qué seria descartado?

Responder a estar preguntas, aunque sea en contexto y durante la trama y no mediante largas
explicaciones y mapas, requiere en si mismo un trabajo mucho mayor que el de simplemente

escribir la historia de los personajes que habitan el mundo recién creado.

En Irkalla la interaccion entre Mensajeros, plantas, ciudades reales e irreales y mundos paralelos
llevan a una forma de entender las relaciones afectivas, e incluso sociales, muy diferentes a las
nuestras. Esto se explora momentaneamente con Elvira y su pareja, Marcos, pero también en la

relacion que mantienen Elvira y Nadia y en la de Aabria y Damian.

* Natural: Plantas, animales, minerales, paises, tierras o mares. Sus peculiaridades, muchas
veces, son lo que crea mundos nuevos. Irkalla misma es un ejemplo de esto, de la creacion
de espacios, de topografias: una ciudad que se curva sobre si misma, en una enorme esfera
hueca. Una ciudad infinita hacia adentro, pero finita en sus exteriores; llena de arquitecturas

confluyentes y caoticas, producto de la fusion de edificios, de espacios unos con otros.
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* Finalmente, y por encima de todos ellos, tenemos el plano ontoldgico: Las leyes, conocidas
0 no, que aplican a los planos materiales que estamos explorando. La fisica, la quimica, la
magia incluso. Todo ello forma parte de la invencion de nuestro mundo. En nuestro caso las

relaciones de poder entre la bruma, el corazén y las flores entrarian dentro de este nivel.

Volviendo a la triada inicial, de la cual hemos explorado los cuatro campos en los que se divide la
invencion, el completismo no es tan complejo de entender como el anterior punto: es, en pocas
palabras, lo creible que sea nuestro mundo. ;Como de practico, de logico, es? ;De donde proviene
la comida, la bebida, la ropa? ;Cual es su sistema economico? ;Como afectan todas las cualidades

extrafas del apartado de invencion a los conceptos preconcedidos que tenemos de la sociedad?

Cuantas mas de estas preguntas logremos contestar mas completo serd nuestro mundo, pero al
mismo tiempo mas extendidas seran las explicaciones. Mas espacio de escritura deberemos dedicar
a transmitirle al lector todas estas respuestas necesarias. Wolf (2013: 36) nos advertia que el
completismo es un arma de doble filo, y que no es necesario que el mundo sea hipercomplejo para
que se sienta real o sirva a los designios de la narracion. El caso de la narrativa de Tolkien puede ser
ejemplo de esto, donde la tierra media no necesita explicarnos todos sus pormenores para sentirse

vibrante y viva durante todo El serior de los anillos (J.R.R Tolkien, 1954).

Wolf comenta, y con absoluta razon, que ningun mundo puede estar completo del todo segun estos
canones. Es por ello que merece la pena darle las herramientas al lector para que cree sus propias
conjeturas (Wolf, 2013: 51), su propia idea de los funcionamientos internos del mundo que le
describimos: puede que no sepa que existe una industria textil, ni que esta procede de una planta
parecida a los juncos, pero si se le comenta que los personajes visten con telas rugosas y fabricadas

con fibra vegetal el lector podra llegar a sus propias conclusiones.

En la consistencia tenemos que plantearnos qué partes de nuestro mundo tienen o no sentido. Que
partes de lo que hemos creado, invencidn, y explicado al lector, completismo, tienen sentido entre
si. Un mundo con una gran invencion en la cual se ha hecho un gran trabajo de completismo puede,
sin embargo, no ser consistente. Mundos donde no se mantenga un set concreto de reglas, o donde
cada pocos pasos encontremos nuevas invenciones que no casen con lo anterior, llevaran a que el
lector se desinterese por lo que estd leyendo. En pocas palabras: la consistencia se convierte en un
trato tacito entre escritor y lector que debemos mantener, y a mayor nivel de consistencia mas

redondo se sentira el mundo creado.

Lo importante de la creacion del mundo no es solo el dar datos, sino también el saber cuando dejar

que el mismo lector los imagine (Wolf, 2013: 53). Los extrapole de lo que ya sabe.
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La idea de escribir mundos es no traicionar esa ldgica inherente. Es esta logica la que le permite al
lector rellenar los huecos y dar respuesta a sus propias preguntas. Evitandole al lector y al escritor
espacio y tiempo, pero también creando un vinculo y una verosimilitud que de otra forma seria

imposible mantener.

Si bien en un primer momento uno podria pensar que estamos ante un travellers tale, o relato de
viajero, ya que Wolf los definia como aquellos en los que “the premise is a traveler, travelling in
lands foreing to the reader, who narrates his adventures and specially the strange sights he sees

along the way” (Wolf, 2013: 71), no debemos aventurarnos a conclusiones precipitadas.

Si bien es cierto que los relatos de viajero encajan en lo expuesto en Irkalla estos también se oponen
de una forma fundamental a la rama de la ficcién en la que se asiento esta novella. Los mundos
generados por estos viajes eran, principalmente, relatos de habitantes, costumbres y culturas
exoéticas; en contraste a esto [rkalla se centra, principalmente, en la estructura social, politica y
economica del mundo. Asi pues, aunque pudiera parecerlo, no estamos ante un travellers tale, sino
ante un tipo de literatura al que ya le hemos dado nombre antes, y aunque ambos provienen de un

tiempo historico cercano son muy diferentes: la literatura utopica/distopica.

Cabe comentar que hay un cierto solapamiento entre ambos términos: utopias y distopias pueden ser
relatos de viajero en cuanto a qué pueden contener todos los elementos necesarios para estos. A
saber: viaje, tierras exoticas, costumbres extrafias etc. No obstante, mientras lo relatos de viajero
suelen centrarse en el choque cultural entre dos sociedades espacialmente distantes y por lo tanto
extraias al lector, en nuestro caso la lejania es principalmente ideolodgica y social por lo que

debemos descartar esta primera opcion y decantarnos por la segunda.

Asi pues, dentro de las técnicas y estilos ensayados en esta obra, caben destacar los conceptos de
herejia V'S ortodoxia descendiente del binomio utopia/distopia, la influencia de la literatura
postmoderna de la que ya hemos hablado antes, la idea de apocalipsis, el cosmic horror y la weird
fiction como técnicas o estilos propios de la era, la ciencia ficcion blanda o fantaciencia, la estética
de Cronenberg y la nueva carne. Todo ello someramente introducido aqui y en el apartado 1
(Paginas 1 al 61), pero que sera desgranado con mayor detalle e incluyendo ejemplos dentro de la

obra misma para que sean mejor entendidos.

3.1 Herejia vs ortodoxia

Los conceptos de herejia y ortodoxia estdn muy relacionados con la idea del impulso politico de los

textos segun lo describiria Orwell. Mientras algunos textos tienen claramente un tono herético, esto
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es, retan al estatus quo y llevan a liza nuevas ideas, nueva consciencia social. Otros son percibidos

como ortodoxos, pues sirven para acallar el descontento social o narcotizar consciencias.

La tesis de la que desciende este texto es la de que esta forma de relacionarse mas o menos
constestataria con la sociedad es un gradiante que se expresa con mayor violencia en las obras de
corte utdpico y distopico. Encontrandose ambos géneros siempre en liza por entender cual de los

dos domina la ortodoxia y cual la herejia segtin la época en la que vivamos.

Ambos conceptos provienen de las Cinco caras de la Modernidad de Calinescu, que comentaba que
al pensamiento utopico se lo podia concebir de varias maneras y que:
En contraste con el punto de vista conservador de la utopia como un disfraz de la «eterna herejia», tenemos la
posicion radical de filosofos como Ernst Bloch. Para €l la utopia no es solo de naturaleza automaticamente

religiosa, sino que es la inica heredera legitima de la religion tras la muerte de dios (Calinescu, 1991: 72).

Asi pues el autor nos introduce aqui a las dos acepciones de la utopia que vamos a manejar: la de
utopia como herejia; entendiéndose esto como pensamiento contrario a la norma, pensamiento
transformador y rebelde, un destino deseable al que llegar, por el que luchar, mas alla del paradigma
actual; y el de utopia como ortodoxia; entendiéndose en este caso como el pensamiento continuista
y propicio al estatus quo actual, una suerte de pomada conformista que nos dice que no merece la
pena luchar, ya vamos por el mejor de los caminos. Booker parece estar de acuerdo con esta
interpretacion cuando habla de la ciencia ficcidon utdpica comentado que “much utopian thought is
clearly related to an atavistic (arcaic) desire to return to what is perceived as an earlier better time in
history or in ones own life” (Booker, 1994: 5). La utopia puede, indudablemente, interpretarse en un
sentido que invite al pensamiento de que cualquier tiempo pasado fue mejor; pero no es esta la

unica interpretacion posible.

En nuestra época, como ya se ha comentado antes, la utopia ha sido sustituida en el ojo publico por
la distopia; ya que “in our times, the utopian impulse has been largely replaced by dystopian
projections of current trends” (Booker, 1994: 5). Este reemplazo de lo utopico por lo distopico se
produce por un simple motivo, la realidad social postmoderna desconfia del camino que ha tomado
la sociedad. Hemos pasado de la esperanza al pesimismo y, por lo tanto, la produccién actual de la
narrativa se centra en las distopias, que pintan un futuro de pesadilla, en lugar de las utopias, que

hablan de posibles futuros felices.

Como se puede observar, aun siendo de forma natural la utopia el mas conservador de los relatos, en
la Postmodernidad el relato que defiende el status quo es la distopia; que nacié con ambicidon

rebelde y de advertencia ante las mieles venenosas de los proyectos utopicos de la URSS y los
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EEUU. Y atn asi, aun con su nacimiento claramente contestatario a los proyectos futuros, cuando
Lenin hablé con desdén de las tendencias literarias no lo hizo de la distopia, sino de la utopia
debido a que “solo aplazaban la revolucion hasta que hubiera seres humanos mejores que fuesen

capaces de cumplirlos” (Martinez, 2000: 70).

En su libro Utopia no es una isla Layla Martinez nos habla de como se ha ido produciendo ese
cambio de percepcion entre lo que es herético y lo que es ortodoxo, contdndonos como “la idea de
la utopia pasard [Tras los escritos de Marx] a tener una carga negativa, a ser asociada con
ensofnaciones imposibles e ilusiones quiméricas que no habian entendido el verdadero sentido de la
historia” (Martinez, 2020: 58) y asi pues podemos entender que el marxismo tiene mucho que ver

en esta deriva.

No obstante esta no es toda la realidad, historicamente, en reinterpretaciones de Marx, esa misma
idea de negatividad de la utopia se diluye. Engels comenta en su prologo al Manifiesto Comunista
que el fin de la sociedad de clases es inevitable:
Toda la historia ha sido una historia de luchas de clases, de luchas entre clases explotadoras y explotadas,
dominantes y dominadas, en diversos peldafios del desarollo social; [...] esta lucha ha alcanzado ahora una

etapa en la cual la clase explotada y oprimida (el proletariado) no puede ya emanciparse de la clase que la

explota y la oprime (de la burguesia) sin liberar al mismo tiempo, y para siempre, a toda la sociedad de la

opresion, la explotacion y las luchas de clases (Marx y Engels, 1998: 129).

Marx habla en mas de una ocasion de la inevitabilidad de la caida del capitalismo bajo el peso de
sus propias crisis. Asi pues la utopia, aunque criticada, era no solo deseable sino inevitable. Era un
ideal por el que no solo merecia la pena luchar sino que el imperativo moral no nos permitia otra

salida a un mundo tan profundamente injusto como destituido.

Obviamente el paso del tiempo les quitd la razon, el capitalismo demostrd una capacidad de
adaptacion mucho mayor a lo que nadie hubiera creido posible, y las nuevas izquierdas nacidas tras
el desengafio postmoderno hablan ahora de la necesidad de postponer esa revolucion final: el fin de
la teleologia hace necesario un trabajo actual, en el presente, si queremos ver cambios futuros. La
utopia nunca ha estado tan lejos, nunca ha sido tan irreal como en nuestros tiempos. Las izquierdas
actuales predican desde la distopia, no desde la esperanza, y es el conservadurismo actual el que

habla de una utopia real y alcanzable; una situada en un pasado etéreo e idealizado.

Asi pues, la relacion de la utopia y la distopia con los conceptos de herejia y ortodoxia es compleja.
La teoria de la que parte este texto es la de que que ambos géneros forman parte, en el imaginario
colectivo, de una suerte de vasos comunicantes que tiende a autoregularse: cuando el zeitgeist, el

espiritu de la época, es eminentemente pesimista la distopia se vuelve el género conservador,
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defensor de la ortodoxia, y por lo tanto lo radical, lo hereje, se encuentra en las utopias que se
atreven a desafiar a lo establecido. Por el contrario en épocas de amplio optimismo las utopias son
las que defienden el sistema imperante y las distopias las que sacan los pies del tiesto advirtiendo de

las posibles terribles consecuencias de las tendencias actuales.

Las historias de corte ortodoxo son siempre mas sencillas de vender, puesto que el lector ya esta
predispuesto a leerlas, que las de corte herético lo cual explicaria la enorme influencia de la ciencia
ficcion utdpica durante la Modernidad y la reversion a la influencia de las distopias en la

Postmodernidad.

Asi pues, si entendemos la distopia como la ortodoxia actual, es inevitable plantearse que esta ha
perdido su caracter de advertencia en pos de ser creadora de ansiedad y que “la ansiedad colectiva
se ha convertido en paralisis, en inmovilismo” (Martinez, 2020: 12). Es aqui donde merece la pena
preguntarse si la existencia de la Postmodernidad nos permite escribir utopias herejes, no atavicas,
no con un caracter nostalgico que llame a la decadencia y al desengafio postmoderno, sino con
ansias de cambio y advertencia. Merece la pena si se puede recuperar la utopia propia de la
Modernidad como forma de lanzar un mensaje, el mensaje de que “el camino utopico involucra al

hombre moderno en la aventura del futuro” (Calinescu, 1991: 74).

La utopia en la Modernidad era una huida de la pesadilla de la historia hacia un futuro que
involucrara al hombre moderno. La idea de un destino al que acceder desde un presente corrompido

por un pasado barbarico y del que es necesario renegar.

(Por qué no recuperar esta herejia utopica? ;Por qué no pretender crear esperanza en vez de

ansiedad?

Como veremos mas adelante el binomio entre la utopia y la distopia no es tan cortante como cabria
esperar. Si ambos géneros tienen limites el uno con el otro estos son muy difusos y casi
indistingibles. No obstante algo si que esta claro: la labor del escritor, al menos la del escritor con
conciencia social, debe ser siempre la de buscar la herejia y alejarse todo lo posible de la ortodoxia.
Hay que tener cuidado, no obstante, las diferentes tendencias utopicas dentro de la ciencia ficcion
han ido, poco a poco, descendiendo en diferentes abismos éticos y materiales (Scholes y Rabkin,
1977: 174), llevando a una creciente desesperacion con respecto a la actualidad. Las soluciones que
la ciencia ficcion nos brindan siempre han pasado por la esclavizacion de la tecnologia o por ser
esclavizados por esta; depende de como se mira, ambas al mismo tiempo; y estas son soluciones

que ya no convencen a nadie.

Por supuesto, todo esto nos lleva de vuelta a la idea del realismo capitalista. Es imposible concebir
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un futuro sin esclavitud, un futuro en el que la tecnologia no sea por su propia naturaleza
explotadora, por el simple hecho de que vivimos en un sistema que no concibe otra forma de
existencia que no sea la explotacion. Mantener las mismas logicas del capitalismo en un futuro

utopico nos lleva, indefectiblemente, a la distopia.

Esta idea, fundacional del proximo punto, se puede resumir en la palabras de Gémez, que nos
comenta que:

Utopias y distopias comparten en ocasiones un objetivo ultimo: suministrar al lector una reflexiona critica

sobre los desvario de gobernantes, las injusticias sociales y el conflictivo funcionamiento de las relaciones

entre clases (Gomez, 2021: 26).

Pero se puede llevar esta reflexion incluso un poco mas allé: el caracter politico y revolucionario, la
herejia, que comparte el binomio utopia/distopia es igual al cardcter pasivo y conformista, la
ortodoxia, que también son capaces de compartir. Al igual que Calinescu nos comentaba sobre el
papel religioso, ortodoxo de la utopia, cuando esta adquiere papel hereje “se convierte en una suerte
de fantasia compensatoria que invoca una ausencia, aquello que el presente no puede proporcionar
pero que el escritor cree necesario” (Gomez, 2021: 27) es por esto que las utopias, en este tiempo de

creciente distopia histérica, es cada vez mas importante.

La desconfianza al porvenir nos es necesaria para escudrifiar los movimientos utopicos actuales y
que estos no nos destruyan en su afan de creacion, pero sin una utopia a la que llegar no hay mas
futuro que el de la oscura desconfianza nihilista. La Postmodernidad es una época sin utopia, de fin
de la teleologia, de pesadilla futura, y eso lleva a que sea una época profundamente enferma de

descontento social.

Al final el binomio herejia/ortodoxia no es sino dos formas complementarias de afrontar el mismo
problema social, el de la necesidad del ser humano de encontrar un camino mejor, mas justo, mas

deseable, mas igualitario.

Es de este modo que debemos entender /rkalla: como un intento de herejia que entremezcla la
utopia y distopia, siendo estas dificilmente distinguible a veces. El universo de la narracion es un
lugar complejo, donde el futuro puede ser brillante, donde se ensalzan los valores de familia elegida
y comunidad por encima de la individualidad y el comercio. Pero al mismo tiempo es un mundo de

violencia y enfrentamiento donde esa nueva utopia ha de ser conquistada con sangre si es necesario.

Es el planteamiento de un futuro deseable ain empantanado en las brumas de un presente

imperfecto, oscuro incluso, y en las contradicciones de un proceso en ejecucion.
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3.2 Utopia vs distopia

Como ya hemos comentado previamente utopia y distopia son, en cierta manera, dos caras de la
misma moneda. La mayor diferencia entre ambos géneros es el donde posan su mirada a la hora de
iniciar su critica, como diria Booker mientras que “utopianism is based on a critic of the
deficiencies of the present, dystopian thinking relies on a critique of a percieved deficience on the
future” (Booker, 1994, p. 19). Ambos son, pues, géneros literarios centrados en el valor prospectivo,
de cambio social, que puedan aportar; la diferencia principal radica en su posicion en la escala
Herejia/Ortodoxia que hemos mencionado previamente y en la percepcion de cual es el cambio
social del que se pretende advertir. Mientras la distopia nos habla de tendencias actuales que llevan

a consecuencias indeseables, la utopia critica las deficiencias del presente.

Sargent, estudioso candnico de las distopias cuaya distincion se usa aun a dia de hoy, definia las
ideas utopicas de la siguiente manera:
I define the broad, general phenomenon of utopianism as social dreaming: the dreams and nightmares that
concern the ways in which groups of people arrange their lives and which usually envision a radically different

society than the one in which the dreamers live (Sargent, 1994: 3).

Esta idea, que suena sencilla de entender es, no obstante, motivo de discusiones aun a dia de hoy
debido a que, por desgracia o por fortuna, el valor utopico o distopico de una narracidon no es tan
facil de dilucidar como cabria esperar: depende, en gran medida, del lector y sus conclusiones con

la respecto a la historia.

De este modo Booker nos pone un ejemplo de esta idea cuando nos habla de cémo “Disneyworld is
both the idealization of the american dream and the ideal carceral society of consumer capitalism”
(Booker, 1994: 3) refiriéndose a la ambivalencia de la interpretacion de la utopia que observamos
en este tipo de lugares. Por lo tanto el hecho de ser utopico o distipico depende, en cierto grado, de
la 1deologia; o, méas convenientemente para el escritor, del foco en el que se ponga la mirada. De
hecho Booker contintia llegando a la conclusion de que “among other things, the doubleness of
Disneyworld indicates the simple fact that what one person considers an ideal dream might to other

person seem a nightmare” (Booker, 1994: 3).

Es el caso de grandes obras de la ciencia ficcion como 7ritén (Samuel R. Delany, 1967), en la cual
una sociedad eminentemente anarquica, donde las leyes practicamente no significan nada y
hombres y mujeres mantienen relaciones sexuales y sentimentales estramboticas y matriarcales,
puede considerarse una distopia si se observa desde el punto de vista del conservadurismo

neoliberal y obras como Un mundo feliz, de Huxley, tienen claras trazas utopicas en muchos
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aspectos. De nuevo parafraseando a Booker, “one might see dystopian and utopian visions not as
fundamentally opposed but as very much part of the same project.” (Booker, 1994, p. 15). Y es este
el punto en el que la teoria del binomio distopico y utdpico en su relacion con la herejia y la

ortodoxia cobra mas peso.

Se puede confirmar, pues, que no estamos tanto ante dos géneros compitiendo por la atencion del
publico sino ante una misma intencion de prevencion, de aviso, que se manifiesta en dos ramas

complementarias del arte escrito.

Esta idea, la de que la distincidn entre utopia y distopia es necesaria a nivel instintivo pero poco tutil
a nivel ontoldgico en la Postmodernidad, también la expresa Booker cuando comenta que “A typical
characterictic of western postmodernist 'Utopian' and 'Dystopian’' works its that the clasifications
tend to be extremely uncertain” (Booker, 1994, p. 142). Por lo tanto las distinciones entre el género
de la utopia y la distopia, se argumenta en esta memoria, no son tanto de fondo como estéticas. En
realidad no son sino la misma cosa, y estudiosos consagrados como Nufiez Ladeveze parecen dar
peso a esta idea cuando comentan que “Uuopia y distopia son, en el fondo, una misma cosa. Y lo

son porque su método y su fin son el mismo” (Nufiez Ladeveze, 1985: 51).

No obstante, y recordando el relativismo desatado y peligroso en el que es facil caer durante la
Postmodernidad, la distincion sigue siendo util; sea esta una distincion artificial o natural. No ya por
la diferenciacion del género en si sino por el argumento arriba expuesto de su relacion con la herejia
y la ortodoxia. Son, asi pues, diferenciables no tanto en el plano de lo escrito como en el plano de lo
social, “se podria decir que cada €poca necesita su utopia, si bien estas obras son especialmente

oportunas en momentos de gran crisis social o politica” (Gémez, 2021: 26).

La necesidad de un futuro es propia del ser humano. Pero un futuro sin planteamiento, un futuro
ciego de optimismo, solo engendra dolor:
Por otro lado, y aunque las distopias suelen mostrar el horror de un poder autoritario y/o una ideologia

opresiva, también contienen en muchas ocasiones una narrativa de resistencia donde individuos y/o grupo

rebeldes combaten al sistema social o muestran sus desacuerdo con él, pudiendo suponer un resquicio de

esperanza, o incluso un impulso utopico (Pineda, 2021: 17).

No hay distopia sin una llama utépica ni utopia sin la sombra de una distopia acechante. Una vez
mas vemos ese mismo binomio admitido por autores de renombre, aunque también podemos

observar una cierta reticencia a darle el papel apropiado a esta dualidad:

La distopia y la utopia suponen, en cualquier caso, formas complementarias y hasta mutuamente dependientes,

hasta el punto de que pueden ser las dos caras de una misma moneda: lo que para alguien es una utopia, para
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otro puede ser una distopia (Pineda, 2021: 15).

Para entender esta ambivalencia lo mas pertinente es llegar a la conclusion de que distopias y
utopias son fuertemente dependientes de un concepto que ya se ha mencionado varias veces, el
vocablo aleman zeitgeist: el espiritu de la época, una palabra que no existe en castellano como tal
pero que se entiende sin necesidad de mayor profundizacion. El concepto de lo vivido en una época
concreta, lo temido, lo sofiado. El espiritu, el zeitgeist, estd presente siempre en el binomio y es €l el
que determina realmente qué es distopico y qué utdpico. En el plano de lo politico a esta idea se le

llama a veces la ventana de Overton®.

Bajo este prisma es facil entender por qué la Postmodernidad es la era de las distopias, ya que “la
forma en la que imaginamos el futuro esta fuertemente condicionada por los productos culturales
que consumimos” (Martinez, 2020: 10) y, por lo tanto, la ventana o el zeitgeist estd fuertemente
influenciado por la cultura actual. Por supuesto esta idea tiene también otra importante connotacion:
la de que la produccion cultural puede engendrar nueva conciencia social, mover la ventana o

cambiar el espiritu de la era.

Cabria preguntarse llegado a este punto ;Qué fue antes, el huevo o la gallina? ;Es el auge de la
distopia el producto de una sociedad opresiva y una violencia inherente, un apocalipsis que no cesa?
,O es el desengaio postmoderno producto de una incesante maquinaria cultural que nos ensefia a

conformarnos?

Probablemente se trate mas de un ciclo de retroalimentacion, donde una cosa alimenta a la otra y
esta a su vez devuelve fuerzas a la primera. La hegemonia de la distopia es simbolo de una
hegemonia del capitalismo, y el capitalismo lleva implicito en si mismo una distopia:

Dystopian fiction became particularly prominent in the twentieth century, when suspicions of utopian

solutions to pollitical and social problems became increasingly strong as those problems grew more and more

complicated and evets such as the rise of Fascism in Europe seemed to cast doubt on the whole western

enlightment project (Booker y Thomas, 2009: 65).

La historia del alzamiento del género distopico en las tltimas décadas esta claramente entrelazada
con los grandes desengafios de las dos guerras mundiales, especialmente el advenimiento de los
movimientos fascistas y el fracaso del proyecto de la Union Soviética. El desengaio postmoderno,
la idea de que la capacidad del hombre para organizarse a si mismo de una manera moral y humana

esta en entredicho y que la ciencia no es capaz de cubrir ese vacio, llevd a la perdida total de la

29 La ventana de Overton es un término usado en las ciencias politicas para referirse a lo que es aceptable en un
discurso publico durante un periodo concreto. Por ejemplo: en los afios 50 en Espaiia la idea de los sindicarse ha

cambiado mucho con respecto a la actualidad.
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confianza en los proyectos utdpicos que ain a dia de hoy se pueden percibir.

Pero este advenimiento de las distopias como reaccion al fracaso de las utopias nos dejo huérfanos
de proyectos futuros y llenos de una inquina que ha sido facilmente usada como arma. La
desesperanza, especialmente en los proyectos de la Modernidad, se ha convertido en una suerte de
ente natural, como ya comentdsemos antes, contra el que no se puede luchar. Para Prakash “the
images of urban dystopia act together to suppress the appearance of porosity, contradictions, and the
promise of urban life” (Prakash, 2008: 16). Nace asi un monolito distopico incombatible en el
imaginario colectivo del que beben muchas de las producciones actuales como Black mirror (Charli
Brooker, Netflix: 2011-2023), serie en la que cualquiera que sea el adelanto tecnologico o social

que se observe este es reflejado como una distorsionada y oscura muestra de opresiones futuras.

La ciudad es uno de esos entes que hemos llegado a percibir como naturalmente malignos, sin
entender que, lo queramos o no, el entorno urbano se ha convertido en nuestro habitat. Uno de los
motivos por los que las utopias de nuestra época funcionan mucho peor que las distopias es por la
incapacidad de estas de percibir tal hecho. Mientras las ditopias nos muestran ciudades crecientes,
infinitas, sucias, de nedn despiadado y hormigdn visto, las utopias se esfuerzan por una muestra casi

pastoral de un futuro que nadie estd dispuesto a habitar.

Es importante entender la realidad. Aceptar que otra forma de ciudades es posible, pero un mundo
en el que el ser humano no conviva con lo urbano se hace poco menos que quimérico. Necesitamos
expresar en el arte este hecho, y empezar a proyectar alterantivas. Necesitamos utopias propias de la
Postmodernidad que, sin legitimar el poder y la inmoralidad, sean realistas con respecto al avance
del ser humano ya que “a new genre of urban dystopian witting, hoping to movilize political
opposition to the inequalities and injustices seen in the poverty and living circunstances of many
millions of urban (slum) dwellers around the world, is certanly to be welcomed” (Prakash, 2010:

221).

Irkalla, ciudad de hormigon y sombras desciende de este ideario de la mezcla suave entre la utopia

y la distopia. De la necesidad de una utopia, un proyecto, pero entendido desde el realismo de la era.

3.3 Literatura postmoderna

La Postmodernidad es una época francamente desalentadora de la historia del ser humano, no
obstante esa realidad no es Obice para que cuente con un potente movimiento literario. La literatura
postmoderna es una literatura intima, evasiva, lidica y hedonista (Yvancos, 2005: 23 y Calinescu,

1991: 140), una literatura que se caracteriza por ser “apocaliptica, antirracional, vocingleramente
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romantica y sentimental, dedicada a la gozosa mitologia y a la profética irresponsabilidad; recelosa
de la ironia protectora y el exceso de autoconsciencia” (Calinescu, 1991: 140). Es, por tanto una

literatura casi obsesivamente preocupada por el plano estético.

Una literatura que juega, y que a veces gusta de explorar su propia complejidad como comenta
Calinescu cuando dice que “el disfrute y la complejidad se lleva bien con el posmodernismo”
(Calinescu, 1991: 276); Umberto Eco en sus apostillas a E/ nombre de la rosa (Umberto Eco, 1986)
comentaba “creo que sera posible encontrar elementos de ruptura e impugnacién en obras que
aparentemente se prestan a un consumo facil” (Eco y Pochtar, 1991: 68) dando a entender una
ruptura muy real con la idea del juego hedonista identificado siempre con la fallta de compromiso.
Y John Barth, autor candnico de la Postmodernidad, nos hace saber que “[...] Mi novela
postmodernista ideal estaria de algin modo por encima de la confrontacion entre realismo e
irrealismo, forma y contenido, literatura pura y comprometida, novela literaria y popular” (Barth,
2000: 55). Asi pues la literatura Postmoderna parte de, o quizas adopta como caracteristica
totalizadora, la idea de aunar el impulso politico y el estético del que hablaramos al inicio de este

punto.

Se habla incluso de que Garcia Marquéz pueda ser un autor ejemplar de esta idea, comentando John
Barth como sus contradicciones se complementan en Cien afios de soledad hasta convertirse en un
ejemplo perfecto de novela postmoderna, “la sintesis de la narracién directa y el artificio, de
realismo, magia y mito, de pasion politica y maestria apocaliptica, de caracterizacioén y caricatura,

de humor y terror” (Barth, 2000: 55).

Ante este maremagnum de ideas contradictorias es normal perderse, pero Yvancos, pone en comun
una serie de caracteristicas tentativas (Yvancos, 2005: 23) que son las que se usaran para describir la

novella que estamos analizando. Estas son las que siguen.

3.3.1 Heteroglosia

La heteroglosia es la falta de un canon bien definido de estilos. No existen normas o estilos
dominantes y cohabitan, a la vez y de forma acritica, lo que en otra época se habrian considerado

diferentes generaciones de escritores (Yvancos, 2005: 23).

En novella la heteroglosia propia de la literatura postmoderna se ve en el uso, premeditado pero no
buscado activamente, de diferentes ramas de la literatura tales como la mezcla de utopia y distopia,

la ciencia ficcion y la fantasia o el body horror y el new weird.

Toda esta memoria, en la que se habla de tendencias dispares como la sociologia materialista de las
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obras en contraste con la nueva carne; o de la Postmodernidad como evento historico formador de la

experiencia lectora; son testigos de esta heteroglosia desde la que se escribe Irkalla.

3.3.2 Fungibilidad

La fungibilidad es la caracteristica mas relacionada con el mercado, y por lo tanto menos
relacionada con el ambito de la escritura que es el que nos interesa discutir en esta memoria. Baste
decir que la literatura postmoderna estd sometida a fuertes impulsos, propios de las industrias
culturales. Modas, marketing, ventas y numeros; en cierto grado se espera del autor que tenga en
cuenta todas estas cuestiones antes de escribir porque el libro se ha convertido en un producto, en
un bien de consumo. Los libros fungibles, de usar y tirar, de entretenimiento vacio y sin sustancia,

marcan un ritmo editorial increiblemente acelerado y casi sin pausa (Yvancos, 2005: 24-25).

La idea de crear una distopia de caracter mas o menos juvenil es, sin lugar a dudas, producto
inconsciente de estas presiones comerciales. Se ha intentado un cierto alejamiento de esta idea de
libro como producto con la creacion de una obra de cierta calidad literaria y con un intento de
compromiso social pero, aunque solo sea por oposicion, hay que anadir esta a la lista de

caracteristicas que ha afectado a Irkalla.

3.3.3 Privacidad

La privacidad se refiere a la caracteristica introspectiva y existencial de la literatura postmoderna.
Es inevitable que, en una época en la que los problemas sociales se sientan sistematicamente como
problemas privados, la literatura muestre esta ansiedad social con especial fuerza (Yvancos, 2005:

30-32).

El concepto de privacidad de la novela postmoderna lleva al uso de un individuo situacional,
intimo, mas que de un gran héroe; y usa a este individuo como reflejo de dolores e injusticias mas

profundas.

En Irkalla esta caracteristica puede observarse con especial fuerza en el papel de Damian: por una
parte es un protagonista contingente, individual, que se ve arrastrado por los acontecimientos. No es

un héroe al uso y en toda la narracién no hace uso en ningiin momento de la violencia.

Por otra es también un simbolo mas que un personaje en si mismo: un simbolo de la represion
sexual, de una sociedad enferma de fanatismo y abuso que permite infancias llenas de dolor y duda.
Un simbolo de la ansiedad de la diferencia en un mundo crecientemente homogeneizado y de la

fuerza de los grupos pequetios, de la familia elegida, por encima de la justicia que puede ofrecer una
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sociedad grande y automatizada.

3.3.4 Metaliterariedad

Yvancos define esta caracteristica de la siguiente forma: “Lo que la novela de hoy no pretende
ocultar en ninguno de los casos es que se trata de literatura” (Pozuelo Yvancos, 2005: 37). Esta idea
de metaliterariariedad viene a explicarnos que la literatura actual puede contener de forma mas o
menos evidente la vida de su propio autor, y puede hablar de forma mas o menos clara de lo
literario, de la escritura o la lectura, de lo meta etc. Pero por lo que si se caracteriza sin lugar a
dudas es por una caida de la venda sobre los ojos que siempre ha sido la suspension de la
incredulidad. El libro no trata de ser realidad, no trata de describirnos algo con lo que podamos
sentirnos familiares y, por lo tanto, no pide nuestra aprobacion, nuestra credulidad. La mescolanza
de realidad con ficcidn estd mas alla de la necesidad de ser explicadas. Yvancos pone como ejemplo
a Borges y Garcia Marquez, pero también se podria hablar de Isaac Asimov y la nueva ciencia

ficcion; o de China Miéville y el new weird.

La idea de una realidad ficcional que no pretende ser realista, de un arte de contar historias por
encima de la idea misma del engafio, estd presente en mucha de la literatura actual. Pero también lo
es la otra acepcion de esta misma idea: la de libros que activamente buscan ser percibidos como
libros, literatura o documentos. Tenemos ejemplos de esto como el de ///uminae (Amie Kaufman y
Jay Kristoff, 2005) o Zaibatsu (Diana Morales, 2015) en los que toda la narracién se articula
entorno a la idea de que tenemos en nuestras manos una pila de documentos clasificados de los que
estamos leyendo: transcripciones de entrevistas, logs de diferentes sistemas de seguridad,
documentos detallando diferentes rutas de comercio y materiales que nos dan una idea de la

magnitud de ciertos acontecimientos, etc.

En el caso de Irkalla esta caracteristica se cumple mayoritariamente en su primera acepcion, aunque
durante unas primeras versiones iniciales se jugara con la segunda y la idea de que el texto en si
mismo se descubriera al final de la accion como un manuscrito encontrado, una suerte de diario. No
obstante, a pesar de haber abandonado esta idea en las versiones finales de la narracion, Irkalla,
ciudad de hormigon y sombras si que mantiene la acepcion de ser una novella muy poco

preocupada por el realismo o por la idea de ocultarse a si misma como narracion.

Esto se puede apreciar facilmente en la forma en la que estan escritas muchas de las interacciones
entre diferentes personajes, especialmente en el uso de términos desconcertantes como la palabra
cippear propia de los videojuegos, refiriéndose al acto de salir de los limites naturales de la realidad

ficcionada en la que se desarrolla la accion. Pero también tenemos momentos en los cuales se
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tachan palabras para sefialar una realidad cambiante, metamorfica, o se hace uso de la negrita para
hablarle directamente al lector o de la técnica llamada string of concienciusness que se basa en la
idea de escribir en una forma similar a como nuestro cerebro asocia las palabras y los pensamientos

de forma caotica.

Hay una herida en el cielo... (Es el cielo? ;Existe algo llamado cielo cuando todo se curva
sobre si mismo en una espiral gigantesca? Hay una herida en el cielo y esta sangrando. Un
corazdn emerge de ella y su latido envia reverberaciones por todo el universo y hace que le
sangren los 0jos. Es 3Su-eerazér? el corazon de un dios. Y verlo en el centro de una ciudad
infinita que crece en todas direcciones hace que el muchacho tenga que detenerse en el

¢éxtasis de la destruccion de su propio ego... (Pagina 15).

Como se puede observar esta forma de romper las convenciones escritas, de usar el medio no solo
como receptaculo del mensaje sino también como parte de este mismo, es una caracteristica
profundamente postmoderna. Profundamente propia de un tiempo literario donde forma y contenido

se dan de la mano como ya sucederia en Rayuela (Julio Cortazar, 1963).

3.3.5 Autoficcion

Finalmente la ultima de las caracteriticas propuestas por Yvancos es la autoficcion. La literatura
postmoderna es una literatura profundamente biografica, donde el escritor se usa a si mismo y a su
propia vida como ficcioén. Ejemplo de esto podria ser Los destrozos (Breat Easton Ellis, 2023), en el
cual el autor de American Psycho (1991) usa su adolescencia elitista en un colegio de artes liberales
privado y su bisexualidad como catalizador para una historia sobre asesinatos ficticios y

autodescubrimiento.

En este caso los parecidos con la vida del autor existen, pero son ciertamente mas anecdoticos que
memorables. De todas las caracteristicas propias de la literatura postmoderna esta es,
probablemente, la Unica que no podemos estudiar dentro de la obra y, no obstante, por esto mismo

merece la pena mencionarla.

Aunque el uso de la autoficcion, al menos de la autoficcion no camuflada, brilla por su ausencia si
que debemos comentarlo para hablar de otra caracteristica, una no nombrada por Yvancos y que sin
embargo parece estar presente en el resto de la literatura cientifica al respecto. La de la

contraposicion entre el individuo, lo extrafio y lo urbano.
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3.3.6 El individuo, lo urbano y lo extraiio

Esta es una caracteristica que necesaria ser anadida a las expuestas por Yvancos. Especialmente tras
la lectura de las Cinco caras de la Modernidad de Calinescu nos puede quedar claro que la
literatura postmoderna tiene un especial interés en estas tres figuras que coloca, en gran medida, en
el centro de su narrativa. En este libro Calinescu habla de como diferentes expertos comentan las
caracteristicas de una incipiente Postmodernidad que ain no se ha terminado de formar, y todos

ellos concuerdan al menos en esos tres apartados (Calinescu, 1991: 142).

El conjunto de este trio nos habla de una literatura obsesionada con lo humano en oposicién a lo
material. De un mundo extrafo, y a veces casi mistico, y de como este mundo incognoscible afecta
al individuo. La presencia de la ciudad como caracteristica principal es, sin duda, una parte troncal
de la Postmodernidad y su relacion tanto con lo extrafio, entendido como lo magico o incluso lo
increible, asi como con el individuo es la que compone la mayor parte de las narraciones de la

Postmodernidad.

Obviamente la relacion de estos tres aspectos forma parte central de la Novella que estamos
analizando, la idea misma de la creacion de una ciudad infinita, entre mundos, llama al corazon
mismo de esta caracteristica triple; recordando a obras como La ciudad y la ciudad (China Miéville,
2009). Pero también en su relacién de ciudad contra individuo, y de poderes contra libertades
individuales. Todo esto puede ser observado en innumerables parrafos durante la misma historia,
pero cabe destacar alguno como puede ser al inicio del segundo capitulo cuando recibimos la

primera descripcion de las calles infinitas de Irkalla.

Irkalla, la urbe infinita. Una esfera perfecta de calles y edificios que se extienden en cadticas olas que desafian
a la gravedad. Techo, suelo, pared y asfalto se mezclan sin un sentido aparente, como si alguien hubiera
recortado una tira de papel y la hubiera pegado sobre si misma. Hay farolas grisaceas esparcidas por todas
partes, perpetuamente encendidas, pero que apenas si ofrecen luz real; no, no es de ahi de donde viene la luz

que permite ver en la esfera de Irkalla: A Irkalla la ilumina su corazon.

El corazén de un dios.

Quieto, flotando en el centro del caos de hormigén, basura y cuerpos humanos, bombeando sangre-luz con
cada latido; permitiendo de forma caprichosa que unas partes de la ciudad disfruten de algo parecido a una
noche o reciban de lleno un dia de verano abrasador de realidades.

Hay gente en las calles, un bullicio que nunca muere: Un par de nifios se cruzan con ellas dos, corriendo por
entre las calles sucias y riendo, los tenderos gritan sus mercancias desde balcones medio derruidos en los
edificios o puestos moviles hechos con chatarra, Apdstoles de rostros desfigurados y carne revuelta como la

plastilina se mezclan con duros traficantes de esclavos que llevan a hombres y mujeres envueltos en oscuridad

y cadenas... siempre hay algo que comprar, algo que vender, algo que intercambiar... (Pagina 26)
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Como se puede observar el papel de la ciudad y lo extrafio se cumplen a la perfeccion. La tematica

indivual, como ya comentamos cuando se hablé de Damian, viene de serie.

3.4 Apocalipsis

Barth nos habla del corte apocaliptico, distopico y nihilista de la novela postmoderna, el cual se
entiende mejor con la idea siempre presente del apocalipsis real: “Un aspecto del movimiento del
Modernismo al Postmodernismo es que muchos de nosotros, que soliamos preocuparnos por 'la
muerte de la novela', hemos empezado a preocuparnos por la muerte del lector y/o planeta” (Barth,
2000: 105). Las sucesivas guerras mundiales, la Guerra Fria, y al mismo tiempo el calentamiento
global y el lento apocalipsis no exento de violencia del colapso social nos han llevado a una
encrucijada. La posibilidad de la destruccion total, una posibilidad tan cercana como nunca antes lo
habia sido, pende sobre las cabezas de los escritores como cierta espada de Damocles. Los textos se

escriben desde el fin de los dias.

En la época de las Demodistopias esta preocupacion ya estaba presente, pero ahora se ha
desambiguado hasta limites insospechados.

No es esta una caracteristica sin controversia, no obstante, dado que de un tiempo a esta parte esa
misma preocupacion por el fin de los tiempos se ha comodificado y convertido en green economy o,

lo que es lo mismo,se ha vendido ideologia de apocalipsis para blancos pudientes.

Es el caso de los tratados internacionales que limitan los niveles de CO? emitidos por un pais, bajo
pena de sanciones; solo para que los paises ricos le compren cuotas de gases a los paises pobres.
Desgraciadamente hemos encontrado formas de ser racistas y clasistas hasta en el apocalipsis

(Martinez, 2000: 141).

Asi pues, como ya comentara Martinez, la preocupacion por la huella ecoldgica, sobre el
apocalipsis individual, no deja de ser una sin consciencia social:
No se dice nada sobre las enormes diferencias en la huella ecoldgica individual de unas clases sociales sobre

otras y de unos lugares del planeta sobre otros. Una familia con cuatro hijos de un pais en vias de desarrollo

tiene mucho menos huella ecolégica que un solo individuo de clase alta de un pais occidental, pero el problema

se sitlia en esos cuatro hijos y no en las formas de consumo depredadoras de los ricos (Martinez, 2000:

139).

El capitalismo, y especialmente la ideologia neoliberal, hasta en sus criticas a su propia destruccion
ejerce violencia simbdlica en contra de los mas oprimidos. La ideologia imperante, el

consentimiento manufacturado, la Hegemonia... convierten siempre problemas sistémicos en
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problemas individuales. No es el capitalismo, la idea de crear beneficios infinitos en un planeta
finito, el que destruye el mundo: somos los seres humanos. No se mira a las macrocorporaciones
que contaminan de forma constante, se habla de los coches, del individuo, del reciclaje

pequefioburgués, etc.
Se escribe pues desde el fin de los tiempos, si, pero hasta en el fin de los tiempos hay clases.

Todo esto tiene una marcada huella en los temas de la novella que estamos tratando: el apocalipsis,
las relaciones entre clases, la desconfianza, el inmobilismo y el oportunismo ante la tragedia son
bloques tematicos centrales al desarrollo de la trama. Irkalla es una ciudad inmersa en una
destruccion constante, en un apocalipsis que genera pobreza y dolor y muerte, pero al mismo

tiempo es una ciudad vista con desconfianza por los habitantes de las otras dimensiones.

Papi quiere a Damian para poder intercambiarlo por favores a la ciudad. Las ciudades envian
comida y medicinas a Irkalla con tal de que esta entrene a soldados. Incluso Nadia no concibe la
idea de vivir en la ciudad mas que bajo sus propias reglas, las de una relacion desigual entre quien

tiene poder y quien no.

Nadie ve a los habitantes de la ciudad, a las personas que tienen que convivir en su dia a dia con la
muerte y el hambre y el azote de los peligros entre dimensiones, como nada mas que un filon de

recursos que explotar. Un filon que los acerca a la muerte, si, pero un filon atin asi.

El apocalipsis como beneficio, el apocalipsis inconsciente y clasista, es una parte central de la

narracion.

3.5 Cosmic horror y Weird fiction

El horror césmico es un sub-género de terror creado por el escritor estadounidense H.P. Lovecraft
en sus historias. Especialmente centrado en la idea del Cosmicismo: el concepto de que la vida
humana es insignificante e incapaz de comprender la bastedad de los poderes que rigen el universo.
Los relatos de Lovecraft suelen girar entorno a la bisqueda de verdades que deberian permanecer

ocultas y a la fragilidad de la mente humana.

Los conceptos que interesan al cosmic horror giran entorno a la busqueda misma del conocimiento;
y sobre como esta lleva a la locura, pues la mente humana simplemente no estd preparada para
entender las ideas profundas que rigen aquello que estd mas all4 del velo de la ignorancia. El mundo
esta lleno de dioses indiferentes, o incluso malignos, y el mismo universo se retuerce con guerras

que no somos capaces de imaginar ni percibir.
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El concepto de lo inenarrable, de lo inefable, y de las divinidades como entes demitrgicos e
incomprensibles que nos perciben como nosotros percibimos a los insectos, si es que eso siquiera,
provienen de ¢l. Irkalla estd inspirada en gran parte por estas ideas, con realidades que retuercen no

solo los cuerpos sino también la mente, como también lo esta por el muy posterior new weird.

El new weird es una linea de ficcion que fue bautizada como tal a finales de los noventa, principios
de los dosmil. La mayoria de sus autores estan hoy en activo y siguen publicando bajo ese género,
especialmente China Mieville del que ya se ha hablado en varias ocasiones. El género se
caracteriza, segun el prologo de la antologia que les dio nombre, por ser:
A type of urban, secondary-world fiction that subverts the romanticized ideas about place found in traditional
fantasy, largely by choosing realistic, complex real-world models as the jumping-off point for creation of

settings that may combine elements of both science fiction and fantasy (VanderMeer y VanderMeer,

2008: 16).

Asi pues tenemos por un lado el concepto de dioses indiferentes y verdades que retuercen la mente
y la consciencia, y por otro un género que mezcla fantasia y ciencia ficcion, que usa la creacion de
mundos con generosidad, especialmente mundos complejos y urbanos, con la idea de crear nuevas
estéticas. La novella que estamos analizando bebe de estos dos conceptos por razones obvias.
Especialmente si, ademads, consideramos la surbversion del binomio distopia/utopia que lleva a
cabo. Pero esto no es todo: en ambos el cosmic horror y el new weird aparece el concepto de lo
inefable o inenarrable, que serdn desgranados a continuacion, y los cuales guardan una relacion muy

cercana con los conceptos expuestos en Irkalla.

3.5.1 Lo inefable

El concepto de lo inefable o inenarrable proviene de mucho antes que los escritos de Lovecraft, es
una idea que nace en la fiolosfia platonica y viene a definir aquello que no puede ser expresado, la
verdad que no puede ser comprendida o explicada, la sutileza de mas alld del velo. El mérito del
autor de Providence viene de la idea de que ese velo, eso que estd en las brumas de lo
incognoscible, no debe ser rasgado. De la idea de que ciertos conocimientos no solo no pueden ser

comprendidos, sino que su acercamiento se vuelve peligroso.

La idea de lo inefable parte, pues, de realidades que nuestros cerebros no estan preparados para
afrontar. De cosas que no pueden ser puestas en papel o en palabras, cuya simple vision es en si
misma incomprensible, pues la simpleza de la mente humana no puede poner en pié las verdades

del universo sin resquebrajarse y partirse.
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Esta idea, la de lo incognoscible no ya como una falla del lenguaje o del conocimiento sino como
una suerte de incapacidad fisica o mental para comprender, es la base del cosmicismo de Lovecraft

y de todo el género que crearia el autor.

Al hablar de dioses, de realidades diferentes a las nuestras, de otros planos de existencia o de
eventos que estdn mas alld de las leyes naturales del universo en el que vivimos la idea de lo
inefable cobra una fuerza increible como concepto ya que ;Como poner en palabras, como
conceptualizar, aquello que va mas alld del mismo marco de referencia? ;Mas alla del lenguaje?

(Mas alla del concepto mismo de realidad?

Este incognoscible hostil, activamente detrimental para los seres humanos, se encuentra muy
presente en toda la idea tras la creacion de Irkalla. Los seres humanos no dejan de ser, al fin y al
cabo, carne en un mundo concreto dentro de la infinidad del multiverso ;Como veria un ser humano
la interaccion de un cuerpo, de un objeto material, con las branas que separan las dimensiones?
(Como conceptualizaria la idea de la separacion entre universos? Y, de existir un dios en ese no
lugar, en ese concepto mas alld de los conceptos que seria la realidad entre realidades ;Como lo
percibiriamos? ;Podriamos entender qué es un dios? Para la limitada psique humana cualquier ente
que emergiera y tuviera control dentro de un espacio conceptual como ese seria una deidad, aunque
ellos mismos solo podrian percibirse como entes de carne -o de lo que fuera que un ente de estas
caracteristicas estuviera compuesto en su realidad- y sujetos a una serie de normas no muy alejadas

de las normas que nosotros percibimos como fisicas.

El concepto de un demiurgo, una forma de vida sujeta a unas normas tan extrafias, tan alienigenas a
nuestra mente, que no podriamos dejar de percibirla como una deidad ain sin ser un ente
todopoderoso, parte de este razonamiento. Y es esto precisamente, un demiurgo, lo que se
prentendia que fuera El Hombre, el creador del corazon de Irkalla, una de las infinitas versiones de

Damian.

Pero, como ya se puede observar en todo este punto, la misma idea de hablar de lo inenarrable, de lo
incognoscible, de lo que estd mas alla de la capacidad de comprension humana, plantea dificultades
para el lenguaje y la comunicacion. Si se pretendia hablar de dioses y realidades
inconceptualizables y eventos que el cerebro solo puede percibir entre la bruma de lo irreal, se
requeria el uso de figuras retoricas y un lenguaje apropiado que pudiera transmitir esta confusion,
esta incapacidad para entender, incluso este riesgo de comprender en si mismo, sin que el lector se

perdiera en la narracion.

Para ello se enumeran una serie de recursos literarios de los que se han hecho uso a continuacion:

188



recursos literarios que ya usaria, en su enormisisma mayoria, H.P. Lovecraft, pero que también

provienen o han sido refinados por autores como los pertenecientes a la Fundacion SCP*.

- Circunvalacion: evadir, rodear o sortear

La circunvalacion como recursos ante aquello que no puede ser nombrado, ya sea por el horror que
entrafia o por la falta de palabras ante la imposibilidad de ser conceptualizado, es un recurso que, a

lo largo de Irkalla, ciudad de hormigon y huesos, se usa muchisimo.

Una de las mayores realidades a la hora de escribir es que ningun horror, ninguna oscuridad
imaginada, puede ser igual de terrorifica en nuestra mente que una vez volcada en el papel. Esto se
debe a que la imaginacion propia crea un sabor muy peculiar de terror, uno que estd disefiado en
exclusiva para nosotros mismos: la evocacion de un horror desconocido siempre genera pesadillas

mucho peores que la descripcion de algo real.

Este mismo principio es muy aplicable a casi cualquier realidad que sintamos no ser capaces de
hacer justicia en un texto, aunque no debe ser abusado pues si se cincunvala constantemente aquello

de lo que se esta hablando es increiblemente facil perder el hilo de la accion.

Para aunar ambas ideas, la de mantener un cierto hilo conductor y la de omitir el hecho del que se
habla, se usa en muchas ocasiones la parte por el todo o el efecto del hecho en vez del hecho

mismo:

Las sombras, en los rincones de la habitacion, parecen alargarse con cada chispazo de la sucia bombilla.

—El Csic informa —continua la rubia presentadora, sin prestarle atencion a la carne que se deforma en la sala,
al espectaculo de la piel humana convirtiéndose en otra cosa— de las repercusiones sanitarias de un nuevo
compuesto quimico que empieza a circular por las calles. Una droga de disefio de fuertes efectos nocivos.
Aungque aun no estan claras las repercusiones a largo plazo de su ingesta si que se sabe que...

Nadie la escucha. La habitacion se acompasa a tres respiraciones que se han convertido en una. La bombilla

explota, finalmente, y sumerge el sucio salon en las sombras.

Sorprendentemente no hay gritos. Nadie grita. (Pagina 2).
Este no es el Unico ejemplo, no obstante. A lo largo de la narraciéon jugar con lo visible y lo

entredicho, con lo explicito y lo imaginado, es uno de los juegos mas importantes que se trata de

30 La Fundacion SCP es un proyecto bajo licencia Creative Commons, plural y anarquico, en el que cualquiera puede
participar. Se compone principalmente de una wikia o web organizada segiin una forma de enciclopedia, en la que
cualquiera puede enviar textos, fotos, dibujos u otros materiales, haciendose pasar por empleados de una supuesta
entidad sobrenatural llamada La Fundacién cuyo principal objetivo es esconder del ptiblico comun la presencia de
las llamadas anomalias; que vienen a ser eventos sobrenaturales de indole increiblemente variada y compleja.
Cuenta con mas de 5000 articulos y una serie de cdnones o lineas temporales alternativas en las que se puede

escribir libremente.
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mantener.

- Alienacion: rotura de la realidad

Ocultar no siempre es una opcion, muchas veces es necesario describir de algo aunque sea de forma
pobre. En esto casos, aunque sea una aproximacion con mucha menos fuerza que otros de los
recursos que aqui se enumeran, una forma de mantener el ritmo narrativo sin hacer de la lectura una
tediosa tarea es el hablar de como el evento rompe con la realidad establecida y no de el evento en
si.
Esto es especialmente importante cuando se estd hablando de una realidad tan enormememente
perturbada como la ciudad infinita de Irkalla: simplemente seria imposible describir o
circunnavegar todas sus peculiaridades y de ser posible crearian una historia eminentemente peor
que si no se usaran estos artificios. En su lugar Irkalla se describe asi:
La enorme estacion abandonada se retuerce en cascotes y flores rojas alrededor de las dos mujeres. Salen de las
vias del tren por una entrada lateral de servicio, pasan salas y salas de ruinas, y luego vuelven otra vez a las

mismas vias de las que habian salido. Nadia odia con todo su ser el caos de las tierras irreales como esta,

reprime el gruiiido de fastidio que sabe que deleitara a Elvira.

Finalmente, tras reiniciar la realidad un par de veces, una enorme nave vacia llena de escombros les devuelve
la mirada al traspasar las salas derruidas. Son las mismas vias cubiertas de niebla, las mismas flores que

respiran y susurran y los mismos carteles de Renfe abandonados y pelados por el tiempo... pero ahora con un

andén donde antes solo habia la nada. (Pagina 24).

Aunque podemos entender e incluso hacernos una idea de lo que estd pasando en este parrafo lo
cierto es que nuestra mente no tiene un marco de referencia para las palabras “tras reiniciar la

realidad varias veces”.

- Ofuscacion: ocultacion y vaguedad

Otras veces, aun manteniéndose la necesidad de seguir contando, tenemos suficiente mano ancha y
podemos permitirnos parrafos mas largos, menos explicitos. Hablarle al lector de forma sutil, no
ocultandole la informacion para que ¢l mismo rellene los huecos sino sugiriendole un camino vago,

difuso, que le genere mas sensaciones que imagenes en la cabeza.

Este es un recurso para la creaciéon de lo inenarrable que no estd siempre disponible, pues no
siempre nos podemos permitir este tipo de pausas en el ritmo de la acciéon. No siempre podemos
mantener la atencion del lector por largos y lentos parrafos de vaguedades, pero si se efectia bien la

sensacion que genera no puede ser igualada por ninguna otra técnica de esta lista.
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Damién ha paseado ya una infinidad de pasillos mal iluminados y abandonados desde dios sabia cuando... y se
siente como dentro de una de esas surrealistas imdgenes generadas por ordenador. Como si alguien hubiera
alimentado una maquina con los conceptos de “ciudad”, “estacion de metro”, “hormigdén subterraneo” y

“hierro urbano”; y luego le hubiera dejado reproducir una red de metro sin explicar nada mas.

Todo esta ligeramente combado, ligeramente derretido, ligeramente... mal. Nada guarda sentido con lo anterior.
Una telarana de esfuerzo arquitectonico confusa y sin fin que no parece tener mas objetivo que declarar una

intencion oscura de grandeza y decadencia.

Damian tiene que sacudir la cabeza para no caer en la extrafia sensacion de vértigo que le recorre la espalda,

como patas de insecto. (Pagina 29)

Parrafos como estos, llenos de descripciones que no lo son, se intercalan a lo largo de la novella una

y otra vez.

- Abstraccion: sinestesia y sinsentido

A veces las palabras simplemente no pueden hacer justicia a la idea misma de lo que se esta
hablando. A veces ocultar, o evadir, no basta, hace falta una descripcion, una descripcion que, no

obstante, y a la fuerza, no puede existir.

En estos casos lo mas importante, lo necesario para continuar con la trama, suele ser la idea espacial
y el sentimiento que genera lo que esta sucediendo, mas que el suceso en si mismo. Es por esto que
la ultima y mas importante de las técnicas utilizadas y descendientes del horror cdésmico es la

abstraccion o, si se prefiere nombrarlo asi, el uso de la sinestesia.

Es mucho mas facil observar un ejemplo de ello que tratar de continuar una explicacion que, de otro
modo, medraria en lo absurdo:
Hay gente en las calles, gente corriendo, gritando, muriendo, alrededor de €l... pero el chico no tiene tiempo
para ellos. E1 muchacho solo sabe, instintivamente, que debe huir, escapar, correr, esconderse... Con la misma

certeza que el animal acorralado tiene de que su vida corre peligro: algo feral e indomable le dice al muchacho

que tiene que salir de ahi.

Tuerce en una escalera de caracol que lleva al interior de unas bodegas llenas de flores con dientes humanos,
horrorizado intenta escapar recorriendo unos tejados abandonados y llega a una obra donde estan construyendo

un edificio con pedazos de carne, luego cae y choca contra el suelo y da vueltas sobre si mismo que lo hacen

romper varias realidades. (Pagina 15).

El caso de la sinestesia, el uso de un sentido por otro o de percepciones mezcladas, estd muy

presente en la novella cuando se dan encuentros con lo inenarrable.
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3.6 Ciencia ficcion blanda o Fantaciencia

La ciencia ficcion y la fantasia comparten el caracter prospectivo, ya lo comenaba Palacios cuando
decia que “una de las mejores virtudes, si no la mejor, del género fantéstico, es la de vehicular con
particular fortuna un reflejo critico, casi instantdneo, de la condicion social de cada momento
historico que nos rodea” (Palacios, 2002: 18).. Es por eso que, sobre todo para el lector, muchas
veces es dificil catalogar si estamos ante ciencia ficcion o fantasia hasta que hemos avanzado unos
primeros capitulos de la trama. Es mas, Orson Scott Card, autor de E/ juego de Ender, nos habla en

su libro ;Como escribir ciencia ficcion y fantasia? De que realmente la diferenciacion es arbitraria

(Scott Card, 2013: 11-27).

Para el autor la diferenciacion del género no deja de ser un acuerdo técito, al que acceden lector y
autor en los primeros compases del libro y que luego es imposible cambiar ya que toda “la ficcion
especulativa engloba todas las historias que tienen lugar en un escenario opuesto a la realidad
conocida” (Scott Card, 2013: 27) y acaba por sentenciar “toda tecnologia suficientemente avanzada

y desconocida es indistinguible de la magia” (Scott Card, 2013: 28 a 30).

No obstante esta definicion del autor no estd necesariamente aceptada, otros tantos autores han
hablado del género prospectivo como perteneciente de forma exclusiva a la ciencia ficcion; y esta, a
su vez, ha sido definida con términos rigidos: “La ciencia ficcibn no acepta fendmenos
sobrenaturales, por muy peregrina o difusa que sea la justificacion cientifica o racional de los

elementos no cotidianos que se planteen” (Moreno y Palibrk, 2011: 121).

La realidad es bien diferente a la que plantéa aqui el autor: la ciencia ficcion blanda, también
llamada fantaciencia, admite en muchos casos explicaciones increiblemente difusas, que rozan en la
magia, y tiende puentes entre lo que tendriamos asumido como ciencia ficcion y fantasia. Muisica
en la sangre (Greg Bear, 1985), con su increible plaga de entes unicelulares inteligentes y su
rocambolesco final en el que humanos y microbios deciden llegar a una tregua al darse cuenta de
que la realidad no podria soportar una cantidad superior de entes conscientes observandola de cerca.
No puede considerarse como exhenta de hechos sobrenaturales; por mucho que su autor asi lo
pretenda. No, lo cierto es que la ciencia ficcidon solo necesita la apariencia de falta de fendmenos
sobrenaturales, la inclusion de lo fantastico en una tecnologia ignota, o una ciencia inexplorada, es

suficiente para que la ciencia ficcion admita nuevas facetas. Y asi lo demuestra el new weird.

Asi pues al explorar la ciencia ficcion blanda, o la fantaciencia, se puede seguir considerando que la

novella a analizar forma parte del género prospectivo.
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3.7 Cronenberg y la nueva carne

La nueva carne es un subproducto del body horror, mas explorado en literatura por autores como
Clive Baker, que atin asi mantiene la mayor parte de las caracteristicas de su género progenitor. Esto
es: una fantasia macabra, donde se mezcla el gore mas puro con la ciencia ficcidn y una estética
visual muy marcada (Palacios, 2002: 15). La mayor diferencia entre la estética de la nueva carne y
el Body horror puro es el dualismo filos6fico que muestra la primera frente a la segunda: materia y

mente, cuerpo y alma ;Dénde termina una y empieza el otro? (De Felipe y Gémez, 2016: 282).

Gomez nos habla de que “[Durante la New Wave] La distopia muta hacia preocupaciones cada vez
mas relacionadas con el cuerpo, lo organico y lo cerebral” (Gémez, 2021: 38) por lo que la
exploracion de la estética del body horror no puede sorprendernos. Estos son los primeros,
obviamente, coletazos de la nueva carne, bautizada asi por la escena final de la pelicula Videodrome

(David Cronenberg, 1983).

Frente a las ideas mecanicistas del cuerpo humano “Cronenberg partira de una premisa tan
innovadora como aterradora: el hombre estd obligado a bioevolucionar [un hecho] visible a través
de las diferentes mutaciones exteriores e interiores que sufrird el cuerpo” (De Felipe y Gomez,
2016: 287). Por consiguiente la nueva carne plantean un choque con lo orgéanico, con lo retorcido de
las entrafias del propio cuerpo. La idea es que la evolucion no puede provenir de un mundo aséptico

y metalico, hecho con los materiales de la tecnologia, sino de un sucio y sangrante cuerpo humano.

Los seres humanos han intentado siempre cazar o interpretar los mundos mentales, las sensaciones
del alma a través de los estados de enajenacion propios de las drogas (De Felipe y Gémez, 2016:
292 a 293) y esta es una constante especialmente reconocible en el cine y las narrativas de la nueva

carnc:

[En el cine de Cronenberg] las alteraciones, sea una enfermedad, un virus o un estado mental, amenazan la

normalidad y abocan a los protagonistas a un proceso de destruccion en el cual pierden su condicion humana

(Crespo, 2006: 83-84)

La estética del Body Horror es la de la contorsién del cuerpo y, con ella, la contorsion de la

humanidad. La contorsion del alma.

El papel del alma frente al cuerpo, y de su fusion o separacion, sigue siendo a dia de hoy una
cuestion sin resolver y, por lo tanto, una que merece la pena ser explorada. Mientras los
materialistas afirman que el cuerpo es solo carne y que los cambios sobre el cuerpo son cambios
sobre la conciencia, los idealistas hablan de una materia etérea, un concepto de alma o mente, que

de alguna manera anima a la carne que habita o simplemente la suefia. La ideologia de la nueva
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carne se cimenta con absoluta confianza en un camino intermedio: el de los dualistas, que entienden

que ambas materias existen, mente y cuerpo, alma y carne, y se afectan mutuamente.

Asi pues la nueva carne es una estética eminentemente enfocada en la dualidad, en la combinacién
de lo etéreo con lo terrenal, y solo bajo ese prisma puede llegar a entenderse:
En la nueva carne conviven curiosos elementos paganos —Como la capacidad de ascender a una esfera oculta

por medio de conocimientos a los que solo una minoria selecta puede acceder— y el Gnosticismo mas

primitivo —el conocimiento directo y experimental de los grandes misterios de la vida y de la muerte a través

de una transfiguracion (Casas, 2006: 144)

Una parte importante del ideario de la nueva carne parte de la contraposicion de lo religioso con lo
profano. De lo metalico y cientifico con lo humano y visceral. Los misterios de la vida y la muerte,
la metamorfosis y el conocimiento prohibido, muy al estilo del horror cosmico; todo ello oculta, de
fondo, una dicotomia entre lo pagano y lo sacro. Entre el alma humana y el conocimiento
materialista ;Somos carne? ;Cuanto podemos cambiar nuestros cuerpos antes de dejar de ser
nosotros mismos? ;Son los cambios de la carne, de lo material, cambios del alma, lo humano?
[Muchos de los autores de la nueva carne crearon mundos] en los que la fantasia humana, apoyada por la
tecnologia, triunfa sobre lo natural, imponiendo nuevas reglas de juego, que tratan de escapar al azar de lo

contingente o el designio fatal de lo divino (Palacios, 2002: 28).

La nueva carne se caracteriza por una posicion dualista entre el Prometeo necesario, innovador y
profano, que acepta que su propia innovacion sera dafiina aunque necesaria; y los horrores de su
nueva creacion. No es la teleologia, la confianza ciega en la razon, que esgrimia el Modernismo

pero tampoco es el nihilismo desvocado de la Postmodernidad.

Pero toda esta suerte de juego grotesco no es solo un llamamiento estético, es también una forma de
reflejar realidades en cambio y de reivindicar metamorfosis: “[Cronenberg refleja], bajo el juego
aparente de la invencion pura, las metamorfosis culturales de la razon y el imaginario colectivo”

(Navarro, 2006: 142).

El retruécano de la carne, lo fantéstico y arbitrario de la destruccion del cuerpo humano, se plantea
desde un primer momento como reflejo del cambio social. El cambio de lo moral y lo colectivo
sirve como catalizador al cambio de lo humano. El cine de Cronenberg es un cine ciertamente
metaforico, en el que se explora la destruccion del cuerpo como plataforma para destruir al ser
humano, pero esto es solo la primera capa: mas alla de eso esta la destruccion de lo social como

destructor de lo humano.

Asi pues la estética de la nueva carne se basa en la destruccion del cuerpo como grotesco
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recordatorio de los peligros de la innovacion. En la figura del pionero, tan llena de promesas como
peligrosa. En la incognita del alma y el miedo a perder la identidad. En la mutacion y la
metamorfosis, especialmente entendidas como metaforas de los cambios sociales. Todo esto se
relaciona con Irkalla a muchos niveles, pero especialmente en la forma que tienen los mensajeros
de viajar entre realidades, pagando el precio en una libra de carne, valga la referencia, en la
reticencia de la ciudad a aceptar el cambio y en el desbordarse de un mundo que socialmente esta

corrupto y tiene que romperse por las costuras.

Ejemplo de esta idea del cuerpo traicionando al individuo; de la lucha entre la mutacion, la
metamorfosis, y el pionero; podemos encontrarlo en uno de los capitulos a mediados de la narracion
cuando Elvira arranca una viga que nace de las entrafias de Fran, un Mensajero cuyos viajes estan
haciendo que cada vez mas sus poderes lo deformen de manera horrible:
Elvira golpéa el hierro una, dos, tres veces, y una lluvia de chispas la bafia a ella y la azotea completa en la que
esta trabajando. La viga de hierro termina de emerger de la carne del hombre que descansa su costado contra el
yunke con un “Pop” himedo que llena el aire de olor a sangre quemada.
El hombre lanza un gemido de alivio mientras se separa, sangrando pero vivo, del trozo de construccion que
acaba de parir su caja toracica y la mujer sonrie ante el trabajo bien hecho. La operaciéon ha dejado una herida
brutal tras de si que Elvira se apresura a tapar con un trapo empapado en desinfectante pero nada de lo que no
se puedan ocupar.

—Tienes que hacer menos incursiones Fran —Lo sermonea la mujer mientras le venda el paiio con

movimientos diestros de su unica mano libre. El hombre en vez de responder gruiie, contrito, pero Elvira sabe
que ambos juegan su papel: Fran sale a Tierras Irreales lo minimo necesario para mantener a sus dos hijos.
(Pagina 48)
Pero es solo un ejemplo de muchos: dentro de toda Irkalla las metamorfosis éticas y sociales se ven
reflejadas en mutaciones del cuerpo y de la carne. Carne que esta presente incluso en los edificios,
en el sol mismo que alumbra la ciudad, transmutado en corazon.
La relacion de las visceras y la ciudad, del hormigén y la carne, de las sombras de lo social y el

terror de la metamorfosis individual, informan todo el texto.

4.Dificultades y soluciones

Una de las mayores dificultades encontradas por el autor a la hora de escribir esta obra han sido las

relacionadas con el tiempo.

Los trabajos creativos raramente se acomodan a horarios y fechas. Aunque una cierta cantidad de
planificacion y disciplina sean requeridas siempre a la hora de escribir, o realmente de producir

cualquier tipo de arte, la realidad es que ni siquiera de ese modo las constricciones del tiempo se
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llevan bien con la escritura.

En este caso, al tratarse ademds de un trabajo doble, creativo y académico, esta constriccion del

tiempo era doblemente acuciante.

No ayuda a todo esto los problemas encontrados durante la creacion, especialmente los de tipo
creativo. El autor de estas lineas parte ser uno de los llamados escritores de brajula, esto es, un

escritor que planea poco las tramas y que se deja guiar en gran medida por el ritmo de la creacion.

La idea inicial de la novella partia de la exploraciéon de los espacios liminales y de la marginalidad,
con solo una vaga nocion del uso de una droga que sirviera para viajar entre dimensiones como
catalizador. Los personajes, especialmente Damian, empezaron siendo versiones muy diferentes de
si mismos y los dos primeros capitulos tienen al menos tres escrituras y otras tantas reescrituras. Si
todo esto lo combinamos con lo acuciante de las fechas, que ya de por si eran un problema, el

resultado es una serie de entregas quizas mas apresuradas de lo que se deberia.

Con todo y con eso, a pesar de las muchas reescrituras y de la dificultad para alcanzar las fechas, el
proceso fue desgrandndose de una forma mas o menos agradable. Incluso con el obvio estrés que

puede producir un trabajo de esta magnitud, fue completandose a buen ritmo.

Una vez asumida la problematica del tiempo, y aceptando que este seria un problema que iria
acompafiando a la obra durante su creacion, las siguientes dificultades aparecieron al tratar de
plasmar los conocimientos adquiridos en el master en una memoria justificativa cada vez mas

amplia y compleja.

Conforme la historia de Irkalla iba adquiriendo forma, esto es, conforme los personajes adquirian
su forma actual, la trama se iba descubriendo y los temas que se querian explorar se iban asentando,
hubo que enfrentarse a la realizacion de que este trabajo académico requeriria la misma dedicacion

que su contraparte creativa.

La bibliografia fue mas o menos facil de localizar, estudiar y de aplicar, no asi tanto con las
dindmicas de escritura y citacion de la realizacion de un trabajo académico como este; las cuales no
habian sido usadas demasiado durante la carrera de periodismo. La lista de libros, videos, webs y
articulos fue creciendo de forma inexorable, y saber en qué momento dejar de buscar informacion
sobre un tema y comenzar a trasladar esa informacion en un texto justificativo se convirtié en

rapidamente en una preocupacion.

El tema de la Postmodernidad, como se puede apreciar en estas paginas, era uno que preocupaba de

especial manera al autor. Tal y como se comenta en la introduccion al primer punto de esta memoria
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Espinas, el TFG de con el cual se gradué en periodismo, explord ya estas ideas sobre la
Postmodernidad, por lo que el autor ya contaba con una cierta experiencia en el estudio de sus
caracteristicas. No obstante, al ser un tema tan amplio que hunde profundamente sus raices en la
sociologia y la psicologia, asi como en la historiografia, el compendio de bibliografia que podia
encontrarse al respecto es inabarcable. El trabajo de sintesis, sobre todo de sintesis a bibliografica y
de resumen, fue uno de los mayores impedimentos a la hora de mantener unos tiempos correctos

para la entrega de este TFM.

Por otra parte, y como se comenta en esta misma memoria al hablar de la metaliterariedad propia de
la Postmodernidad, Irkalla pas6 por varias fases muy diferentes a las presentes en este trabajo final.
En una de ellas toda la narracion formaba parte de un documento encontrado, una suerte de diario
escrito por Damian, pero esta idea se demostrd6 como demasiado problematica a la larga y tuvo que

ser descartada en las ultimas correcciones de la obra.

No fue lo unico descartado: el papel fundamental del padre de Damidn en la historia, su muerte
como catalizador de los eventos de la narracion y la aparicion de un amigo de Damian llamado Adri
que pretendia protagonizar los dos primeros capitulos, todo ello fue descartado en diferentes puntos

de la creacion y, por lo tanto, requirieron reescrituras de variada magnitud.

La decision final de dividir los capitulos en tercios también proviene de una reescritura, aunque esta
ultima fue bastante temprana, nacida de varios bloqueos creativos a la hora de redondear los

primeros tres capitulos de la trama.

Como se puede ver el inicio de la narracion fue especialmente convulso, llevando a una miriada de
cambios tanto en la trama como en la forma de expresarla. Todo esto catalizd en una obra mucho
mas madura y sosegada que la que empez6 a escribirse en un primer momento, pero exacerbd una

vez mas la carga del tiempo.

Finalmente, con la obra ya mas o menos encaminada y la memoria bajo control, el ultimo de los
problemas que surgieron a la hora de escribir estas lineas fue el de la inseguridad a la hora de
aceptar cuando era el momento de dejar de corregir. La exigencia y la motivacion por escribir temas
complejos, especialmente exacerbada por un cierto sindrome del impostor que el autor considera
que es muy comun entre escritores, llevaron a mas de un momento de ansiedad y a varias tabulas
rasas en los ultimos capitulos. Las diez paginas finales, en especial, fueron poco menos que un
martirio ya que requerian una calidad que no estaba garantizada a esas alturas del proceso de
escritura. Aceptar las imperfecciones como parte del proceso de creacion fue una leccion dificil de

aprender, pero, aun asi, tremendamente productiva una vez comprendida.
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Irkalla no es una novella con fallos, muy al contrario, se trata de una creacion de la que el autor se
siente profundamente orgulloso como escritor y que -aunque modestamente- considera que es un
reflejo de sus habilidades. La autoexigencia a veces puede ser una mala consejera, y Borges ya dijo
en una ocasion que €l “Publicaba para dejar de corregir” y llegado un punto creo que esa es el mejor

consejo.

5. Resultados

El resultado final es esta novela corta. Irkalla, ciudad de hormigon y sombras una novella con
imperfecciones pero aun asi muy trabajada y con una trama y unos personajes bien redondeados.
Que trata muchos temas, temas interesantes y de candente actualidad que dificilmente pueden ser

considerados baladi; pero por encima de todo es un trabajo finalizado.

Un trabajo de creacién completo, que puede ser justificado dentro de una serie de géneros y técnicas

de escritura propias de su tiempo, y por lo tanto del que merece la pena sentirse orgulloso.

Tanto la memoria justificativa de esta novella como ella misma tendran un trabajo posterior de

correccion y adaptacion, con la intencion de ser publicados en una editorial de forma posterior.

Ademas de las correcciones que se han ido realizando durante la creacion con la ayuda de su tutor el
autor de estas lineas ha hecho uso de varios companeros escritores como lectores beta. La finalidad

de ambos trabajos es continuarlos mas alld de este &mbito académico.

No es esta la primera novella que escribe el autor, que no es extrafio a la publicacion: con un relato
finalista del premio literario Interibus, el cual seria publicado en la antologia del mismo nombre en
2018, publicaria ese mismo ano con con la editorial Triskel Tras el agape; también cuenta con
algunos cuentos publicados en antologias tales como E! hilo de Ariadna (Corazon de capitan, 2022)
y ha quedado finalista en el certamenes de cuentos tales como el de la Universidad de Malaga
(Telares afilados, 2020) o el de la revista Minatura (Llanto de sirenas en el espacio, 2019). El
asistir al master de escritura creativas de la Universidad de Sevilla proviene de su franca intencion

de hacer carrera con la escritura.

En el caso de [rkalla las posibles publicaciones irian de la mano de editoriales de corte nacional,
editoriales con las que el autor ya ha entrado en contacto en otras ocasiones, tales como Dilatando
mentes, con una potente linea de literatura weird y referente espanol por la calidad de sus
publicaciones; o como Cerbero; que cuentan con una linea editorial especializada en novelas cortas

que estan abanderando la ciencia ficcion y la fantasia en ese género.

Publicar con Dilatando Mentes contaria con el beneficio afiadido de poder publicar en conjunto con
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la obra su memoria a modo de ensayo, ya que esta es una practica que la editorial barcelonesa usa

mucho con sus obras.

Sea como fuere, se publique o no y en qué condiciones lo haga, todo ello forma parte de una etapa
nueva e ilusionante de este proyecto que es la escritura de Irkalla, ciudad de hormigon y sombra.
Un proyecto que lleva ya un afio completo en gestacion y que el autor espera que sea solo el

primero de muchos.

Asi pues, el final de Irkalla, y de estas lineas, es en realidad un inicio. El inicio de un nuevo

proyecto y de una nueva idea de creacion.
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