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Irkalla, ciudad de hormigón y sombras

7



Primeros contactos

La presentadora sonríe a la cámara. Su perfecto pelo rubio e impoluto maquillaje la hacen

parecer más joven de lo que realmente es, pero los focos del plató no consiguen imprimirle vida

alguna a su rostro. Sus gestos no dejan de sentirse vacíos. Sus labios sutilmente trémulos. Hasta su

compañero masculino en escena mantiene una mirada tan inmensamente vana como la de ella.

—Y en otro orden de cosas, una nueva ola de frío está afectando el suministro de …

La luz de la habitación es una luz sucia, como si tuviera que pasar por varias capas de saliva

antes de posarse sobre la nada que cubre cada rincón. La televisión continúa hablando pero nadie la

está escuchando.

Nadie en la desordenada y sucia habitación la está escuchando.

Una pipa de agua reposa sobre la mesa llena de cenizas, tabaco suelto y manchas de alcohol.

En una pared, intentando ocultar un desconchón sin mucho éxito, cuelga un póster manchado de

café; tributo a una banda que nadie conoce. En otra hay una bandera desteñida por la luz del sol.

Hace semanas que nadie limpia el suelo, pegajoso en algunos puntos, donde reposan dos colchones

y un sofá. A nadie parece importarle el polvo que cubre la televisión. Los tres habitantes del piso,

dos desmadejados sobre el  sofá y uno en el  suelo,  hacen lo que pueden por mantener los ojos

enfocados; no se les puede pedir más.

—¡Ja! ¡Joder, sí! Ayer probé esa mierda y os lo digo enserio: es de lo mejor que he pillado

nunca. —Rompe el dialogo de la televisión uno de ellos, excitado y sin venir a cuento—. Te hace

sentir como... por encima de todo; por encima del universo.

La chica tirada en el suelo le pasa el cigarro liado al otro muchacho del sofá.

—¿De qué coño hablas tío? —Se ríe mientras exhala humo—. Estás demasiado colocado.

El muchacho con el cigarrillo asiente mientras le da una calada larga. La luz del salón titila

con un zumbido desagradable, como si un insecto hubiera muerto electrocutado.

—Sí, cabrón, nadie te ha dicho nada.

El muchacho los ignora a ambos. O quizás no los escucha siquiera.

—¿Sabéis esa sensación cuando estáis solos en una casa que no es vuestra? ¿Cuando vas muy

temprano a la uni y no hay nadie en los pasillos, nadie en las calles? —Continúa hablando, con la

mirada perdida a miles de galaxias de distancia—. Es como si estuvieras solo en el universo. Como

si hubiera algo raro en el ambiente que te da escalofríos, pero no en plan mal ¿Sabéis?

—Ajá, no sé qué liminal creo que se llama... Espacios, espacios liminales.
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El  muchacho  asiente,  hay  un  brillo  extraño  en  su  mirada.  Las  paredes  parecen  rezumar

sombras.

—Imaginad eso, pero el hormigueo no se detiene. No se queda en algo etéreo a lo que no le

puedes dar nombre. Se expande, te lleva... más allá. Así era esa mierda. Te hacía uno con la nada de

más allá del mundo.

Mientras  habla  algo  en  la  habitación  cambia  ligeramente.  Quizás  un  sonido,  quizás  un

silencio, un cambio en la composición del aire... algo. Pero los tres lo notan. Y, adormecidos como

están por la maría y el alcohol, no tienen claro si tienen miedo o quieren más de ese cambio.

La chica cambia de postura y se reclina contra el sofá. El chico del cigarro se lo pasa al

muchacho que habla, y ya de paso se acerca a él. El silencio grita por encima del diálogo inane de la

televisión. Luego hay un beso con lengua, un beso que paladea el universo, y nadie tiene claro quién

lo comenzó o quién lo ha recibido.

—Y... —se atreve a intervenir la muchacha, finalmente falta de aire—, ¿Cómo se llamaba esa

cosa? ¿Tienes más?

El brillo de los ojos del muchacho no se apaga, a diferencia de la luz de la sala que continúa

dando chispazos sin que nadie le preste atención. Hay una promesa en el ambiente, una sonrisa

entre las sombras de los rincones.

—Ni siquiera sé de donde la saqué yo —ríe, mientras se reclina y exhala humo por las fosas

nasales—, fue como... no sé, alguien la pondría en el bolsillo de mi chaqueta... parecía hierba pero

no era... había como... mechones rojos. Era más como una flor seca... —Una nueva pausa, mientras

el chico devuelve al cigarro al su legítimo dueño, que aún se muerde el labio superior, confuso—.

Una flor que debió ser bonita antes de que la secaran...

Ninguno de los tres se ha dado cuenta, pero la voz del chico que habla ha ido sufriendo un

cambio: se ha vuelto más suave, más blanda. Y, como imitándola, todo él se ha vuelto más suave.

Más blando. Despatarrado sobre el sofá, como melaza.

Las sombras, en los rincones de la habitación, parecen alargarse con cada chispazo de la sucia

bombilla.

—El CSIC informa —continúa la rubia presentadora, sin prestarle atención a la carne que se

deforma  en  la  sala,  al  espectáculo  de  la  piel  humana  convirtiéndose  en  otra  cosa—  de  las

repercusiones sanitarias de un nuevo compuesto químico que empieza a circular por las calles. Una

droga de diseño de fuertes efectos nocivos. Aunque aún no están claras las repercusiones a largo

plazo de su ingesta sí que se sabe que...

Nadie la escucha. La habitación se acompasa a tres respiraciones que se han convertido en

una. La bombilla explota, finalmente, y sumerge el sucio salón en las sombras.
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Sorprendentemente no hay gritos. Nadie grita.
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Damia'n

1?

El tren zarandea a Damián con suavidad y él no tiene claro si  despierta realmente o si es todo la

continuación de un sueño. Un sueño de lluvia y paredes y asfalto que araña sus pies y sus manos y

su cara... y soledad, infinita soledad. Ha soñado con una ciudad entre membranas rosadas y carne

llena de diminutos agujeros; ha soñado con un lugar que no conoce.

Su despertar es lento, incomprensiblemente lento. Una pequeña chispa que salta entre dos neuronas

y  prende  fuego  a  una  red  infinita...  una  cóctel  molotov  que  baja  por  el  hueco  de  una  mina

abandonada y se estrella contra un suelo invisible en un mar de fuego.

El tren da un salto sobre las vías. «¡Puto maricón!»

Damián tiene que reprimir una arcada mientras se incorpora en el asiento. Siente como si se le

hubiera roto algo en el interior. «¡Puto MARICÓN!» Siente la bota en la cara, siente la pegajosa

humedad de una calle que hace más de dos meses que no ha visto, siente miedo y tiene que taparse

la boca para no vomitar; para no llorar...

Está solo en el tren. No sabe en qué momento se han bajado el resto de pasajeros, pero ahora mismo

solo lo acompaña un zumbido metálico, eléctrico, y una serie de luces parpadeantes en un vagón

claustrofóbico y sucio. Damián está solo en el tren. Eso se repite a sí mismo. Esa es la verdad

innegable.

Pero aún así los sigue oyendo.

Sale corriendo por el pasillo tembloroso, entre arcadas, para llegar a la puerta del baño; pero no

llega. Vomita en el suelo en mitad del vagón, y cae de rodillas sobre su propio vómito, y llora.

Hace dos meses Damián vivía en Madrid. Hace dos meses Damián tenía trabajo. Hace dos meses

Damián aún era persona.  Luego vinieron las botas,  los gritos, la nariz y las costillas rotas y el

vértigo «¡PUTO MARICÓN!»

El ataque lo zarandea de una forma extraña, ingrávida, a la que el tren no ayuda en nada. El mismo

tren que se supone que lo iba a llevar a la casa de su madre, a la seguridad...
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—Joder... no... joder...

Una nueva oleada de terror y asco. El suelo se estrecha a su alrededor y vuelve a vomitar mientras

las alucinaciones auditivas y los recuerdos se entremezclan.

Las botas de los nazis.

«Maricón ¡Maricón!»

El asfalto mojado y la lluvia, rodeándolo, calándolo.

—¡Hey, tú!

Un Damián parpadeante le devuelve la mirada desde el otro lado del charco de vómito. Las luces

del tren se estremecen y el dolor, el asco, se intensifica hasta límites que no creía posibles. Damián

comienza a tener auténtico miedo. Desde que comenzaran los ataques de vértigo este es el peor con

diferencia, no sabe qué hacer, qué decir, qué pensar para que el caos en su mente se detenga. Le

duele detrás de las cuencas de los ojos y piensa seriamente si debe arrancárselos. El miedo le hace

ver cómo si el Damián del charco le sonriera entre su reino amarillento de bilis, una sonrisa extraña,

peligrosa...

—¡Hey, Damián, joder, recomponte!

Damián mira hacia arriba, sobresaltado, y las luces y el temblor del tren hacen que vea doble, triple

incluso. Hay una chica cerca, o lejos, no lo tiene claro. El pasillo del tren es largo, casi infinito, o

quizás sea cosa del pánico que lo hace alucinar. El dolor de los ojos se intensifica y lo hace gruñir,

pero la chica, las cien versiones de la chica que ven superpuestas unas a otras como un espejo

reflejando miles de otros espejos, parece no conseguir acercarse lo más mínimo por mucho que

ande en su dirección. ¿Ha dicho su nombre?

—¡Damián! ¡Enfócate! —La voz sale de una infinidad de bocas. Hay una infinidad de manos que se

le  tienden para  que las  tome.  Una infinidad de manos  de cuatro  dedos.  Una infinidad de ojos

preocupados. Cerca y lejos a la vez.

Las arcadas lo sacuden de nuevo, el suelo y la realidad se estrechan, Damián sabe que debe tomar

esa mano. Sabe que debe dejarse ayudar. Que está empapado en su propio vómito y en sus propias

lágrimas. Que si se queda solo corre el riesgo de morderse las muñecas hasta hacerlas sangrar y

dejarse ir al vacío...

—¡Damián!

Y así,  con ese  último grito,  como la  rotura  de  aguas  de un parto,  un cristal  en  la  realidad  se
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resquebraja finalmente. El universo se estrella contra una piedra y los pedazos se convierten en

llamas. El dolor se convierte en miles de dolores. La fatiga, el llanto, en un sufrimiento infinito que

solo dura un segundo... y luego la calma.

El tren se ha detenido y Damián está tomando la mano de la chica; de una sola chica. Las luces

mortecinas aún zumban, aún parpadean, y el tren sigue estando igual de sucio; pero Damián sabe,

instintivamente, que algo ha cambiado.

—¿Estás bien? Casi te pierdo esta vez...

Damián se ha hecho uno con la confusión. Sabe que no es posible, pero juraría que los asientos del

tren están respirando, que el vagón ha dejado de tener fin y las ventanas llevan a una nada mucho

más oscura,  mucho más terrible,  que la  del  túnel  por  el  que  estaban pasando apenas  hacía  un

segundo.

—¿Qué ha...? —Pero las palabras no salen de su boca como deberían, lo hacen asfixiadas. Como si

romper el silencio fuera una afrenta. Como si fuera peligroso. Hay ojos en las sombras, ojos que ven

el sonido.

La chica ve como se le ponen los ojos en blanco y pierde el conocimiento mientras aún agarra su

mano. La cabeza de Damián choca de forma sorda contra el suelo duro del tren y rebota, dos veces,

pero ella no hace nada por ayudarlo o aminorar la caída. Solo lo mira, en esa esquina de un tren

detenido en la nada.

***
«Una ciudad es tan grande, tiene tanto poder, como le dejen sus habitantes.

Sobre nuestra ciudad han pasado dos crisis económicas y una religiosa, por muchas

ganas que tengamos de pensar lo contrario. Demasiadas crisis.

El  hormigón  abandonado,  los  solares  en  obras  eternamente  paradas,  la  maleza

devorando ruinas que aún no han sido usadas... la muerte del coloso está ahí, si quieres

verla.  ¿Por  qué  seguimos  jugando  bajo  las  reglas  del  mismo  juego?  Parasitamos  los

estertores finales de  algo que nunca estuvo vivo del  todo,  y recibimos ordenes de los

gusanos que mejor se enterraron en la carne antes de que todo se fuera a la mierda. “La

ley no permite esto, o aquello” nos dicen, “este es el camino correcto” nos susurran, “no
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podéis cambiar nada” nos gritan; y sin embargo...»

El hombre deja de escribir un segundo y busca las palabras con cuidado. La pantalla

del ordenador le devuelve un reflejo de su rostro demacrado y sonríe, porque sabe que las

noches sin dormir y los días de preparativos están llegando a su fin.

«y sin embargo el mundo comenzará a escuchar nuestra voz».

Una miríada de apéndices de carne emergen de su espalda y teclean en el ordenador.

Tentáculos sangrantes y sin piel que le permiten llenar las redes con su mensaje. Hueso,

músculo y sangre, que emerge de su cuerpo y se vierte en internet.

La habitación está a oscuras, salvo por la luz azulada del ordenador. El hombre ha

pasado demasiado tiempo encerrado en ella, fermentando su odio por todo y por todos. Hay

un crucifijo en la pared y una cama bajo él, el cuarto de baño ocupa un cuartucho pequeño

dentro del salón/habitación donde se encuentra y la cocina ocupa la única otra pared libre.

Hay muy poco que lo represente en la habitación. Muy poco realmente suyo.

Se ríe, pero lo hace sin ganas. Con amargura.

No  puede  permitirse  mucho  más  que  esto:  un  estudio  casi  claustrofóbico  en  el

extrarradio, dos comidas al día y pagar la luz, el agua y el Internet. No es el único. Vive en

uno de los miles de barrios donde la ruina y la pobreza se entremezclan. La sociedad lo ha

devorado  y  escupido  más  veces  de  las  que  puede  contar  y  finalmente  ha  optado  por

esconder la basura debajo de la alfombra.

«¿Qué pasaría si quisiésemos revelarnos? La opresión y la muerte, eso pasaría. La

sociedad está  diseñada  para  que  nadie  pueda  oponerse,  para  que  los  que  están  arriba

siempre estén arriba y los que están abajo sientan que ese es el orden correcto de las

cosas».

En realidad sí que hay algo suyo en este estudio cochambroso. Justo bajo la cama

donde duerme todas las noches: una pulsante masa de carne, un corazón que late cubierto

de piel y músculo, pero sin cuerpo.

Se arasca la sien con unas uñas demasiado largas, unas uñas que llevan demasiado

tiempo sin ser atendidas. Las postillas en su piel saltan y sangre demasiado espesa baja por

su rostro, pero no deja de hacerlo. Las palabras llegan a su cabeza desde una musa infinita,

claras como el día, y él solo tiene que publicarlas para que lleguen a todo el mundo.

El latido de la carne en las sombras reconforta su soledad de profeta.
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Hoy es el día. Cada célula de su cuerpo se lo dice. Hoy es el día, pero no sirve de nada la

acción  sin  mensaje.  Necesita  terminar  de  escribir.  Necesita  que  las  redes  sociales  se

incendien con su mensaje. Necesita que todo el mundo entienda qué está a punto de suceder

antes de que suceda. Y por eso, a pesar de la tensión infinita en sus músculos continúa

escribiendo. Sus tentáculos continúan escribiendo. Frenéticos. Manchando el teclado de su

propia sangre.

«Pero el status quo no puede mantenerse por siempre. Los opresores y los oprimidos

no pueden convivir en paz por toda una eternidad. Siempre hay algo que rompe la balanza,

si está tan desequilibrada que no permite el cambio. Siempre hay algo que rompe el juego, si

todo el mundo hace trampas. Y ese algo ha llegado».

***
La chica ha prendido fuego a un asiento en el tren y, sobre la fogata, ha colocado una olla.

Huele a sangre cuando Damián despierta, entre la luz parpadeante del vagón y el sonido extraño,

eléctrico, del silencio. La muchacha está removiendo la olla sobre el fuego, y de ella emana una

intensa vaharada rojiza que huele a metal. Damián, que solo ha conseguido medio incorporarse, no

sabe qué hacer ante esa escena.

—Me alegra que te hayas despertado al fin —comenta, con naturalidad, mientras prueba un

poco del “guiso” que prepara. Las luces del tren y del fuego se entremezclan para hacer difícil el

verle la cara—. Algunos no os despertáis... bueno —Sonríe, encogiéndose de hombros—, nunca.

A Damián le duele la cabeza y no entiende lo que tiene delante. La chica, el fuego, el guiso...

es todo demasiado surrealista como para ser cierto. Solo tiene una cosa clara, y es una constatación

tan hermosa como aterradora: el mareo y el dolor de cabeza habían desaparecido. Hacía dos meses

que una suerte de mareo vestigial, de dolor de cabeza constante y desequilibrado, se había alojado

en la parte trasera de su cabeza; un tumor maligno lleno de dientes firmemente arraigados entre las

arrugas de su cerebro. Entre ataque de vértigo y ataque de vértigo Damián solo podía reconfortarse

a sí mismo con la absoluta certeza del dolor. Semanas de medicación, de incapacidad absoluta, de

ocultar el rostro tras las sábanas, en la oscuridad, hasta que todo él se había convertido en una esfera

de  dolor  sofocante  y  mareo  continuo,  una  esfera  que  solo  esperaba  al  próximo  ataque...  y

repentinamente aquello se había ido.

Repentinamente. El dolor. Se había ido.
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Damián no podía hablar siquiera por miedo a que volviera, pero al mismo tiempo el alivio era

tan inmenso que la sola idea de contenerse lo hacía llorar del sofoco. La falta de dolor lo estaba

paralizando casi tanto como había hecho el dolor hasta ahora. 

—Ven, te va a venir bien tomar un poco de flor para estabilizarte.  —La muchacha continúa

removiendo el guiso de olor a sangre mientras habla. Su rostro, envuelto en sombras—. Y no mires

por las ventanas, no les gusta que les miren.

Damián aún no se ha recuperado de la falta de dolor, pero las palabras de la chica lo sacan del

trance con un escalofrío.

Hay una cierta hostilidad extraña en el ambiente.

El suelo del vagón está hecho de una moqueta gastada que absorbe la luz,  una suerte de

lengua de color grisáceo que cubre el suelo de forma inane... o al menos así debería ser. Damián

percibe ese color gris de una forma muy diferente en estos momento: movimientos, ondulaciones,

en la periferia de su visión; presiente más que ve al gris latir, respirar, y sobre su superficie sombras

que reptan sobre patas extrañas.

—Te he dicho que no los mires...

Los cristales que cubren las paredes del vagón llevaban a una nada pegajosa y extraña. Una

oscuridad que no había contemplado nunca, llena de... ¡Sonrisas sin cuerpo!

—¡Que no los mires,  ostias!  —La muchacha lo  ha agarrado de la  cara,  sus cuatro dedos

pinzando sus mofletes con más fuerza de la necesaria, y le ha torcido la cabeza con violencia hacia

sí. Es la primera vez que Damián le ve la cara realmente, y entre la confusión de todo lo que está

viviendo percibe que sus dientes son negros como el petróleo y que le falta un ojo—. Bebe té de

flores —le dice, mientras le coloca un cuenco descascarillado y lleno de líquido carmesí en las

manos—. Sé que tienes muchas preguntas,  pero no puedo responderlas hasta que te estabilices.

Bébete el puto té de flores.

Damián intenta sacar algo en claro de toda la locura que está viviendo. La chica viste un

atuendo extraño, raído, como hecho de partes diferentes, de ropa diferente. Un sombrero con ala le

tapa ligeramente la cara, y parece haber sufrido desgaste por el sol y los elementos, lleva una venda

sucia  al  cuello  y  otras  tantas  en  las  manos.  Ella  misma  está  sucia.  Junto  a  la  fogata,  ahora

abandonada, descansa una mochila de campamento llena de lo que a todas luces debe ser basura...

Damián solo puede pensar en una mendiga mal de la cabeza. ¿Lo habría drogado? El olor a sangre

sube en nubes a sus fosas nasales desde el cuenco que le ha dado la muchacha, y Damián está

tentado de tirarlo lejos de sí pero se contiene conforme el miedo le atenaza el estómago: ¿Cómo ha

acabado así? ¿Cuánto tiempo tardará alguien en darse cuenta de que el tren se ha parado? Está

completamente convencido de que aquella loca le ha dado al freno de emergencia... eso explicaría
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también que se hubiera golpeado y que ahora estuviera conmocionado.

—Escuchame: tienes dos opciones  —conforme el miedo cala es capaz de ver más y más

detalles de la muchacha, como una foto que se revelara lentamente: es joven, sorprendentemente

joven para lo maltrecha que se encuentra, y tiene el pelo largo, gastado, de un rubio ceniciento. Su

labio superior parece constantemente marcado por una mueca de desagrado. Su único ojo sano es

penetrante y peligroso—, puedes beberte el té o puedo echártelo en la garganta a la fuerza.

Tiene un cuchillo.

Damián tiene  que  tragar  saliva para no ahogarse.  La  chica tiene  un cuchillo  en la  mano

derecha. Probablemente desde el principio, pero para Damián es toda una novedad. Se pregunta si

puede salir corriendo pero lo descarta: demasiado mareado y, además, la bruma le impediría ver

bien y lo haría tropezarse... la bruma. ¿La bruma?

Hay  bruma  en  el  tren.  Una  bruma  no  exactamente  blanca,  casi  amarillenta,  que  se  va

extendiendo desde detrás de los rincones. Las luces siguen fallando a intervalos irregulares y cada

vez  que  un fogonazo de  oscuridad los  salpica  Damián puede jurar  que  los  zarcillos  de  bruma

avanzan por entre los asientos del tren, entran al vagón desde pequeños agujeros en la moqueta, en

las paredes, como tentáculos que palpan, buscando presas...

—¡Me cago en dios, que no los mires! Bébete ya el puto té, Damián.

Ni siquiera se pregunta cómo es que la chica sabía su nombre, una más a la lista de cosas que

no tienen sentido. El brillo del cuchillo lo paraliza, y la sombras le susurran tras la bruma. Siente

sus patas de araña en el cerebro y comprende que no tiene ninguna otra opción: casi sin darse cuenta

un sorbo tímido del líquido rojo ya está bajando por su garganta.

Sabe tal como huele: a sangre y a amargura, pero el efecto es casi inmediato. Damián grita y

con ello descubre algo. Descubre que, aunque no había sido consciente de ello hasta ese mismo

segundo su garganta había estado completamente paralizada.

—¡¿Pero qué...?! —Tose, se ahoga. Una ola extraña, de quietud inquieta, de caos metódico, lo

recorre  desde  el  estómago  hasta  la  punta  de  los  dedos.  Es  solo  un  fogonazo,  pero  consigue

normalizar su visión: la bruma amarillenta sigue ahí, pero las sombras ya no se mueven ni susurran

—. ¿Por qué me duele la garganta? ¿Por qué me duele...? ¡¿Quién coño eres y qué me has dado?!

La muchacha sonríe por primera vez a Damián, que ahora se da cuenta de que sigue rebozado

en vómito y comienza a ponerse en pié como si nunca hubiera usado el set de músculos necesarios

para ello hasta ahora. El cuchillo desaparece en su manga con un movimiento extraño de su mano

de cuatro dedos y luego levanta ambas palmas hacia el chico en una clara muestra de paz.

Damián no es consciente de que, mientras se levanta a trompicones, aún mantiene firmemente

agarrado el cuenco del llamado «té de flores».
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—¿Mejor, verdad? —Los dientes negros de la muchacha se curvan en una sonrisa sinuosa,

una sonrisa hostil—. Es difícil pensar ni respirar bien cuando estás aún clipeando, os he visto morir

alguna vez porque se os  olvida cómo respirar;  por no hablar  de que atraéis  otras  cosas a  esta

realidad... —Se encoge de hombros—. Me alegro que no haya hecho falta el cuchillo.

Los asientos  en  llamas crepitan en contacto  con la  bruma.  Las  luces  del  tren  parpadean,

zumban, protestan. Algo se arrastra en la oscuridad, fuera del vagón...

—¿Dónde estoy? ¿Qué está pasando? —Damián ya no sabe qué pensar ni qué preguntar. La

mentira piadosa que se había contado a si mismo, la idea de una mendiga extraña tirando del freno

de seguridad de un tren en marcha y quemando asientos en un arrebato de locura, simplemente no

casa con la realidad. Una especie de sentimiento extraño le dice que no puede aplicar las mismas

reglas de la lógica a donde se encontraba ahora mismo—. ¿Quién eres?

—Sí, por supuesto, pero primero ven junto al fuego, Damián, necesitas secarte la pota... —

Aun  siendo  extrañamente  suave,  casi  maternal,  la  muchacha  no  deja  de  parecerle  agresiva  a

Damián, casi violenta—. Ven ¿ves? Aquí hay un sitio tranquilo. Tómate el té. Hablar es importante

pero aún necesitas espacio y calma.

Damián  ha  conseguido  levantarse.  Con  el  cuerpo  extrañamente  ingrávido  y  la  cabeza

magullada, pero en pié, no puede evitar darse cuenta de que la bruma empaña parches de un vagón

infinito.  Hileras  de  carne asientos,  unos  detrás  de  otros,  y  barras  metálicas  donde  pasajeros

invisibles pudieran agarrarse, luces fluorescentes que zumban sobre un desierto de moqueta gris, y

articulaciones  de goma diseñadas  para poder  atravesar  curvas  inexistentes  en la  enormidad del

vacío... Damián tiene que zarandear la cabeza para no perderse en la infinidad de un tren que no

conoce límites, que alcanza hasta más allá del horizonte y se curva y esconde dónde la vista ya no

puede seguirlo...

—Yo... Esto no tiene sentido...

—Pronto te acostumbrarás a no buscarlo.

Damián se marea, pero no cae en el ataque de vértigo que sabe que debería de estar sufriendo

en ese instante. Damián tiene miedo, pero no el absoluto terror que sabe que sería su respuesta

instintiva. Damián se acerca al fuego, porque tampoco puede hacer otra cosa realmente y porque sus

sentidos parecen narcotizados y el calor quizás ayude.

La chica le da una palmadita al asiento más cercano al calor de la lumbre. En sus ojos se nota

una mezcla de auténtica amabilidad y locura. Damián se sienta, sin saber qué otra cosa hacer, y

sigue bebiendo el té; porque intuye que si deja de beberlo una parte de todo aquello quizás llegue

realmente hasta él, y no sabe si su mente estará preparada. Los asientos del tren que arden como

retorcidos cuerpos muertos, y la mochila a su lado apesta basura, pero de alguna manera el té y el
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calor ayudan.

—Estás en Irkalla, Damián, el mundo más allá de los mundos: un pequeño espacio entre las

branas del multiverso, entre las diferentes realidades que se superponen unas a otras. Un espacio

que no debería de existir y que sin embargo lo hace. —La muchacha habla despacio, y Damián se lo

agradece.  El  té  sigue  sabiendo  a  sangre  y  a  sentimientos  encontrados,  pero  se  va  haciendo

progresivamente más llevadero; a diferencia de las palabras de la chica. Parece aburrida, como una

máquina repitiendo por enésima vez el mismo movimiento de una cadena de montaje infinita—.

Has acabado aquí, entre las bambalinas, en el espacio de trabajo de un dios loco e idiota, una y mil

y una veces: mil universos en los cuales te has resbalado de la realidad. Siempre tú.

Damián percibe peligro en las palabras de la chica, pero lo percibe como de lejos. Su cerebro

se siente pesado, lejano... y no obstante hay una parte de él que se tensa.

—Me gustaría decirte que las cosas van a ir mejor —continúa la chica—, que has acabado con

la ponzoña, pero...

—¿Ponzoña?

—Ponzoña, Damián, ponzoña. No tienes ni puta idea de lo mucho que la has liado por aquí.

—La muchacha habla con un cierto  nivel  de desdén cariñoso,  una suerte  de calidez cansada y

envenenada. No hace nada que indique un movimiento agresivo hacia el chico,  al  contrario: se

comporta con amabilidad; pero él no puede evitar sentirse como si lo regañara su abuela muerta.

La chica se acerca a la mochila llena de basura, lo que incomoda a Damián, pero de sus

entrañas solo extrae otro tazón lleno de grietas como el que él mismo sostiene, un tazón en el que se

echa un poco del té rojizo para sí misma.

—Pero ¿Si acabo de llegar? —Damián ya no sabe ni lo que dice.

—Da igual, Damián. Acabas de llegar ahora, pero has llegado un millón de veces antes; de

que yo existiera siquiera ya estabas llegando. —La chica se encoge de hombros, y algo se mueve

bajo las  vendas que cubren su cuello,  algo que parece puntiagudo,  duro y lleno de ángulos—.

Jodiendo a la  gente que viene aquí  por  su propio pie,  trayendo a la  fuerza a  la  gente que no,

dándoles esperanzas de algo imposible a todos por igual... créeme, os conozco bien, Damián, a ti y a

todos los que han venido con tu misma cara.

Damián se ha ido acostumbrando poco a poco al sabor del té y a lo que le ha hecho a su

cerebro.  Lleva  mucho  tiempo  lidiando  con  la  medicación  para  el  vértigo,  con  las  sensaciones

contradictorias de un cuerpo que se desmorona, con el trauma y el dolor... el té de flores, la realidad

que está viviendo ahora, por muy distorsionada que sea es mucho más llevadera que lo que ha

vivido. Damián está tenso, pero se sorprende a sí mismo descubriendo que no tiene miedo. Por

primera vez en muchísimo tiempo: no tiene miedo.
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—¿Cómo te llamas?

La chica entorna su único ojo bueno mientras lo mira desde detrás de un largo trago de su

propia taza de té. Ella también ha notado el cambio.

—Nadia, me llamo Nadia, pero eso no es imp....

—Nadia,  genial,  ok.  —La interrumpe,  sus  músculos  y su lengua se están  comenzando a

acostumbrar a lo que sea que esté viviendo y tiene que probar los sonidos antes de que salgan de su

garganta, como si fueran nuevos. Paladea ese nombre y la ironía que acarrea sin sentirla del todo,

sin reconocerlo—. Vale, ¿Qué quieres de mí, Nadia? No acabo de entender nada de lo que dices ni

de lo que está pasando.

La muchacha parece realmente sorprendida ante la pequeña muestra de rebeldía del chico.

Con movimientos lentos y cariñosos le quita a Damián el bol que tiene entre las manos, ya vacío.

—Me... sorprendes. Debes de ser de los realmente adelantados. —Más palabras sin sentido

para el chico, pero la muchacha parece tomárselas muy en serio, como si estuviera decidiendo algo

increíblemente importante.  Las  vendas  en su cuello,  en su muñeca,  siguen retorciéndose y ella

parece insegura por primera vez desde que la conozca—. ¿No sabes...? Habías... ¿Habías tomado

flores antes?

Damián niega con la cabeza. No, no ese tipo de flores, al menos. El calor del fuego y el té en

su estómago lo han ayudado a recuperar la movilidad de los brazos y las piernas, que ahora flexiona

para acercar más a los asientos ardientes. En su cabeza aún se mantiene un cierto mareo, como un

clavo extraño al fondo de su cogote, pero es más llevadero que cuando llegó a este mundo extraño.

La chica flexiona con cuidado su mano de cuatro dedos contra la luz parpadeante del vagón,

repentinamente abrumada. Damián puede percibir que la nota de hostilidad y violencia que había en

ella ha ido muriendo conforme la conversación ha avanzado.

—Pues... siento decirte esto, Damián, pero... te vas a morir. —Lo dice con una cierta pena

real, contrita, avergonzada. Deja de mirarse la mano y lo mira directamente a la cara. Damián puede

percibir angustia en sus palabras atropelladas—. Normalmente no veníais... ¡lleváis años sin venir

tan temprano!

Damián no entiende lo que dice, pero entiende que es una excusa. Y entiende el peligro.

El chico ha conseguido recuperarse lo suficiente. Lo nota en sus huesos y en sus músculos.

Sabe  que  la  ingravidez  no  va  a  terminar  de  desaparecer,  pero  que  al  menos  ya  está  lo

suficientemente  habituado  a  ella  como  para  poder  moverse  con  velocidad,  y  aprovecha  la

oportunidad.

—¡Hey! ¡Espera!

Pero la  chica  reacciona  tarde.  Damián se pone en  pié  mucho antes  de  que ella  llegue  a
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reaccionar y, sin darle tiempo a sacar el cuchillo, echa a correr por entre el infinito vagón de tren.

La bruma lo acoge, pero no lo toca mientras corre con los gritos de Nadia a su espalda.

***
La ciudad se levanta en virutas caóticas.

Raíces de ruina se extienden por el subsuelo, por entre las paredes de los edificios,

resquebrajando hormigón y cristal y acero y carne; y floreciendo en enormes pétalos rojos

llenos de dientes. La gente grita en las calles mientras el cielo se tiñe de rojo y negro y

color madera. La policía trata de controlar, de reprimir, de golpear, de hacer entrar en

razón  al  universo  con  el  único  idioma  que  conocen:  la  violencia.  Algunos  mueren,

aplastados.  Uno  de  ellos  abre  fuego  con  su  pistola  reglamentaria  sobre  una  multitud

asustada, y mata a seis niños. Pequeñas cabezas reventadas como pomelos.

La tierra se sacude con virulencia, y con ella el  cielo,  y el  aire, y el  espacio y el

tiempo.

El Hombre ve aparecer las sonrisas reflejadas en los cristales, sin saber realmente lo

que  está  viendo.  El  Hombre  contempla  como  sus  dientes  curvados  y  sus  ojos  burlones

atrapan a la gente que los mira y los despellejan leeeentamente; desde el interior.

En mitad de la calle, en mitad de las erupciones de piel sanguinolenta, él grita a su

vez; pero el aire solo transporta el sonido a ratos, así que siente como si su garganta se

quedara atascada en un infinito de gritos que no emergen de él. Uno de sus ojos se tiñe de

rojo cuando una voluta de humo, o quizás de bruma, aparece entre las sombras y azota su

rostro. Sabe sin necesidad de mirarse a un espejo que ese ojo suyo ha cambiado a algo

extraño y terrible, y que debe huir de ahí.

El  Hombre  sale  corriendo  por  entre  calles  que  se  van  plegando  en  sí  mismas,

desquiciado, con una mano tapándose la media cara que siente burbujear y moverse. Ante

él las farolas se alargan hasta los cielos, convirtiéndose en nuevos soles de mundos recién

nacidos, y los edificios y paredes se distorsionan y desdibujan hasta reformarse en formas

y cosas imposibles.

¿Son  sus  piernas  las  que  corren?  Siente  como  si  se  desligara  de  su  cuerpo,  y

comenzara a verse a sí mismo como un espectador de su propia carrera, pero se niega a
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abandonarse a esa sensación. El pánico le hace combatir todo lo que no sea correr.

Hay gente en las calles, gente corriendo, gritando, muriendo, alrededor de él... pero El

Hombre no tiene tiempo para ellos. Él solo sabe, instintivamente, que debe huir, escapar,

correr, esconderse... Con la misma certeza que el animal acorralado tiene de que su vida

corre peligro: algo feral e indomable le dice a su carne, a su cerebro, que tiene que salir de

ahí.

Tuerce en una escalera de caracol  que lleva al  interior de unas bodegas llenas de

flores  con  dientes  humanos,  horrorizado  intenta  escapar  recorriendo  unos  tejados

abandonados y llega a una obra donde están construyendo un edificio con pedazos de carne,

luego cae y choca contra el suelo y da vueltas sobre sí mismo que lo hacen romper varias

realidades.

Ya no sabe ni lo que está haciendo ni lo que está viviendo.

Hay una herida en el cielo...  ¿Es el cielo? ¿Existe algo llamado cielo cuando todo se

curva  sobre  sí  mismo  en  una  espiral  gigantesca?  Hay  una  herida  en  el  cielo y  está

sangrando.  Un  corazón  emerge  de  ella  y  su  latido  envía  reverberaciones  por  todo  el

universo y hace que le sangren los ojos. Es ¿Su corazón? el corazón de un dios. Y verlo en el

centro de una ciudad infinita que crece en todas direcciones hace que tenga que deleitarse

en el éxtasis de la destrucción de su propio ego...

Y entonces unas manos lo agarran. Unas manos fuertes, cuya carne se curva en olas

de hueso y dolor mientras lo agarran,  cambiando por la sangre hecha luz que emite el

corazón tal y como está cambiando él. Las manos lo agarran, y tiran de él. Tiran de él con

brusquedad, con fuerza, y lo sacan del influjo de la luz de sangre, de la carne infinita...

Cae, se choca contra un suelo que no existía hacía unos segundos, y cuando levanta

la mirada ve que hay otros como él. Otros asustados. Otros sin saber qué hacer, escondidos

entre los despojos de un universo que se desmorona, y que aún así algunos de ellos han

intentado ayudarlo.

Ve que mientras el  universo cambia en su choque con otro universo,  en su lento

envenenamiento cruzado de realidades muertas, aún existen seres humanos dispuestos a

cuidar unos de otro.

Y casi se arrepiente de haber causado la llegada de Irkalla. Casi, mientras se esconde

junto a sus salvadores tras un muro lleno de flores que susurran.
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Damia'n

2?

Damián percibe a su alrededor como la niebla amarillenta le abre paso. Los gritos de Nadia,

sus protestas, han quedado atrás. Infinitas veces atrás y frente a él ya solo queda bruma amarillenta

y luces parpadeantes.

Recuerda haber echado a correr, pero ya no recuerda cuanto tiempo lleva haciéndolo.

Recuerda haber sentido miedo en algún momento, al principio, pero ya no.

El vagón infinito, las sombras y las sonrisas sin rostro que se reflejan en los cristales son casi

imperceptibles en la mancha borrosa y amarillenta en la que Damián se mueve ahora... pero aún así

continua corriendo. Finalmente, justo cuando comienza a preguntarse cómo es posible que pueda

mantener el ritmo sin ahogarse por tanto tiempo, una de las puertas del vagón a su derecha se abre y

el chico ve, a través de sus fauces abiertas al infinito, una estación de metro iluminada tenuemente.

Sin pensarlo,  notando en el  clavo extraño en  su cogote que esta  es  una oportunidad que debe

aprovechar, Damián se lanza a través de esa puerta salvadora sin pensar en la infinidad de metros

que lleva corriendo por un vagón sin puertas y con ventanas anegadas de oscuridad.

La puerta se cierra tras él con el mismo silencio irreal con el que se había abierto y la bruma

extraña se queda tras ella, dentro del tren.

Damián detiene su carrera unos segundos, como una liebre herida. Necesita saber dónde está.

Necesita saber qué ha sido de su casa,  de su madre,  de Madrid y del mundo...  Pero ante todo

necesita saber si ahora mismo está a salvo.

El pavimento rugoso de un andén extraño, como derretido, le devuelve la mirada. 

Hay luces  en las  paredes,  colocadas  a  intervalos  regulares,  pero  alumbran levemente;  de

manera sinuosa si es que eso es posible para una luz. El espacio parece curvado o derretido, y la

penumbra sucia, como artificial,  no ayuda a aclarar nada.  Es un andén corto,  pequeño tanto en

ancho como en largo. Dos personas no cabrían una junto a la otra sin chocarse con las paredes de

cristal del tren que está aparcado en él, y que se pierde en sendos túneles inescrutables a ambos
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extremos.

Damián comprende con estupor que está bajo tierra, en una estación de metro, a pesar de que

él se había subido a un Ave en una estación de trenes en Madrid.

Siguiendo las extrañas líneas del andén, del suelo de losas cuadradas y desiguales, Damián vé

que a ambos extremos, junto a los túneles en los que se sumerge el tren infinito, dos escaleras

mecánicas traquetean en soledad. Oxidadas, levemente desdibujadas, vacías... y sin embargo tercas

en su movimiento. Son lo único que rompe el silencio de la penumbra: ni su respiración consigue

hacer eco entre el cemento visto de esas paredes sin enlucir, pero el ruido mecánico y constante del

metal oxidado sobre metal oxidado es imposible de ahogar.

Todo tiene aire a olvido antiguo, a abandono lejano. A moho y escarcha.

Damián se siente incómodo. Un extranjero en una casa abandonada donde se han dejado las

luces encendidas. No se sentía así desde que abandonó la casa de sus padres hará seis años. Siente

que ninguno de los polvorientos asientos metálicos, ni de las señales parpadeantes, ni de los pilares

de hormigón y metal, están hechos para que sus ojos los vean. Alguien o algo los ha desatendido

hace tanto tiempo que hasta la misma memoria de algo vivo ha olvidado el lugar.

Un cuerpo muerto al que no han desenchufado del respirador y cuya cama en el hospital se ha

mantenido inexplicablemente olvidada, perdida en un rincón al que no entra ninguna enfermera. Por

años.

No se atreve a gritar, a llamar la atención sobre sí mismo, pero intenta buscar la presencia de

alguien, de algún otro ser humano, sin éxito.

Y mientras busca, recuerda. Recuerda cuando aún era un niño, un niño que huía, y recuerda a

su madre abriéndole la puerta para que recoja sus cosas «Rápido, antes de que venga tu padre del

trabajo». Había miedo en sus ojos, pero él sabía que ese miedo era un miedo cómplice, que no podía

fiarse de ese miedo, que aún formaba parte de la misma casa. Sabía que debía de irse de allí, para no

volver, pero necesitaba la ropa de invierno que había dejado atrás...

La casa era una sombra, una caverna oscura y supurante; un agujero en su mismo corazón. Un

agujero en lugar de lo que antes había sido un hogar. Fría y extraña, igual que la estación que

Damián recorría en este momento, con un polvo antediluviano que se sentía pegajoso a la vista.

A su madre le gustaba tener gatos, y a su padre maltratarlos, por lo que todo olía a amoniaco y

a dolor animal. En las sombras los ojos asustados de su madre se mezclaban con los ojos rasgados

de animales demasiado ancianos para huir.

Damián comprende que aquí tampoco se encuentra a salvo y un escalofrío sórdido le recorre

la punta de la nuca hasta la zona justo entre los omóplatos, dónde se enquista. Tiene que salir de

este abandono infinito como tuvo que salir de aquel otro hace años.
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La casa se había convertido en un ecosistema de dolor: su madre era demasiado pequeña,

hablaba demasiado bajo, se escondía demasiado en las sombras, como para poder limpiarla entera,

como para querer siquiera. Había pelo animal y humano debajo y entre los muebles. Había lascas de

piel  muerta y suciedad de botas antiguas en el  suelo.  Virutas de comida reseca,  arena húmeda,

probablemente heces... Solo se encendían las bombillas, casi nunca se abrían ventanas, nunca se

dejaba que la luz exterior entrara no fuera a ser que algún vecino viera u oyera algo...

Damián intenta sacarse ese recuerdo de la cabeza.

El runrun de las escaleras mecánicas, las luces tenues y derretidas, y el polvo infinito son lo

único que lo observa mientras prueba una a una las varias salidas de emergencia que se encuentran

en la pared del andén. Todas atrancadas. Luego, sin dejar de mirar por encima del hombro en todas

direcciones, intenta ver qué hay más allá en el interior de las bocas de túnel bloqueadas por el tren.

No hay luz del día más allá de la oscuridad. No grita, no pide ayuda, teme que romper el silencio

llame a algo a lo que no puede poner nombre, pero que sabe peligroso; en su lugar deambula por el

suelo de lozas cuadradas y polvorientas con paso titubeante y en silencio. Aquí no parece haber

niebla sobrenatural ni extrañas sombras ni reflejos de sonrisas... pero Damián se siente en peligro

aún así, la posibilidad de que Nadia y su cuchillo emerjan del vagón de tren en cualquier momento

lo hace  esconderse de las acusadoras ventanas, aunque dentro solo se perciba la nada oscura e

inerte de la niebla amarillenta.

Los recuerdos vuelven a azotarlo cuando la maquinaria oxidada de las escaleras lanza un

gemido demasiado humano para su gusto,  un gemido que le  recuerda a  su madre siguiéndolo,

tremola, por los pasillos de un piso casi tan hostil como esta estación de metro. Siempre hablando

de  problemas  de  salud,  de  dolores,  del  abandono  de  algún  médico,  del  desplante  de  alguna

enfermera, palabras agusanadas como heridas y gangrena...

«Y aún así» se recuerda Damián, tratando de acallar el miedo «Es el único lugar seguro al que

puedes volver. Aún así ibas en un tren de vuelta a esa casa».

Finalmente el chico llega a donde empezó: al centro del andén, entre columnas de hormigón y

metal que Damián podría jurar que se curvan cuando las mira... y llega a la conclusión de que la

única salida es pasando por las escaleras mecánicas.

«Es cierto, pero papá ha muerto» se miente. Se reconforta. «Las cosas serán diferentes esta

vez».

Sus pasos resuenan cuando pisa el metal corroído, tanteándolo. Ha visto vídeos en internet

sobre escaleras más nuevas que estas convirtiéndose en picadoras de carne cuando se les aplica más

peso de la cuenta o simplemente se levantan con el  pié izquierdo; pero tampoco le queda otra

opción: no hay otra salida útil de ese cuarto enterrado, ni siquiera una escalera normal a la vista. Es
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esto o quedarse solo con sus recuerdos.

El  pensamiento  hace  que  Damián  acabe  subiéndose  a  uno  de  los  dientes  desgastados  y

desiguales de la máquina con decisión; y esta gime y cruje...  pero mantiene su ascenso con él

encima.

El chico siente el tortuoso ascenso como una agonía: demasiado lento, demasiado inestable...

pero aún así no se atreve a moverse y a subir él mismo los escalones por miedo a lo que pueda

pasarle a los engranajes sobre los que descansa su cuerpo.

El metal sucio y combado sube lentamente por un túnel excavado en un hormigón marcado

por la humedad. Sin barandilla, pues esta hace tiempo que estalló en mil pedazos, pero aún así

funcionando en un vacío desconocido y casi sin alumbrar. A medida que el ascenso va acercándolo

a un aire claramente más limpio, a una libertad que el chico solo puede ansiar, Damián observa

extrañas flores rojas, grandes como puños pero casi indistinguibles en la penumbra mal iluminada,

creciendo sobre las paredes del túnel mohoso. Son pocas al principio, pero la subida va llevándole a

paredes completas cubiertas de ellas. Rojo y verde bajo luces grises.

La escalera se alarga mucho más de lo que el chico creería posible. Pronto las flores cubren

casi  todas las paredes,  oscurecen las  luces del  túnel  e incluso comienzan a colgar como lianas

retorcidas desde el techo. Es entonces cuando el chico puede ver que no son flores: son pulmones,

pulmones hechos de carne, que respiran, se hinchan y deshinchan en un bufido ahogado, un bufido

imposible de escuchar por encima del traqueteo incesante de la escalera mecánica. Pulmones con

pétalos de carne y tallo de planta clavados en el hormigón como tumores.

***
Nadia encuentra al hombre entre los escombros del antiguo ayuntamiento, muy cerca

del corazón.

Sabe que no debe de estar allí, que es peligroso, pero aún así hoy se ha acercado a

buscar entre las ruinas porque es donde es más probable que no hayan buscado otros ya.

Hoy ha encontrado más de lo que venía buscando.

—¡Hey,  tú,  imbécil!  —Le  gruñe,  mostrando  una  hostilidad  que  esconde  cobardía—

¡Pírate! Esta zona está ya pillada.

El hombre, de mediana edad y casi sin pelo, con una barriga hinchada como la de un

sapo y brazos enormes, casi ni la mira. Tiene sangre seca en un costado de la cabeza, pero
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no parece importarle, en su lugar observa con detenimiento las flores rojas esparcidas por

el suelo mientras fuma, con calma, de un cigarro de olor penetrante.

Nadia bufa, con recelo.

Tras la caída de la ciudad en la locura, tras el apocalipsis, Irkalla se ha organizado

como  puede  en  bandas,  en  grupos,  en  barrios...  algunos  rebuscan  entre  la  basura,

arramblando con la comida y lo poco que aún queda de antes de la fractura; otros intentan

encontrar zonas seguras, edificios que no se hayan convertido en interiores clonados y

erizados de caos; los hay incluso que intentan devolver la electricidad y el agua corriente a

la ciudad sin mucho éxito... no obstante, a pesar del tumulto de voluntades encontradas,

algo hay en común entre los muchos grupos que pueblan Irkalla y Nadia lo sabe: solo la

gente muy desesperada o muy peligrosa va sola por las calles con esta tranquilidad.

—¡Tío, que te pires! —Nadia saca un pincho roñoso, hecho con los restos de un cúter,

pero el  hombre se limita a dar una calada profunda al  cigarrillo  mientras se agacha a

arrancar una planta que susurra—. Como no te vayas al coño de tu puta madre puedo

pincharte aquí mismo o llamar a unos pocos y que te...

—No, no vas a llamar a nadie porque no hay nadie a quien puedas llamar: estás sola,

chica  —suelta  el  hombre,  distraído,  y  con  cada  palabra  una  vaharada  de  humo blanco

amarillento. Sigue sin mirarla, pero ahora arranca de forma distraída los pétalos de la flor

roja y los guarda con calma en una bolsita zip—, mira: busca lo que te salga de los huevos,

yo no voy a molestarte, pero por aquí no hay comida ni nada aprovechable.

Nadia  rechina  los  dientes.  Tiene  hambre  y  sueño  y  sed.  Alguien  le  ha  pedido

recientemente  que  se  meta  con  él  en  un  grupo  para  buscar  comida,  y  ha  tenido  que

rechazarlo por miedo a lo que podría pasarle rodeada de gente...

Lleva meses malviviendo como puede en las calles, en los rincones donde la niebla y la

luz cambiante no llegan, y sabe que no puede mostrar debilidad, que tiene que enviar un

mensaje.

El hombre guarda la bolsita zip en el bolsillo del pantalón, agarra el cigarro con dos

dedos  en gesto  cansado  y se  arasca  la  calva  sangrante  con  unas  uñas  largas  y poco

acicaladas.  Tiene un ojo gris, ciego, enmarcado por una deformidad extraña en la mitad

superior de su cara.

—Por ahí debe de de haber algo que puedas.... —Comienza el hombre, haciendo un gesto
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de despedida vago con la mano que le queda libre pero sin mirarla.

Nadia  no  espera  a  que  termine,  mucho  antes  se  lanza  sobre  él.  Es  un  hombre

corpulento, pero anda distraído, y la muchacha va armada: espera que eso le facilite un par

de cortes limpios. Si consigue incapacitarle una mano o hacerle un corte profundo en una

pierna podrá retirarse tranquila sin tener que matarlo pero... si no es así sabe que tiene

que enviar un mensaje.

La cuchilla oxidada roza el costado del hombre, que esquiva la acometida sin muchos

problemas.

—Joder, mierda...

El hombre se da la vuelta por completo y, con una de sus enormes manos, la alcanza

con un revés en la cara que hubiera bastado para tirarla al suelo... en otro tiempo. En un

tiempo en el que no hubiera visto lo que a estas alturas ha visto. 

El hambre y la sed se entremezclan con el dolor en una suerte de energía maníaca y

la chica se las apaña para resistir el golpe, a pesar del diente roto y la nariz sangrante,

apuñalar al hombre en un costado.

El calvo gruñe, se lleva la mano que ha usado para golpearla al costado herido y la

mira con incredulidad, pero Nadia no ha terminado. Aprovecha el desconcierto del extraño

personaje para volver a preparar el arma para un último tajo que lo incapacite...

Y entonces el humo blanco amarillo del cigarro la ciega.

El tajo pasa limpiamente por una imagen residual de lo que antes había sido el hombre.

Sin peso. Sin contacto.

La muchacha se desequilibra, ha lanzado el peso de su cuerpo en el ataque y trata de

volver a la estabilidad, pero mucho antes de que pueda lograrlo el hombre reaparece a su

lado en una nube amarillenta y le da una patada en las costillas que la tira de espaldas.

—¡Wow, chica! —Sonríe el hombre,  su ojo grisáceo brillando de forma extraña y el

patrón ensangrentado de su cabeza pulsando en formas geométricas—. ¡Tienes madera!

Nadia no puede ponerse en pié. Sabe que debe, pero no puede. La patada la ha dejado sin

respiración y con huesos magullados que protestan. Tose, pero no se levanta.

El hombre se mira la mano, la mano cubierta de su propia sangre con la que se ha

agarrado el costado, y la sonrisa se le ensancha en la cara.  Luego lanza una carcajada

extraña.

28



—Muy bien, muy bien, mensaje recibido. Me iré de aquí para que puedas buscar entre

las ruinas alguna cosa que no se hayan comido ya las ratas o las flores...

La forma de su cráneo, especialmente la mitad que había estado arascando hacía unos

segundos, cambia. Es como si cristales y gabillas metálicas se movieran debajo de su carne

y trataran de emerger rompiendo piel y hueso en el camino. Nadia, aturdida como está, no

puede sorprenderse; aunque duda que lo hubiera hecho de estar en plenas facultades. Irkalla

tiene una y mil formas de retorcer la carne.

—¡Joder! Como duele, me has cortado bien chica...  me has cortado bien...  —El hombre

sigue riéndose,  una risa extraña,  agresiva,  pero a pesar de la absoluta indefensión de

Nadia no se acerca a ella—. Si sigues así algún día te vas a hacer la reina de Irkalla ¡Ja!

Mientras se ríe de su propio chiste, uno que no tiene sentido para nadie que no sea él

mismo, el hombre comienza a alejarse.

Nadia  continúa  en  el  suelo,  incapaz  de  comprender  lo  que  acaba  de  pasar  ni  de

respirar correctamente con el pecho magullado, pero con una sola certeza que comienza a

abrirse  paso  conforme  trataba  de  recuperar  la  respiración:  ese  hombre  acaba  de

teletransportarse. Ese hombre, con su ojo extraño y su cabeza cubierta de heridas, acaba

de hacer algo imposible.

—¡Espera! —Consigue gritar, con la boca aún llena de sangre—. ¡Espera! Eso... eso que

acabas de hacer...

Un  gruñido  nuevo  de  dolor.   La  muchacha  no  puede  seguir  gritando,  pero  no  es

necesario: el hombre se ha detenido.

—¿Ajá?

La media sonrisa del hombre es desagradable e hiriente para Nadia, pero se traga su

orgullo.

—Puedes... ¿Puedes enseñarme a hacerlo?

Por respuesta las heridas extrañas de su cabeza se erizan en cristales y formas

extrañas mientras su sonrisa se ensancha aún más.

***
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Elvira es quien llega a recoger los tesoros de Tierras Irreales que trae, otra vez.

Según se acerca, traspasando la niebla que separa las realidades y andando entre las vías de un

tren que ya no existe, Nadia medita unos segundos si es moralmente aceptable entregarle la mochila

a la traficante; sabe que de su colaboración con Elvira nacerán nuevos esclavos, morirá más gente...

pero finalmente se encoge de hombros: tiene las manos manchadas con demasiada sangre como

para que le importe un poco más.

La  mujer,  casi  dos  metros  de  músculo,  cicatrices  y  piel  morena,  sonríe  con  sus  labios

manchados de negro mientras revuelve la mochila que le lanza Nadia según sale del túnel.

—Comida, agua para dos meses y al menos dos baterías cargadas. —Elvira recibe el precio

con una mueca de desagrado, pero asiente aún así: dentro de la mochila hay vasos de cerámica,

cáscaras de fruta e incluso cristales rotos meticulosamente envueltos en papel de periódico, merece

la pena—. Y no se te ocurra joderme como la vez pasada con baterías a medio cargar o por mis

muertos que les venderé el próximo cargamento de bombillas a los Apóstoles.

Elvira frunce el ceño, enfadada, pero solo un segundo. Tarda poco en menear la cabeza  y

volver a sonreír.

—Vamos, vamos, sabes que eso fue un error de los chicos. Ya te mandé sus huevos en frascos

para  compensar.  —Le  da  un  manotazo  amigable  en  la  espalda  mientras  la  acompaña  por  las

derruidas salas interminables del edificio. Nadia solo bufa con cansancio, recuerda los testículos

flotando en formol, demasiado bien para su gusto, y Elvira lanza una carcajada maliciosa ante su

respingo de asco—. Me aseguraré de que te llegue todo como debe, tienes mi palabra.

La enorme estación abandonada se retuerce en cascotes y flores rojas alrededor de las dos

mujeres. Salen de las vías del tren por una entrada lateral de servicio, pasan salas y salas de ruinas,

y luego vuelven otra vez a las mismas vías de las que habían salido. Nadia odia con todo su ser el

caos de las tierras irreales como esta, reprime el gruñido de fastidio que sabe que deleitará a Elvira.

Finalmente,  tras  reiniciar  la  realidad  un  par  de  veces,  una  enorme  nave  vacía  llena  de

escombros les devuelve la mirada al traspasar las salas derruidas. Son las mismas vías cubiertas de

niebla, las mismas flores que respiran y susurran y los mismos carteles de Renfe abandonados y

pelados por el tiempo... pero ahora con un andén donde antes solo había la nada. Elvira la acompaña

durante todo el proceso: tiene una voz de trueno, y a Nadia el eco que produce su risa y su parloteo

le molestan sobremanera, pero no parece que la mujerona tenga ninguna prisa por volver a sus

asuntos de esclavización y contrabando.

—Es raro verte venir sin sangre, Cercenada...

Nadia se detiene en seco cuando está a punto de llegar al andén de la estación y le lanza una

mirada de advertencia.
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—Ya hemos hablado sobre llamarme así, Elvira... hubo sangre para que lo entendieras...

Las vendas en las manos y el cuello de la muchacha se tensan con extrañas protuberancias

puntiagudas que se mueven como la marea, y Elvira, cuyos pectorales son del tamaño de niños de

tres años, da un paso hacia atrás y levanta las manos en son de paz.

—¡Hey, hey, hey! Relax, por dios, relax. Disculpa, aún te siguen llamando así en la ciudad y a

veces se me pega ¿Vale?

Elvira evita decir que nunca dejaron de llamarla así. Que todo el mundo la llama así. Pero

Nadia  tampoco  necesita  escucharlo  para  saberlo.  La  chica  le  lanza  una  mirada  llameante  a  la

traficante y se aúpa al suelo del andén quebrado desde las vías. Más ruina. Nadia odia Irkalla, odia

en lo que se ha convertido su mundo, y odia tener que hacer tratos con aquellos que la desprecian;

pero decide no actuar y dejar que la rabia bulla en su interior. Habrá tiempo de dejarla salir.

—¿Pero... has matado a alguien esta vez? —Insiste la mujer, cubriendo en un pequeño salto lo

que a ella le ha costado escalar con pies y manos.

—No —Gruñe ella.

—Vaya, toda una novedad... —Sopesa Elvira mientras la ayuda a pasar por entre los cascotes

con un abrazo de oso—. ¿No has ido a buscarlo esta vez? ¿Te has cansado ya del juego? ¿Necesitas

hablarlo?

No, no lo necesita. Necesita paz y silencio. Necesita poder encargarse de sus asuntos. Pero

Nadia aún tiene que soportar casi veinte minutos de la risueña, atronadora y parlanchina presencia

de la mujer antes de llegar a la salida de la estación. Los  pulmones pétalos de las flores están

juguetones hoy y las hacen moverse por espacios entre los espacios del universo, lo que alarga

considerablemente la caminata para desesperación de la chica de cuatro dedos.

La ciudad las recibe a ambas con los brazos abiertos una vez traspasan las puertas de la

estación finalmente.

Irkalla, la urbe infinita. Una esfera perfecta de calles y edificios que se extienden en caóticas

olas que desafían a la gravedad. Techo, suelo, pared y asfalto se mezclan sin un sentido aparente,

como si alguien hubiera recortado una tira de papel y la hubiera pegado sobre sí misma. Hay farolas

grisáceas esparcidas por todas partes, perpetuamente encendidas, pero que apenas si ofrecen luz

real; no, no es de ahí de donde viene la luz que permite ver en la esfera de Irkalla: a Irkalla la

ilumina su corazón. 

El corazón de un dios.

Quieto, flotando en el centro del caos de hormigón, basura y cuerpos humanos, bombeando

sangre-luz con cada latido; permitiendo de forma caprichosa que unas partes de la ciudad disfruten

de algo parecido a una noche o reciban de lleno un día de verano abrasador de realidades.
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Hay gente en las calles, un bullicio que nunca muere: un par de niños se cruzan con ellas dos,

corriendo por entre las calles sucias y riendo, los tenderos gritan sus mercancías desde balcones

medio  derruidos  en  los  edificios  o  puestos  móviles  hechos  con  chatarra,  Apóstoles  de  rostros

desfigurados y carne revuelta como la plastilina se mezclan con duros traficantes de esclavos que

llevan a hombres y mujeres envueltos en oscuridad y cadenas... siempre hay algo que comprar, algo

que vender, algo que intercambiar...

 Dos adolescentes las saludan cuando emergen de la estación. Las dos se pasan un cigarro de

flores,  despreocupadas,  mientras  permanecen  sentadas  perpendicularmente  al  nivel  de  calle.

Sentadas sobre una pared.  Elvira  les grita  con alegría,  finge una reverencia y ríe  a carcajadas,

prometiéndoles traerles algo la próxima vez que vaya a las vías.

Los edificios se funden unos con otros, llenos de grietas, escaleras que emergen de las paredes

sin llevar a ningún lugar y techos sin sentido. Cables y tuberías emergen en las calles, reptan por

sobre  las  caóticas  superficies  y  vuelven  a  enterrarse  en  el  hormigón.  Las  compras,  las

conversaciones, el día a día se lleva a cabo en multitud de ángulos y gravedades. Un hombre le

lanza una cuerda a los habitantes del Bocarriba para que le suban trozos de metal en una cesta, una

sorprendente cantidad de adolescentes aprovechan los cambios de gravedad para propulsarse por los

tejados y las paredes usando tablas y patines...

—¿Te vas ya a casa entonces? ¡Al final no me has contado nada de cómo ha sido esta vez!

¡Vamos,  Nadia,  llevamos  conociéndonos  muchos  años!  ¿Nunca  me  vas  a  querer  contar  nada?

¿Somos amigas no? ¡Vente a tomarte algo conmigo al Desplomado!

Nadia no tiene amigos ni amigas, Nadia tiene clientes. Se contiene de decirlo en voz alta, pero

es la verdad, y ni por toda el agua limpia de Irkalla piensa ella acercarse al fumadero de flores que

es el Desplomado. No obstante hoy no es un día como los demás, y la insistencia de Elvira por

conocer los detalles de su incursión a las Tierras Irreales la pone nerviosa.

—No tengo tiempo, El, de verdad que no —suspira, intentando que al suavizar el gesto y usar

el diminutivo la gigantesca mujer deje de encontrar intrigante su mera existencia y la libere—. Hay

mucho que organizar antes de salir de nuevo, y siempre hay alguna brecha...

Elvira suspira, abanicando una mano en gesto de cansancio mientras recoge a sus esclavos

con cara de sombra de donde los había dejado atados.  Un rebaño de media docena de hombres y

mujeres la siguen, innecesariamente encadenados, como zombies.

—De verdad...  ¿Sabes que solo te importan a ti,  no? —Los cuerpos humanos con rostros

como  borrados  por  una  goma  negra  gruñen  lamentaciones  ininteligibles  cuando  se  ponen  en

marcha, pero ambas los ignoran—. Para todos los demás son más recursos, sea por un lado o por

otro ¿Por qué no te relajas? Incluso aunque dejes de impedir una o dos brechas a la semana seguirán
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habiendo más en un solo día  de las  que podrías contar  en toda una vida:  ¡Es como pegarse a

puñetazos contra el mar!

Nadia tiene que resistir mucho las ganas de golpear a la mujer, es la dueña de la estación y

sería un desperdicio perder acceso a esa parte del mundo solo por no poder calmarse un poco. Su

mirada y su lenguaje corporal envían un mensaje bastante claro: tiene prisa, fin de la historia; pero

Elvira  es  una mujer  poderosa,  y  como todos aquellos  con poder,  los  deseos  de los  demás son

sugerencias para ella.

—¡Vamos!  Hace  poco  vinieron  con  un  buen  cargamento  y  con  esto  que  me  has  traído

tendremos para mantenernos durante lo que queda del año ¡Hay que celebrarlo! ¿Te acuerdas de

Rorro? Esa chavala sigue coladita por tus huesos. Sé que no eres amiga de usar esclavos, así que no

habrá  ninguno:  solo  nosotras  tres  y  un  reservado,  le  podemos  dar  la  noche  de  su  vida  a  esa

enclenque —Una sonrisa cómplice que no encuentra cómplice—. ¡Todo de mi cuenta! ¿Eh? ¿Qué

dices?

Ambas andan ya por las calles retorcidas de la ciudad, Elvira hablando y Nadia frunciendo el

ceño  bajo  su  sombrero  de  ala  ancha.  Están  cerca  de  la  casa  de  la  chica  y  ella  comprende,

súbitamente, que su acompañante no va a aceptar un “no” por respuesta. Que la va a acompañar

hasta su mismo piso si hace falta. Nadia no puede permitir eso.

Hay agua sucia  y desperdicios  amontonados  aquí  y  allá.  Una maraña  de  ratas,  llenas  de

ángulos rectos y varillas de metal, les chillan cuando pasan a su lado. Sus patas y sus colas llenas de

protuberancias cubiformes arañan las paredes por las que trepan con descaro. Un gato sin pelo y

lleno de pliegues de carne acecha entre las sombras, en las paredes o los techos de las casas, a veces

a la vista y a veces intuido.

Han llegado a su calle.

Nadia se da cuenta de que tiene que cambiar de estrategia. No tiene tiempo para esto.

—Hummm...  ¿Rorro,  dices?  —Sonríe,  o  al  menos  espera  sinceramente  que  su  cara  aún

recuerde como se sonreía—. ¿Esa chica de las rastas, no? Debe tener un gusto pésimo.

Elvira suelta una carcajada, pillada por sorpresa pero contenta con el cambio de actitud.

—¡Ni que lo digas! Es una pipiola, va a tener que aprender o se la van a comer viva —Sonríe

con cierto deleite malvado, aunque cariñoso—. ¿Te vienes a enseñarle?

Nadia tiene que hacer un esfuerzo por no mostrar su desagrado. Si Elvira fuera mínimamente

tan amiga como dice ser sabría que no, que Nadia no iba a “enseñarle” nada a nadie. Que la simple

idea le causa repulsión... pero en lugar de decir nada de eso se obliga a sonreír, cómplice, con su

único ojo brillando de una alegría que no siente.

—¡Por supuesto! Dame un par de horas de sueño y que me cambie los vendajes —Hace
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mención a ellos queriendo, y la sensación de incomodidad esperada aparece—. Espérame allí si

quieres y ve pidiendo por mí.

Elvira  tira  un  poco  más  fuerte  de  la  cuenta  del  manojo  de  cadenas  de  sus  esclavos,

probablemente llena de repulsión aunque no lo demuestre, y solo insiste un poco sobre que la estará

esperando y que tendrá el mejor Ikor disponible solo para ella, que no la deje tirada... luego, aunque

sin perder la sonrisa, se excusa y finalmente se va.

Nadia aún le deja unos segundos a la mujer para que desaparezca entre los callejones y los

edificios antes de cambiar el gesto amigable por su habitual seriedad y entrar, finalmente, en su

edificio. No va a ir al Desplomado hoy, y Elvira se lo agradecerá. Nadie quiere recordar lo que hay

debajo de las vendas de un Mensajero como ella.

En cuanto entra al edificio Irkalla se difumina a su espalda y desaparece. La ciudad da paso a

un pasillo de hotel amarillento y enmoquetado, infinito, y en cuanto la visión se le aclara Nadia

corre por él en busca de una puerta que conoce ya de memoria. Tiene que encontrarlo a toda costa,

aunque eso signifique hacer un trato con el demonio.
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Damia'n

3?

No puede más, simplemente no puede más.

Tiene sed y hambre, y miedo. Lo que parecieron horas de ascenso en escaleras mecánicas

destartaladas se intercalaron con horas de búsqueda frenética por túneles llenos de flores extrañas, y

luego por horas de más ascenso infinito.

Estaciones de metro enmarañadas unas encima de las otras se sucedían con salas de descanso,

escaleras  y  ascensores;  todo  puntuado  por  señales  de  metro  con  mapas  absurdos,  carteles

despegados  y  graffitis  que  escritos  en  un  galimatías  ininteligible.  Damián  ha  paseado  ya  una

infinidad de pasillos mal iluminados y abandonados desde dios sabía cuando... y se siente como

dentro  de  una  de  esas  surrealistas  imágenes  generadas  por  una  I.A.  Como  si  alguien  hubiera

alimentado  una  máquina  con  los  conceptos  de  “ciudad”,  “estación  de  metro”,  “hormigón

subterráneo” y “hierro urbano”; y luego le hubiera dejado reproducir una red de metro sin explicar

nada más.

Todo  está  ligeramente  combado,  ligeramente  derretido,  ligeramente...  mal.  Nada  guarda

sentido con lo anterior. Una telaraña de esfuerzo arquitectónico confusa y sin fin que no parece

tener más objetivo que declarar una intención oscura de grandeza y decadencia.

Damián tiene que sacudir la cabeza para no caer en la extraña sensación de vértigo que le

recorre la espalda, como patas de insecto. Solo quiere llegar a casa, a su casa, y descansar...

Lleva  horas  vagando  deshidratado,  aterrorizado  y  hambriento  por  un  mundo  solitario  y

abandonado, empieza a pensar en qué significa eso: “su casa” ¿Dónde está su casa? El recuerdo de

aquel vórtice malicioso del que huyó hace años no puede ser una casa...

Niega con la cabeza.

Hay preguntas más acuciantes, puede que su casa no sean los ojos marchitos de su madre

entre la oscuridad tenue de las bombillas; pero tampoco lo era ya Madrid y sus calles hostiles. Unas

botas con puntera de acero se habían encargado de fijar esa clara frontera. Y si no tiene casa, si no

tiene un lugar seguro al que volver, es un problema para el que no tiene energías ahora mismo. «Lo

primero es saber dónde estoy, es salir de esta pesadilla» Se dice a sí mismo, y con eso gana un
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tiempo precioso que le permita huir de la ansiedad.

—Estos ya se han ido a la mierda, y ahí hay que poner más...

El corazón de Damián da un vuelco ¿Voces? ¿Voces humanas? ¿Vienen de arriba o de abajo?

Damián se encuentra en el descansillo de lo que debía ser una salida de emergencia. Tanto

hacia arriba como hacia abajo unas escaleras infinitas y anegadas en lianas y flores le devuelven la

mirada.  El eco de su propia respiración,  de  los murmullos de las flores,  se hace ensordecedor

cuando espera a que alguien vuelva a decir algo.

—¿Cómo de lejos vamos a ir? No quiero encontrarme con la niebla de frente...

—¡N-no me jodas, tío! Como nos gafes te a-ahostio.

—¡Shhhh! ¡Venga ya los dos! Ya queda poco, pero hay que estar seguros de que si llega

alguien se los encuentre pronto. Por aquí no pasa la niebla así que tú sigue pintando.

Damián sigue a las voces, sube un par de tramos más de escaleras y llega a una puerta de

emergencia desvencijada que cuelga, mustia, de unos goznes oxidados. El corazón le late con fuerza

y eso lo hace ir despacio. Lleva una eternidad recorriendo pasillos y salas extrañas, abandonadas y

polvorientas y la luz durante todo ese tiempo ha brillado por su ausencia.  Fluorescentes medio

descolgados  y  luces  de  emergencia  verdosas  han  sido  sus  únicas  compañeras,  pero  siempre

alumbraban  menos  de  lo  esperado,  siempre  lanzaban  sombras  curvas,  e  iluminaban  de  forma

extrañamente engañosa... la luz que emerge por entre los goznes de esta salida de emergencia, sin

embargo, es la primera en todo este tiempo que le recuerda a una luz verdadera. Una luz en la que

puede confiar.

Y eso, irónicamente, lo hace dudar.

Permanece en la puerta. En la penumbra. Ni siquiera sabe muy bien por qué.

—¿Y qué pasa si nos encontramos a una sombra aquí, eh?

Las voces se escuchan claras al otro lado. También el sonido de un espray de pintura. De

varios, de hecho. Damián se acerca a la puerta con cuidado: quiere ver qué hay al otro lado.

—P-pues no sé,  tío,  ¿tú qué coño c-crees? Le miras a los o-ojos y le comes la boca m-

mientras nosotros salimos por patas.

Tres personas. Un carrito de la compra lleno de latas de pintura.

—¡Me vas a comer los huevos, Nero!

¿Una fábrica abandonada? Damián ve maquinaria destrozada. Enorme maquinaria destrozada.

—¡Hey! Nada de llegar... —¿Un forcejéo?—. ¡Nada de llegar a las manos, joder!

La puerta apenas se sostiene sobre una de sus bisagras roídas. Descansa como puede, ladeada

contra el suelo. Un triángulo de luz pasa a través del hueco que deja y Damián acerca la cara a ese

hueco para ver mejor la sala que hay al otro lado.
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Una chica de piel  azabache y el  pelo ensortijado y ropa ancha,  manchada de pintura.  Un

muchacho larguilucho con piercings y media cabeza rapada. Otro más bajo y ancho, con mechones

azules y un brazo en cabestrillo. Los tres pintan las paredes de la fábrica, cuando no se pelean... 

—¿P-pero tú lo has oído, A? ¿C-cómo se puede ser tan puto egoísta, César? ¿Eh? Dímelo,

anda, gilipollas. —El chico del pelo azul, Nero.

—¡Que no me toques, coño! Egoísta mis coj... —El de los piercings, César.

—¡Ya! Ya ¿Eh? Vamos a terminar con esto en paz y nos vamos, que está la cosa caldeadita...

—¿La chica se llama A?

Y entonces la puerta se desploma. Damián vé cómo su leve toque hace que el marco de metal

corroído se combe. Ve como la puerta termina por partir su único punto de contacto con el metal

naranja.  Siente  el  peso  que  cambia  de  posición  y  la  puerta  cayendo.  Y luego un segundo,  un

segundo raído, como tela que se deshilacha. Y el estruendo.

Y el silencio

La sala es pequeña y sucia, llena de un polvo antiguo y de maquinaria vieja. Los muros son

utilitarios,  de  hormigón  armado  y  poco  más,  y  el  suelo  no  está  enlosado.  Damián  ve  papeles

húmedos y escombros en casi todas direcciones. Parece un cuarto de máquinas de algún tipo, pero

terriblemente  abandonado.  Ahora  que  los  tiene  de  frente  el  chico  puede  observar  los  mismos

graffities que ha ido viendo a lo largo de su ascenso demencial esparcidos por las paredes de la

fábrica, solo que aquí muchos de ellos son legibles: “Por aquí” y una enorme flecha que apunta al

lado contrario a donde Damián se encuentra.

—¡Me cago en mi puta vida!

—¡Tapaos los ojos!

César le lanza una lata de pintura a la cabeza mientras se tapa la cara, antes de que ninguno

tenga tiempo de reaccionar, y Nero sale corriendo hacia la puerta a la que apunta la flecha. Solo la

chica se queda quieta, devolviéndole la mirada.

—¡Hey! ¡Gilipollas! ¡Relajad! —Les grita A a sus compañeros, sin inmutarse— Ya os he

dicho que por aquí no hay sombras.

El proyectil le ha pasado rozando la cara, pero Damián no reacciona. Los ojos verdes de la chica y

su lenta sonrisa, como de tigresa, lo hacen sentirse cazado. Y no tiene claro si eso le gusta.

La luz de un faro de coche alimentado por una batería ilumina la escena.

Damián no tiene claro cómo reaccionar ni qué decir mientras Nero se asoma lentamente a la

puerta que acaba de atravesar a toda prisa y César se destapa la cara. Al menos cuatro de los ojos

que lo miran tampoco tienen claro como hacerlo.

—¿Hola? Esto... ¿Perdonad la interrupción? —Su propia voz le suena irreal ¿Cuánto tiempo
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lleva sin usarla?

—No jodas, no me puto jodas ¿En serio? ¿Un Adelantado? —Consigue romper su estupor el

chico de los piercings.

El muchacho se va poniendo rojo conforme habla, rojo de ira, y al terminar le da una patada a

algo.

—A, ni se te ocurra. Ya nos la estamos jugando por estar aquí. Habíamos quedado en ayudar y

ya —Damián ni siquiera sabe por qué está ofendido, pero aún así recibe una mirada asesina.

La chica de ojos verdes mantiene la sonrisa felina.

—¡Nah! L-Lo dejamos aquí y ya ¿N-no, César? —Nero, que camina desde la puerta con una

dignidad que no se ha ganado, se atraganta de forma extraña con algunas palabras; pero aún así se

desenvuelve con un cinismo caustico— ¡Pues claro que es un puto Adelantado, imbécil! ¿N-no le

ves la cara? Lo dejamos aquí y que se lo coma una sombra o que s-se lo trague la bruma o mejor

aún —Le lanza una mueca indescifrable al chico, algo entre la decepción y el enfado—: que lo pille

algún Apostol ¿N-no? Es que ya hay que ser hijo de p-puta...

Damián mira hacia atrás, al descansillo del que proviene, del que aún no ha salido del todo, y

luego a los veinteañeros que tiene enfrente. Las flores rojas que lo rodean murmullan, pero aparte

de eso él no siente peligro alguno. No tiene claro que esto sea una mejora de lo que estaba viviendo

antes.

—Mira, Nero, te estás buscando una hostia y por mis putos muertos que...

—¡Chicos, chicos, chicos! —La muchacha los corta con una alegría extraña—. ¿Estáis viendo

de donde viene? ¡Ha viajado por las Tierras Irreales! —Damián percibe su entusiasmo salvaje como

peligroso, pero aún así extrañamente cálido—. Sé que tendrás muchas preguntas, si no te importa

¿Te puedes acercar un poco y así hablamos? Nosotros no debemos acercarnos mucho más a las

flor...

César estalla, pateando algo de nuevo mientras anda en círculos; ofuscado.

—¡Y una mierda! Acércate tú al Adelantado, a saber lo que trae ese de otras dimensiones...

La muchacha frunce el ceño, levanta un dedo como diciendo «Espera un segundo» y se acerca

al chico de los piercings. César no tiene tiempo de reacionar antes de que A le coja de la pechera de

la camisa, lo baje a su altura y le cruce la cara sin miramientos. El estupor del estallido de violencia

deja al chico sin queja y a Damián sin palabras.

 Sin más aspavientos A suelta al muchacho y vuelve a sonreírle al a Damián como si nada

hubiera pasado. Luego le tiende una mano en un gesto de invitación. Todo sucede tan rápido que

Damián solo tiene tiempo a agradecer el no ser él el receptor de la torta.

Una risilla entrecortada emerge de los labios de Nero, que no obstante no dice nada, y César
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parece necesitar hacer un reboot del sistema para asimilar lo que acaba de suceder. El muchacho se

lleva una mano a la cara pero no consigue articular una respuesta.

—No le hagas caso a César —La muchacha echa miradas por detrás de Damián cada cierto

tiempo, nerviosa—. Las flores le tienen el cerebro frito. —Un guiño, Damián no tiene claro por qué

—. Sal de ese cuartucho entre dimensiones y todo empezará a tener más sentido, te lo prometo.

Damián ve la urgencia en su rostro, pero la escena le es demasiado absurda.

—¿Sois conocidos de Nadia? —Se arrepiente al instante de haberlo preguntado, pero ya no

puede echarse atrás—. Escuchadme, no quiero problemas, solo quiero salir de aquí a la superficie y

ver dónde carajos estoy.

La muchacha levanta las manos en son de paz. El tal César está cada vez más rojo de ira, pero

se mantiene callado. Nero ha aprovechado toda la historia y ha recogido la pintura en el carrito,

sobre el que ha puesto la batería del coche y el faro y el cual sostiene ahora con su brazo bueno.

—No conocemos a  n-ninguna Nadia,  y  tampoco queremos p-problemas.  —Se encoge de

hombros el chico—. P-pero creeme: si te quedas a-ahí donde estás vas a atraerlos.

Damián mira hacia atrás y, aunque sigue sin haber nada en el pequeño descansillo ni en las

escaleras, solo penumbra rota por luces fluorescentes, la sensación de pequeñas patas de insecto en

su espalda vuelve a él. Las flores rojas parecen respirar vaho, un vaho extrañamente amarillo... y

eso lo alarma.

 Necesita ayuda; eso lo sabe. No tiene ni idea de qué está pasando y necesita ayuda.

—Ok, vale, pero sea lo que sea esto no pienso tomarme ninguna mierda rara que me deis...

Nero y la chica de piel  oscura lanzan una carcajada,  y luego esta última le guiña un ojo

mientras él se acerca.

—¿Cómo  te  llamas,  chico?  —Le  tiende  una  mano,  una  mano  con  un  guante  sin  dedos

manchado de pintura.

—Damián, me llamo Damián, y va en serio, no me voy a tomar nada.

—Sí, claro, un Mensajero abstemio —Se ríe César con acritud—. Lo que tú quieras anda... A,

por mis cojones que esto se lo explicas tú ¿Eh? No me voy a comer yo tus marrones.

***
La piel se le derrite sobre los músculos mientras recita el mantra con unos labios que

poco a poco dejan de existir:

—La carne es una prisión, la piel una ofrenda.
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Sus hermanos de congregación están junto a ella,  la  apoyan, pero solo ella  puede

entregarse.  Solo ella puede hacer la ofrenda.  Y la hace,  con fé absoluta, se entrega en

cuerpo y alma. 

Los huesos se le retuercen en el éxtasis del dolor. Astillas de muelas nacen debajo de

sus uñas, y las perforan. Los huesos de su cadera emergen de su piel en un parto que la

lanza al suelo de rodillas. Las cuencas de sus ojos se fusionan y siente rozar sus globos

oculares uno con el otro. Pero aún así permanece, agradecida.

El corazón la baña con sangre-luz, cada latido una nueva oleada de cambios.

—La piel una ofrenda...

Pare  un feto  muerto que  se  fusiona  con su  pantorilla,  luego  pierde  el  pelo  y los

dientes. La carne se le amalgama una con otra y las lágrimas del dolor más inimaginable se

entremezclan con las de gratitud.

—Lha phield... —No le quedan labios para recitar, pero cree tener una boca en algún

lugar de su anatomía... y con ella sigue lanzando el salmo.

Los otros Apóstoles están escondidos cerca de ella, todos han pasado por esto mismo

y todos recitan el mantra, el salmo, cuando a ella ya no le quedan pulmones con los que

recitarlos.

El corazón late finalmente en otra dirección, pero para ese entonces casi no queda

nada de ella. Recogen su cuerpo marchito y destrozado, balbuceante, del altar hecho de

gabillas  de  hierro  donde  la  luz  errática  de  un  dios  la  ha  deshecho.  Sigue  viva,

sorprendentemente sigue viva. Pero quizás no sea una vida que merezca la pena vivir.

Los otros Apóstoles, los que fueron más afortunados que ella, aquellos a los que su

dios había mirado por menos tiempo, aquellos a los que la doctrina no había inmolado, la

llevan en brazos solo un momento para luego lanzarla a la calle, fuera de la casa de su

religión. Fuera del suelo sagrado.

—Pecadora... —Mascullan, con labios retorcidos y lenguas de formas extrañas.

—Descarriada... —Niegan, los más piadosos, mientras pasan a su lado con pies y piernas

retorcidos, y la certeza de que morirá en unos pocos días.

—Hereje... —Sonríen, los fanáticos, sintiendo que en su castigo se reconforta su fé y

sus órganos deformes.

Todos saben que el fallo del ritual se debe a una falta de carácter de la mujer. Un
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castigo apropiado para un pecado desconocido.

Tras el  ritual de cambio y el  abandono de la mujer los Apóstoles,  con sus túnicas

hechas  de  su  propia  piel,  se  dispersan  de  nuevo  por  Irkalla.  Pronto  estarán  de  nuevo

cazando  adeptos  en  Tierras  irreales,  con  sus  miembros  solo  ligeramente  derretidos,

ligeramente cambiados, y su fé intacta.

Mientras tanto ella, la mujer, la ofrenda, le pide a su dios que le de lacrimales con los

que llorar y dientes con los que rasgarse ella misma la tráquea; sin respuesta.

Dios, si existió alguna vez, es ciego y sordo.

***
—¿Sabes si ha viajado ya antes? ¿Si planea algo?

Nadia se muerde el labio, con cierta desesperación, pero no responde. Quiere pensar que la

respuesta a esas preguntas es un no rotundo, pero no lo sabe.

El edificio mismo cruje cuando la cabeza hecha de filos metálicos, tuberías y cables niega

lentamente. Una cabeza calva, de mediana edad, llena de bultos extraños.

—Entonces sabes lo que hay que hacer. Tienes que dejar de negociar con ellos.

Las vendas en las manos de Nadia se mueven. Cristales rotos y trozos de metal y cemento se

mueven dentro de su carne, reaccionando a sus emociones.

—Ha  habido  otros,  no  todos  ellos  han  hecho  más  grande  Irkalla...  —suelta,  sin  mucho

convencimiento—.  Algunas  veces  simplemente  vuelven  a  su  mundo  y  se  olvidan  de  todo...  o

encuentran otro, con una casita en el campo quizás, donde puedan vivir tranquilos...

Nadia se encuentra a mucha profundidad dentro del edificio. Hace tiempo que la arquitectura

ha  perdido  toda  su  relación  con  la  realidad:  paredes,  suelos  y  materiales  de  construcción  se

encuentran unos con otros en un maremagnum de ángulos rectos que convergen en un enorme

esfínter. Un túnel en lo más profundo de la realidad, a mitad de camino entre la nada y los espacios

infinitos.

Y en el centro de ese túnel, claustrofóbicamente pequeña, la habitación al final del espacio.

Venas  metálicas,  tubos,  marañas  de  cables  reptantes,  metal  de  construcción,  hormigón  y

ladrillos colocados en formas extrañamente orgánicas... una habitación compuesta completamente

por materiales de Irkalla apelotonados unos encima de otros, movedizos como gusanos. 

—Te enseñé a usar el cuchillo y las flores, no la lengua, Nadia. No pienso ayudarte si vas a
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olvidarlo.

En el centro de la habitación descansa un cuerpo momificado, el del hombre que le enseñó a

sobrevivir. Manos engarfiadas, piel hecha papiro, un charco seco donde habían estado los líquidos

putrefactos de su cuerpo... extraños restos retorcidos que no son la fuente de donde proviene la voz

con la que habla Nadia. La misma habitación se curva. Se contrae. Y las marañas caóticas de cables

forman  labios  que  se  mueven  y  generan  sonido.  Y los  ladrillos  se  manchan  con  ojos  que  la

observan.

El hombre es ahora la habitación misma.

—Tú podrías haber acabado como ellos —continúa la voz sin cuerpo, que proviene de todas

partes y de ninguna a la vez—, tú podrías haber creado tu propia Irkalla pero, en lugar de eso,

viviste el dolor del nacimiento de una ciudad infinita ¿Cuál fue la promesa que hiciste entonces,

Nadia?

La muchacha sigue mordiéndose el labio.

—Pero esto es diferente: ¡él ni siquiera es el primero en su propia dimensión!

—¿Cual fue la promesa, Nadia? —Repite la voz, esta vez con más firmeza.

Silencio.

—... que no dejaría que sucediera más veces.

Silencio.

—... que me aseguraría de no dejar que arruinara más mundos.

Una serie de crujidos sacuden el edificio, crujidos de satisfacción. Nadia se aguanta las ganas

de decir nada más mientras un ojo de ladrillo y gabillas se encuentra con su único ojo bueno. Odia

al hombre, odia sus métodos, odia en lo que la convirtió y odia en lo que podría haberse convertido

de no haber estado él allí. Pero lo necesita, mientras ese ojo hecho de materiales inorgánicos se

resbala por la habitación y la estudia desde diferentes ángulos se lo recuerda, lo necesita.

—Exactamente. Sabes que cada Damián que permanece con vida es la semilla de un nuevo

cataclismo. De una nueva Irkalla. Son destructores de mundos, de universos, y el cuento siempre

acaba igual: muertos, heridos, gente sufriendo...

El hombre fue de los primeros en reconocer el potencial de las tierras irreales y de las flores,

pero también el que sufrió de forma más exagerada sus consecuencias. Nadia se ha preguntado

desde hace años qué hubiera pasado si lo hubiera matado como quería cuando lo conoció...

—¿Vas  a  ayudarme o  no?  —Gruñe la  muchacha,  harta.  Las  palabras  de  El  Hombre  son

ciertas, ella lo sabe, pero no por ello está obligada a aceptarlas.

Una risa, una que suena a cristales rotos y calderas silbando vapor.

—Oh, sí, te voy a ayudar Nadia. Por los viejos tiempos —Un escalofrío le recorre la espalda a
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la chica, y a los ojos de las paredes se les unen tentáculos hechos de cableado y fibra de vidrio,

tentáculos  que la  rozan,  que la  palpan para  su eterno desagrado—. Voy a buscar  a  tu  Damián

perdido entre las diferentes realidades; pero llevará tiempo. Vete ahora. Déjame que recorra...

Un movimiento rápido de Nadia y un brillo silbante.  Un par de tentáculos que se habían

acercado más de la cuenta son cercenados limpiamente con un cuchillo salido de la nada. El hombre

laza un gruñido gutural, uno de algo que podría compararse al dolor en un cuerpo humano.

—Ni se te ocurra volver a tocarme —Silba Nadia, con un brillo peligroso en su único ojo

bueno—. Busca o no busques, sigue aquí pudriéndote en tu puta soledad entre los mundos o lo que

carajos quieras, pero no se te ocurra volver a tocarme, ya te apuñalé una vez por eso y buscaré la

forma de hacerlo de nuevo si hace falta.

El  gruñido de dolor continua unos segundos,  para luego transformarse lentamente en una

carcajada. Ojos y caras hechas de materiales varios emergen de las paredes, del techo y de cualquier

superficie, con movimientos ondulantes de serpiente. Los tentáculos se retiran como en gesto de

paz, pero las miles de caras que la observan lo hacen con una mueca de desafío.

—¡No  puedes  hacerme  nada,  Cercenada!  —Continúa  la  risa.  La  palabra  “Cercenada”

escupida como un insulto—. ¡Soy inmortal! ¡Al fin! ¡He trascendido el tiempo y el espacio! Vete,

vete y mandaré a alguien a buscarte cuando sepa donde está tu amiguito; pero que no se te olvide

que soy yo quien permite tus desplantes como los permití hace tantos años.

Nadia escupe al suelo lleno de reptante mampostería, cosa que no hace sino acrecentar la risa

que sacude toda la estancia. Luego cierra los puños con fuerza y frustración y comienza el ascenso

hacia Irkalla dejando tras de sí al hombre y su pesadilla claustrofóbica.

—Serás puto imbécil —Gruñe para sí, con la ira zumbándole en los oídos—. Lo has perdido

todo: tu cuerpo, tus sentidos, tu capacidad para interactuar con nada... ¡Vives encerrado en ti mismo,

gilipollas! —Grita, hacia su espalda, para que el hombre la escuche—. ¿Qué mierda de inmortalidad

es esa, joder?

Pero continúa el ascenso por el túnel de escombros y ángulos rectos sin pararse. El hombre

perdió la cordura mucho tiempo atrás y ella misma no se siente preparada para enfrentar de lo que

es capaz la persona en la que se ha convertido.
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Damia'n

4?

Huele a cocido y a croquetas hechas a mano.

El  edificio  desde  fuera  tiene  las  ventanas  apuntaladas,  y  polvo  de  milenios:  una  nave

industrial  abandonada en las  afueras;  metálica y rota,  manchada de  graffities y con una rampa

diseñada para camiones a la entrada que árboles y plantas han destrozado por completo.

Al menos así es a primera vista.

Los detalles, no obstante, hablan de otra historia: murales políticos pintados sobre la pared de

ladrillo desnuda, un pequeño huerto que reclama espacio entre el hormigón de la rampa, una caseta

improvisada pegada a las vallas metálicas y llena de dibujos de colores que hablan de colaboración.

Dos imágenes, una de abandono y otra de vida extraña, vida compartida, se superponen la una a la

otra en el edificio. Y el olor de la comida no ayuda a reconciliarlas.

Damián ha seguido al extraño grupo de chavales al edificio porque parecen tener algún tipo de

respuestas a la locura en la que se ha convertido su vida recientemente, pero también porque hay

algo en los ojos de A que no le deja escapar por completo. La chica bromea, sonríe, grita y corretea

de aquí para allá, tal y como ya lo había hecho entre los restos destrozados de la fábrica por los que

emergieron a la superficie y luego durante todo el camino. Damián no puede evitar una sonrisa

extraña cuando ve su ilusión de cervatillo.

—¡Y aquí estamos! —Sonríe la muchacha mientras abre la valla delantera y los deja pasar

con aires de director de orquesta.

Nero y César sonríen y suspiran, César sin mirar a Damián siquiera, y ambos se dispersan por

la rampa de camiones, el uno hacia la caseta de madera improvisada donde suelta los bártulos de

pintura y el otro hacia el huerto.

—Pero... ¿Aquí hay un teléfono? ¿Seguro? —Pregunta el chico, con cautela. La excusa que se

había puesto a sí mismo, y al variopinto grupo ya puestos, era la de que necesitaba un teléfono para

llamar a su madre y por eso los seguía.

Lo cierto era que todo su equipaje, todo lo que había podido sacar del apartamento de su

exnovio en Madrid, se había quedado atrás en el tren. No tenía claro como sentirse al respecto, pero
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ansioso era una de las opciones.

Con solo diez euros en el bolsillo y sin móvil lo cierto es que no le quedan muchas opciones,

se ha repetido ya varias veces, y de alguna manera extraña que no había sentido hasta ahora cree

que puede confiar en A y los suyos.

—Te lo prometo —La chica hace un gesto de juramento solemne y luego ríe ante la idiotez—.

Pero ven, en serio, Papi tiene que conocerte y ponerte al día.

Esa era la otra parte de la promesa, claro, la de que cuando llegaran al edificio el tal Papi le

iba a explicar algo sobre la locura de los espacios vacíos y la niebla amarilla. Sobre las flores rojas y

la muchachas locas con cuchillo. Damian a estas alturas no tiene claro si va siguiendo la corriente

de los acontecimientos o si se encuentra en un sueño, pero sí que sabe que no le ha dado un solo

ataque de vértigo desde hace ya horas y que eso no tiene explicación.

Y también sabe que que prefiere  seguir  viviendo esta  aventura psicodélica que tener  que

enfrentar la realidad de su vuelta a una casa que lleva años sin pisar y, probablemente, a tener que

usar otro nombre.

A, obviamente, permanece totalmente ajena al tren de pensamientos de Damián, al que guía

por el hormigón levantado de vegetación hasta la puerta principal de la nave industrial.

—Ayudame un segundo...  —La enorme puerta metálica rechina en su raíl  y se mueve de

izquierda a derecha con un quejido largo, dejando a la vista un interior muy diferente a lo que él

muchacho podría haber esperado—. Bienvenido a nuestro Hogar, Damián (¿Era Damián no? ¿Sí?

¡Genial!).

Unos pequeños cuartos que antaño serían oficinas divididas por tabiques y pladur enmarcaban

un enorme espacio central con un techo tan increíblemente alto que daba vértigo. En el centro de

ese espacio enormes estanterías industriales, hechas de metal y palés y atornilladas al suelo y al

techo, componían hileras en la nave. Habían sido decoradas con pareos de colores llamativos, tablas

pintadas con motivos dispares y plantas. En el interior de las estanterías, suficientemente anchas

como para que una persona pudiera tumbarse con comodidad y suficientemente altas como para que

pudiera estar de pie, catres, electrodomésticos varios enchufados a la red eléctrica, escaleras hechas

con madera o metal pero siempre improvisadas... una suerte de cuartos compartimentados que, en lo

más alto, contaban incluso con puentes hechos de tablas que comunicaban unas hileras con las

otras. Un caos de cuartos, o de algo parecido a cuartos, claramente habitados.

—¿Qué cojones?

En el suelo de la nave había materiales de pintura, de escultura, y en un rincón una biblioteca

destartalada pero sorprendentemente surtida. Diferentes muebles, pintados,  arreglados en formas

grotescas o simplemente destrozados y antiguos, descansaban por aquí y por allá en la nave: mesitas
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de noche, sofás hechos con palés y desvencijados colchones, mesas sin una sola pata igual a la

otra... todo cubierto por libros, por piezas de metal indistinguibles y proyectos a medio acabar, por

plantas y desorden. Solo una enorme mesa de comedor se libraba de la aparente anarquía, pero a

Damián ni siquiera le dio tiempo a verla muy de cerca.

Un grupo nutrido de gatos emana de rincones extraños en dirección a A cuando esta comienza

a llevarle por el deslavazado laberinto hacia uno de aquellos cuartos de antiguas oficinas, y mientras

la chica los saluda a todos por sus nombres él solo puede pensar en qué casa de locos ha caído

ahora.

 —Es un proyecto de todos, pero quien lo lleva de verdad es Papi —Parlotéa la muchacha,

mientras acaricia a un tal Tom que se le ha subido a la chaqueta y no parece tener intención de

bajarse aunque la chica continúe andando—. Lo llamamos Hogar, pero bueno, tiene más nombres.

Nos gusta pensar en este sitio como un centro social, pero también somos un refugio para personas

en situaciones difíciles. No siempre hay toda la intimidad que nos gustaría a todos pero... supongo

que es mejor esto que la alternativa.

Según  pasaban  bajo  uno  de  los  puentes  entre  estanterías  un  hombre,  de  ascendencia

probablemente magrebí, saludó a A desde su “cuarto” para acto seguido seguir escribiendo en un

cuaderno sucio con un bolígrafo. Algunos gatos, repentinamente conscientes de su presencia, se

subieron a su cama y a su ropa y permanecieron allí  haciéndole compañía.  Una anciana estaba

regando plantas  con una  regadera y una sonrisa beatífica.  Se escuchaba al  menos a  tres  niños

juguetear en alguna parte del enorme espacio.

—La gente ¿Vive aquí?  —Damián, que sigue a la chica por impulso, no consigue que su

cabeza se ponga al día de lo que está pasando—. ¿Todo el tiempo?

—Todo el tiempo no... no todos, al menos —Sonríe, algo avergonzada, mientras Tom sigue

pidiéndole caricias desde su hombro—. Hay algunos... —La chica no parece encontrar las palabras,

así que acaba por intentarlo de nuevo—. Hay algunos que tenemos situaciones que no nos permiten

volver  a  casa,  pero la  mayoría  no pueden quedarse todo el  tiempo: no hay tanto espacio.  Nos

gustaría, pero... no es posible.

Hay una pena honda en los ademanes de la chica, pero Damián no tiene tiempo de preguntarle

antes de llegar definitivamente al cuarto al que le llevaba: una habitación que en algún momento fue

una oficina pero que había sido convertida en una enorme cocina tan o más demencial que toda la

decoración anterior.

Era de allí de donde provenía el olor a comida, una olla industrial burbujea al fuego y un

hombre de piel negra y brillante se encuentra sentado junto a ella, con una mesa de cocina llena de

los aperos necesarios para hacer croquetas frente a él y una sonrisa pausada y paciente.
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—¡Hola Papi! —A se le lanzó a los brazos, lo cual llevó a una serie de complejas maniobras

destinadas a salvar la comida que el hombre estaba preparando del repentino caos de la muchacha.

A se ríe, el hombre se ríe, y la cocina estalla en un torbellino de alegres puyas y actividad

mientras Damián permanece incómodo y rígido a la entrada de la cocina.

—¿Y quién es este caballero que tenemos aquí? —Las manos del hombre, de piel arrugada y

extrañamente frágil, y el pelo blanco en sus sienes contrastaban con una energía y una sonrisa que

era difícilmente la de un anciano.

—Me llamo Damián...

—¡Y es un Mensajero! —Termina A, algo más alto de lo que debe mientras va a remover la

olla  y  a  probar  de  su  contenido  con  un  cucharón  enorme  de  madera—.  Un  mensajero  y  un

adelantado, por cierto, y no tiene ni idea de lo que está pasando.

Damián ve como la sonrisa se mantiene en los labios del hombre, pero sus ojos adquieren una

sombra extraña.

El chico ha vivido muchas cosas, muchas más de las que uno diría a simple vista por su edad.

Cosas de abuso y dolor y abandono. Dijera lo que dijera su madre durante los años lo cierto es que

nunca ha conocido un lugar en el que sienta completamente seguro, y eso lo ha enseñado. Sabe leer

a las personas, entender el flujo de las conversaciones, saber qué compartir y qué no... es un acto

reflejo que el mundo ha grabado en su piel con escalpelos al rojo: sabe que de ello siempre ha

dependido su seguridad. Jugar al juego de cortesanos, de las máscaras y las medias verdades, solo

es asfixiante si tiene tiempo para pensarlo.

Mentir con una sonrisa en la cara. Cambiar el tema de conversación. Vender su identidad, su

alma si hacía falta. Encajar, roto, pero encajar; porque no todo el mundo entiende, y porque cuando

no entienden la confusión puede llevar a la violencia.

Es por eso que Damián percibe, mucho antes de que el hombre comience a hablar la lástima

de esa mirada.

—Vaya, pues de verdad que lo siento chico.

—¡Pero  Papi!  No  seas  así  ¡No  desanimes  al  chico!  ¡Es  una  buena  noticia!  —A anda

trasteando entre los dispares muebles de cocina, sacando tarros de especias sin etiqueta y dándole

algún tipo de toque maestro al guiso con ellos—. Él nos necesita a nosotros tanto como nosotros lo

necesitamos a él.

Necesitar. Damián casi se ha dejado engañar por lo acogedor de la cocina, de los olores, de las

literas... casi. Necesitar. Damián sabe lo que significa eso. Su madre lo necesitaba cuando su padre

venía borracho a casa. Su antiguo trabajo necesitaba llamarlo por un nombre que no era el suyo.

Sabía lo que significaba usar necesitar a alguien.
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—¡Hey! —El hombre chasquea los dedos frente a él, y eso lo saca por un segundo de los

lugares oscuros a los que lo estaba llevando su mente. Hay preocupación en su mirada—. Está claro

que eres muy adelantado —Suspira, confundiendo a Damián con su cambio de actitud de amigable

a francamente preocupada. Luego le señala al chico un fregadero destartalado mientras se sienta a la

mesa junto a la masa de las croquetas—. ¿Te importaría lavarte las manos y ayudarte mientras

hablamos? Me vendrían bien otro par de manos.

Damián no acaba de saber muy bien como comportarse. Quiere mandarlo todo a la mierda,

pero la sonrisa alentadora del hombre lo hace respirar hondo y decidir no hacerlo.

A se  quita  la  sudadera  y  los  guantes  sin  dedos  y  los  deja  en  una  silla  desperdigados,

aparentemente contenta con el resultado del guiso, para luego darle un beso en la frente al anciano y

acercarse a él con tranquilidad.

—Vamos, hay que preparar muchas cosas —Su pelo rizado hace muelles en sus hombros y

sus ojos verdes de gata le confieren ese aire salvaje que Damián ya había notado antes.

Sin darse cuenta de cómo o por qué el muchacho acaba lavándose las manos tal y como le

piden y sentándose a hacer croquetas. Hay un cierto aire extraño en la mesa, pero Damián no tiene

tiempo para analizarlo ocupado como está con los movimientos circulares repetitivos y el ritual del

huevo, el pan rallado y la harina.

—¿Sabes dónde estás, Damián? —La pregunta, de simple que es, le sorprende. Lo piensa

unos segundos, pero se niega a responder cuando comprende que no lo sabe, sigue sin confiar en

esta gente lo suficiente como para confiarles que pueden secuestrarlo—. Entraste en un tren, o un

ascensor, o la sala de un médico... y luego empezaron a pasar cosas raras ¿Verdad?

Damián decide que esa es otra de esas preguntas que no va a contestar. Y empieza a buscar la

salida con la mirada.

—¿Quizás hayas visto flores, flores rojas? —Un escalofrío le recorre la columna vertebral al

muchacho— ¿Y niebla amarilla?

—Sí, vale, niebla amarilla y sonrisas raras en los cristales, sí... Joder, sí ¿Qué coño es todo

esto? ¿Por qué cojones estoy haciendo croquetas?

A parece un resorte a punto de saltar. Hay energía contenida en ella, una suerte de chispa

concentrada, que se le escapa con cada movimiento por otra parte trivial del proceso de cocinar. En

las entrañas de la fábrica abandonada Damián había creído que aquel brillo de cazadora en sus ojos

era cosa de la iluminación y su cansancio, pero ahora podía volver a verlo con claridad.

—Lo que viste lo llamamos Tierras Irreales, es... hummm —El hombre parece detenerse un

segundo a buscar las palabras— ¿Sabes lo que son los espacios liminales? ¿Las branas?

Damián exhala una carcajada que no consigue contener del todo. La situación es simplemente
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absurda.

—¿Branas,  en  serio?  Aquí,  en  una  cocina  en  mitad  de  un  polígono  industrial,  haciendo

croquetas vamos a hablar de branas —Damián sonríe, esperando que el hombre ría con él, pero Papi

permanece callado, lo que lo incomoda—. ¿Supongo que... sí? ¿Algo de física?

El hombre asiente.

—Algo de física sí. Las branas son una de las formas en las que conjeturamos la idea del

multiverso  en  la  física:  básicamente  son  muros,  o  cáscaras,  que  guardan  nuestro  universo  de

realidades  exteriores  —sonríe,  sus  manos  color  café  suave  y  madera  oscura  se  mueven

sorprendentemente  rápido,  casi  automáticamente,  y  Damián  es  incapaz  de  seguirle  el  ritmo—,

bueno, no guardan, no son entidades conscientes, pero digamos que son como barreras de coral que

protegen la costa del oleaje.

—¿Y qué cojones tiene eso que ver con...?

—Según  esa  teoría  existirían  universos,  realidades,  tan  imposiblemente  diferentes  a  las

nuestras  —Continúa,  sin  prestarle  atención—,  que  simplemente  nos  son  imposibles  de

conceptualizar.  Realidades donde las matemáticas,  o las leyes de la física no existen.  Un vasto

océano, infinito, de huevos que chocan unos con otros, pero que permanecen separados por sus

cáscaras.

—Ese mar,  ese océano de irrealidad es la niebla amarilla —Interviene A, colocando unas

pocas croquetas en la mesa rodeadas de pan rallado—. O al menos así es como lo conceptualiza

nuestro cerebro, no sigue ninguna propiedad física, ninguna lógica... está fuera de los cánones de

nuestra realidad. Así que nuestro cerebro hace lo que puede por enseñárnos que ahí hay algo: la

niebla amarilla. Y a la tierra que se encuentra entre las realidades, entre la niebla —Sonríe, y dibuja

un camino entre el pan rallado que rodea a las croquetas sobre la mesa, un camino limpio rodeado

de polvo amarillento—, las llamamos Tierras Irreales. Ahí es donde te encontramos. 

Solo las experiencias pasadas con Nadia en el tren hacen que Damián se mantenga sentado a

la mesa y crea, aunque sea por un segundo, que algo de lo que están diciendo tiene algún viso de

lógica.

—Pero esto no tiene ningún puto sentido ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? ¿O con

Irkalla o las flores rojas o las sombras? —Damian siente que se está dejando arrastrar por la locura

—. ¿Y cómo coño sabéis todo eso? Sois unos mataos en una nave industrial, no sé ni por qué estoy

aquí escuchando todo esto...

Papi le pone una mano calmada en el hombro, una mano que contiene una firmeza y una

calma apabullante. Una mano que le impide levantarse de la silla e irse como está deseando poder

hacer.
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—Siéntate, por favor —Otra vez, el ramalazo de lástima en su mirada—, ¿cuánto tiempo hace

que has viajado entre la niebla? ¿Cuánto desde que comenzaste a ver las flores rojas hasta que te

encontraste con los chicos?

Damián no sabe qué está pasando, pero cada vez le cuesta más respirar. Hay algo que no

termina de encajar. Algo malo.

—Un día, dos como máximo —Intenta sonar convencido, pero le tiembla la voz.

—En este mundo hace dos meses que las flores empezaron a emerger de las sombras del

pavimento, del hormigón y del metal —Las palabras caen como lápidas sobre Damián—. Todo lo

que te estoy contando es de dominio público aquí.

—Pero entonces...

—Entonces  no  estás  en  tu  misma  realidad,  Damián.  Lo  mismo  que  existen  universos

incomprensibles, mundos de luz imposible y colores que saben a alegría, existen mundos que solo

se han separado un par de grados del nuestro,  un segundo de retraso, una decisión que no fue

tomada por un dios infinito...  un cambio grande o sutil,  pero aún dentro de lo comprensible —

Suspira, niega con la cabeza, aprieta su hombro con aún más fuerza y decide terminar la frase—: tú

eres un Mensajero, Damián, uno de los muchos seres humanos con la capacidad de viajar en las

Tierras Irreales, y has acabado en otro universo. Otra realidad.

El hombre le da una palmada amistosa en el hombro que tenía sujeto y lo suelta. Es una

palmada  que  parece  decir  «Siento  tu  pérdida»,  como  la  de  un  funeral.  Luego  sigue  haciendo

croquetas y Damián no tiene claro cómo procesarlo; si el duelo por un universo perdido es algo

procesable siquiera. Pero una cosa sí que vuelve a su mente con fuerza, como piezas de un puzle

que encajan finalmente: Nadia. El nombre. Damián lo reconoce finalmente.

***
Elvira aprieta la  mano del  político  en un gesto que dice  muchas  cosas,  pero que

principalmente transmite desprecio.

El hombre mantiene la sonrisa para las cámaras incluso después de que el apretón

comience a hacerle daño.

—Hijo de la grandísima puta —Le susurra la enorme mujer,  entre dientes de una

sonrisa falsa.

—Para tí “Señor hijo de la grandísima puta” —Continúa sonriendo el hombre, al que
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Elvira juraría que le ha debido partir algún huesecillo de la mano—. Eso o señor alcalde.

La ciudad ha hecho un trato con Irkalla.

No es la primera, otras ciudades han hecho tratos con Irkalla antes, y habrá más con

el paso del tiempo. Todo el mundo quiere un trozo del pastel. Un pedazo de los bienes de

dimensiones paralelas, del comercio y la mano de obra desesperada. Irkalla solo quiere que

la dejen en paz.

Una veintena de hombres y mujeres emergen de un edificio mientras las cámaras aún

lanzan fotos a sus rostros falsamente sonrientes.  Todos visten atuendo militar.  Elvira

tiene  que  reprimir  las  ganas  de  matar  a  alguien.  Sabe  que  necesitan  la  comida,  el

conocimiento y los bienes manufacturados de la ciudad para poder levantar en Irkalla algo

parecido a un espacio habitable, el cataclismo ha matado ya a muchos de hambre, y a otros

tantos por la falta de servicios básicos y ella no piensa permitir que siga pasando; pero

nada de eso le impide saber que la están utilizando.

—¡Y aquí los valientes que van a permanecer en la embajada! —Aplausos, un saludo

militar cuadrado al unísono,  más flashes de cámaras—  Estarán en Irkalla durante dos

meses, luego recibirán el relevo de una nueva delegación que esta vez será permanente. Con

este tratado esperamos poder aprender los unos de los otros y emprender nuevas relaciones

comerciales y de protección que beneficien tanto a los habitantes de Irkalla como a...

Las  botas  militares  pisan  sobre  los  escombros  con  un  desprecio  que  quizás  solo

perciba Elvira, pero que la hacen rechinar los dientes aún así. Ha desconectado de la jerga

política y del discurso fácil: ella sabe perfectamente por qué están esos hombres ahí, y

por qué serán reemplazados por otros dentro de dos meses.

Bajo el corazón de Irkalla, que en esta parte de la ciudad parece solo querer lanzar

una sangre-luz mortecina y morada de crepúsculo, Elvira sabe que está firmando este

trato faustiano por los escombros donde ratas, niños y muertos conviven como pueden con

hombres y mujeres mucho más crueles que ella. Elvira sabe que tiene que hacerlo. Un trato

que implica entrenar a una veintena de militares para que puedan pasar entre realidades.

Un  trato  que  implica  dar  rienda  suelta  a  las  ambiciones  de  conquista  y  colonización

multiversales de otra ciudad.

No tiene alternativa.

Tras  la  pose  triunfal  –es  necesario  hacer  la  foto– del  mismo  edificio  del  que
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emergieran los futuros soldados de tierras irreales un cinco de ellos sacan varios palés y

llenos  de  suministros  militares.  Comida,  agua,  ropa,  medicinas...  Elvira  tiene  que

contenerse para no abalanzarse sobre ellos y contarlos con la cabeza fría.

—Y con esto concluye nuestra reunión de hoy, Elvira —Comenta el Alcalde, con los

reporteros ya recogiendo cámaras y micrófonos—. Espero que sea la primera de una larga

lista de y fructífera lista.

Sonrisas falsas, sonrisas con demasiados dientes, sonrisas que nadie siente. Elvira se

siente morir un poco por dentro y decide no mirar al sibilino hombre a la cara, en su lugar

se  mira  a  las  manos:  sus  manos,  encallecidas  de  mover  hormigón  y  metal  para  hacer

refugios, sus manos con una cicatriz que le impide usar el dedo anular correctamente por

el corte de un hierro al rojo que debería haberla matado, sus manos con las que piensa

construir algo mucho mayor que las intrigas de esta serpiente en traje de seda.

—Por supuesto, Señor hijo de la grandísima puta —Le devuelve la sonrisa (sí, lo hará

con sus manos) y una mota de nerviosismo se le asoma a la mirada del hombre que hasta

ese momento parecía tenerlo todo bajo control—. Pero te recomiendo que vayas saliendo

ya de mi ciudad. Las noches son peligrosas entre los mundos.

La veintena de militares  miran con desagrado a  la  panda de desarrapados que se

mantienen del lado de Elvira, su grupo, su banda, su familia: hombres y mujeres, niños y

adolescentes,  y  perros,  muchos  de  ellos  demasiado  delgados,  otros  tantos  con

malformaciones extrañas y algunos incluso con apéndices extra. Y mientras El Alcalde

sigue  el  consejo  de  la  enorme mujer  y alienta  a  todo  el  reto  de  su  comitiva  a  volver

rápidamente a las tierras irreales de las que han emergido Elvira toma una decisión que

cambiará Irkalla para siempre: esas miradas serán las últimas que soporte su gente. Iba a

comerciar con esas realidades alternativas altaneras que aún no habían sido destruidas, sí,

por supuesto, pero bajo sus términos.

No iba a permitir que nadie más humillara a Irkalla ni a sus habitantes.

***
Elvira golpéa el hierro una, dos, tres veces, y una lluvia de chispas la baña a ella y la azotea
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completa en la que está trabajando. La viga de hierro termina de emerger de la carne del hombre

que descansa su costado contra el yunke con un “Pop” húmedo que llena el aire de olor a sangre

quemada.

El hombre lanza un gemido de alivio mientras se separa, sangrando pero vivo, del trozo de

construcción que acaba de parir su caja torácica y la mujer sonríe ante el trabajo bien hecho. La

operación  ha  dejado  una  herida  brutal  tras  de  sí  que  Elvira  se  apresura  a  tapar  con  un  trapo

empapado en desinfectante pero nada de lo que no se puedan ocupar.

—Tienes que hacer menos incursiones Fran —Lo sermonea la mujer mientras le venda el

paño con movimientos diestros de su única mano libre.  El hombre en vez de responder gruñe,

contrito,  pero  Elvira  sabe  que  ambos  juegan  su  papel:  Fran  sale  a  Tierras  Irreales  lo  mínimo

necesario para mantener a sus dos hijos.

Tras atender la herida y recibir una promesa solemne de tener más cuidado en la próxima

ocasión, Fran se despide con prisas y con el costado y la mano vendados. Probablemente jamás se

quite esas vendas porque las heridas no cerrarán nunca del todo.

Elvira  no puede evitar  sentir  una  mezcla  de orgullo y pena  ante  la  imagen.  Sabe que  el

hombre no tardará ni un par de días en volver a consumir flores y hacer incursiones en Irkalla, pero

al mismo tiempo no puede evitar sentir que ella ha cumplido con su parte. El sudor le cubre el

rostro, y se le mete en los ojos, pero no se da tiempo para descansar. El suyo es un trabajo necesario.

Un trabajo ingrato, pero necesario. Incluso aunque tenga que atarse el martillo a la mano derecha

tras perder la movilidad en tres de los dedos, Elvira sabe que es su responsabilidad.

La mujer se da un par de cachetadas alentadoras en las mejillas con la mano libre. Ochenta

kilos de músculo, cicatrices, sudor y piel morena. Luego comienza a encender el horno y a preparar

el metal que acaba de extraer del cuerpo de otro ser humano. El metal, el metal que crece entre los

pliegues de la carne y las dimensiones, es uno de los pocos materiales renovables en Irkalla y ella

ya tiene en mente moldes de arados, ollas y herramientas...

Y entonces  ve  a  Nadia  aparecer  entre  los  edificios  del  Bocarriba.  La  muchacha,  con su

sombrero de ala ancha y sus vendas de Mensajero, resalta incluso entre el variopinto caos de Irkalla

donde todo el mundo viste como quiere.

—¡Hey! —La saluda, con la mano en la que tiene atado el martillo—. ¿Cómo tú por aquí? ¡Te

escaqueaste de lo del Desplomado, te estuvimos esperando!

La muchacha da un par de saltos entre planos no euclidianos, saludando con desgana mientras

camina con las manos en los bolsillos de la gabardina. Luego cruza con la gracilidad aprendida de

los Irkallanos las gravedades conflictivas y aterriza junto a ella, con desgana.

—Yo... yo qué coño sé Elvira —Habla arrastrando las palabras—. ¿Porque por qué no? ¿Qué
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más da todo? ¡Todo a la mierda!

Elvira se sorprende.

—¿Estás borracha? —La mujerona frunce el ceño—. ¿Tú?

La mujer frunce el ceño y comienza a quitarse las cinchas que mantienen el martillo en su

mano diestra y las correas del delantal de herrero.

—Supongo —se encoge de hombros—. ¿Qué más da? ¿Me llevas al Desplomado? Necesito...

no sé ni lo que necesito.

Elvira coge el enorme barreño de agua que usa para enfriar los metales al rojo, veinticinco

litros de agua en peso, y se lo echa por encima a la muchacha sin miramientos.

—¡Pero qué cojones! —Traga agua, agua de sabor metálico, y tose y escupe.

—Respira anda.

—¡Mira, me cago en mi puta madre! ¿A qué ha venido...?

El gorro de ala ancha se escurre por el suelo tras la bofetada de agua.

Nadia lanza un improperio y sale corriendo detrás de él.

Elvira aprovecha para guardar las herramientas en un armario metálico y la viga de hierro en

un montón junto al horno. Para cuando la muchacha vuelve, enfurruñada, hostil y empapada, la

mujer está cerrando la puerta de la forja.

—¿Mejor? Ok, sí, mejor. —Nadia no parece ser capaz de hablar siquiera de puro enfado—

Me puedes ir contando, si quieres, lo que te está pasando mientras vamos andando al Desplomado.

Si me convences a lo mejor dejo que te sirvan algo cuando lleguemos.

Las vendas en el cuello y en las muñecas de Nadia se erizan en formas irregulares, en hierro y

hormigón y cristal, pero ante la mirada tranquila y algo burlona de Elvira la muchacha decide que

no merece la pena y su carne vuelve lentamente a la normalidad.

—¿No había otra forma de dejarme sobria?

—No que yo conozca o no que sean tan divertidas. Yo qué sé, elige tú tu respuesta.

Nadia escupe y se seca la cara. Se quita la gabardina, que pesa lo mismo que ella, y se la tira a

la cara a la mujer dejando a la vista su ropa de mendigo y su figura esquelética. Elvira recoge el

trapo empapado en son de paz y se lo cuelga de un brazo.

—Vamos, anda. Vas a coger frío como no te muevas.

El  Desplomado es  la  sala  de  operaciones  de  la  banda de Elvira.  Un bar  derruido  por  el

cataclismo que  alguien  intentó  reconstruir  sin  tener  ni  idea  de  como colocar  ladrillos  y  acabó

haciendo una especie de edificio en diagonal que solo se mantenía unido por una mezcla de magia

extraña interdimansional y esperanza. Elvira no recordaba ni una sola vez en la que Nadia, la única

Mensajera con libertad de paso de Irkalla, hubiera querido acabar allí; y sin embargo allí estaban.

54



La barra está hecha con señales de tráfico soldadas unas a otras y los taburetes son una mezcla

de diferentes trozos de obra, hormigón gabilllas y madera. Tras la barra una serie de improvisadas

estanterías guardan diferentes botellas de licor de antes del cataclismo y en donde hubiera estado el

grifo de cerveza en un bar normal reposa un barril  metálio,  cortado por la mitad,  con la parte

superior cubierta de flores rojas que suspiran y un generoso cazo plateado asomando.

Todo el bar huele a una mezcla agresiva de surdor, lavanda y empalagoso Ikor de flores y no

se escucha música de ningún tipo. La falta de luz, que entra por diferentes agujeros y grietas en las

paredes y en el techo, ayuda a disimular el polvo y la suciedad que lo cubren todo.

—Pero cariños, por dios —Gruñe Miguel tras la barra— No me jodáis el suelo recién fregado,

avisa y le traigo una toalla...

Miguel sale como un torbellino de detrás de la barra: le da un beso rápido a Elvira, cubre a la

chorreante Nadia con una tela gruesa antes de ordenarle que se quite los zapatos y entra de nuevo a

la barra, esta vez para desaparecer en la trastienda, no sin antes volver a darle otro beso rápido a

Elvira.

—Pero serás... ¡Besa bien, mamarracho! —Ríe la mujerona, y una de las mesas en la parte de

atrás, llena de sus hombres, coréan la risa.

—¡Pero si se va a llenar todo de polvo otra vez! Esta mierda de sitio está siempre en proceso

de autodestrucción —Gruñe Nadia.

—¡A callar, niñata! —Le grita Miguel desde algún lugar del interior del edificio— O te echo

laxante en el té.

Y más risas, y más coros.

—¿Me quieres contar ya lo que te pasa anda? —Elvira la lleva pausadamente a una de las

mesas apartadas: sabe que el  ambiente oscuro ayuda— No te he visto beber nunca,  en todo el

tiempo que llevo conociéndote y eso es mucho.

Nadia suspira. Se la ve incómoda.

—Quiero Ikor, no té —Gruñe, más que habla.

—Habrá Ikor cuando te lo ganes, desembucha anda —La mujer, sonríe, alentadora—. Por

ahora habla.

Nadia mantiene una mirada penetrante, con su único ojo bueno. «Es de las pocas cosas en ella

que consiguen dar la imagen de peligro que quiere mantener» Piensa Elvira, y no puede evitar

ensanchar la sonrisa ante el pensamiento.

La muchacha parece que va a decir algo, a mantener el gesto hostil, a gritar incluso. Pero no

lo hace. En su lugar exhala un suspiro largo y desganado.

—Joder... Mierda.
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Elvira sabe que, si quiere, la Cercenada puede hacerle mucho daño a la gente. Ha vivido

muchos años en Irkalla, desde que era una niña, y siempre ha estado sola. Es la Cercenada, la única

mensajera sin afiliación, la única que viaja libremente por las tierras irreales... nadie se gana ese

derecho sin derramar sangre.

Y sin embargo en este momento, mientras se arrebuja en la tela y pone los pies descalzos

sobre el taburete en el que se sienta como un pajarillo extraño, Elvira no puede evitar verla como

una muchacha muy joven e indefensa. Y verse a sí misma como a alguien muy viejo y maltratado.

—¿Te acuerdas  de  que  la  última excursión  volví  sin  haber  matado a  nadie  no?  —Elvira

asiente, tratando de ser delicada y darle espacio— No fue... no fue que no buscara a Damián esta

vez. No fue lo dejara con vida. Se me escapó.

Elvira  no sabe muy bien como tomarse eso.  Nadia es  una de las  mejores Mensajeras de

Irkalla, una heroína legendaria incluso. Ella misma la ha visto hacer cosas que incluso en la locura

de Irkalla parecerían imposibles: una vez la mandó a recuperar a un desertor y le trajo la versión

exacta del hombre a su mesa trinchado como un pavo. Entre la infinidad de mundos posibles, entre

la bastedad de los no lugares y las realidades, Nadia nunca había perdido a nadie.

—Cometí un error, era —Gruñe, niega con la cabeza—. Es un adelantado. En su realidad no

sé siquiera si habían nacido las flores.

—¿Pero entonces cómo apareció en las Tierras Irreales? Sin flores no se puede viajar...

—¡No lo sé, coño, no lo sé! —La muchacha se pasa una mano por la cara, una mano aún

cubierta por un guante sin dedos empapado— Creo que me despisté. Quería matarlo, quería evitar

que creara un apocalipsis en su realidad, al menos salvar algo del mundo de antes de Irkalla... y

supongo que me despisté. Cuando me fui a dar cuenta había desaparecido entre la niebla, perdido en

algún lugar tan profundo que ni yo he podido encontrarlo.

Miguel vuelve con una bandeja en la que dos tazas desportilladas humean. Elvira le agarra el

culo con una mano de gigante cuando le pasa la suya. El hombre le da una cachetada cariñosa a su

bícep broncíneo y anuncia que esta noche no quieren compañía al resto de los clientes. Dos mujeres

en una esquina le gritan “¡Ole, reina!” y él hace un ademán de princesa con sus uñas pintadas de

azul a la vista de todos. Aplausos y risas sacuden el bar, Nadia permanece callada durante todo ese

tiempo.

Para cuando Elvira se da cuenta la muchacha está de vuelta a su habitual modo hostil.

—Pero a  ver,  Nadia —Intenta razonar con ella— Es que nada de eso tiene sentido: ¿Un

Mensajero sin flores viaja a tierras irreales y te da esquinazo, a tí? Irkalla no tiene puto sentido, pero

esto que me cuentas aún tiene menos... pero venga, supongamos que todo es verdad, que no te dio

un subidón de flores y lo soñaste o algo —La mujer sacude la cabeza— ¿Por qué es eso importante?
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¿Por qué te tiene nada de esto deprimida?

—Joder,  Elvira  ¿Por  qué  coño  crees?  Es  un  puto  Mensajero  de  primera  suelto  entre  las

realidades,  no sabemos cuantas veces va a romper las branas,  cuantas más ciudades va a crear

dentro de nuestra puta ciudad antes de que lo detengan. Tenemos una llegada grande en breves,

imagínate que empiecen a ocurrir más a menudo. Imagínate el caos para nosotros y... imagínate el

nacimiento de más Irkallas para ellos.

Elvira le da un trago largo al té, pero Nadia lo aparta de sí con un ademán acusatorio. Uno que

dice “Ikor”. La giganta tiene que suspirar ante lo absurdo de todo aquello.

—Chiqui... cada día, cada segundo de cada día, ciudades nuevas aparecen y ciudades viejas

mueren en el interior de Irkalla —Se encoge de hombros: refugiados, hambre, esclavitud y escasez

de recursos, crímenes y traiciones... Elvira lo ha visto todo ya; cualquiera que haya vivido en Irkalla

tanto tiempo como ellas dos lo ha visto todo ya.  No entiende a qué se debe la obsesión de la

muchacha por intentar tapar la presa rota con las manos desnudas—. Nadie va a culparte por no

haber matado a un niñato que no ha hecho nada aún cuando te pilló cansada...

Nadia gruñe. Deja que la tela con la que se ha secado se resbale hasta el suelo, coge el té

caliente y se acerca a la barra. Las dos se miran unos segundo, Elvira con una mirada que dice “No

lo hagas” y la chica con el desafío pintado en los ojos. Nadia tira la infusión en el suelo del bar y se

echa un cazo colmado del líquido rojo que contiene el medio barril.

—Yo sí.

Elvira la vé beber, con ansiedad, y siente la desesperación de su mirada clavada.

«La madre que la parió... ¿Cuándo piensa dejar de solucionar las cosas a cuchillo?».
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Damia'n

5?

Damián se hace un ovillo en la litera, solo con la cara fuera de las sábanas. El colchón es fino,

pero huele bien, y de alguna manera eso y el tacto de las sábanas lo ayudan.

 En realidad tampoco sabe qué otra cosa hacer.

¿Su  madre  existe  en  esta  realidad?  ¿Él  mismo  existe?  ¿Irá  por  la  calle  un  día  y,

repentinamente, se encontrará con una cara idéntica a la suya devolviéndole la mirada? Y, de ser así,

¿Se acabará el mundo en ese instante? Como una suerte de paradoja, aparece un punto en el espacio

que no debería existir, y las luces se apagan. Y el universo se muere.

Un escalofrío persistente le recorre la espalda.

Por otra  parte  ¿No debería  de sentirse  peor? Ha perdido su propia realidad.  Su universo.

Todos aquellos a los que ha conocido alguna vez, todo lo que algún día le importara... perdido,

probablemente para siempre. Le han dicho que puede recuperarlos, pero sabe que es una excusa.

¿Por qué lo siente tan lejano, tan irreal?

No siente realmente el peso de la muerte de todo lo que había conocido, no al menos como se

figura que debe de sentirlo, y eso le preocupa.

Un par de golpes en el metal de la litera.

—Oye ¿Cómo estás?

A aparece de la nada, subida a la escalera soldada al costado de su litera. Sus ojos verdes

reflejan la luz del crepúsculo que entra por la claraboya de la nave.

Damián echa a un lado las sábanas y se sienta sobre la litera. Preferiría que no lo vieran echo

un guiñapo, así, en general.

—¿Bien? Supongo. No lo tengo claro. Creo que estoy mejor de lo que me esperaba —Sonríe,

confuso, y se encoge de hombros— ¿Vosotros habéis terminado de cenar?

58



A no le responde, en su lugar ladea la cabeza, como calculando algo.

—Sí, hace ya una hora —Acaba por contestar, tras unos segundos, sonriendo finalmente—

Baja, anda, te he traído algo.

A Damián le había sorprendido sobremanera la cantidad de gente que había aparecido de la

nada a la hora de la comida. Algunos ya estaban dentro del edificio, pero otros tantos se habían

arremolinado  a  la  entrada  de  la  nave  según se  había  acercado  la  noche.  Mendigos,  mujeres  y

hombres con marcados acentos o que no hablaban castellano, niños y ancianos... algunos venían con

la cabeza gacha, como avergonzados, pero la mayoría parecían tranquilos. Ayudaron a poner mesas

en el enorme espacio de la nave y, cuanto este se acabó, en la rampa para camiones.

Damián tuvo que quedarse al margen. Simplemente no podía soportar la sobrecarga sensorial.

Sorprendentemente nadie lo presionó para que hiciera nada o se acercara siquiera.

Al menos, durante la conversación en la cocina, le habían ofrecido una de las literas de la

nave; por lo que pudo tomar refugio allí.  Un refugio temporal, se había prometido a si mismo,

mientras decidía si la ansiedad por verse sin casa trabajo o familia era peor o mejor que la idea de

no tener que volver al agujero de tristeza que regentaba su madre con manos largas y trémulas. 

Una litera prestada.

Eso era todo lo que le quedaba. Probablemente ni su DNI valiera para nada en aquel universo

nuevo ¿Cómo piensa ganarse la vida siquiera? Y ¿Por qué no le preocupa? Al menos los ataques de

vértigo no han vuelto.

Baja por la escalera crudamente soldada justo encima de A, con la cabeza a mil por hora. Un

plato de humeante cocido y un mendrugo de pan negro lo esperan para cunado llega al suelo.

—Escucha, sé que es jodido de aceptar y tal pero... de verdad. Poco a poco irás viendo que

esto tiene sus ventajas —La amabilidad sincera de la chica hacen que Damián no tenga muy claro

como reaccionar, especialmente cuando se le ensombrece el rostro un segundo—. Y si nos echas un

cable, aunque no encontremos tu mismo universo siempre te puedes quedar aquí. Hay cosas mucho

peores... sitios mucho peores donde estar.

Damián no se había dado cuenta de lo hambriento que estaba hasta que vio la comida servida,

pero sin mesas ni sillas donde sentarse solo pudo mirar a la muchacha con aire de súplica y sin

saber muy bien qué hacer.

A rió, con ganas.
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Hacía ya algún rato que los ruidos propios de la comida habían ido muriendo y la noche se

había  adueñado  progresivamente  de  todo.  Luces  pequeñas,  como  de  árboles  de  navidad,  se

encendieron aquí  y allá  lentamente conforme la oscuridad tomaba la  nave y unos y otros iban

subiendo a sus literas.

A lo lleva por un camino enmarcado en luces  de colores hasta  un pequeño taburete  y lo

observa devorar el pan ácido y el cocido espeso, apoyada contra un mueble con demasiadas patas

para su propio bien.

—Tú...  ¿Tú  también  eres  una  Mensajera?  —Consigue  articular  el  chico  entre  bocado  y

bocado.

—Sí, casi todos los que dormimos aquí lo somos. No tenemos ningún otro sitio al que ir —

Intenta que suene algo mejor de lo que es, sin mucho éxito. Luego le guiña un ojo—. Te puedo

enseñar un montón de cosas.

Damián se atraganta con la comida. La chica se ríe. El muchacho tiene que toser con fuerza

para  no  morir  ahogado,  pero  más  allá  de  eso  comprende algo  que,  hasta  ese  momento,  había

ignorado por completo: puede que hayan estado flirteando y él no se haya dado cuenta.

—Yo... Hummm —«Joder, Damián ¿Puedes hablar como las personas, por favor?»—.  Sí,

supongo que tengo muchas cosas que aprender.

«Mierda».

Damián puede sentir la mirada de A en la oscuridad, perforándolo. La chica no responde, solo

silencio roto por pequeñas charlas susurradas entre las literas y viento silbando entre el polígono

industrial. Susurrando...

—Mira, A, creo que es importante que sepas que...

Pero la chica no le deja terminar la frase. Las palabras se le atoran en la garganta cuando ella,

con una velocidad demasiado fluida, se le acerca y lo coge de la muñeca para ayudarlo a levantarse

del taburete.

—Me parece que hoy es un buen momento para empezar esas lecciones ¿no? —Un susurro,

uno quizás demasiado tenso, uno que Damián no encuentra palabras para responder—. Ven, anda.

Aún con la mano de A alrededor de la suya el muchacho hace lo que puede por seguirla en el

repentino arranque.

«Mierda, joder, mierda».
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Los dos recorren la nave en silencio, a un ritmo que no le permite a Damián pensar en qué

hacer o como reaccionar, y usan una de las antiguas salidas de emergencia para salir al frío aire

exterior de la ciudad.

Las  calles  del  polígono industrial,  rodeadas  de descampados llenos  de maleza y enormes

naves industriales, parecen estar en otro universo. Damián lo percibe con un escalofrío. Un universo

de soledad y luces amarillentas que siente reconocible. En la lejanía unos edificios que no es capaz

de reconocer se perfilan contra un cielo lleno de luces urbanas.

Damián es repentinamente consciente de que no tiene ropa de invierno, pero no puede pensar

mucho en ello. En cuanto salen por la puerta trasera, sin esperar siquiera a que termine de cerrarse,

la muchacha le da un apretón extraño, juguetón, en la mano por la que lo tiene agarrado. Y luego

echa a correr por entre la noche.

—¡Pero,  A...!  —Grazna  el  muchacho,  demasiado  sorprendido  para  no  gritar,  demasiado

consciente del silencio de la noche como paro no intentar contener el grito— Joder... ¡Mierda!

Lo decide en ese instante, va a seguir a la muchacha. Que va a ver donde termina la noche y a

olvidarse de las conversaciones que sabe que tendrá que mantener. Que prefiere un instante de luz

cegadora a una eternidad sombras difusas. Y no lo piensa, corre detrás de ella.

A es mucho más ágil que él, y Damián lleva siglos sin hacer ejercicio.

Hay camiones aparcados en los costados de las calles, y ella corretea por encima de sus capós

mientras Damián intenta seguirle el ritmo; pasan junto a los restos calcinados de un antiguo fuego, y

ella  salta  y  no  detiene  ni  un  segundo  a  diferencia  de  Damián;  ambos  corren  por  un  enorme

descampado, y esquivan montañas de basura que nadie ha recogido jamás y maquinaria abandonada

de unas obras que nunca empezaron, pero ella lo hace riéndo y saltando y Damián apenas si puede

respirar... y luego se adentran aún más en el polígono: en calles sucias, pequeñas y caóticas. En

Edificios pegados unos a otros, y carteles en idiomas que él no entiende, y en la vorágine de los

espacios abandonados hace tanto tiempo que ni la memoria los toca.

Damián la ve bailar más que correr entre coches abandonados y basura, y aceras comidas por

la hierba gracias a las luces parpadeantes de las farolas llenas de graffitis y golpes que apenas si se

mantienen. Y la sigue, algún tipo de instinto primordial le ayuda a mantener el paso y a seguirla a

pesar de todo. Porque sabe que sin ella estaría perdido.

Finalmente A da un requiebro, derrapa  y lanza una carcajada extraña a la noche y lo invita,

con una mirada furtiva, a que le de alcance. Ambos llegan, Damián con los pulmones en la boca, a
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un edificio de oficinas lleno de carteles de “Se alquila” que el sol ha privado de todo color y, antes

de que Damián pueda decir  nada,  la  muchacha lanza un grito  a  la  noche que huele a sudor  y

adrenalina.

Y él sigue su ejemplo. Y los dos le gritan a una estrellas invisibles por la contaminación

lumínica y a una luna que esta noche brilla por su ausencia. Y Damián se sorprende riendo. Y

disfrutandolo. Disfrutando de la absoluta sensación de libertad. Disfrutando de la locura.

—¿Qué, preparado? —A le da un codazo mientras habla, uno suave, cariñoso— Ven por aquí

anda.

Ambos entran en el edificio por el hueco de una puerta metálica destrozada, Damián sin tener

claro qué esperar ya y jadeando, pero dejándose llevar...

Y repentinamente Damián es consciente de la presencia de tumores flores en las paredes. Su

respiración se mezcla con el susurro de los pétalos. 

—Ya sabes como va esto ¿No?, ¿en la cocina?; sin flores no hay viajes, Damián —Comenta

A, con calma, mientras se acerca a una de las flores que respiran y arranca un par de pétalos hechos

de carne y realidades. Coloca uno de ellos bajo su lengua, con naturalidad, y le tiende el otro a

Damián—. ¿Vienes?

El chico traga saliva ¿Quiere hacer esto? Las imágenes de la soledad, el miedo y las sombras

en el tren junto a Nadia se le vienen a la mente. Ella le hizo tomar eso mismo. Flores rojas que

crecen entre las grietas de las branas, o quizás otra cosa, quizás carne, quizás ni siquiera algo vivo...

no lo sabe, sabe que si quiere volver a las Tierras Irreales tiene que tomarlas.

¿Quiere volver?

Pero esta  vez  es  diferente.  Lo nota de forma extraña:  Damián se siente  relajado,  incluso

dispuesto. Hay algo en su interior que lo llama a tomar la mano que le tiende A y decide que va a

continuar la noche.

El pétalo bajo su lengua se disuelve casi al instante en una familiar nube de sabor a sangre, a

metales pesados y amargura. Pero esta vez no lo siente como una experiencia negativa, no siente

miedo, y esa confianza le ayuda a coger la mano de A de forma instintiva en la soledad del edificio

abandonado y apretarla con fuerza.

Ambos se abren a la sutil indiferencia del mundo y una puerta les responde en una pared

donde antes no había nada. Y las flores reverberan con la noche de una ciudad que los ignora.
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Hay música al otro lado de la puerta, música que sabe a cristales rallando un la pintura de un

mercedes y a cansancio y a rabia.

Damián se  sabe  confuso,  la  realidad  comienza  a  disolverse  lentamente  a  su alrededor,  si

estuviera atrapado en una fotografía fuera de foco. No entiende bien lo que está pasando a este lado

de la realidad, pero ve la puerta y sabe que puede pasar al otro lado. Que al otro lado el mundo

comenzará a tener sentido.

Y cruzas cruza cruzan. Ambos de la mano.

Y al otro lado el universo se convierte en un caos de música fuerte y cuerpos saltando. Y

bailando. Y alguien grita que el mundo se está yendo a la mierda, y Damián sabe que tiene razón.

—¡Esta es la primera lección! —Grita la chica para hacerse oír por encima de la música, y

Damián no puede evitar sonreirle porque comienza a bailar y su baile es hermoso.

Una  sala  entre  las  dimensiones,  quizás  un  aula  universitaria,  llena  de  gente.  Alguien  ha

colocado amplificadores y focos en la tarima elevada donde estaría el  profesor,  y un grupo de

veinteañeros toca música agresiva como pinchos en las muñecas e imperdibles en la lengua con

instrumentos destrozados. Todo el mundo baila, y Damián se sorprende a sí mismo disfrutando del

ruido y de la música y del movimiento.

Alguien le lanza un par de latas de algo, y A las pilla al vuelo para luego lanzar un saludo en

la vaga dirección de la que venían y tenderle a él la suya.

Damián ve a César entre la multitud, muy pegado a la bajista del grupo y gritando las letras de

las canciones más que cantando. También reconoce a algunos otros, de la nave, se maravilla ante lo

rápido que han podido montarlo todo....

Y entonces pasa.

La chica lo agarra por la camisa, tira hacia ella y lo besa. Un beso que sabe a cerveza y flores;

a salvajismo y sorpresa. A algo primordial que forma parte de la misma música. Damián responde al

beso con una torpeza que creía ya superada. Es consciente por primera vez en su vida de que sus

manos están llenas de dedos y de que su lengua puede estar demasiado mojada.

La chica se separa un poco de él, un último mordisco suave en los labios mientras su cara se

despide de la suya.  Aún se agarra a su camisa.  Su pelo ensortijado parece enmarcar unos ojos

voraces, una boca curvada y llena de dientes. El pulso de Damián se acelera al verla así.

Su corazón ensordece la música. Tiene que tomarse unos segundos para poder recuperar la

63



respiración. A está muy cerca, demasiado cerca. Sus cuerpos, compartiendo el calor pegajoso de la

noche, bailan al unísono sin que Damián se dé cuenta de cuando o cómo han empezado a hacerlo.

La chica le guiña un ojo, le muerde en la mejilla, y luego se termina la cerveza que tiene en la mano

de un solo trago para lanzarla lejos contra una pared.

La música está muy fuerte. Damián tiene aún una lata en la mano y no sabe qué hacer con

ella. Las dos manos de A suben por encima de su camisa mientras bailan. Son pequeñas y le hacen

cosquillas. La chica apoya su cabeza sobre su hombro y le besa el cuello. Él coloca una mano sobre

su cadera y se deja llevar.

Las caricias, los besos, el sonido ensordecedor, el alcohol y los gritos.

El éxtasis de la jauría se abre paso por sus venas y Damián grita al unísono un estribillo que

no conoce. Las luces de colores lo ciegan. Siente la vida como en diapositivas. Un segundo las

manos de A están acariciando su piel al siguiente el universo se apaga. Un segundo, su boca y sus

dientes. Un segundo el éxtasis. Un segundo, es capaz de respirar todo el aire de la habitación. Un

segundo...

Los dedos de A llegan a las cicatrices.

El corazón le da un vuelco. Damián sabe que esto ha llegado demasiado lejos.

A no le presta atención al universo, las yemas de sus dedos juegan con la piel tensa y sensible

de heridas antiguas. Heridas bajo sus pectorales, pero que llegan a su corazón. Damián sabe que se

va a hacer daño, el momento brillante ha pasado y toca asumir las consecuencias.

A le  grita  algo  al  oído,  pero  él  no  es  capaz  de  escucharlo.  En su  lugar  se  separa  de  la

muchacha, que le lanza una mirada inquisitiva, juguetona... la coge por la muñeca para ser él quien

esta vez la guíe a ella.

¿Está apretándola demasiado fuerte? No puede pensar con claridad. Le cuesta respirar.

La muchacha se deja guiar y el chico, con una confianza que está lejos de sentir, la lleva de la

mano a la única puerta de la habitación para salir a un pasillo enorme y oscuro anegado de flores

rojas.  La  niebla  amarillenta  no  deja  ver  muy  lejos,  pero  Damián  percibe  algo  extraño  en  el

ambiente, no sabe como proceder.

Cuando  la  puerta  de  la  sala  de  conciertos  se  cierra  tras  ellos  el  estruendo  de  la  música

desaparece casi por arte de magia.

—No podemos irnos muy lejos —Le sonríe A, mientras se detienen—. Podemos estar cerca
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de sombras o cosas peores... pero no pasa nada, aquí está bien.

A se muerde el labio, a Damián eso lo mortifica.

El  pasillo  se  extiende  en  ambas  direcciones  manchado  de  oscuridad  impenetrable.  Hay

algunas  figuras  en  la  bruma,  pero  son  indistinguibles...  ¿Una  sonrisa?  Una  quizás  demasiado

sinuosa para unos labios humanos...

Damián  se  asusta.  No  quiere  que  la  noche  vaya  a  peor,  pero  se  siente  castigado  por

simplemente querer un viso de normalidad. Quiere salir de ahí cuanto antes. Sabe que está cayendo

en el tipo de terror que no lleva a decisiones racionales.

La chica se separa de él con un paso de baile juguetón y una caída de ojos para luego sonreirle

y buscar sus labios de nuevo.

—Es... Espera un segundo —El chico intenta, de manera desesperada, encontrar una salida a

la situación en la que se ha metido: necesita hablar con ella, pero no allí, no en mitad de un pasaje

entre dimensiones donde se siente observado por los ojos de la oscuridad—. Necesitamos un sitio

más tranquilo. Más privado.

Un brillo de reconocimiento que Damián sabe que va a decepcionar se cruza en la mirada de

la chica y acepta el separarse de él para termina riendo.

—¿Más privado que un espacio inaccesible entre putos universos? —A ríe, y su risa en el

pasillo a oscuras suena como campanas de cirstal—. Tío eres demasiado tímido...

Damián le sonríe sin mucho ánimo. Quiere besarla, quiere bailar de nuevo con ella, quiere

poder fijar esa sonrisa en sus ojos y sentirse vulnerable mientras lo besan en los labios... y por eso

mismo sabe que no puede dejar que esto continúe como lo está haciendo.

La luz de unos fluorescentes se enciende en la distancia, con un zumbido blanco que dibuja un

rectángulo perfecto en la oscuridad del pasillo infinito. Damián no se lo piensa siquiera; cogiendo a

A de la mano la guía por entre las flores que respiran bruma amarilla hasta un cuarto de baño propio

de un edificio de oficinas que parece haberse materializado de la nada.

La chica vuelve a besarlo casi al instante.

La atracción de dos planetas en colisión. La tentación de dajarse llevar, de no hacer las cosas

más  complicadas,  de  volver  a  un  tiempo  donde  prefería  aparentar  no  estar  roto  a  no  estarlo

realmente.

La  chica  agarra  su  rostro  con  voracidad  entre  ambas  manos.  Suaves  y  diminutas  manos
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manchadas de pintura,  y lo  atrae hacia  sí  misma mientras  se sienta sobre los lavabos.  Damián

responde al beso con una pasión desesperada. Una pasión... que sabe que no siente.

—Espera,  espera  un  segundo  —La  chica  estaba  empezando  a  tirar  de  su  camisa  para

quitársela, a desabrocharle los pantalones, pero Damián se aparta bruscamente para poder respirar.

Sus ojos verdes, inquisitivos, parecen tener vida propia bajo el zumbido de los fluorescentes—. Es...

necesito contarte algo. No puedo seguir con esto.

La chica, sentada sobre los lavamanos de un baño recién materializado, cruza las piernas en el

aire con un ademán ligeramente preocupado. Ligeramente decepcionado.

—¿Eres religioso? Porque si es así esto no va a funcionar... —Una mota de realización le

cruza la cara— ¿O es un tema de que no te van las mujeres? ¿O yo? ¿Quizás te he presionado

demasiado?

—No ¡Joder, no! No es eso, no es que no pueda o que no me gustes tú es que... Mierda, mira.

—Damián  está  jadeando.  Decide  que  es  más  sencillo  enseñárselo  que  seguir  tratando  de

desenredarse la lengua.

Damián no siempre tuvo ese nombre. Hubo un tiempo en el que tuvo que ser otra persona,

una persona que ahora está muerta. Una persona que dejó cicatrices.

Damián se quita la camiseta.

Es invierno, incluso en Tierras Irreales, o al menos a Damián se lo parece. Hace frío. Tiembla.

La muchacha sigue esperando unos segundos, insegura de qué se supone que está pasando,

pero las cicatrices se hacen notar antes de que tenga tiempo de decir nada. Dos medias lunas rosadas

justo  bajo los  pectorales.  Carne blanda,  frágil,  lívida...  Damián tardó casi  medio  año en poder

permitírselas, algo más si cuenta el tiempo que tardó en aceptar que las necesitaba y que no era algo

que “no podía permitirse en ese momento”. Medio año de comer poco y ahorrar con dedicación y

miedo...

El chico no sabe como interpretar la cara de A mientras las mira. No sabe si sabe lo que son.

—¿Puedo? —El muchacho asiente,  y la  chica se baja  de los lavabos con un movimiento

felino, luego, con la yema de los dedos y un cuidado lleno de cariño, pasa un dedo por encima de

una de las cicatrices—. Eres trans.

Damián asiente, pero no deja de temblar.

—No solo eso A, soy un hombre trans y soy asexual —Decirlo es satisfactorio y terrible al
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mismo tiempo—. No es que no me gustes,  A, es que nadie me gusta de ese modo.  No siento

atracción sexual, por nadie; y no quiero tener relaciones sexuales con nadie. Puedo besarte, puedo

acariciarte, pero esto nunca va a ir a más.

El silencio se cierne sobre ambos y la chica paraliza su mano sobre las cicatrices de unos

pechos que hace años que no existen.

Damián ha tenido pocas parejas, casi todas ellas después de huir a Madrid. Pero sí ha tenido

muchos encuentros con hombres y mujeres que podrían haberse convertido en algo más y nunca lo

hicieron. Algunos no son capaces de aceptar una relación en la cual la sexualidad no ocupa ningún

tipo de espacio, y él lo entiende, pero otros... otros le han hecho daño. Mucho daño. No quiere que

eso suceda más veces. No ahora.

Las  flores  respiran en el  pasillo,  y  la  bruma amarilla  repta  muy pegada al  suelo y a  las

paredes. Y conforme su ansiedad va subiendo, conforme el silencio se hace ensordecedor, carcíllos

como tentáculos se acercan desde las esquinas; desde las sombras...

—Creo... creo que puedo vivir con eso —A sonríe y baja su mano para arañarle de forma

cariñosa un costado— ¿Te he presionado demasiado quizás? ¿Quieres que volvamos a la fiesta?

El peso de mil mundos se levanta de los hombros de Damián, que comienza a ponerse la

camisa con prisas.

—No, que va no... yo... ha sido genial —Intenta devolverle la sonrisa, pero sabe que no hace

un buen trabajo por la risa burlona de la chica. Siente los ojos húmedos—. Es solo que... esto es...

todo es muy nuevo. Y quería que las cosas salieran bien. Quería gustarte y...

A le tapa la boca con un dedo, un dedo cálido, y luego posa un beso suave en su mejilla.

—Tranquilo. Respira. La noche es joven y hay mucho tiempo para conocernos.

En mitad de la felicidad que suscitan esas palabras Damián no es consciente de cómo uno de

los zarcillos de niebla amarilla le roza el tobillo. De cómo una mano extraña, ligeramente derretida,

ligeramente torcida, lo agarra. Su carne se retuerce, pierde la piel y deja a la vista un largo tramo de

músculo lleno de protuberancias...

No puede gritar, no le da tiempo. Un aluvión de manos y extremidades extrañas lo lanzan

hacia  atrás  y  lo  zambullen  en  la  niebla  amarilla;  sin  tiempo  siquiera  para  poder  gritar.  Ve

desaparecer la realidad en una turbulencia amarilla de susurros y dedos y trata de agarrarse a algo

que ha dejado de existir.
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Algo, algo sin ojos ni cuerpo, algo encerrado en lo más profundo de una realidad anidada en

una realidad anidada en una realidad en descomposición, algo que no es un ser humano pero que en

algún momento lo fue, se despierta. Y lo encuentra.

***
No todos pueden ser Mensajeros.

Las plantas nacen en lugares donde la realidad es especialmente tenue,  donde uno

puede sentir acercarse las Tierras Irreales incluso si  uno no puede atravesarlas.  Y, por

algún  motivo,  susurran.  Es  una  voz  apenas  audible,  un  jadeo  eterno,  una  respiración

anhelante...  y  sin  embargo  los  Mensajeros  pueden  oírlos.  Algunos  se  sienten  atraídos

incluso. Solo algunos.

Nadia ha escuchado la explicación una y mil veces, y sin embargo nunca como hoy la

ha  entendido:  niebla,  flores,  realidades...  hoy  todo  encaja.  Hoy  sabe  que  algo  la  está

llamando.

El  Hombre sonríe.  Está en el  centro de una y mil  realidades.  Tan lejos,  tan en lo

profundo de Irkalla que los espacios han dejado de tener sentido. 

Y ella lo ha encontrado.

Lo ha buscado, ha escuchado los susurros y lo ha encontrado. Por primera vez desde

que  lo  conoce  Nadia  ve  algo  diferente  a  la  locura  en  su  rostro,  algo  parecido  al

reconocimiento.

—No puedo dejar que hagas esto, ya lo sabes.

El  Hombre  le  ha enseñado  muchas  cosas.  Le  ha entrenado  usando  cuchillos,  le  ha

explicado como usar las plantas, como encontrar su camino en en el caos de las Tierras

Irreales, como escapar de las sombras, de las sonrisas en los cristales, de la luz cambiante y

de la bruma. Pero llegar hasta aquí, llegar al centro mismo de la ciudad, al pequeño cuarto

destartalado donde empezó el cataclismo, eso no se lo ha enseñado él. Eso lo ha tenido que

aprender por sí misma.

—Ya has visto lo que están haciendo, dejan que entre el ejército de otras tierras, se

ofrecen a entrenarlos, cambian comida por libertad... y en el proceso nos condenan a todos.
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Nadia ha visto llegar a los políticos, a los militares y a los oportunistas. Ha visto

como, ahora que Irkalla comienza a levantarse de entre las ruinas y algo parecido a un

orden social está naciendo, otros mundos los consideran un recurso. Lo ha visto, y lo ha

odiado casi tanto como El Hombre. Casi.

—Eso  no te  da  derecho  a  destruir  la  ciudad —Nadia  se  interrumpe,  gruñe  y  se

corrige—. Las ciudades. Nadie tiene ese derecho.

El Hombre ríe, y su cuerpo se contorsiona en una miríada de formas rectas y afiladas.

—¡Y una mierda! —La calva le sangra de nuevo, pero sorprendentemente su carne, su

piel, aguanta el cristal y el metal que le corren por las venas— ¡Yo parí a Irkalla! ¡Yo la

hice nacer!  Y no te equivoques, niña: no lo hice para que unos pocos acomodaticios de

mierda acabaran destruyendo mi sueño.

Nadia recibe la noticia con estoicismo. Lleva tiempo sospechándolo, aunque no se lo

haya dicho a nadie. El Hombre creó Irkalla, probablemente una de las primeras Irkallas, e

incluso el corazón que le da vida; pero no va a permitir que sea quien le de muerte.

El cuarto en el que están se retuerce a su alrededor: tuberías, cemento, humedad,

metales... todo se tuerce en ángulos rectos, y se rompe, y se reconstruye. Cada vez a un

ritmo más frenético.

—¿Mi padre decía algo parecido, sabes? Le gustaba decir que él me había traído al

mundo y que él me podía sacar de él —Nadia no quiere tener que hacer esto, pero sabe que

es inevitable— ¿Sabes lo que significa el término “Paterfamilias”? Entre los romanos era

el “hombre de la casa”, el dueño de hacienda y vidas. El único con derecho a decidir sobre el

futuro de esta. También era el único que tenía derecho a votar o inmiscuirse en asuntos

políticos.

La repentina diatriba de la muchacha parece obrar su efecto. El Hombre, confuso, se

detiene a escucharla; y con él la habitación en la que se encuentran  deja de descender en

los abismos de la locura.

—¿Sabes cuál es el problema? —Continúa la chica, que no parece tener la más mínima

intención de moverse o de dejar de hablar— Que alguien le contó aquello a mi padre. Creo

que era alguien del Opus, yo qué sé: mi madre era la que iba mucho a misa pero mi padre

siempre tuvo esa forma tan suya de retorcer la religión a su favor...

—¿Por qué me cuentas todo esto, niña? —La interrumpe, genuinamente curioso.
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—Porque no podía ¿Sabes cuando decía que lo  mismo que me había traído a este

mundo podía sacarme de él? No podía, y se lo demostré. No era el paterfamilias, no era

nada: era un viejo borracho que usaba su fuerza contra quienes creía más débiles. Yo estoy

viva y él  está muerto.  Solo su recuerdo en mí permanece,  yo soy quien puede sacarlo

definitivamente de este mundo, solo tengo que olvidarlo. Solo tengo que dejar de pensar en

él y toda su vida, todo lo que alguna vez hizo, se reduce a la nada.

El cuchillo aparece en la mano de Nadia de una forma ensayada una y mil veces. Las

flores claman su nombre, o al menos a ella se lo parece. El Hombre sonríe, pero la sonrisa se

le transforma en una mueca de preocupación.

—Será Irkalla quién decidirá si te deja desaparecer en el olvido.

Nadia sale de la habitación en el corazón de Irkalla con tres dedos menos y un ojo

tuerto, pero viva; es más de lo que puede decir El Hombre.

Corearon su nombre, y la llamaron “Cercenada”. La heroína de Irkalla, aquella que

había salvado a sus habitantes de la destrucción. Sólo ella sabía que El Hombre permanecía

con vida, que ni la muerte es eterna en la ciudad infinita.

Y durante años se ha asegurado de no contárselo a nadie.

La memoria de El Hombre desapareció con él aquél día que intentó destruir el mundo

por segunda vez y la chica, que quizás solo estaba manteniendo el status quo, nunca se

sintió como una heróina. Solo como una asesina.

***
Nadia corre junto a Elvira, no sabe muy bien por qué.

Lleva años viviendo en Irkalla, desde que era una niña, y siempre ha evitado observar las

llegadas; pero hoy es diferente.

La esfera hueca de Irkalla, como siempre, bulle de emoción y actividad. Unos niños juegan a

un juego de pelota diseñado para acomodar sus tentáculos y miembros descarnados, dos ancianas

comentan  sobre  las  novedades  del  barrio  sentadas  en  un  banco  colocado  en  ángulo  recto  con

respecto a la calle por la que corren ellas... todos se preparan para una inminente llegada como

pueden.

 Las dos pasan por entre los puestos de comida, ropa y herramientas con creciente inquietud.

70



En Irkalla hay pocas cosas que crezcan como lo hacen en otros mundos, Nadia lo sabe bien. El

metal que emerge de la piel de los Mensajeros y los huertos extraños y retorcidos que se pueden

mantener con trozos de comida de otros mundos son las únicas cosas realmente renovables en la

ciudad infinita. El agua no contaminada, las fuentes de electricidad, la madera utilizable... Nadia

sabe que Elvira y los otros jefes de distrito  deben ser increíblemente cuidadosos con cómo manejar

recursos tan simples como una mesa de madera.

Es por eso que la llegada de una nueva ciudad a la ciudad es siempre un acontecimiento.

—Por aquí Cerc... Nadia. Conozco un atajo —La chica lo deja correr y entra en el edificio que

le indica la mujerona con una prisa que no recuerda haber sentido nunca—. Esta vez va a ser por la

zona de los Acólitos y más nos vale estar presentes o...

La frase se queda en el aire, pero Nadia la entiende mientras corre por la miríada de salas

idénticas.

Cada vez que una nueva ciudad se conecta a Irkalla, cada vez que otro Damián destruye su

realidad en una última explosión narcisista, alguna zona de la ciudad infinita se llena de nuevos

edificios,  nuevas  calles  y  nuevos  espacios.  Muebles,  personas,  coches,  animales  y  cosas.  Todo

aparece de la nada. Si la ciudad es lo suficientemente pequeña pasa practicamente inadvertida: poco

menos que un evento de la naturaleza que se sucede, una vez cada cierto tiempo, sin que nadie

pueda predecirlo realmente; pero si la ciudad es grande, lo suficientemente grande, se la siente venir

con tiempo.

Y Nadia sabe que aquellos como Elvira, que ostentan poder, lo agradecen.

Una ciudad lo suficientemente grande es capaz de causar roturas en Irkalla. De llenar sus calle

con mareas desorientadas y aterrorizadas de personas y de destruir caminos y espacios disponibles

hasta hacerla irreconocible. Es por eso que normalmente Nadia no se inmiscuye en estas cosas,

prefiere dejárselo a Elvira y los demás. Que se repartan los despojos si quieren y que la ciudad

cambie todo lo que tenga que cambiar, una y mil veces, ella no quiere permanecer testigo de su

propio fracaso a la hora de evitar otro apocalipsis...

Pero hoy es diferente, y todos lo saben.

Ambas emergen en una azotea tan cercana al Bocarriba que son capaces de cambiar de plano

en la ciudad un simple salto. Y luego vuelven a salir corriendo por entre las calles destrozadas de la

ciudad. Una cuadrilla de tres mujeres y un hombre usan enormes martillos de construcción para

abrirse paso entre muros y  echar abajo un edificio abandonado a toda prisa. La nueva ciudad va a

necesitar espacio y los escombros de la vieja construcción serán puestos a buen uso.

Nadia sabe que su presencia en esta ocasión es necesaria porque, por primera vez en mucho

tiempo, la parte de la ciudad que va a acoger la llegada es la que dominan los Apóstoles. Y nadie
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quiere  que  los  Apóstoles  sean  los  primeros  que  se  encuentran  con  una  multitud  de  personas

desorientadas y desesperadas.

Giran una esquina y la diferencia se hace patente cuando finalmente llegan al sector dominado

por los lunáticos religiosos. Nadia escupe, asqueada.

Los Apóstoles salen poco de su zona de la ciudad, de sus monasterios hechos con huesos

humanos, cristal derretido y cemento retorcido. Pero hoy, haciendo gala de su organización sectaria,

todos y cada uno de ellos han permanecido en su “parte de la ciudad” asegurándose de que todo

mantiene una apariencia de normalidad. Las calles, usualmente anidadas de cadáveres deformes y

altares improvisados, hoy lucen normales dentro del caos que es Irkalla.

Cientos de figuras encapuchadas, con sus retorcidos cuerpos ocultos por túnicas echas con su

propia piel, andan por las calles sin rumbo fijo. Como en trance.

—Hijos de puta... —Gruñe Elvira—. Van a joderle la vida a mucha gente hoy.

Nadia  sigue  manteniendo un cierto  estatus  de  héroe  local,  para  su  cansancio  eterno.  Esa

posición viene con ciertos privilegios, como su capacidad para interceder hasta cierto punto en las

reuniones del consejo de la ciudad. Es por eso por lo que está aquí hoy, porque sabe que Elvira y los

demás  van  a  necesitar  ayuda  para  vadear  el  obvio  problema  diplomático  que  se  cierne.  Los

Apóstoles  van  a  querer  quedarse  con  los  recién  llegados  y  eso  siempre  lleva  a  historias  de

mutilación, rituales desagradables y locura.

Nadia  trata  de  respirar  fuerte  para  disolver  el  nudo  de  furia  que  le  atenaza  la  garganta.

Necesita tener sus emociones bajo control o acabará haciendo algo que lamentará más tarde.

El corazón de dios la ciudad late con fuerza su sangre-luz sobre esta zona de Irkalla, y Elvira

y  Nadia  tienen  que  tomar  refugio  bajo  los  toldos  que  los  Apóstoles  han  preparado  en  puntos

estratégicos de la calle.

Una enorme catedral, recuerdo de tiempos antiguos pero cambiada hasta hacerla irreconocible

por las infinitas capas de edificios deformados que se le han ido sumando, preside toda la zona y es

a donde se dirigen las dos mujeres.

Nadie tendría por qué vivir en esta zona, todos los otros jefes de distrito del consejo de la

ciudad han intentado convencer a los Apóstoles de que abandonen esta zona inhóspita y asediada

por  la  luz  cambiante.  Sin  posibilidad  de  cosechar  nada,  con  periódicas  explosiones  de  luz

interdimensional y edificios prácticamente inhabitables, infestados de sombras y ojos y carne; vivir

en esta parte de la ciudad es imposible para nadie que no acabe cambiado por la sangre-luz... y

Nadia no le desearía eso ni a su peor enemigo.

Sin embargo, y a pesar de lo tirante de las relaciones entre las diferentes facciones de la

ciudad, lo cierto es que los Apóstoles han conseguido crear algo parecido a una sociedad funcional
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aquí... una sociedad basada en el hecho de que aquellos que experimentan una sobrecarga de la luz

del corazón de Irkalla adquieren algunas de las características de los viajeros.

—Elvira... No creo que, aunque yo no estuviera aquí, obligaran a nadie a pasar por el rito —

Lo dice sin mucho convencimiento y la mujer lo nota. Pero ninguna de las dos se para a discutirlo,

ambas siguen corriendo hacia la catedral.

La ciudad al  completo tiembla ligeramente,  como el  segundo concentrado de electricidad

estática justo antes de que un rayo descargue la tormenta. Aunque los tratados hablan de libertad de

religión en Irkalla todos los representantes de la ciudad estarán igualmente presentes a la llegada.

Entre la multitud de túnicas Nadia ve un cierto tumulto. Alguien que es arrastrado por una

calle lateral. Quizás algún grito ahogado. Y tiene la tentación absoluta de detenerse a ver qué está

sucediendo en esta parte  de pesadilla de la ciudad que más odia de universo.  Pero decide que

prefiere no hacerlo, decide que ya está haciendo suficiente por hoy en pos de los inocentes.

Y por eso mismo no ve como los monjes de carne derretida y amorfa arrastran a Damián por

las calles asediadas por la luz cambiante.
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Damia'n

6?

—¡A, por dios! ¿Se puede saber qué haces? —Papi es incapaz de detenerla—. ¡Aabria!

La chica pasa su lado sin siquiera mirarlo. El Hogar bulle de actividad a pesar de ser entrada

la madrugada. César y Nero están recogiendo sus cosas, hay discusiones aquí y allá y los que no

discuten corren a vestirse.

—Aabria, niña, el muchacho sabía dónde se metía. No podemos... —Papi intenta agarrarla

por la muñeca pero la chica se zafa y lo mira con auténtico odio.

—¡Y una mierda! Una charla de una hora en una cocina ¿Eso es todo? ¿Eso es todo lo que es

necesario para que alguien esté preparado para arriesgar la puta vida?

La vergüenza en el rostro del hombre no le dejan adoptar el tono severo de padre que A sabe

que es capaz de usar.

—No... no podemos ir a Irkalla, ya lo sabes —Es casi una súplica—. ¡Vas a hacer que los

maten a todos, o peor!

A ha dejado de escucharlo. César está junto a ella y Nero está sacando a los pocos Mensajeros

que se han ofrecido a gritos.

—Mira viejo, creo que hemos tenido más paciencia que nadie: los que han roto el tratado son

ellos. —César se suena los mocos allí mismo, en el suelo de la nave, con un dedo. Luego mira en

dirección a Nerón y se muerde el labio de rabia—. Me da igual el Adelantado pero no voy a dejar

que hagan lo que les salga de los huevos. Ya han jodido suficiente.

A y César  no siguen hablando,  sin  darle  tiempo a nada salen por  la  puerta.  Papi  intenta

detenerlos una última vez, corriendo al exterior en su búsqueda, pero para cuando llega a la puerta

de la nave y sale al frío aire de la noche casi todos han desaparecido ya entre los pliegues de la

realidad.

***
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Nadia aprovecha al máximo el haber detenido el segundo apocalipsis.

Es un momento de éxtasis colectivo que amarga a la chica, pero que decide usar en su

favor.

—Dividiremos la ciudad en distritos —Continúa la chica, en una asamblea llena de

gente  que  hasta  hacía  bien  poco  estaba  intentando  matarse  la  una  a  la  otra—.  Nos

aseguraremos de que los adelantados vuelvan a su realidad. No tienen por qué estar aquí. Si

viene otra ciudad, habrá más llegadas estad seguros de eso, les dejaremos a los que vengan

elegir dónde vivir y habrá paso franco en toda la ciudad.

Rumor en la plaza. Los Apóstoles, con sus ojos extraños y sus caras goteando carne,

gruñen algo sobre sacrilegio. Alguien habla de Elvira como una traidora. Una miríada de

voces se levantan en quejas.

—¡Gente, no podemos seguir así, joder! —Nadia grita más que habla, y todo el mundo

se ve obligado a detenerse a escucharla—. Vamos a morirnos de hambre, de frío o de alguna

plaga ¿Alguien sabe lo que está pasando con las aguas fecales? Yo lo sé, y no es bonito.

Estamos sentados sobre mierda y nos va a explotar en la puta cara. Tenemos una ciudad en

el centro de una herida en el mismo tejido del universo, una ciudad llena de gente que se

muere joder.  Necesitamos  cambiar  las  cosas.  Necesitamos  empezar  a  preocuparnos  y

cooperar.

Alguien asiente, la mayoría la miran con suspicacia pero nadie se atreve a hablar en

su contra. Nadia no es un líder, de hecho probablemente sea lo contrario a un líder. Querría

poder  dejarse  guiar  por  los  acontecimientos,  vivir  una  vida  tranquila...  pero  eso

simplemente no es posible. No obstante hoy, con la cara y la mano vendadas tras una lucha

por la supervivenvia de una ciudad que odia, puede suplir su falta de carisma con la deuda

que sabe que todo el mundo comparte con ella.

—¿Y  qué  propones,  Cercenada?  —Elvira,  con  sus  brazos  cruzados  sobre  los

pectorales.

—Unas normas básicas, un tratado de convivencia: entre nosotros y con el resto del

mundo. Unas normas que nos permitan vivir.

—A los míos no les gustan las normas, Cercenada —Alguien con un peinado mohicano,

en las filas de atrás.

—¡Me la suda, joder! —Estalla la muchacha, su único ojo bueno echando chispas—. En
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vuestra puta parte de la ciudad, entre los vuestros, podéis hacer lo que queráis.  Pero

necesitamos una normas que hagan que cuando nos encontremos unos con otros por la

calle no nos matemos por la comida o el agua. Que regulen el comercio y que hagan sentirse

segura a la gente. 

Los  Apóstoles  hablan  con  una  voz  que  suena  sermón  o  a  letanía,  con  cuerpos

maltrechos ocultos por harapos y extrañas túnicas marrones que nadie sabe de qué están

hechas. Unas mujeres en una esquina gritan que no van a dejar que nadie se acerque a sus

reservas. El del mohicano manda a la mierda a un par ancianos que estaban criticando la

idea... El caos se hace reino.

«Joder... esto es imposible ¿Quién coño me mandaba a mí meterme en esta mierda?

Subnormales de los cojones, precisamente yo me puedo ir de aquí. Vosotros sois los que

estáis atrapados»

—¡Calláos la puta boca, joder. Necesitamos seguir un turno de palabra o esto se va a

la puta mierda! —Sorprendentemente no es Nadia quien grita, sino Elvira— La Cercenada

tiene razón. Tenemos que ser sinceros: tiene razón, joder. Ayer apuñalaron a uno de mis

chicos en una esquina porque llevaba unas raciones militares a una casa con niños. No

podemos  vivir  así,  ese  tipo  de  caos  solo  nos  va  a  llevar  a  matarnos  entre  nosotros.

Necesitamos normas.

Nadia  no esperaba  que,  precisamente la  mujer  que había  hecho un trato con los

habitantes de los otros mundos, fuera quien intercediera en su favor.

—¿Veis lo que digo? Nadie está pidiendo que deis de lado vuestras libertades, pero sí

que controléis vuestros territorios. Si lo hacemos bien podremos intercambiar bienes y

servicios entre nosotros, podremos crear una nueva sociedad, una como la que perdim...

—Pero hasta ahí estoy de acuerdo contigo, Cercenada. Lo siento, pero nosotros al

menos no tenemos intención alguna de instaurar ningún sistema de comercio.

«Me cago en tu puta madre, Elvira».

—¿Y q-qué propones en-ntonces, Elvira? —El canciller, uno de los apóstoles de mayor

rango; un hombre con más ojos de los que debería y ninguno donde deberían de estar— Si c-

cada uno mira por lo suyo, por mucho que haya normas, la violencia v-volverá. Nadie va a

dejar morir a los suyos si el vecino tiene la solución...

«Exacto, bien. No me gusta estar de acuerdo con un puto Apóstol, pero sí»
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—Eso  mismo,  joder —Interviene  el  del  mohicano—.  Es  fácil  decir  eso,  hablar  de

normas que nos impidan coger lo que necesitamos, cuando vosotros sois los que tenéis

comida y agua por el trato con los mundos externos ¡Sois unos putos hipócritas!

Elvira descruza los brazos sobre su pecho. Antes del apocalipsis, hace ya años, ella

trabajaba en la construcción y era capaz de llevar seis sacos de cemento de veinticinco

kilos  por  viaje:  su  figura,  sus  hombros  y  sus  músculos  hacen  sombra  al  resto  de  los

asistentes con una fuerza intimidatoria.

—Compartiremos lo que necesitemos —Lo anuncia con una voz que suena a trueno y

a escarcha—.  Si  alguien necesita medicamentos,  comida  o  agua puede venir  a  nuestro

campamento y se lo proporcionaremos. Solo pedimos el mismo trato para nosotros en el

futuro.

Nadia ríe, con amargura pero ríe.

—Y qué ¿No habrá favores atados a esa ayuda? ¿No pediréis nada a cambio? —Niega

con la cabeza, no sabe ni por dónde empezar—. ¿Y qué pasará cuando no quede comida? ¿O

agua? Si nadie tiene un aliciente para trabajar, si el comercio no existe, ¿quién y por qué

va a producir nada? Es absurdo, Elvira.

La mujer no se amedrenta.

—¡Todos necesitamos comida! ¡Todos necesitamos agua! ¡Arreglar muebles, coser telas,

buscar camas y reparar edificios! Yo no sé hacer la mitad de todo eso, mis habilidades son

las que son, pero vosotros tampoco. Nos necesitamos. Todos, nos necesitamos unos a los

otros.  Comerciar  solo  es  aliciente  al  trabajo  porque  apela  a  nuestro  egoísmo.  Apela  a

nuestra ambición por monopolizar cosas, recursos, la mejor calidad de lo que uno pueda

encontrar... —Elvira los mira a todos a los ojos, uno por uno, hay quienes han empezado a

quejarse pero sus voces mueren rápidamente—.  Esa lógica no es  válida aquí.  Nuestros

recursos son limitados, si alguien monopoliza comida hay niños que mueren de hambre. Si

alguien monopoliza el agua, hay quienes tenemos que beber de los charcos. Si alguien se

queda con los mejores muebles, los mejores colchones, las mejores telas... al final lo que nos

quedan son caciques y vasallos.

Nadia ve como algunas de las caras cambian. Hay algo parecido a un entendimiento en

el  ambiente.  Muchos  están...  molestos.  Los  ve  por  el  rabillo  del  ojo.  Pero  no  son  los

suficientes y la chica comienza a entrar en pánico.
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«Esto no va a funcionar. No sé qué pretendes, pero no va a funcionar».

—¡No  lo  entiendes!  Sin  comercio,  sin  alicientes,  ¿qué  le  impide  a  la  gente  hacerle

trampas al  sistema?  ¿Qué  me impediría  a  mí  hacer  lo  mínimo o  no  hacer  nada? —La

muchacha comienza a ponerse roja de ira—. ¿Y los avances? Sin comercio no hay presión

por cambiar los métodos, por depurar las técnicas, acabaremos volviendo a la puta edad de

piedra joder.

El del mohicano silba, cortado su enfado.

—Con todo el respeto, has dicho hace un momento que podíamos dividir la ciudad en

distritos. Podemos dividirnos las tareas esenciales entre distritos con un representante

en cada distrito, electo por toda la ciudad, que se encargue de coordinar las tareas.

Nadia no puede creer lo que está escuchando.

—¡Eso que estáis hablando es comunismo! —Grita, indignado, un hombre de mediana

edad—. Esas cosas no funcionan, mirad lo que pasó en la URSS.

Un rumor de aceptación en el que Nadia ya no es capaz de confiar.

«¿Es que estos putos imbéciles no ven que van a crear algo tan diferente a lo que

teníamos en nuestros mundos natales que no vamos a ser capaces de vivir en ningún otro

lado?»

—¡Esto es absurdo!

—¿Y qué pasa con los ancianos? Los viejos no podemos trabajar igual que los jóvenes.

—En mi campamento hay una madre con dos hijas, no penséis ni por un segundo que

voy a dejar esté trabajando removiendo escombros.

—¡Callaos ya la puta boca, joder!  —Elvira no habla, truena—. ¡Habíamos hablado de

un turno de palabra!

En las horas siguientes alguien saca un bloc de notas y hace apuntes. Se habla de

castigos, de qué pasa si alguien decide sabotear o aprovecharse del sistema, cómo echar a

un representante corrupto, de medidas para salvaguardarse ante la violencia o el soborno.

Se habla de que solo los Adelantados y aquellos provenientes de las llegadas podrán entrar a

Irkalla. Se habla de empezar con grupos pequeños e ir haciéndolos más grandes. Se habla de

empezar un movimiento, una ley, y un gobierno.

Y Nadia se niega a ello.

—No.
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—¿Qué quieres decir con que “No”, Cercenada?

—Me cago en mi puta vida, anormales de mierda sedientos de poder ¡Que no me llaméis

Cercenada, joder!  —La chica estalla en mitad de la asamblea—.  No voy a  participar de

vuestro sistema de mierda. No voy a jugar a vuestro juego de las casitas.

Elvira se enfada, se le ve en la cara, y se acerca a la muchacha para ponerle una mano

en el hombro.

—Cercenada, entendemos tu frustración pero...

El  cuchillo  traza una “S” rápida en la mano de la mujer antes de que esta se de

cuenta, luego Nadia desaparece en una nube de niebla amarillenta y aparece a unos pocos

metros lejos del alcance de sus enormes manazas. Elvira lanza un gruñido de dolor y se

aprieta la mano herida con fuerza, que empieza a sangrar con velocidad alarmante. Pero a

pesar de la chispa de ira en su rostro no la persigue.

—No me vuelvas a tocar ni a llamar “Cercenada”  —Las vendas en el cuerpo de la

muchacha  pulsan,  se  manchan  de  sangre,  y  formas  extrañas  y  puntiagudas  parecen

emerger de ellas y volver a introducirse en su carne—. Y en cuanto a vosotros: haced lo

que os salga de los  huevos,  pero yo no participo.  Traeré  mis cosas de otras tierras y,

cuanto lo necesite,  comerciaré.  No quiero ni  vuestra caridad rara ni vuestro sistema

hippy flower power. Idos a la mierda.

La peineta que les  dedica es lo último que desaparece de la vista de la indignada

multitud entre  la  nube de  niebla.  Se  asegura  de  que así  sea  para conferirle  efecto al

asunto. Pero eso  mismo lleva a que Nadia aún llega a escuchar a Elvira gruñir, entre

dientes:

—Dejad  que  se  vaya.  Se  ha  ganado  ser  gilipollas  hoy.  Nosotros  no  tenemos  ese

privilegio.

***
Elvira comprende rápidamente que las cosas no van a salir como ella esperaba.

Los diferentes representantes de los distritos de la ciudad están todos presentes para cuando

ellas llegan, hombres y mujeres a los que Elvira conoce bien pero que hoy ve con caras diferentes:

caras de preocupación y miedo.
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—¡Elvira! Es p-pronto para la llegada, nos s-sorprendes —El canciller habla con una pompa

que no deja de ser curiosa teniendo en cuenta el como se atraganta con las palabras—. Oh...  y

también h-ha venido la Cerc... la señorita N-Nadia.

La mujerona lanza una mirada rápida a su derecha y agradece enormemente que Nadia, al

menos esta vez, permanezca tranquila.

Ella sabe que no es una mala persona, solo una confundida y llena de ira, pero sus constantes

desplantes le han ganado una fama terrible entre los diferentes distritos y no quiere empezar la

reunión con mal pié.

—Canciller, creía oportuno venir a discutir algunos asuntos con usted, como representante de

la congregación, previo a la llegada de hoy; intuyo que el resto de mis camaradas se han acercado a

lo mismo.

Ambas, Elvira y Nadia, traspasan el enorme arco deforme y lleno de ángulos rectos que da

paso a la catedral. Un altar afilado hecho con gavillas de hierro y escombros preside la sala, frente a

él un gigantesco ventanal de cristal extrañamente líquido.

Los otros representantes parecen nerviosos. Hay un cierto aire extraño en el ambiente que

Elvira empieza a captar.

—Oh, s-sí, ya hemos hab-blado los otros y yo largo y t-tendido.

Silencio. Silencio espeso. Elvira se detiene entre la fila de bancos de madera y se asegura de

que Nadia haga lo mismo.

—Ajá, y ¿A qué conclusión habéis llegado?

Uno de los representantes, un hombre con una larga cicatriz en la cara, le hace una seña de

lejos, a espaldas del canciller, y Elvira toma rápidamente una postura en guardia... que no le sirve de

nada. Antes de que pueda hacer nada una preocupante cantidad de Apóstoles emergen de detrás de

las columnas y de entre los bancos. Estáticos, pero claramente amenazantes.

—C-creo que lo mejor es que lo discutamos aquí, j-junto a los demás. —El hombre la encara

con  un  rostro  con  demasiados  ojos,  con  demasiada  carne,  y  le  lanza  una  sonrisa  de  dientes

deformados y encías sangrantes—. ¿P-pueden acercarse, h-hijas mías?

Nadia no se lo piensa siquiera, comienza a adoptar una postura que le permita moverse con

libertad y usar el cuchillo, pero Elvira la detiene. Están en el distrito de los Apóstoles. Si empieza a

correr la sangre no tiene muchas esperanzas de salir de ahí con vida.

Nadia la  mira,  y  niega  con la  cabeza,  pero la  mujer  levanta las  manos en  son de  paz  y

comienza a andar hacia el altar. Nadia duda, pero finalmente, y a regañadientes, la imita y la sigue.

—No sé qué está pasando aquí, pero este no es el momento de lidiar con rencillas. Si hemos

ofendido a alguien nos disculpamos, pero lo principal ahora mismo es la llegada...
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El canciller ríe, una risa extraña y sibilante. Como si el aire pasara por más agujeros de los

necesarios.

—¡Oh! No, por favor, no. N-nada que haya hecho nadie nos ha o-ofendido. —Ahora que la

tienen de cerca la sonrisa del hombre es aún más horripilante—. Es solo que estamos comenzando a

preparar la llegada. La llegada de un dios... un dios inmortal.

Los ojos de Nadia se abren como platos, llenos de una mezcla de terror e ira.

—L-la muchacha lo reconoce...

Elvira sigue los ojos de Nadia y un escalofrío le recorre la espalda: hay una cara emergiendo

del mismo centro del altar. Una cara calva y extraña, que les sonríe.

81



Damia'n

7?

Damián despierta en una habitación casi a oscuras. El tobillo le duele y hay un hombre junto a

él. Un hombre medio derretido.

—Buenos días, h-hermano. Me alegra tu despertar —El hombre está sentado sobre una silla,

con  sus  piernas  deformes  asomando  por  los  bajos  de  una  túnica  extraña  y  pliegues  de  carne

colgando desde su cara a su regazo. Damián no tiene claro donde está su boca o cómo es que puede

hablar o darse cuenta de que se ha despertado—. ¿E-estás preparado para el ritual?

La habitación huele a orín y a respiración rancia.

—¿Qué cojones está pasando? ¿Dónde estoy?

El  hombre  adopta  una  postura  beatífica  en  su  silla,  y  gira  la  cabeza  hacia  su  dirección.

Pliegues de piel, como gotas de metal derretido, se mueven en su rostro y sus manos cuando lo

hace.

—Hemos sacado tu cuerpo de lo p-profundo de las Tierras Irreales, hermano. Un s-sacrificio

voluntario de la más alta calidad. Estamos s-seguros que el corazón te regalará su gracia —Damián

cree entrever un una gesto de amabilidad, pero no lo tiene claro.

—¿Voluntario? Yo no me he ofrecido a nada, esto es absurdo, yo estaba en...

Y un mazazo de recuerdos lo asalta: la noche, A, los besos, la niebla, las manos...

—Estoy en Irkalla... Me habéis secuestrado.

Recuerda el nombre de la charla en la cocina, hace ya una eternidad. Recuerda que es aquí a

dónde venía en un primer momento. Pero no tiene sentido, no sabe quiénes son esta gente, quién...

—Oh, no, no no, p-porsupuesto que no te secuestramos, D-Damián —colgajos de carne se

sacuden en todas direcciones desde lo que debería ser la cabeza del hombre cuando niega— Nos

diste tu a-aprovación. Eres uno de los h-hermanos mayores. El c-canciller.

Damián no entiende lo que le están diciendo, pero sabe que no debe permanecer ahí. Hace un

intento por levantarse, pero el tobillo se lo impide. Está encadenado a algo.

—¡Soltadme, joder!

El  hombre derretido se levanta de su silla.  Sus piernas  sostienen su peso de una manera
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extraña, tambaleante.

—No,  lo  s-siento  muchacho.  Queda  muy  poco  para  la  iniciación,  para  el  r-ritual,  y  no

podemos permitir que nada salga mal.

Luego se  dirige  a  la  puerta.  A la  única  puerta  de  la  habitación  que  Damián comienza  a

comprender que es una mazmorra.

—P-puedes estar tranquilo, hemos hecho esto muchas veces. Hemos s-sabido perfeccionar la

técnica. En esta o-ocasión ascenderás y liberarás al mesías. Serás lo m-mejor que pueda pasarle a

todos los universos.

Damián grita, patalea... pero el hombre, junto a la puerta, no vuelve a hablarle.

***
Damián corre entre la niebla.

Uno de los Damianes.

Uno de infinitos.

Corre.

Entre la niebla.

El chico ve como el universo se dobla en ese largo tren. En ese infinito tren. No hay

puertas, solo niebla. Cuanto más corre más se distorsiona la realidad a su alrededor. Pronto

deja de haber ventanas. Luego deja de haber asientos. Al final no hay tren.

El  mundo se vuelve una colección de ángulos rectos,  de  geometrías imposibles,  de

sonrisas extrañas y sin cuerpo que parpadéan en la oscuridad. 

Y Damián  grita,  grita  porque  tiene  miedo,  grita  porque  el  mismo concepto  de  la

realidad, de lo que es el temor, y de lo que es tener cuerpo y carne y piel desaparece de su

mente lentamente, mientras cae en la niebla.

Estaba corriendo. Corriendo...

Huyendo.

Una miriada de sonrisas extrañas lo despellejan, lentamente, de adentro hacia afuera,

mientras cae por el abismo eterno de más allá de las realidades.

Y luego se detiene. Algo lo detiene. Alguien lo detiene.

Con su cuerpo convertido en jirones y su mente destruída un Damián del infinito
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mira hacia arriba en la vasta desolación del no mundo. Y se ve a sí mismo. Más mayor, más

calvo y gordo. Pero indudablemente él mismo.

—Hola,  Damián —La sonrisa  del  hombre  es  la  sonrisa  de  un  dios—.  Tenemos que

hablar.

El muchacho no tiene piel, pero en la infinidad del espacio y el tiempo tampoco cree

que tenga cuerpo realmente, así que no es capaz de responder. No obstante, de sus ojos sin

párpados, cree que emergen lágrimas de éxtasis.

—Quiero que emprendas una misión. Una misión que te llevará probablemente toda la

vida —El hombre sonríe, y el universo a su alrededor lo hace con él—. Vas a preparar mi

retorno.

El Damián se postra ante su nuevo dios. Jura con su sangre, con su vida.  Intenta

hablar pero su garganta ha perdido las cuerdas vocales en la caída, así que le vez de eso le

besa los piés.

Sí. Preparar su retorno. Por supuesto.

El Hombre ensancha su sonrisa. Una sonrisa que habla de dominación, conquista y

universos convertidos en una cosa nueva. Una cosa creada a su imagen y semejanza.

—Vas a renacer, vas a ser testigo de muchas cosas: del nacimiento de Irkalla, la tierra

prometida, de su destrucción, de mi presencia y de mi muerte —El hombre coloca su mano

sobre la cabeza del muchacho, de uno de los infinitos muchachos, y el contacto crea piel

nueva en su cuerpo mutilado. Piel deforme, tumores, uñas, dientes y ojos en lugares donde

no deberían estar. A Damián no le importa nada: será el primer Apóstol de esta nueva

religión, hará lo que le pida su nuevo dios que es él mismo—. Levántate, nuevo Canciller.

Porque tras mi muerte tú serás quién me resucite.

El Hombre, el dios Damián, lo ayuda a levantarse y le entrega una túnica hecha con su

propia piel.

—Te deseo mucha suerte.

Y con esas palabras el tiempo y el espacio volvieron a dejar de tener sentido. Y el

Canciller  volvió  una  Irkalla  nueva,  recién  nacida.  El  primero  de  muchos  Apóstoles.  El

primero de muchos Damianes en ponerse al servicio de El Hombre.

Él se encargaría de buscarlos y entregárselos.

Y  aquellos  que  Él  no  encontrara  aptos,  que  no  recibiera  con  su  gracia,  serían
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considerados sacrificios necesarios.

Solo  una  idea  lo  mantendría  cuerdo  durante  todos  los  años  que  aún quedan por

delante, durante toda su obra: encontrar a aquél que se escapó. Encontrar a aquél que su

dios necesita para renacer.
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Damia'n

?

Damián se niega a seguir así.

Vapuleado, vilipendiado, perseguido y ahora encadenado... todo tiene un límite.

Nadie hasta ahora le ha explicado que los Mensajeros, especialmente aquellos con mucho

poder como él, deben controlar sus emociones. Nadie le ha dicho hasta ahora que por donde él pasa

las branas del universo, de la realidad misma, se debilitan; ni que pueden romperse.

El Apóstol, otro Damián de otro universo, percibe el peligro demasiado tarde, con la llegada

de una nueva ciudad tan cerca la presencia del muchacho, de su angustia y su temor y su ira, se hace

catastrófica.

La explosión  sacude el  tiempo y el  espacio;  y  Damián sale  de la  habitación  con la  piel

cubierta de protuberancias afiladas. El universo se curva a su alrededor y, por primera vez desde

hace mucho tiempo, sabe que él es quien tiene el control. A su espalda un edificio destrozado y

frente a él, bajo nubes de tormenta formadas por la inminente llegada, una pandilla de desarrapados

que conoce muy bien.

—¡A!  ¿Qué  haces  aquí?  —Las  formas  geométricas  en  su  cuerpo  se  calman

momentáneamente, pero reaparecen con movimientos frenéticos bajo su piel. Aún así la sonrisa del

chico es totalmente sincera.

Nero está en primera fila, y lo mira con incredulidad. Hay un brillo de locura en la mirada de

Damián que lo asusta. Damián parece haberse convertido en una fuerza de la naturaleza. En un

evento más que una persona.

Del  grupo  de  recién  llegados  nadie  habla.  Ni  siquiera  A.  Todos  esperan,  paralizados,

aterrorizados. Saben que están presenciando algo que no debe suceder. Damián sabe exactamente

que esos son sus pensamientos porque los está viendo. Ve el poder que está en sus manos. El poder

de un dios.

Ese es el tipo de “Ponzoña” de la que le prevenía Nadia. Lo entiende al instante. Esta es la
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clase de poder que destruya realidades y crea ciudades eternas.

Y también es el tipo de poder que el universo no necesita. 

El tipo de poder que lleva a la tiranía y al odio.

Damián permanece unos segundos allí. Quieto. Reconociéndose como una sola de las posibles

infinitas líneas temporales. De las infinitas realidades que componen el multiverso. Y comprende

que cada decisión que ha tomado, cada segundo de su existencia donde podría haber tomado otro

camino, una y mil realidades han ido naciendo. Que este Damián no es el Damián que entró en el

tren, ni el que huyó de Nadia, ni el que salió del tren entre mundos... no, es todos ellos y ninguno a

la vez. Y decide que eso tiene que acabar.

A lo mira con auténtica pena. Nadie sabe bien qué hacer. Solo él.

El chico comienza a brillar. Comienza a flotar. El universo se retuerce a su alrededor.

Las líneas temporales convergen.

Cientos de Apóstoles, un dios y una cantidad absurda de vidas desaparecen del universo con

la misma velocidad con la que llegaron. Nunca existieron. Solo quedan las consecuencias de sus

actos en una ciudad más allá del tiempo y del espacio.

Es un proceso largo, un proceso quizás de eones, un proceso en el  que tiempo espacio y

realidad no significan nada, y cuando Damián vuelve en sí Nero lo está agarrando de los hombros

para que no se caiga de espalda. Apenas unos segundos han pasado. Apenas una eternidad.

—¿Que... qué ha sido eso?

Nero lo está sujetando, pero la que pregunta es A.

—El final de una era —Sonríe Damián, que nota como su cuerpo comienza a perder todo el

conocimiento, todo el poder que hasta hacía un segundo había formado parte de él— y el principio

de una nueva.
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Memoria justificativa
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1. Punto de partida de la creación. Objetivos y Fundamentos

El  objetivo  de  este  trabajo  es  crear  una  novela  corta,  oscura  y  postmoderna,  de  aventuras,  de

marcado carácter distopico, con elementos del body horror y un tinte de crítica social que pretende

hacer uso de la llamada literatura prospectiva.

Una de las ideas iniciales que componen esta narración parte de un reportaje, llevado a cabo en la

Facultad  de  Comunicación,  alrededor  de  la  problemática  del  sinhogarismo  en  Sevilla  y  sus

consecuencias.  Entre  las  declaraciones  que  se  pudieron  conseguir  para  dicho  reportaje  resultó

especialmente incendiaria una de ellas: en Sevilla se calcula el número de personas sin techo según

la capacidad de sus dos únicos albergues, cuando ambos llegan a su cupo de plazas se deja de

contar. Un más que claro intento por blanquear cifras.

Las cifras oficiales del ayuntamiento a las que tenemos acceso (Ayuntamiento de Sevilla, 2020)

hablan de 450 personas sin hogar en las calles de la capital andaluza y de que los recursos puestos a

su  disposición  son suficientes  dado  que  “existen  personas  sin  hogar  que,  por  voluntad  propia,

rechazan los recursos municipales disponibles que les ofrecen los equipos de calle de UMIES y

prefieren seguir en las calles. Nadie puede ser obligado, tiene que ser por propia voluntad”. Las

ONGs y asociaciones que trabajan con ellas hablan de 1200 personas sin hogar, e incluso más, y de

un abandono cotidiano por parte de las instituciones. 

Que los mismos encargados de solventar una problemática social tan clara le den la espalda sin

miramientos, que la barran debajo de la alfombra de este modo con la clara intención de ocultarla,

recuerda a las célebres aldeas soviéticas de la URRSS: pequeños escenarios prefabricados, pueblos

de actores contratados, que se mantenían bellos e impolutos entre la hambruna y la pobreza para

tener algo que enseñarle a la comunidad internacional. Una táctica que antes que ellos usarían los

Nazis y que retrataría la celebre obra Himmelweg, camino del cielo (Juan Mayorga, 2003).

De esta idea inicial surgió una narración que hablaba de los pactos de silencio y lo monstruoso de

una sociedad que percibe al otro, especialmente al otro marginal, como al enemigo. Incluso cuando

pide ayuda. Esta narración, llamada Espinas, fué presentada con éxito como TFG por el autor de

estas palabras en 2019.

No obstante, tras este primer acercamiento a la novela postmoderna, especialmente la centrada en la

crítica social y en la idea de usar herramientas propias de la ficción para tratar temas actuales y

dolorosos,  la  idea  de  continuar  explorando  esta  avenida  se  convirtió  en  una  vocación.  La

problemática denunciada en  Espinas nunca terminó de solventarse y a  esta  idea aparentemente

irresoluble por parte de la sociedad se unieron otras; especialmente la idea de una crítica de base a
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la Postmodernidad, al proyecto neoliberal y capitalista.

Así pues en esta ocasión el tema de la creación parte de un desengaño generacional para con la

sociedad actual; y de la angustia ante una ruina inminente que, no obstante, no parece encontrar una

vía de escape dentro del modelo actual, que se ha obsesionado con vías cada vez más tóxicas y

caducas.

La debacle de una sociedad que ha perdido la ética y la moral, que ha rendido su poder de decisión

a un ente abstracto y casi místico llamado mercado, y al mismo tiempo ha perdido las ganas de

luchar es, en sí misma, un interesante, aunque triste, punto de partida, pero no era la única idea que

merecía la pena explorar. El relato, en esta ocasión, debía estar centrado en los espacios liminales y

en la transición; en los estados alterados de conciencia que se producen cuando nos encontramos a

mitad de camino entre un proyecto y otro, entre un espacio y otro. Esto porque, en una era de

estancamiento y progresivos avances que nunca se reflejan en nuestra propia humanidad sino en la

ventaja del capital sobre cualquier tipo de proyecto humano, poner el foco en la temporalidad tanto

de los espacios como los procesos parecía lo más indicado.

El uso de las drogas recreacionales, la falta de solución a la especulación desmedida, tanto en el

mercado inmobiliario como en cualquier otro, la inestabilidad y violencia institucional, la falta de

proyectos vitales y de la seguridad para emprenderlos. Todo ello, propio de la Postmodernidad,

debían ser reflejados de forma más o menos veraz en esta nueva obra.

Todas  estas  consideraciones  han  llevado  a  la  creación  de  una  obra  descarnada,  oscura  y

principalmente preocupada en los conceptos de apocalípsis, autoridad y moral. Una obra propia de

una angustia generacional conducida por las cifras y la realidad vivida cotidiana de una sociedad

que lentamente emponzoña el mundo donde vive. No obstante, y antes de entrar en más detalles

sobre ella, conviene dejar en claro las bases teóricas en las se ha apoyado el proyecto: ¿Qué es una

novela corta? ¿Qué es exactamente una distopía? ¿Qué es la liminalidad? ¿Por qué explorar la

Postmodernidad? Y, quizás  lo  más controvertido ¿Qué se considera  body horror y por qué era

importante en la narración, como ya lo fuera en Espinas?. Para empezar a trabajar lo primero que

hay que considerar es la definición de los términos que vamos a manejar y, para ello, debemos ser

cuidadosos con las palabras.

1.1 Novelas cortas

Una novela corta, o novella, es “un tipo de narración a caballo entre el cuento y la novela”, como

dijo Julio Cortázar (1973: 3). Su extensión se suele situar entre las 15.000 y las 60.000 palabras
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aunque esto no se considera una norma especialmente asentada y se da discusión al respecto aún a

día de hoy. Por ejemplo, Benedetti situaba las novelas cortas en algún punto intermedio entre las

20.000 y las 45.000 palabras (citado en Cutillas, 2022) y novelistas célebres como E.M., Foster

decían que cualquier cosa por encima de 50 páginas debía considerarse a la fuerza una novela

(Foster, 1956: 25).

En  España  la  tradición  de  novela  corta  la  popularizaría  Cervantes,  con  sus  célebres  Novelas

ejemplares  (Miguel  de  Cervantes,  1613),  y  no  son  pocos  los  grandes  escritores  que  han  ido

apostando por este formato aún a día de hoy1. Es una modalidad narrativa, no obstante, que se ha

considerado típicamente de segunda, de consumo rápido y sin valor real; y algo de verdad encierra

esa afirmación.

Las novelas cortas nacieron bajo la idea de una venta rápida entre una masa cada vez mayor de

lectores alfabetizados, pero no cultos. La idea era darle algo que leer al vulgo y ganar dinero en el

proceso. Marcial La Fuente Estefanía, en la época franquista, se especializó en novelas cortas del

oeste que carecían de contenido pero incluían muchísima acción, dándole así un rostro nefasto a

este tipo de textos.

No obstante,  de un tiempo a  esta  parte,  las  novelas  cortas  han resurgido de  entre  sus  cenizas,

especialmente fomentadas por editoriales pequeñas que han visto nicho de mercado en una sociedad

tan  acelerada  que  no  tiene  casi  tiempo  para  pararse  a  leer  (Mendoza,  2021).  Son  el  caso  de

editoriales como Cerbero, Dilatando Mentes o Cazadores de Ratas, todas españolas y todas con un

surtido y creciente catálogo de este género. Pero también hemos visto a gigantes como Pengüin o

medianos como Errata naturae apostar por la novella.

Gracias a esta renacida popularidad, a la adopción más o menos multitudinaria del formato, han

llegado a aparecer obras con cierta calidad literaria, y la crítica así lo ha hecho notar. Es el caso de

obras como La ciudad feliz (Elvira Navarro, 2009) que ganó el premio de novela de Jaén en 2009, o

El silencio (Don DeLillo, 2020) también aclamado por la crítica anglosajona y publicado en España

por Planeta.

Así  pues,  como  ya  se  puede  observar,  es  este  un  producto  marcado  por  los  pulsos  de  la

Postmodernidad, término del que se hablará más adelante pero que es necesario adelantar ya para

tener un análisis completo de este género literario: el mercado dicta unas normas al arte y este,

siguiendo por necesidad sus designios, genera un nuevo movimiento con calidad literaria que acaba

1 Caín (José Saramago, 2009), Memorias de mis putas tristes (Gabriel García Márquez, 1961) son algunos ejemplos

de autores en castellano que han apostado por novelas cortas de menos de 100 páginas, pero también tenemos Seda

(Alessandro Baricco, 2011) como ejemplo contemporáneo de autores de otros países.
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convirtiéndose en mainstrean y por lo tanto desplazando a sus creadores iniciales.

No obstante, y volviendo a las características principales de la novela corta, su definición se reduce,

según todos los autores ya mencionados, a la oposición entre la novela y el cuento. Se caracterizan,

así pues, por la falta de un desarrollo extenso de la trama y de los personajes, sobre todo en cuanto a

personajes secundarios, aunque sin llegar a verse constreñida por la brevedad del cuento. La idea es

tratar  de  contar  una  historia  compleja  y  larga  con la  fuerza  y  el  efecto  propio  de  un  cuento:

comprimir lo máximo posible una historia relativamente extensa sin que esta pierda calidad. Algo

digerible  por  su  brevedad,  pero  que  invite  a  un  pensamiento  más  profundo  sobre  el  tema  en

cuestión.

La idea de partida está, pues, bastante clara: tiene que ser un texto finalizado, de entorno a 15.000

palabras como mínimo, concentrado pero que de pié a una historia larga, compleja y que trate temas

sociales  de actualidad.  Ese es  el  formato con el  que  se trabaja  en  Irkalla,  la  historia  a  la  que

corresponde esta  memoria,  y  su  particular  extensión  así  como exigencias  en  cuanto  a  ritmo y

misterio han obligado a la creación de un texto con unas características muy claras: rápido, aunque

denso en sus escenas, oscuro y con un cierto misterio de fondo que nunca queda claro cuanto de él

va a ser respondido. Opresivo incluso aunque tenga mucha más velocidad que una novela cotidiana.

La novela corta impone una suerte de “cuenta atrás” al texto (Cutillas, 2022). Nunca queda claro del

todo cuanto de todo el misterio que rodea a los personajes va a poder resolverse. Cuanto de todo el

mundo de la novella será revelado y cuanto quedará solo entre visto. Esa tensión, ese tira y afloja

entre trama y extensión, es uno de los primeros factores limitantes que debemos tener en cuenta a la

hora de leer Irkalla, ciudad de hormigón y sombras, pero no el único.

Es imposible hablar de una obra, especialmente una con tintes sociales, sin hablar sobre la era en la

que está escrita. Sin hablar de la temporalidad y los movimientos sociales que le dan forma. En este

caso Irkalla, como ya se adelantaba antes, está escrita desde la Postmodernidad; era histórica y

social que ahora será desgranada en sus características y en como estas han afectado a la creación

literaria que se está analizando en esta memoria.

1.2 Postmodernidad

La Postmodernidad es una era de profundo cambio y desesperanza en la psique colectiva humana.

Se da como oposición a la llamada Modernidad y a sus preceptos y, por lo tanto, no puede empezar

a ser explicada sin un cierto rodeo histórico.

A finales del S.XIX e inicios del S.XX, antes de las dos guerras mundiales, el mundo había pasado
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por una época de bonanzas sin  precedentes:  la  ciencia  se  había demostrado como el  motor  de

progreso que convertía a la humanidad en un ente superior frente a cualquier otra forma de vida en

la Tierra, que la convertía en un dios y ponía a su alcance el futuro.

En el 1900 ya se tenía una idea de la llamada muerte de dios, iniciada por Nietzche con su célebre

frase “God is dead; but given the way of men, there may still be caves for thousands of years in

which  his  shadow  will  be  shown”  (Nietzche,  2001:  115),  y  la  teología  perdía  terreno  a  un

secularismo cerval. La idea era que el universo había dejado de necesitar el papel de un dios para

ser justificado; pues la ciencia y la razón habían creado unas normas, una serie de explicaciones

lógicas y replicables, que relegaban al poder divino no ya al terreno de lo incognoscible, sino de lo

por conocer. Con ello, con la muerte de dios, el ser humano perdía la única guía sólida que había

tenido durante milenios.

La era, no obstante, no cumplió los peores temores del filósofo alemán, el mundo había perdido su

guía moral,  sí,  pero lejos de caer  en el  Nihilismo se abrazaba al  futuro con fuerza.  Un futuro

entendido como un ente abstracto y brillante, como la esperanza de algo nuevo e increíble que era

alcanzable por todos.

Esta época, llamada Modernidad, fue una época de euforia y sentimientos positivos; lo cual llevó al

florecimiento de la ciencia ficción y al  nacimiento de las utopías en la literatura. Se describían

lugares y formas de gobierno idílicos, pero inexistentes2. Había un optimismo generalizado en estas

novelas, una idea de que lo bueno estaba siempre por llegar y de que, por imposible que parecieran,

todos  los  problemas  tenían  solución.  El  pensamiento  imperante  de  la  Modernidad  era,

principalmente,  teleológico,  todo tenía un sentido,  un por qué,  y una finalidad.  La historia nos

encaminaba hacia un punto concreto, un propósito, y la razón nos salvaría a todos; una razón que

había alcanzado el trono de divinidad que antes hubiera ocupado la religión.

Obviamente todo esto se demostró como bastante inexacto.

La teleología y la esperanza dieron paso a un proceso del que hablaremos más adelante llamado

desengaño postmoderno y las utopías fueron sustituidas por sus hermanas mucho más oscuras: las

distopías. En palabras del profesor Antonio Pineda en  Poder, ideología y propaganda en la ficción

distópica,  este  cambio  de  mentalidad  se  da  por  un  cambio  histórico  muy  concreto  que  nos

acompaña hasta el día de hoy:

En la actualidad, las distopías conforman un género tremendamente popular, diseminado en novelas, películas,

cómics y series de televisión. En este sentido el género distópico ha sustituido culturalmente a la utopía como

2 El término Utopía viene de la palabra griega “Uk” No, y de la palabra griega “Topos,-oi” Lugar. El “No-lugar”

(Cole, 2016: 13).
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especulación sobre el  futuro[...].  Esta tendencia procede del  siglo XX, que fue el  momento clave para la

sustitución del espíritu utópico por las pesadillas distópicas (Pineda, 2021: 15).

Así pues tenemos que encuadrar la creación de esta novella en esta llamada Postmodernidad, la

época en la cual la mayoría de la generación Milenial ha nacido y vivido. La época que destruiría

los sueños utópicos de prosperidad y propósito.

El cambio entre estas dos épocas, Modernidad y Postmodernidad, se dio a mediados de S.XX, tras

la Segunda Guerra Mundial ya que, aunque la Gran Guerra termina en 1945 de forma oficial, no es

hasta finales de la década de los 50 que se puede obsrvar este cambio. En boca de críticos literarios

tales como Harry Levin, Irving Howe, Ihab Hassan, Leslie Fiedler y Frank Kermode, todos ellos

cercanos a la década de los cincuenta, el uso del término se sistematiza para referirse a los escritores

de posguerra, especialmente a su ruptura con los rasgos del modernismo.

Cabe destacar aquí el trabajo del historiador Arnold J. Toynbee en su A Study of History (1954: 182-

200), el cual divide este mismo proceso histórico en primera edad moderna, que él identifica con el

renacimiento  temprano;  edad  moderna,  que  para  él  sería  el  pleno  auge  renacentista  y  sus

consecuencias; tardía edad moderna, que se extendería desde el siglo XVIII hasta mediados/finales

del siglo XIX y edad postmoderna. No es exactamente precisa con respecto a la cronología arriba

descrita, pero sí que es una muestra de lo importante que resulta el cambio a la Postmodernidad

como punto y aparte en la historia.

Así pues, y volviendo al relato histórico de la Postmodernidad, repentinamente la humanidad era

consciente de sus propios defectos: no había un dios que los guiara, la ciencia era capaz de cosas

horribles, la razón podía engendrar monstruos y el ser humano no siempre se guiaba por la bondad.

El futuro, por primera vez en mucho tiempo, se presentaba negro en lugar de brillante, no había

seguridad  en  nada  y  los  proyectos  vitales  ya  no  tenían  sentido.  Si  la  Modernidad  se  había

caracterizado por “la consciencia de lo efímero y el sueño de lo eterno” (Retamal, 2016: 2), la

Postmodernidad se caracteriza por la inseguridad de lo actual y la pesadilla futura.

Así  pues,  con  el  desmoronamiento  de  la  Modernidad,  la  mayoría  de  sus  símbolos  se  han  ido

convirtiendo en reliquias obsoletas o muestras crueles con un nuevo significado. El cambio desde la

teleología al nihilismo que predijo Nietzche se produjo finalmente y muchos escritores y autores

nunca llegaron a aceptarlo del todo. Es el  caso de grandes estudiosos de la Modernidad, como

Calinescu, el cual insiste durante toda la introducción de su libro  Cinco caras de la Modernidad

(1991: 15-21) e incluso en un capítulo completo de dicho libro (1991: 50-55) en la existencia de dos

Modernidades que han llevado a un “relativismo desatado”(1991: 15). Considera el autor que, en
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algún punto indeterminado, la modernidad teleológica, con fé en los idilios del capitalismo y la

razón por bandera, se separó de otra Modernidad mucho más Nihilista y claramente antisistema.

Culpa de ello a la muerte de la religión y al nacimiento de un “tiempo privado”(1991: 16), un yo

subjetivo que lucha con el “tiempo de actividad social” (1991: 16). Vemos en estas características,

de nuevo, las propias de una Postmodernidad incipiente que aún no ha sido identificada. He aquí

dos citas en las cuales nombra a esas dos Modernidades.

Por una parte, refiriéndose a lo que nosotros daremos a llamar Modernidad a partir de ahora y que

en la actualidad entendemos como una era pretérita, el autor habla de una Modernidad donde prima:

El culto a la razón, y el ideal de libertad definido en el entramado de un humanismo abstracto, pero también la

orientación  hacia  el  pragmatismo y  el  culto  de  la  acción  y  el  éxito  [… todos  ellos]  valores  clave  de  la

civilización establecida por la clase media (Calinescu, 1991: 51) .

Por otra, y aunque el autor no puede sino caracterizarla como otra cara de una Modernidad que no

puede  ver  cambiar  de  primera  mano  por  su  simple  cohetaneidad,  Calinescu  nos  habla  de  una

incipiente Postmodernidad que ya en el inicio de los 50 va naciendo, una Postmodernidad que se ve

definida por “su franco rechazo de la modernidad burguesa y su consuntiva [Consumidora] pasión

negativa” (Calinescu, 1991: 51).

La Postmodernidad, nihilista, reclusiva, íntima y en oposición a los designios de la razón, entendida

esta como fuerza superior o sustituto religioso cuyos preceptos han de ser acatados, no termina de

ser percibida como tal hasta mucho después, incluso hasta los años 70; pero para ese entonces el

cambio ya es absoluto.

Nace con este nuevo periodo una nueva filosofía temporal y social, así como una forma de escribir

acorde a los tiempos. La literatura postmoderna, encabezada por autores como John Barth, que llega

a asentar el como debe ser escrito su nombre: con mayúsculas y sin guión (Barth, 2000: 68)3. El

mismo autor nos hablaba de las dificultades de definir ese cambio histórico vivido durante la época

cuando nos hace saber que:

Desde  el  principio  existen  dos  posturas  enfrentadas:  una,  que  considera  el  postmodernismo  como  un

movimiento que viene a representar una ruptura con el modernismo, y otra, que considera al postmodernismo

como una continuación de la estética modernista (Barth, 2000: 23)

3 En este texto Postmodernidad y Modernidad serán escritos, como quizás ya haya sido notado, como sugería Barth en

su texto. Ambos en mayúsculas. Esto guarda también coherencia con las normas recomendadas por la RAE de solo

usar mayúsculas en caso de estas refiriéndonos a “grandes movimientos que identifican grandes periodos históricos

tales  como el  Barroco o Renacimiento”  .  En cambio modernismo y postmodernismo,  así  como cualquier  otro

derivado, será escrito en minúsculas siguiendo las mismas normas de la RAE (RAE, 2014: 1 y 2).
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Y, hasta cierto punto, esto nos hace entender mejor a autores como Calinescu que entienden que lo

postmoderno es una continuación de lo moderno. Otra cara de la Modernidad, como de hecho la

llega a denominar en su libro. No obstante el cambio es absoluto e innegable, al menos visto ahora

con los ojos de la actualidad: todos los grandes símbolos de la Modernidad se han ido pervirtiendo

en el cambio de era y esto es simplemente innegable.

Y si queremos una muestra de esta perversión solo es necesario mirar al papel de la ciudad.

La ciudad era, durante la Modernidad, el símbolo de un futuro brillante: cristal y metal utilitario,

atractivo por lo novedoso, ordenado y brillante frente a la barbarie de las épocas pasadas. Esta idea

de orden y novedad desaparece durante la Postmodernidad: la ciudad pasa de ser un ideal de orden a

un espacio de injusticia y caos. Prakash Gyan, historiador especializado en el papel de la ciudad y lo

urbano, nos habla así de la transformación del concepto de ciudad en la introducción a The Spaces

of the Modern City: Imaginaries, politics and everyday life:

[The] classic ideal of the city as the space of civil society and political discourse, never realized in practice

even in European cities, lies in ruins. […] Today its dificcult to sustatian the paradigmatic notion of modern

cities as unified formations securely located within their national borders, with clearly legible politics and

society (Prakash, 2008: 4)

La idea de la ciudad que en la Modernidad se proyectaba, la de un crisol de orden donde los usos de

la  razón  se  imponían  al  caos  de  la  maquinaria  social,  ha  desaparecido  completamente  en  la

Postmodernidad, y con ella la teleología de la razón. En su lugar aparece la ciudad postmoderna,

agresiva e impersonal, una ciudad que no puede ser el mismo símbolo que había sido durante la

Modernidad sino un recordatorio corrupto de este.  Una ciudad que debe ser afrontada con una

nueva filosofía y postura social pues:

As globalization produces different kinds of legal regimes and citizens, and new hierarchies of cities and urban

dwellers, it poses a new set of questions for citizenship, identity and politics (Prakash, 2008: 4).

Las  ciudades  en  la  Postmodernidad  exigen  otro  tipo  de  relaciones  porque  las  viejas  ideas  de

esperanza futura desaparecen tras la violencia y el genocidio de las dos Guerras Mundiales.

El  universo  ya  no  podía  regirse  por  la  idea  de  un orden aséptico  porque la  esperanza  de  una

humanidad que pudiera seguir esos preceptos había muerto.

Así pues nacen las ciudades exploradas en el cine  noir. Ciudades tristes, ciudades conflictivas y

violentas porque la convivencia, hostil en muchas ocasiones, del ser humano con el hormigón y el

cristal no es una convivencia sana y falta de conflictos. Y, acompañando a esas ciudades de hoy en

día,  se  exige  el  nacimiento  de  un  ciudadano con una  identidad muy específica:  Individualista,
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desapegado y desencantado; el perfecto ciudadano de la Postmodernidad.

Pero volvamos a la época de postguerras. En esta época tumultuosa, en la que el cambio de era aún

no estaba  del  todo fraguado,  Freud comenta  sobre los  tres  factores   que llevan al  individuo a

fracasar en la búsqueda de la felicidad; enumerándolos como “The superior power of nature”(Freud

y Riviere, 1958: 36), entendiéndose este como la idea de que el ser humano es débil ante el medio

que le rodea y la hostilidad de un mundo al que le es indiferente;  “The feebleness of our own

body”(Freud  y  Riviere,  1958:  36),  refiriéndose  aquí  a  nuestra  salud  y  fragilidad,  a  nuestra

mortalidad  y  a  como esta  nos  afecta  en  la  búsqueda  de  la  felicidad;  “The  inadequacy of  the

regulations  wich  adjust  the  mutual  relationships  of  human  beings  in  the  family,  the  state  and

society” (Freud y Riviere, 1958: 36), haciendo finalmente referencia a las estructuras o jerarquías

que ordenan ese frágil paso por un mundo hostil.

Freud entendía que estas jerarquías, estos monolitos erigidos por la humanidad para regular el caos

natural del mundo en un orden habitable y agradable, se habían convertido en una de las principales

fuentes de infelicidad del mismo ser humano. 

Así pues, mientras las dos primeras solo pueden ser combatidas en el plano de lo hipotético, la

tercera es un mal que está en nuestras propias manos: hemos creado un modelo social cuyas mismas

regulaciones nos impiden disfrutar de aquello por lo que creamos una sociedad en primer lugar. El

reconocimiento de esta verdad se conocería como “desengaño postmoderno” (Pozuelo Yvancos,

2005: 9-15) y vendrá explicado más adelante, pero huelga decir que ha llevado sistemáticamente a

una idea de pérdida del tejido social y de infelicidad derrotista. Freud entiende que, en el contrato

social, intercambiamos una cierta parte de nuestra posible felicidad por seguridad ya que, para él, el

concepto mismo de civilización es contrario a una la plena felicidad humana.

A esto  merece  la  pena  añadirle  que,  al  esforzarnos  por  mantener  esas  jerarquías;  en  parte  por

tradición, en parte por impulso conservador; hemos creado una sociedad poco móvil que impide

sistemáticamente el cambio.

Así pues la Postmodernidad, en su sustitución de los ideales de la Modernidad, nos lleva a asumir

una serie de características muy importantes que necesariamente se ven reflejadas en la literatura:

por  una  parte  el  fin  de  la  teleología  y  de  las  utopías,  por  otra  la  corrupción  de  los  símbolos

modernistas en versiones negativas de estos, y finalmente el desengaño postmoderno que facilita

una individualidad desmedida y una apatía desesperanzada.

Quizás como consecuencia de todos estos cambios, probablemente ocupando el espacio vacío que

fue  dejando la  muerte  de otros  movimientos,  se  produce en  esta  transición el  auge del  género
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distópico (Pineda, 2021: 18) que ya hemos comentado antes. Este género literario será tratado con

más calma en puntos posteriores de esta misma memoria, dado que es imprescindible para entender

la novella a la que acompaña, pero huelga decir que forma parte de un binomio con los géneros

utópicos: donde la utopía llama al optimismo y a un camino a seguir a favor de la historia futura,

una mejoría posible, las distopías hablan de tendencias actuales inevitablemente apocalípticas en el

futuro.

Las dos grandes novelas que catapultarían este género serían  1984 (George Orwell, 1949) y  Un

mundo feliz (Aldous Huxley,  1932).  Ambas nos muestran una tendencia que será la clave para

entender el género más adelante; se trata de un género prospectivo, esto es, un género que pretende

predecir o alertar sobre el futuro. Y que muchas veces lo consigue con terrorífica precisión, como

comenta Cole en su texto:

La distopía maligna que pintó Orwell  en su novela es una ficción, pero muchas de las tendencias que le

preocupaban son,  no obstante,  muy reales.  El  mundo se está  volviendo cada vez  más “orwelliano” y los

mecanismos de control y vigilancia que describió en 1984 ahora forman parte de nuestro diario acontecer

(Cole, 2016: 21)

Así pues la relación de la Postmodernidad y la literatura es tan estrecha como bilateral, el análisis de

la Postmodernidad será siempre un análisis ligado al concepto de la distopía y el fin de la historia

como proyecto humano.

Finalmente, como última característica principal, específicamente relevante en los últimos años de

la Postmodernidad, tras la disolución de la unión soviética la victoria del bloque capitalista le dió un

nuevo sentido a la era: el de un mercado infinito. Un final de la historia marcado por la economía

por encima de todo, o, como diría Gómez en su capítulo de Poder, ideología y propaganda en la

ficción distópica:

El  triunfo  del  liberalismo político  y  de  sus  principios  ético-filosóficos  marca  nuestro momento  histórico;

liberalismo asentado sobre firmes convicciones capitalistas que conforman una economía de mercado en la que

se mueven y desarrollan la mayor parte de países occidentales (2021: 50).

El triunfo de la nueva mentalidad neoliberal, y sobre todo las idas y venidas de la Guerra Fría, así

como la inseguridad y el final de las certezas que caracterizaban a la era, dio a florecer un nuevo

concepto  con  el  que  cargamos  aún  a  día  de  hoy:  el  de  la  postverdad,  llamada  así  por  la

Postmodernidad que le da sentido.

La Postmodernidad se convierte así en una era de la multiplicidad de las verdades, en la que deja de

existir  una  sola  realidad  y  esta  da  paso  a  una  maleabilidad  extraña  que  agrupa  a  vencidos  y
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vencedores, víctimas y verdugos, verdades oficiales y realidades cotidianas... el mundo pasa a ser

un lugar donde todo es interpretable y eso lleva a la polarización y al inmovilismo.

Así pues, resumiendo lo arriba escrito, la Postmodernidad es una era de cambios socioculturales,

especialmente  cambios  perceptibles  como  negativos.  Es  una  época  en  la  que  triunfa  el

neoliberalismo, el individualismo y la desconfianza, donde se producen dos características básicas e

increíblemente importantes: el advenimiento de la postverdad y el desengaño postmoderno.

Es la época de las distopías y de la desconfianza del arte en el futuro, y por lo tanto es una época

profundamente nihilista donde el desamparo moral está muy presente.

Toda esta terminología, inevitablemente, afecta a la novella que se va a analizar, especialmente

dado que parte de la idea de hacer crítica social y aún más teniendo en cuenta que se trata de un

retrato de las diferentes problemáticas de la sociedad actual.

1.2.1 Concepto de Postverdad

La Postverdad es un concepto que nace de la fusión de varias situaciones socioculturales de la

Postmodernidad. Un momento formativo para este concepto son los escándalos nacidos de la forma

de tratar la información propia del aparato de propaganda Nazi durante la II G.M., pero también de

de las llamadas aldeas soviéticas, de las que ya hemos hablado antes.

El concepto en sí mismo es sencillo: en la Postmodernidad deja de existir la idea de la verdad

unitaria, una verdad a la que se puede acceder y que se diferencia del resto de posibles verdades en

su relación absoluta con la realidad; en definitiva, se pierde la idea de verdad platónica. En su lugar

se  instaura  la  idea  de  la  postverdad,  o  lo  que  es  lo  mismo,  la  idea  de la  multiplicidad de  las

verdades. Orwell, mucho antes de que se iniciara la deriva final a la Postmodernidad, ya habló de

esta realidad, cuando comentó que el lenguaje político “is designed to make lies sound truthful and

murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind” (2004: 0)

Así pues esta multiplicidad de verdades nos llevan a una conclusión obligada: los acontecimientos

dejan  de  tener  interpretaciones  correctas,  los  diferentes  aparatos  mediáticos  tienen  derecho  a

entender  la  verdad  según  diferentes  puntos  de  vista,  poniendo  el  acento  en  diferentes  puntos

concretos o incluso llegando a conclusiones diferentes según interese.

Esta nueva realidad plástica, como no podía ser de otro modo, tiene una serie de consecuencias

increíblemente negativas para el ciudadano de a pié y en la sociedad en general. Al dejar de existir

un  concepto  de  verdad  al  que  acceder  nace  una  desconfianza  cerval  alrededor  de  los

acontecimientos y la realidad, desconfianza que se manifiesta no solo a nivel abstracto, sino en las
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relaciones privadas e interpersonales. La posibilidad siempre real de estar siendo engañado, de no

recibir  toda la información necesaria  para interpretar un hecho,  de estar recibiendo propaganda

sutilmente disfrazada de realidad, lleva a un ciudadano incrédulo, desconfiado y que busca siempre

un segundo significado a la realidad,  que se inmoviliza antes de ponerse en peligro de sentirse

engañado.

El  ciudadano  de  la  Postmodernidad,  así  pues,  crea  una  sociedad  en  la  que  se  vive  en  grupos

fragmentarios e increíblemente cerrados por la simple idea de que los argumentos del otro forman

parte de un elaborado discurso del otro o del enemigo. En echochambers4 donde no merece la pena

escuchar a nadie externo por miedo a la mentira. Los argumentos e incluso la realidad pierden peso

ante la fuerza de los discursos y el odio muy real a la disonancia cognitiva5. Al fin y al cabo ¿Por

qué hacer  el  esfuerzo?  ¿Por qué ponerse en  una posición  de vulnerabilidad  ante  el  otro,  si  no

estamos convencidos de que su versión de la realidad sea más correcta que la nuestra?

Por supuesto todo autor es hijo de su época y, por lo tanto, se debe a escritura desde su tiempo.

Irkalla  está  escrita  desde  la  Postmodernidad,  desde  la  literatura  postmoderna,  por  lo  que  la

exploración  de  este  concepto  no  deja  de  ser  necesaria.  Como  comenta  el  catedrático  Pozuelo

Yvancos, la proliferación de la postverdad:

Sirve  como  metáfora  de  una  de  las  crisis  que  ha  dado  nacimiento  al  hombre  de  fin  de  siglo  [Hombre

posmoderno]: la de la desconfianza tanto hacia el estatuto de realidad, como a las relaciones lenguaje-realidad

[...] (Pozuelo Yvancos, 2005: 13).

En  el  análisis  del  discurso,  como  disciplina,  se  entiende  que  lo  importante  no  es  siempre  la

veracidad de un texto, sino el mensaje que transmite y los cambios que este genera en el recerptor.

Esta idea, puesta en palabras por el profesor de la Universidad de Sevilla González Galiana, nos

dice que “el conjunto de textos que forman un discurso puede ser mentira en su mayoría, pero el

discurso seguirá siendo real” (González Galiana, 2018: 2) 

Mentir, incluso de forma descarada, no es óbice para estar contando algo.

4 La idea de la echochamber o cámara de eco describe un fenómeno, que se produce principalmente debido a los

medios de comunicación y las redes sociales, en el cual los ciudadanos intentan de forma más o menos consciente

encontrar  y  reforzar  sus  ideas  preconcebidas  de  la  realidad.  Esta  búsqueda  constante  de  reafirmación  puede

producirse a través de medios de comunicación con un sesgo afín o, más recientemente, mediante la interacción

activa en redes sociales con grupos de personas que compartan las mismas creencias.

5 En psicología el término disonancia cognitiva hace referencia a la sensación desagradable, tirante, que se produce al

mantener de ideas, creencias y emociones que se perciben en conflicto. Es una idea que los seres humanos evitamos

de forma inconsciente, y que lleva a falacias como las del pecio hundido.
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Podemos poner un ejemplo de rabiosa actualidad de esta postverdad e imperancia de los discursos

por sobre las verdades: el caso de Joe Rogan en Estados Unidos, ex comentarista de la UFC y actual

host del poadcast más escuchado en el planeta. Este, en uno de sus muchos programas, comentaba

que en EEUU existían colegios poniendo cajas de arena en los baños para los alumnos que se

identificasen como furrys6. Contó la anécdota como algo que le estaba sucediendo a una amiga suya

en un instituto (Rogan, 2022: 2) y delante de una senadora del partido republicano en el marco de

una discusión sobre las políticas de género.

Con el paso del tiempo esto se desmintió, y él mismo tuvo que salir a retractarse (Rogan, 2022: 1).

Se descubrió que nada de lo dicho era verdad, que ni había institutos colocando arena para gatos

para alumnos furrys, ni una amiga de Joe Rogan le había comentado aquello: todo venía de la ex-

mujer de un amigo suyo la cual ya ni siquiera trabajaba en ese mismo lugar. Nada de todo esto, no

obstante, evitó que una cantidad enorme de padres indignados reclamaran a los colegios políticas

menos  inclusivas  con  la  comunidad  LGBTQIA+;  ni  que  una  caterva  de  indignados  políticos

conservadores  salieran  a  la  palestra  a  hablar,  defender  y  asegurar  que  aquello  no  solo  estaba

sucediendo, sino que era una epidemia (Bolduc, 2022).

El mensaje estaba compuesto de mentiras, desde el momento que emergió de los labios del locutor,

pero el discurso era real: la idea de que se estaba siendo muy permisivo con los degenerados era la

información que quería transmitir Joe Rogan y esa sí que llegó a las masas estuviera o no apoyada

por mentiras.

Así pues vivimos en un mundo, en una era, donde es más importante la apariencia de verdad que la

verdad misma. Donde se puede hacer políticas de palabras clave, como ya demostraría Trump en

elecciones  recientes:  política  de  boquilla,  de  discursos  sin  substancia,  políticas  de  realidades

negociadas que no tienen por qué coincidir con la realidad unitaria donde se vive el día a día, sino

solo parecerlo.

6 Fans de una estética en la que aparecen animales antropomorfos los cuales pueden o no sentir filia sexual por este

tipo de contenido. Es común que personalicen o creen arte según diferentes estilos aceptados en la comunidad y que

creen personajes propios donde se proyectan a sí mismos, llamados fursonas. Con estos es común el insertarse a sí

mismos en cánones ya aceptados. Al mismo tiempo, en las vertientes más extremas de esta práctica, también pueden

llegar a crear o encargar una fursuit con la forma de dichos fursonas: disfraces de cuerpo completo, normalmente

hechos con telas de peluche y personalizados al detalle, que visten en convenciones y otros eventos para hacerse

pasar por sus álter egos.
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Esta idea de la postverdad, como ya se ha comentado, no aparece de la nada: es la culminación de

un  proceso  histórico  y  social;  un  proceso  que  se  apoya  cuatro  cambios  sociales  de  la

Postmodernidad que serán explicados en este capítulo. 

Estos cambios sociales,  y especialmente la  idea de postverdad, llevan a consecuencias claras e

innegables en la figura del escritor. Como diría George Orwell,  todos los escritores se guían en

mayor o menor medida por cuatro principios, o cuatro motivos, que le llevan a escribir. De estos

cuatro principios cabe resaltar ahora mismo el impulso histórico, el cual podemos resumir como “a

desire to see things as they are, to find out true facts and store them up for the use of posterity”

(Orwell,  2004:  5).  Si  aceptamos  la  idea  postmoderna  de  la  verdad  este  impulso  histórico  es,

simplemente, una quimera; una idea inalcanzable y frustrante. Yvancos lo definiría con mucha más

claridad al comentar que “el mundo es un laberinto de posibilidades, de tiempos paralelos, donde el

pasado y el futuro, la conjetura y el palimpsesto [Manuscrito reescrito] se unen” (Pozuelo Yvancos,

2005: 12).

La escritura, por necesidad, ha de oponerse de forma frontal a esta idea.

La verdad existe y no es susceptible a puntos de vista. La verdad, la verdad platónica, la verdad

sobre las atrocidades y sobre la belleza, sobre el dolor y el cómo solucionarlo, no depende de qué

medio informe de ella, ni de si la información es de dominio público o se encuentra bajo llave, ni de

opiniones o ideologías. Necesitamos volver a un ideario que nos permita entender esta realidad, que

nos permita oponernos a la idea de que múltiples verdades pueden coexistir o de que los discursos

son más importantes que el material del que estén compuestos.

Esta idea de verdad unitaria, de realidad dura sobre la que pisar y moverse, informa el texto de la

novella como no podía ser de otra manera, y por eso es importante entender de dónde proviene y

por qué puede sentirse radical. El fin de los conceptos de “verdad, historia y certeza” (Yvancos,

2005: 14) es una realidad de la Postmodernidad con la que no se puede estar de acuerdo y pretender

escribir.

· Hegemonía

La idea de hegemonía proviene de los ideólogos de izquierda del S.XX, concretamente de la teoría

marxista.  Básicamente es la idea de que,  subyacente a la multiplicidad de discursos, existe una

aceptación tácita de ciertas cosas que no pueden ser habladas o nombradas. Un cierto  status quo

que,  de  forma  inconsciente,  nos  hace  entender  que  determinados  comportamientos,  historias  o

reivindicaciones no forman parte de lo aceptable. La hegemonía, el pensamiento hegemónico, es lo
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que es aceptable para el poder; lo que es vendible.

Yvancos nos habla de esta idea del pensamiento hegemónico cuando cita las ideas de Adorno y nos

dice que este “hacía ver en su obra que la Radio (Luego hemos descubierto que esto era más propio

de  la  Televisión)  convertiría  el  discurso  imperante  en  una  dictadura  de  las  verdades  únicas”

(Pozuelo Yvancos, 2005: 23).  Sabemos que en la Postmodernidad las verdades se han multiplicado,

pues se ha instaurado la postverdad; no obstante, y al mismo tiempo, el catedrático hace bien en

considerar esta como una de las características de la literatura de la época ya que vivimos en la

época de la realidad negociado pero los límites de esa negociación, los límites de la verdad, se

encuentran claramente delimitados. La narrativa actual se entiende solo y exclusivamente desde un

punto de vista capitalista.

Así pues, incluso en el interior de la más absoluta postverdad, el discurso sigue siendo unitario. La

negociación de la historia y de los hechos de la que habla Reyes Mate (2008: 149 en adelante) sirve

de puente a estas dos ideas: puede haber una verdad única en un mundo de verdades múltiples

porque la constante, la hegemonía y la superextructura, se mantiene. Las verdades son únicas, pero

solo son verdades en tanto que no reten a la Verdad -en mayúsculas- por encima de ellas: que el

mundo siempre se ha regido y siempre ha de regirse por una lógica capitalista. Que lo neoliberal es

lo mismo que lo natural.

Para entender este concepto el principal ponente e ideólogo es Gramsci, a quien se llegó a llamar el

filósofo de la hegemonía. Este intelectual italiano, que pasó casi media vida en la cárcel por su

ideario  marxista,  hablaba  de  la  necesidad  de  establecer  un  pensamiento  contrahegemónico,  de

normalizar unas posturas claramente opuestas a la injusticia de los bordes de la verdad. Que era

necesario crear un ambiente en el que:

A través del ejercicio ininterrumpido de la crítica, [poder] reducir progresivamente el espacio de maniobra del

adversario, de cercarlo siempre desde más cerca, de conquistar progresivamente la posibilidad de darle el golpe

final (Gramsci y Paggi , 1981: 60).

Así  pues  Gramsci  hablaba  de  la  necesidad  de  conquistar  esos  espacios  comunes  del  discurso

socialmente  aceptado  para  poder  alcanzar  algún  cambio.  La  superestructuras  del  capitalismo

necesitaban ser combatidas de forma consciente tanto o más que la estructuras de opresión violenta,

según el autor.

Así pues ¿Por qué es tan importante la idea de hegemonía cultural, y en qué enlaza con la literatura

en  la  Postmodernidad?  Porque  son  la  base  de  los  significantes  flotantes  y,  por  tanto,  de  la
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postverdad. Al no hacernos falta entender la realidad, solo mantenernos dentro de ese ideario en el

que se cae muchas veces por inercia, ideas como la moral o el pensamiento crítico comienzan a

desaparecer. Se vive por inercia.

¿Por  qué  nos  resulta  más  importante  la  legalidad  de  un  acto  que  la  moral  tras  él?  ¿Por  qué

aceptamos el abuso de poder como realista e inevitable? ¿Por qué defendemos la inacción ante la

evasión de capitales, bajo el pretexto de que todos lo hacen o de que intentar impedirlo es una

entelequia?  ¿Por  qué,  cuando  la  sociedad  es  una  negociación  que  generamos  con  nuestra

aceptación, aceptamos la injusticia? 

La falta de una única verdad lleva a la confusión y al inmobilismo; y por tanto al conformismo.

Mientras  tanto,  sutilmente  de  fondo,  una  verdad  se  hace  patentemente  indiscutible.  Medios  y

entretenimiento de todo tipo instauran una suerte de inestabilidad, de todo vale, que justifica hasta

la más recalcitrante de las posturas. La Postmodernidad es la sublimación de los valores culturales

del modelo neoliberal y, por lo tanto, de la hegemonía cultural: el individualismo máximo que lo

justifica todo se convierte en un arma que puede ser esgrimida de forma impune y sin necesidad de

interactuar con las ideas adversas o comprometerse con las de uno mismo.

Y ante esta realidad de opresión e ideologías que la justifican ¿Cuál ha de ser, necesariamente, el

papel del autor, del escritor, del creador o el artista? Úrsula K. Le Guin lo comentaba de forma clara

en su discurso de aceptación de la medalla por Distinguished Contribution to American Letters:

We live in capitalism, its power seems inescapable –but then, so did the divine right of kings. Any human

power can be resisted and changed by human beings. Resistance and change often begin in art. Very often in

our art, the art of words (Le Guin, 2015: 4,10 a 4,43).

No hay movimientos sociales en un mundo atomizado de verdades individuales; y el capitalismo se

convierte  en  la  única  posible  organización  humana.  Luchar  contra  ese  desamparo  es  una

responsabilidad social ineludible.

El mundo necesita autores que se tomen en serio su trabajo literario. Que reten al sistema actual,

que se atrevan a ver más allá del velo hegemónico. Aceptar el paro natural7, la vergüenza de la

pobreza8, la idea de que solo la competición engendra avances, de que el mercado es absoluto e

inquebrantable... todo ello debe tener un espacio de crítica. La literatura prospectiva necesita ser la

7  La idea de que el gobierno debe asegurarse de que los niveles de empleabilidad no se mantengan por encima de

unos márgenes para no generar colápsos económicos, cuando esto significa de forma bastante literal que el gobierno

en el cual participamos todos solo vela por los intereses de unos pocos. Cuando esto significa, y esta es una verdad

estadística, dejar a personas morir en las calles.

8 La idea de que la marginalidad y la pobreza provienen de defectos morales, de personas que merecen serlo.
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luz en la oscuridad, la voz que se atreva a poner nombre al destino al que se puede aspirar.

Las historias son una herramienta poderosa, una que nos permite tomar el futuro y, con él, crear

cambios en el presente. La narrativa planta semillas. Visiones de mundos o realidades a las que

podemos aspirar.

· Significantes flotantes

El filósofo y semiótico Hernesto Laclau y su mujer Chantal Mouffe, también filósofa y politóloga,

acuñaron este término en su último libro en conjunto, Hegemonía y estrategia socialista : hacia una

radicalización de la democracia (1987: 1), siguiendo la estela del psicoanálisis de Jaques Lacan.

Su creación no fue un evento fortuito, respondía a la necesidad de sistematizar un hecho propio de

la Postmodernidad: la renegociación de los significados. La realidad transitoria. Esta forma de hacer

uso de los acontecimientos, diferente a la postverdad en la idea de que no es tanto la verdad misma

la que se renegocia sino los significados de esa verdad, nace con el cambio de era y necesita una

explicación.

La  pérdida  de  los  significados,  la  pérdida  de  la  verdad,  nos  habla  de  un  mundo  que  se  ha

estructurado alrededor de ideas deseables pero abstractas, tan abstractas que al final han perdido

completamente  su  significado.  Son,  pues,  significantes  vacíos,  ideas  que  pueden ser  usadas  de

forma intercambiable como las cabezas de un muñeco porque carecen de un fondo real: las palabras

paz, libertad, sociedad, justicia etc son palabras que pueden usar políticos de uno u otro signo sin

inmutarse, que pueden defender cosas opuestas incluso usándose con el mismo sentido.

Podemos defender la militarización de los países o el desarme, y de ambos modos podemos ser

defensores de la paz. Podemos hablar de la necesidad de un sistema más duro, que castigue con ira

las transgresiones, o podemos hablar de la necesidad de un sistema más humano, que tenga en

cuenta  la  sociedad  en  la  que  trabaja  a  la  hora  de  castigar;  y  de  ambos  modos  podemos  estar

hablando de justicia.

Laclau y Mouffle definían los significantes flotantes como aquéllos que:

No logran ser articulados a una cadena discursiva. Y este carácter flotante penetra finalmente a toda identidad

discursiva (es decir, social). Pero si aceptamos el carácter incompleto de toda formación discursiva y, al mismo

tiempo, afirmamos el carácter relacional de toda identidad, en ese caso el carácter ambiguo del significante, su

no fijación a ningún significado, sólo puede existir en la medida que hay una proliferación de significados

(Laclau y Mouffe, 1987: 130).

Son pues significantes, palabras, conceptos, que no logran ajustarse a un significado concreto sino
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que pueden intercambiarse con otros. Esa capacidad de intercambio, de renegociarse y por lo tanto

renegociar los discursos, hacerlos maleables y poco fiables, solo es posible porque aceptamos la

postverdad y es, al mismo tiempo, lo que posibilita que esta exista.

Pero ¿Cuales son las consecuencias de estos significantes flotantes? ¿Por qué son importantes en la

escritura?  Los  significantes  flotantes  limitan  los  discursos,  al  final,  a  un  intento  constante  por

conquistar  los significados del  otro e  instaurar  los  propios.  En palabras  del  propio Laclau:  “El

discurso se constituye como intento por dominar el campo de la discursividad, por detener el flujo

de las diferencias, por constituir un centro”  (Laclau y Mouffe, 1987: 129). La historia no se salva

de  esta  lucha  por  los  significados:  nazi  está  siendo  contestado  últimamente  como  socialismo

extremo; Guerra Civil ha pasado de ser levantamiento militar contra un gobierno legítimo a lucha

fratricida entre dos bandos políticos; Judío ya prácticamente no se entiende sin sionista. El mundo

cambia, las palabras cambian, y cuando no se recuerda el cambio es permanente.

Este sistema que posibilita  y es posibilitado por la aceptación de la postverdad es el  que hace

posible  la  aceptación  del  pensamiento  hegemónico.  Si  pudieramos  fijar  los  principios,  aceptar

socialmente que pedir paz nunca puede venir de la mano de mayor militarización, que justicia y

castigo no son sinónimos o que hay verdades que no pueden ni deben ser discutidas sería imposible

mantener una población profundamente acomodada en la ideología de sus captores. Esto se debe a

que, en un sistema totalmente cerrado “el sentido de cada momento está absolutamente fijado, no

hay lugar alguno para una práctica hegemónica. Un sistema plenamente logrado de diferencias, que

excluyera a todo significante flotante, no abriría el campo a ninguna articulación (Laclau y Mouffe,

1987: 155).

La maleabilidad de los significantes flotantes solo tiene sentido en la medida en la que formen parte

de la hegemonía, en la acepción que le da Gramsci de status quo social, económico y político, o

cosmovisión social incitada por las élites (Gramsci, 2022: 170-180). Los significados solo pueden

negociarse partiendo de la lógica neoliberal de la realidad, por lo que forzosamente la perpetúan.

Nazi nunca fue socialista extremo, la renegociación de la acepción, de la realidad misma, solo tiene

sentido si de forma intencionada estamos intentando mantener un discurso. Un discurso que va por

encima de la verdad. Un discurso que solo se sostiene si cambiamos constantemente las acepciones

de las palabras, las verdades y los significados. Ese discurso, que para algunos es consciente y para

otros puede no serlo, es la hegemonía.

En la  novella  se  muestra  un mundo que  ha  pasado por  una transformación tan  seria  que  esos

significantes  vacíos  han  cambiado  o  directamente  desaparecido.  Se  han  negociado  nuevos

significados, se han aceptado nuevas acepciones, y eso ha afectado no solo a la forma de ver el
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mundo sino al cómo se entiende a si misma y a los demás la nueva sociedad que ha emergido. Si

violencia o libertad se entienden de forma diferente que en nuestro mundo las pulsiones y deseos de

aquellos que cuenten con esos significantes nuevos serán, por fuerza, diferentes a los nuestros.

· Industrias culturales

Para  mantener  una  hegemonía  con  suficiente  fuerza  como  para  permitir  la  existencia  de

significantes flotantes es necesario la colaboración de un poderoso aparato de comunicación. Esta

colaboración, o connivencia si se prefiere, es lo que Horkheimer y Adorno darían a conocer como

industrias culturales:

La tesis sociológica de que la pérdida de sostén en la religión objetiva, la disolución de los últimos residuos

precapitalistas,  la  diferenciación  técnica  y  social  y  el  extremado  especialismo han  dado  lugar  a  un  caos

cultural, se ve cotidianamente desmentida por los hechos. La civilización actual concede a todo un aire de

semejanza. Film, radio y semanarios constituyen un sistema. Cada sector está armonizado en sí y todos entre

ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de los opositores políticos, celebran del mismo modo el elogio del

ritmo de acero  (Horkheimer y Adorno, 1971: 146).

La idea es sencilla:  la  comodificación de la  información y del  arte  ha generado una suerte  de

discurso cómplice y conformista, convirtiendo a la cultura en todo un aparato tranquilizador de

masas que homogeneiza el rango de los pensamientos que está permitido pensar. Este es un término

que aún a día de hoy los teóricos de la Postmodernidad siguen teniendo en cuenta, incluso a la hora

de analizar arte y narrativas, como por ejemplo cuando Yvancos comenta que “La novela de fin de

siglo está sometida a una poderosa industria cultural” (Pozuelo Yvancos, 2005: 30).

Las enormes multinacionales que controlan el proceso editorial hacen de los libros productos de una

cadena de montaje con un claro fin industrial; una cadena que se mantiene bajo la necesidad de

sacar beneficios, relegando el arte a un segundo plano; por lo que solo se publica aquello que puede

vender, unificando un discurso claramente cómplice con las ideas unitarias del capitalismo. Este

discurso es el famoso consentimiento manufacturado de Noam Chomsky que será explicado más

adelante Así pues el concepto de industria cultural está más vivo que nunca, y los libros por fuerza

forman parte de la maquinaria ideológica de esa industria.

La segunda cara de esta complicidad sucede cuando el autor acepta su papel dentro de la industria.

Al ser el libro un entretenimiento momentáneo, pierde este su capacidad de incitación, de creación

de consciencia, pasando a ser un producto de consumo más; y por lo tanto llevando a la producción

de libros para el mercado por parte del escritor. Esta postura no puede no ser ideológica, tiene una

función, asegurar su obediencia a los intereses del mercado.
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Según  la  teoría  del  análisis  del  discurso  (González  Galiana,  2018:  1),  el  discurso  es  siempre

superior al texto porque este no solo incluye al texto en si mismo, sino también la relación de ese

texto con el lector. El contrato que ambos, emisor y receptor, alcanzan. . Así pues no existe texto, no

existe acto de creación comunicativa, sin una intencionalidad detrás. Es por esto que no se puede

entender la Postmodernidad sin la presencia de las industrias culturales, sin la idea de una estructura

que, aunque no necesariamente de forma conspirada pero sí consciente, moldea no solo lo que se

piensa sino el cómo se piensa.

El profesor González Galiana lo comentaba con muchísimo tino en sus clases a futuros periodistas,

hablando de que la comunicación a través de los medios “es un enorme proceso de convicción que

debe  disfrazarse,  debe  jugarse.  Si  se  deja  a  la  vista  como  tal  la  comunicación  es  inefectiva”

(González Galiana, 2018: 11). Pero ya habíamos leído esta misma información, solo que en boca de

Adorno, cuando este nos decía que todas “las manifestaciones estéticas, incluso de los opositores

políticos, celebran del mismo modo el elogio del ritmo de acero”  (Horkheimer y Adorno, 1971:

146). La dimensión hedonista de la Postmodernidad nos lleva a concebirlo todo como un juego,

incluso la oposición, incluso la crítica o la información. Todo se incluye en la misma masa o, de ser

discordante, se acalla y deja de funcionar.

Las industrias culturales afectan de manera especialmente sangrante al artista, ya que lo vendible

rara vez cumple altas expectativas de calidad. En el caso del arte social el mensaje suele ser el que

sufre las consecuencias de estas pulsiones encontradas; lo que ha llevado a un deterioro de las

condiciones materiales que rodean al mismo acto de creación. La incapacidad del artista para vivir

de su arte, la necesidad de complacer no solo a un posible público sino, más urgentemente, a una

gran compañía que pueda ponernos en los ojos adecuados, se convierte en una parte fundamental

del proceso artístico. Así pues el mercado, de forma natural, va purgando al artista que puede estar

interesado en retarlo.

Layla  Martínez  en  su  libro  Utopía  no  es  una  Isla comenta  que  esto  no  es  fortuito,  que  “el

neoliberalismo  se  convierte  así  en  un  factor  determinante  para  el  mantenimiento  del

conservadurismo cultural imperante” (Martínez, 2000: 132). Este fin de las vanguardias por falta de

medios para sostenerse a sí mismas es una forma de silenciar el papel revulsivo del artista que ni

siquiera  necesita  de  un  mantenimiento  consciente  “¡Es  el  mercado,  amigo!”  que  comentaba,

jactanciosamente, el ex ministro Rodrigo Rato en sus famosas declaraciones (2018: 1,10 – 1,13).

Obviamente nada de esto es un proceso escondido o conspirado, estamos hablando de una realidad

compartida y visible, que se acepta en gran medida porque no parece haber alternativa y no sin una

cierta carga de preocupación tras ella. Como comentaba Pineda:
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Que la propaganda tenga en las principales distopías del siglo XX un lugar central indica, no sólo la atención

prestada por la literatura a esta forma de comunicación, sino también el relevante papel que tiene el fenómeno

propagandístico en las utopías negativas (Pineda, 2021: 18)

El zeitgeist que se demuestra en el paso del S.XX al S.XXI nos muestra un mundo preocupado por

el poder que es capaz de ejercer un aparato consciente de propaganda, pero sorprendentemente

nadie vio venir el llamado consentimiento manufacturado con el que nos obsequian las industrias

culturales: habíamos visto ya lo que era capaz de hacer un aparato propagandístico bien engrasado

en la Alemania Nazi y la URSS de Stalin; y conforme las tecnologías de la comunicación se hacían

más  y más  potentes  el  miedo a lo  que pudieran  llegar  a  causar,  o  a  esconder,  alimentó a  una

literatura temerosa de esa manipulación.

Y no obstante, a pesar de la preocupación con la manipulación y el miedo al totalitarismo, según

entramos  en  la  Postmodernidad  el  mismo  peso  de  esas  industrias  culturales  en  nuestras  vidas

cotidianas acabó por hacer que estas desaparecieran; o quizás se mimetizaran; en un entorno que

hemos normalizados y ya ha dejado de preocuparnos. Hemos dejado de ver el bosque por observar

los árboles.

· Consentimiento manufacturado

Si la hegemonía es la idea general de normalidad que no puede ser cuestionada en la sociedad

común, una idea promulgada por aquellos que se benefician de ella, las industrias culturales son las

encargadas  de perpetuar  esas idea de normalidad y los significantes vacíos es  todo el  resto de

nebulosas ideas que pueden cambiar siempre y cuando se mantenga el centro de la hegemonía el

resultado final sería el llamado consentimiento manufacturado. El momento en el cual la situación

no requiere de un esfuerzo constante para ser mantenida. El que vivan las caënas tras la vuelta de el

deseado de su exilio en Francia.

El concepto lo acuñaron Herman y Chomsky en su famoso libro Los guardianes de la libertad9. En

él, aparte de un pormernorizado análisis de cómo las diferentes cadenas de comunicación habían

llevado a normalizar atrocidades en Estados Unidos10, se nos planteaba lo como:

The mass media serve as a system for communicating messages and symbols to the general populace. It is their

function to amuse, entertain, and inform, and to inculcate individuals with the values, beliefs, and codes of

behavior  that  will  integrate  them  into  the  institutional  structures  of  the  larger  society.  In  a  world  of

9 En su  primera  edición  inglesa  el  libro  tenía  otro  nombre:  Manufacturing  consent,  título  que  daría  nombre  al

concepto incluso en su acepción castellana.

10 Atrocidades tales como la contra revolución nicaragüense, la War on Drugs, la epidemia de bebés de crack y otras

tantas.
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concentrated wealth and major conflicts of class interest, to fulfil  this role requires systematic propaganda

(Herman y Chomsky, 1988: 1).

Se  explica  aquí  lo  que  da  nombre  al  mismo  libro,  la  fabricación  de  consentimiento  o  el

consentimiento Manufacturado, que no es sino la idea de que los intereses económicos -y políticos

aunque para los autores ambas cosas fueran prácticamente lo mismo- se alían con los medios de

comunicación para idear una narrativa clara e inequívoca alrededor de cualquier tema. Para idear un

sistema de propaganda. Y cómo esa propaganda se mantiene por si sola llegado a un cierto punto.

El libro incide principalmente en el aparato mediático estadounidense, por obvios motivos, pero

ciertamente es extrapolable a cualquier parte del mundo: en la actualidad este es un modelo que ha

sido exportado a todos los países,  pero principalmente a aquellos que han adoptado la doctrina

neoliberal.

Las características de este aparato de propaganda que se mantiene por sí solo sin necesidad de un

esfuerzo totalitario son: 

(1) the size, concentrated ownership, owner wealth, and profit orientation of the dominant mass-media firms;

(2) advertising as the primary income source of the mass media; (3) the reliance of the media on information

provided by government, business, and "experts" funded and approved by these primary sources and agents of

power; (4) "flak" as a means of disciplining the media; and (5) "anticommunism" as a national religion and

control mechanism (Herman y Chomsky, 1988: 2).

Según estas características hay algo que podemos tener claro: no es este un proceso necesariamente

conspirado o incluso consciente.  Aunque en determinadas  ocasiones  puede llegar  a  serlo  en la

mayoría de los casos estamos anten el fruto de intereses que se alinean unos con otros de forma

natural. Los dueños de los periódicos necesitan el dinero y las noticias que les brindan las élites,

élites de las que ellos mismos forman parte, en forma de publicidad y gabinetes de prensa; a su vez

las élites económicas necesitan mantener una narrativa que los legitime en el poder y ahogar las

posibles disidencias. Obviamente es un concepto que  enlaza con el de Hegemonía en gramsci así

como con las industrias culturales de Horkheimar y Adorno, tal y como ya hemos adelantado antes;

pero los mismos autores lo hacen notar en su capítulo dedicado a las elecciones como forma de

propaganda cuando comenta que: 

The refusal of the rebel opposition to participate in the election is portrayed as a rejection of democracy and

proof of its antidemocratic tendencies, although the very plan of the election involves the rebel's exclusion

from the ballot (Herman y Chomsky, 1988: 82).

La única salida para cualquier movimiento político, para cualquier idea de cambio, pasa por jugar al

mismo juego  que  ya  está  pensado  en  su  contra.  El  consentimiento  es  obligatorio,  previo  a  la
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participación, y solo existen dos formas de actuar en el sistema: la negativa absoluta que lleva al

ostracismo y justifica la violencia,  o la  aceptación cómplice que prolonga y legitima el  mismo

sistema que se pretende combatir. Esto lleva a una suerte de doble vara de medir, a veces incluso

explícita, donde se puede oprimir o victimizar a unos en favor de otros dado que son víctimas

correctas. El sufrimiento de los indeseables es aceptable, porque al fin y al cabo está claro que esos

no somos nosotros, nosotros somos buenos, nosotros aceptamos el sistema.

Esta forma de ver la violencia o la opresión en términos fluctuantes sirve a dos objetivos: por una

parte nos hace sentir parte de un grupo interno con valor; el grupo de los que entendemos, los que

no nos revelamos, no como los indeseables; y por otro sirve de advertencia ante un posible futuro

desacuerdo; pues nunca querremos ser el indeseable.

Este  consentimiento  manufacturado  mantiene:  “A sistem [that]  will  consistently  portray people

abused [by the enemy] as worthy victims, whereas those treated with equal or greater severity [by

its own people] will be unworthy” (Herman y Chomsky, 1988: 34).Las victimas, como ya dirían los

autores, pueden ser víctimas necesarias o injustas. Correctas o incorrectas. Colaterales, culpables o

inocentes.

Las  injusticias  cometidas  tienen  solo  peso  si  las  cometen  quienes  deben.  De  otro  modo  son

necesarias y forman parte de un sistema que solo podemos aceptar.

Dentro de la novella el papel del paria, del que está fuera de la sociedad o en sus límites, es una de

los principales bloques temáticos. Esto se debe a una innegable idea con la que todos tenemos que

convivir:  la  tendencia  a  barrer  bajo  la  alfombra  los  sacrificios  humanos  que  la  maquinaria  de

nuestra sociedad requiere para mantener nuestra comodidad. Sacrificios al dios Mammon, el dios

del  comercio,  que  nos  parecen  necesarios  e  incluso  aceptables  deben  ser  puestos  a  la  luz  y

analizados si queremos tener esperanzas de un futuro.

Esta doble vara de medir para las víctimas, esta idea del golpeado, el marginado, el empobrecido y

destituido como, al mismo tiempo, un ente peligroso y uno sin importancia. Una víctima que es

tanto necesaria por su marginalidad, que nos pone en peligro, como ignorable por su insignificancia.

Esta  victima, así pues, pasa a ser un espacio liminal: un ni aquí ni allá. 

El  colectivo  LGBTQIA+  es  uno  de  esos  espacios  liminales  pero  también  el  colectivo  de  las

personas sin hogar, el de la juventud marginal y el de los desposeidos. Hablar de ellos, mostrar su

victimización como un proceso violento y deleznable, tal y como cualquier otra víctima, es una

parte importante de Irkalla.

Los abusos del poder, del dinero, no pueden ser aceptados como parte de una normalidad inevitable,
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no  solo  es  ético  el  criticar  esta  cara  de  la  ciudad  y  de  la  sociedad  en  la  que  vivimos,  es

necesariamente moral. 

· Realismo capitalista y violencia simbólica

Así pues ya tenemos un sistema de verdades plásticas, que se auto define y trata de convencer a la

población de ser la única salida natural a los problemas del ser humano, el cual cuenta con todo un

aparato de medios que mantienen esa narrativa en pos de los intereses de una élite económica

¿Cómo lo hace?

A través de un ideario que pondría de moda Francis Fukuyama: la idea del fin del avance de la

historia o, lo que es lo mismo, la idea del realismo capitalista.

Tras la caída de la Unión Soviética Margaret Tatcher y Reagan se aseguraron de cimentar esta idea,

“There is no alternative”, declararía una y otra vez la ex-primera ministra de Reino Unido mientras

reventaba las manifestaciones de las Labor Unions o recortaba en servicios básicos. Tanto fue así

que acabó cayéndole el mote: Tina, la llamarían, por las siglas en inglés de la célebre frasecita.

¿Pero realmente qué quería decir ese “There is no alternative”?

Mark fisher  lo  define bien.  Lo define como esa realidad según la  cual  “se nos  dice que bajar

nuestras expectativas es un precio relativamente bajo que pagar por quedar protegidos del terror y el

totalitarismo” (Fisher, 1958: 26). Porque, según la propaganda, el consentimiento manufacturado,

esas son las dos únicas opciones: capitalismo o barbarie. Un mundo donde la vida humana solo vale

lo que su valor monetario o uno donde no vale nada.

El autor continúa, dándole nombre a un concepto que, básicamente, conforma el ideario público

desde hace casi medio siglo: “Lo que llamo realismo capitalista podría efectivamente subsumirse en

la rúbrica del postmodernismo y la Postmodernidad tal como los teorizó Jameson ” (Fisher, 1958:

28). La idea es fácil de entender: el mundo, el tiempo más bien, ha llegado a su cúspide. La historia

ha terminado y el ser humano ha llegado a su sistema final. El capitalismo neoliberal no es una

opción, es la respuesta final. La única certeza. La Postmodernidad.

El fin de la telología nos ha dejado con un presente eterno y monolítico, un presente final, que no

permite pensar en futuros diferentes o en cambios reales.  Es este un presente al  mismo tiempo

eterno en su duración y, como no podía ser de otro modo, eternamente maleable en su realiadad. De

nuevo Fisher continúa hablando de este mismo, de como “el realismo capitalista implica que nos

subordinemos a una realidad infinitamente plástica, capaz de reconfigurarse en cualquier momento”

(Fisher, 1958: 89) esto es porque la realidad capitalista requiere al mismo tiempo de ser el mejor de
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los sistemas, el único y el más justo, al mismo tiempo que justifica las injusticias, el hambre, la

explotación y la impunidad.

En un mundo como el nuestro, que sigue la doctrina del realismo capitalista, el único tipo de futuro

imaginable es un futuro capitalista; valga la redundancia. Incluso aunque seamos testigos de una

nueva esclavitud, de colonialismo y de guerra por los recursos; todo ello males que habíamos creído

exterminados hace siglos. Incluso aunque las élites tiendan a ser dueñas de tierra y vida, al modo

feudal. Incluso aunque la realidad cotidiana grite que este nos es sino uno más de los proyectos

fallidos de la humanidad. La idea de un mundo donde podamos avanzar a otras organizaciones

sociales es poco menos que quimérica.

Es así como que entendemos realismo capitalista y la Postmodernidad son dos caras de la misma

moneda. Que uno necesita del otro para subsistir. Y, como diría Matínez Layla:

Lo verdaderamente devastador [...es] la creencia universal de que las alternativas históricas al capitalismo se

han demostrado inviables  e  imposibles,  y  que  ningún otro  sistema socioeconómico es  concebible,  mucho

menos disponible en la práctica (Martínez, 2000: 126).

Esa  desesperanza,  tan   postmoderna,  es  la  realidad  con  la  que  convivimos  y  proviene,  como

comentaba Fisher, de la capacidad de adaptación del sistema, de su plasticidad:

El poder del realismo capitalista deriva parcialmente de la forma en la que el capitalismo subsume y consume

todas las historias previas. Es este un efecto de su «sistema de equivalencia general», capaz de asignar valor

monetario a todos los objetos culturales, no importa si hablamos de la iconografía religiosa, de la pornografía o

de El capital de Marx (Fisher, 1958: 25).

En pocas palabras, el poder del realismo capitalista viene de dos claros frentes. Por un lado de la

potencia  de  las  industrias  culturales  y  por  otro,  o  quizás  precisamente  por  el  primero,  de  la

capacidad de adaptación del capitalismo ante los cambios. El valor de las cosas, entendido como un

ente abstracto, lleva a la mercantilización incluso de los discursos. Y en una arena como esa ¿Qué

ideario  excepto  el  capitalista  puede  sobrevivir?  Como  diría  Marx,  en  el  manifiesto  comunista

comenta  que  el  capital  “enterró  la  dignidad  personal  bajo  el  dinero  y  redujo  todas  aquellas

innumerables libertades escrituradas y bien adquiridas a una única libertad: la libertad ilimitada de

comerciar” (Marx, 1998: 42). En una época en la que solo el valor monetario existe, y donde las

leyes y la moral se basan en la idea del mayor beneficio, comerciar con vidas no solo es lógico, sino

necesario.

Esta  idea de que los medios cumplen un papel  en la  perpetuación del  sistema no pretende,  no

obstante, destapar algún tipo de conspiración. Es el producto de la ideología imperante donde los
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medios, las industrias culturales, están muchas veces dispuestos a cubrir  incluso las críticas más

cerradas; no les es necesario adoptar ningún tipo de contradiscurso porque el contradiscurso está

gravado en el mismo sistema. Las protestas que no han podido ser absorbidas “se han convertido en

una especie de carnavalesco ruido de fondo para el realismo capitalista” (Fisher, 1958: 38). Una

charada momentánea.

Toda ideología o protesta que gane una cierta tracción se ignora, cubre someramente, no como una

muestra  de  un  problema  social  sino  como  un  evento  curioso,  o  recontextualiza.  Ridiculizar  o

enfrentar la manifestación, la queja, si es que sucede, ocurre siempre desde el podio de lo real frente

a las ensoñaciones del loco. Aquel “There is no alternative” se ve reflejado en que “el capitalismo es

el único juego que podemos jugar” (Fisher, 1958: 39); y esa idea está tan presente en nuestro propio

subconsciente colectivo que ni se discute.

Y ¿Cómo se relaciona todo esto con el arte en la Postmodernidad, con la narrativa o siquiera con la

novella que estamos analizando? Pues porque esta ideoloía,  esta filosofía vital,  se ha extendido

también en el arte. Es imposible escribir de forma impermeable, toda obra nace de un momento

socioeconómico  concreto11 y,  por  tanto,  los  movimienots  artísticos  están  necesariamente

relacionados con los movimientos históricos. En el libro de estilo de la ciencia ficción de Oxford, al

hablar de las nuevas tendencias del ciberpunk, se comenta que:

The monsters of cyberpunk are already loose on the streets [...] quite likely we are them. [If they existed] the

monsters would have been copyrighted through the new genetic laws, and manufactured worldwide in many

thousands. Soon the so called monsters would all have lousy night jobs mopping up at fast food restaurants

(Farnell, 2014: 418).

El ciberpunk es uno de los géneros más actuales dentro de la narrativa prospectiva. Es el más crítico

y rabioso hijo de una sociedad nihilista  y descontenta;  y una de sus características clave es la

casualización de lo inaceptable. El oscuro sentimiento de familiaridad, de monotonía, con el que las

sociedades de ese género perciben lo que para nosotros es simplemente apocalíptico es una idea no

solo increíblemente sugestiva, sino también central y necesaria a los planteamientos de las obras

ciberpunk. Somos capaces de convertir al monstruo en limpiador en pos de mayores beneficios, y

de entender que ese es simplemente el orden natural de las cosas.

Esa idea de realidades progresivamente más normalizadas en su propio detritus. Progresivamente

más capitalistas en formas que recuerdan a los inicios de la revolución industrial, con sus niños

mutilados  y  sus  mineros  asfixiados,  no  emerge  de  la  nada.  El  arte  imita,  advierte  y  sugiere

11 Esta idea es la que promulga la sociología de la literatura en su  ideario, especialmente la materialista. Toda esta

terminología, no obstante, será explorada con más calma en los siguientes puntos.
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basándose en las tendencias actuales,  en los mundos actuales,  y tal  y como ya hemos hablado

vivimos en una distopía.

Jennifer Robinson, en su capítulo sobre las ciudades en África y su representación en el arte, nos

habla de cómo hemos acabado aceptando esa dinámica, especialmente los escritores:

[Some writers argue that] the trajectories of contemporary global capitalism, militaristic imperialisms, and an

architecture of neoliberal global governance set the parameters for increasing poverty and inequality in cities

and render opaque the bases for opposition and potential transformation (Robinson, 2010: 220).

Un capitalismo realista nihilista se ha asentado casi sin pensarlo en la cultura popular, del arte: no es

solo que no haya alternativa porque todo lo demás se ha demostrado como imposible, peor en toda

faceta,  es  también que la  sola  idea  del  cambio,  de la  transformación,  se  ha convertido en  una

quimera.  Una  distopía.  La  ciudad,  la  sociedad,  creada  por  humanos  y  para  ser  habitada  por

humanos,  es  gobernada  por  corporaciones  inhumanas  y  sin  rostro;  y  jamás  podrá  ser  más

humanitaria. Los intentos por cambiar esta realidad solo llevan al dolor y al totalitarismo.

Este pesimismo que se ha adueñado del arte, esta falta de crítica social, esta forma de pensar que

impide cualquier acción social bajo un cierto pretexto de orden natural de las cosas, es no solo una

moda; sino un progresivo viraje social.

¿Y a dónde nos lleva todo esto? ¿Qué responsabilidad social le cabe al escritor dentro de estas

industrias  culturales?  ¿Dentro  de  esta  hegemonía?  La  de  no  ejercer,  al  menos,  la  violencia

simbólica. La de ejercer nuevas formas de creación que al menos no legitimen a la clase dominante:

Legitimar una dominación es dar toda la fuerza de la razón a la razón (al interés, al capital) del más fuerte. Esto

supone la puesta en práctica de una violencia simbólica, violencia eufemizada y, por lo mismo, socialmente

aceptable, que consiste en imponer significaciones (Bourdieu y Gutierrez, 2000: 10).

La  violencia  simbólica es  la  que ejercemos al  legitimar  un sistema que nos  oprime,  es  la  que

ejercemos  al  defender  el  pensamiento  hegemónico.  Es  la  violencia  que  ejercen  las  industrias

culturales en su esfuerzo por manufacturar consentimiento.

El poder simbólico es, en palabras del propio Bourdieu, “ese poder invisible que no puede ejercerse

sino  con la  complicidad de  los  que  no quieren  saber  que lo  sufren,  o  incluso que  lo  ejercen”

(Bourdieu y Gutierrez, 2000: 66). Esto quiere decir que es un poder, y por lo tanto una violencia,

intencionada o inconscientemente cómplice. Es el poder de que grita que todo el mundo sabe que

esto es así y, por lo tanto, es la violencia en contra del marginado y el disidente. Es el estigma, el

enfurecimiento ante la ruptura con lo cotidiano que nos repugna porque nos lleva a ser conscientes

del poder que nosotros mismos disfrutamos en nuestra normalidad.
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Esta violencia sistemática es capaz de autoperpetuarse porque ella misma genera jerarquías y las

mantiene. De nuevo, en palabras de Bordieu:

La cultura dominante contribuye a la integración real de la clase dominante (asegurando una comunicación

inmediata entre todos sus miembros y distinguiéndolos de las  otras  clases);  a  la  integración ficticia  de la

sociedad  en  su  conjunro,  así  pues,  a  la  desmovilización  (falsa  conciencia)  de  las  clases  dominadas;  a  la

legitimación del orden establecido por el establecimiento de distinciones (jerarquías) y la legitimación de esas

distinciones (Bourdieu y Gutierrez, 2000: 68).

Así pues el poder simbólico puede, y de hecho lo hace, destruir consciencia y generar una jerarquía

que parezca natural, necesaria, que aúne a oprimidos y opresores en una paz falsa mientras legitima

a estos últimos. La creación de estos símbolos, de estos acuerdos tácitos a los que llega la sociedad

recae sobre la esfera de la opinión pública y, por tanto, de las industrias culturales.

¿Qué es aceptable? ¿Qué no? ¿De qué se puede hablar? ¿Cuándo está justificada la violencia? ¿Hay

violencia justificable? ¿Es deseable la ética, la moral? ¿Es deseable la justicia?

Las respuestas a estas preguntas es por lo que es necesario que, al escribir o crear arte, el autor sea

consciente de su posición. No solo como entretenedor, como creador de contenido, sino también

como creador o destructor de consciencia. Como actor en un sistema que va más allá de lo que se

está contando y transmitiendo. La poesía no puede ser sin pecado un adorno, parafraseando aquí La

poesía es un arma cargada de futuro (Gabriel Celaya, 1955).

· Alétheia frente a Véritas, o verdad por correspondencia

Abriremos este punto con una cita a Calinescu, el cual comenta que, sobre los cambios que estaban

sucediendo en la historia durante las décadas de los 50s a los 70s, se estaba produciendo una deriva

“desde un tiempo que honra la estética de la permanencia […] a una estética de la inminencia y la

transitoriedad, cuyos valores centrales son el cambio y la no verdad” (Calinescu, 1991: 15). Nos

hablaba aquí el autor, aún sin saberlo, de la Posverdad. De una estética que no necesita que la

verdad la acompañe, sino solo parecerlo.

Calinescu escribe desde 197712, este punto de vista absolutamente actual del cambio de paradigma

entre Modernidad y Postmodernidad le hace entender que esta viene siendo una nueva corriente de

la Modernidad y no el nuevo movimiento que terminaría siento. El autor corrige este fallo en una

12 Apenas un par de años antes de que sea acuñada la palabra Postmodernidad, con las acepciones que ahora se le

conocen, en La condición postmoderna (Jean-François Lyotard, 1979).
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edición posterior de 1986, donde añade un capítulo dedicado exclusivamente a la Postmodernidad

pero mantiene el resto de sus ensayos tal como fueran publicados. 

Sea como fuere lo interesante de esta reflexión es la contraposicón que hace, y con la que nos

despedimos de los componentes de la  postverdad, de la diferencia  entre  el  concepto de verdad

platónica, Alétheia, frente al mucho más actual de la verdad por correspondencia, Véritas.

Según la primera la verdad es una cualidad intrínseca a los hechos y los objetos, algo que uno puede

medir y destilar con estudio. Según la segunda la verdad es un ente discursivo, una proposición que

solo merece la pena observar en cuanto a su capacidad para corresponderse con lo que se observa en

el mundo exterior.

Así pues, aunque es cierto que la verdad por correspondencia nos limita menos mentalmente a los

dogmatismos, a las verdades cerradas e intolerantes o incluso la disonancia cognitiva, también lleva

a  una  plasticidad,  una  renegociaciación  constante,  cuyas  consecuencias  se  han  demostrado

desastrosas para el tejido social.

Reyes  Mate  comenta  en  su  célebre  La  herencia  del  olvido  que  “la  memoria  tiene  un  papel

socialmente  perturbador”  (Reyes  Mate,  2008:  151)  ya  que  lo  que  recordamos  puede entrar  en

contradicción con lo que tenemos asumido como socialmente aceptable, socialmente real. La idea

de postverdad se enfrenta, y al mismo tiempo complementa, con la idea de verdad única propia de

Adorno. Reyes  Mate nos habla así  de una realidad negociada,  de una lucha constante  entre  la

memoria y la historia. Entre la véritas de la Postmodernidad y la alétheia de la memoria.

La realidad era y es maleable. La historia en la Postmodernidad se quitó la máscara y dejó de

venderse a sí misma como un registro fidedign” de los hechos. Ahora sabemos que se cimenta sobre

injusticias que permanecen escondidas, formando parte de ella en su silencio, hasta que la narrativa

permite hablar de ellas. En la actualidad se entiende la memoria, especialmente la memoria de la

injusticia  “como  el  recurso  del  resentido”  (Reyes  Mate,  2008:  154).  Un  término  claramente

destinado a desacreditarla. La memoria del oprimido, del paria, pasa pues a ser un relato maldito, un

relato fuera del discurso aceptado. Los arrabales oscuros de la verdad. 

En  Irkalla,  ciudad  de  hormigón  y  sombra la  intención  siempre  ha  sido  mostrar  posibilidades

sociales más allá del canon capitalista y neoliberal. De dar cabida a la memoria, a la justicia y a la

ética; y no como valores vacíos, no como significantes flotantes, sino como verdades platónicas. No

podemos seguir ignorando la realidad en pos de la comodidad. No podemos ser Nerón loando el

incendio con su harpa mientras canta “Arde, Roma, Arde”.

118



1.2.2 Desengaño postmoderno

Tras explorar el primero de los dos componentes principales de la Postmodernidad nos queda por

hablar de la otra gran mitad de la motivación social de la era. El desengaño postmoderno puede

identificarse en la escritura y el arte hacia finales del S.XX y principios del XXI (Yvancos, 2005: 9

a 12). El desengaño postmoderno, como concepto, viene a definir el sentimiento de desamparo, fin

de  la  seguridad  y  de  los  proyectos  vitales,  desconfianza  en  el  futuro  e  inseguridad  a  nivel

informativo y social que caracteriza a la Postmodernidad. Se contrapone al sentimiento teleológico

de la Modernidad13. La idea general es que en cierto punto de la transición entre Modernidad a

Postmodernidad  existió  una  suerte  de  realización  colectiva  de  que  nuestra  identidad  como

individuos  había  cambiado,  naciendo  así  una  forma  de  afrontar  el  mundo  y  la  realidad  muy

diferente a la de épocas pasadas.

En este sentido el uso de post- en Postmodernidad es increíblemente intencional ya que “la fijación

de lo post- no induce a buscar un camino posterior. El post- niega la continuidad, no tiene sucesión

posible” (Pozuelo Yvancos, 2005: 17). La Posmodernidad es, pues, una ruptura de paradigma con

respecto a la Modernidad, no una continuación o elevación de sus valores y modelos. El desengaño

postmoderno desciende de la idea de tratar de superar a la Modernidad.

Esa  nueva  forma,  este  nuevo  camino,  se  trata  del  cambio  de  lo  teleológico  a  lo  incierto,  del

positivismo al nihilismo y de la esperanza futura a la ansiedad del presente.

Cuando  una  época  se  siente  como  especialmente  tumultuosa,  cuando  un  gran  desengaño  o

pesimismo se extiende por la población de alguna manera, se produce un movimiento espejo en la

literatura y las artes. Tenemos ejemplos históricos de esto en la Generación del 98 y sus escritos;

pues el carácter oscuro, pesimista y disentivo de Pío Baroja, Azorín o Ramiro de Maetzu se explican

con la gran derrota moral, política y social sufrida en la guerra hispano-estadounidense. A día de

hoy se está sufriendo un proceso parecido, aunque quizás no tan artísticamente fructífero: el final de

las Guerras Mundiales y de la Guerra Fría han llevado a un indudable sentimiento de desamparo

que se proyecta en casi todas las facetas del día a día.

Estamos  probablemente  ante  un  evento  definitorio  de  una  generación,  una  generación  literaria

entiéndase.  Una generación que  aún o bien no ha  nacido o no está  siendo estudiada pero  que

marcará el futuro de la literatura y probablemente del pensamientos social.

Tal  como ya  sucediera  en esta  memoria con la  postverdad,  al  hablar  del  otro  gran pilar  de la

13 Ver Distopía y Nihilismo. De la utopía como tiempo de la esperanza a la distopía como tiempo del fin de Retamal H.

para más información al respecto
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Postmodernidad, el  desengaño postmoderno, este necesita ser diluido en una serie de conceptos

clave que explican su potencia y prevalencia en la sociedad actual, estos son:

· Religión y ciencia

Es difícil entender la Postmodernidad sin hablar del cambio en la secularidad de las instituciones y

del paradigma social que supone la rotura con la religión. Comentaba Freud que cuando:

The apostle Paul had posited universal love between men as the foundation of his Christian comunity, extreme

intolerance  on  the  part  of  Christiandom  towards  those  who  remained  outside  it  became  the  inevitable

consecuence (Freud y Riviere, 1958: 69).

Freud,  como Nietzche,  considera  al  cristianismo como una religión  de  resentidos.  Su  amor  es

venganza y castigo. No obstante Freud dirige esta misma crítica, la de la otredad del grupo, hacia

todos los movimientos sociales humanos. El padre del psicoanálisis es increíblemente crítico con

todas las religiones, ya que las considera como la mayor fuerza opresora de la civilización; no

obstante, para Freud, crear un grupo, una sociedad, una civilización, pasaba por un “nosotros contra

ellos” ciertamente intrínseco al ser humano. Lo interesante de esto radica en su capacidad para

poder  ser  dicho  sin  tapujos  y  en  un  contexto  público:  Freud  estaba  hablando  no ya  contra  el

cristianismo, cosa que en el pasado ya le había costado la vida a tantos otros, sino contra el papel

general de la religión. Y estaba haciéndolo con plena consciencia de que era un derecho con el que

contaba, de que el papel de la teología en el día a día se había ido diluyendo y, por lo tanto, su

crítica era posible.

La Modernidad nació con un espíritu científico y razonable, pero era esta una razón y una ciencia

que venía con ansias de conquistador: en vez de promulgar de algún modo una duda crítica, un

razonamiento mesurado, la Modernidad se apresuró a proclamar la muerte de dios y a posicionar a

la razón en su lugar.

La ciencia ficción, y hasta cierto punto los movimientos utópicos, nacieron de esta idea de que el

universo necesitaba explicaciones racionales para su futuro y así lo creían autores iconicos de la

Modernidad como Calinescu, el cual comenta que el nacimiento y florecimiento del “utopismo está

directamente relacionado con el declive del papel tradicional cristianismo” (Calinescu, 1991: 71).

Las utopías propias de finales del S.XIX y principios del S.XX solo se entienden en el ámbito de

esa crisis que no es solo religiosa, sino también moral y social. Los seres humanos, despojados de

un poder superior que los guíe, se refugian en la razón a la que confieren capacidades religiosas, e

imaginan  el  advenimiento  de  un  futuro  creado  por  esta  del  mismo  modo  que  imaginaban  el

advenimiento de un futuro creado por la religión: la gloria eterna y destinada era la única salida
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posible.

Calinescu  habla  de  varias  fases  de  la  Modernidad  (1991:  68  a  70),  de  ellas  es  especialmente

interesante entender la que surge a mediados del S.XIX que niega a dios, a todos los dioses, pero

especialmente al dios cristiano y opresor de Nietzche. Es esta crisis teológica la que lleva al amparo

en la razón y, más adelante, a la crisis existencial y al desamparo desestabilizador de la última fase

de la Postmodernidad. Así pues la muerte de dios y de los valores cristianos están francamente

ligados al alza y posterior caída de la Modernidad.

Pero ya se ha mencionado varias veces la idea de la muerte de dios sin incidir más en su significado,

por lo que debemos detenernos en este concepto. El fin de la teología es un impás psicosocial que se

produce a mediados del S.XIX; donde la necesidad de una deidad creadora para explicar la realidad

que nos rodea, y por lo tanto de la religión, sufre una enorme pérdida de credibilidad. Tanto es así

que el papel de las religiones pasa de ser dominante e incontestable a uno más de los sabores del

ente social.

La muerte de dios fue una de las mayores preocupaciones por parte de Nietzche, que predijo que la

disolución de la necesidad teológica llevaría inevitablemente al nacimiento de nuevas necesidades

de validación, de nuevos dioses, como podría ser:

The god of engines and crucibles: forces of nature put (employed) in the service of a higher form of egotism. It

believes that the world can be corrected through knowledge and that life should be guided by science; that it is

actually in a positiom to confine man within the narrow circle of soluble tasks, where he can say cheerfully to

life: I want you. You are worth knowing (Nietzsche, 1990: 109). 

Pero Nietzche,  al  igual  que Freud,  no era  solo  crítico  con el  cristianismo,  al  que  denominaba

religión de resentidos, o con la teología en general; también temía lo que implicaba la creación de

esos nuevos entes. El “god of engines and crucibles” (Nietzsche, 1990: 109) requeriría tantos o más

sacrificios  que  los  antiguos  dioses.  Esta  idea  no  será  tan  entendida  o  repetida  durante  la

Modernidad, pero será el germen del pensamiento distópico en la literatura y el arte una vez la

Postmodernidad se asiente. Y así lo ven críticos del arte como M. Keith Booker, el cual comenta

que la filosofía de Nietzche:

Represents  an  important  founding moment  in  the modern  turn  to  skepticism and dystopian  thinking.  [...]

Nietzsche  strikes  out  against  the  growing  mecanization  of  life  brought  about  by  the  epistemological

imperialism of science, deriding science as a new form of religion, of worshipping (Booker, 1994: 7) 

La ciencia, especialmente la ciencia ficción, la ciencia teleológica del modernismo, Nietzsche la

consideraba como una nueva religión, una tan perniciosa como las anteriores. La ciencia entendida
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como religión nos roba del asombro y de la humanidad, de la capacidad para interactuar con la vida

en términos de empatía y moral; confinando al ser humano en la lógica. Ese tipo de ideal pretende

crear un mundo que merezca la pena ser vivido por los caminos de la rigidez legislada. Sin entender

que  esta  misma  idea  contenía  en  sí  misma  las  semillas  de  la  destrucción  que  ya  hubieran

demostrado las religiones organizadas.

Pero esta preocupación no se limitó a estudiosos del arte o la filosofía. Adorno y Horkheimer se

hicieron eco de esta  idea,  comentando que este  era  un hecho innegable:  una forma utilitaria  y

mecanicista  de  entender  el  mundo,  solo  nos  llevaba  a  una  explotación  cada  vez  mayor.  A ser

esclavos y hacer esclavos pues lo que el ser humano quiere aprender:

Es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los hombres. [...] Lo que importa

no es la satisfacción que los hombres llaman verdad, sino la operación, el procedimiento eficaz (Horkheimer

y Adorno, 1971: 16-17).

La ciencia sin ética, ensalzada como deidad, nos hace percibir el mundo como una máquina que

puede  ser  exprimida  de  forma  indefinida  y  con creciente  eficiencia.  La  idea  de  una  sabiduría

utilitaria, una sabiduría capitalista, enfocada al incremento constante de los beneficios del capital y

absolutamente tóxica para con el común de los mortales es uno de los ejes temáticos más usados en

la literatura actual, tanto es así que tiene sus propios géneros: el  greenpunk y el  cyberpunk, son

ejemplos.

La búsqueda de como esclavizar el espacio, de como esclavizar a las máquinas, de cómo esclavizar

a la carne misma, es una constante en el día a día de nuestra sociedad, y la literatura no puede sino

hacerse reflejo de ello.

Adorno cree en la utopía, pero no cree en la capacidad de una historia continuista de alcanzarla. En

su lugar la utopía de adorno pasa por algún tipo de ruptura radical con el orden establecido. Así

pues si la Modernidad fue la época de la muerte del dios teológico y el nacimiento del dios de los

hornos y los  motores,  de la  revolución industrial  y  la  razón,  la  Postmodernidad fue  la  era  del

desengaño con ese mismo modelo.

La revolución industrial con sus niños cubiertos en carbón, sus hombres quebrados y sus mujeres

con dedos sangrantes y cáncer por pintar agujas de reloj, dieron paso a los horrores de dos guerras

mundiales.  Y la  ciencia  hizo  nacer  la  semilla  de  la  destrucción  total  en  forma de  las  bombas

atómicas y las diferentes crisis de la guerra fría.

El  universo no era necesarimente mejor  solo con dejar de lado la  lógica del  dios  unitario,  era
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necesario un valor superior, una moral y una ética que se entendiera como superior a todos esos

valores y no nos dejara caer en el nihilismo y la desconfianza.

Nietzche pasó la vida intentando advertirnos de las consecuencias del nihilismo, de como la pérdida

de esperanza y el hedonismo de una sociedad que él consideraba gobernada por débiles acabaría por

convertirse en un mal endémico. El filósofo creía que debíamos aceptar nuestro propio destino con

nuestras manos. Que no podíamos depender de la idea constante de salvación de la ciencia o de un

ente  todopoderoso,  que  al  final  de  las  religiones  solo  quedaba la  capacidad del  individio  para

cambiar lo que le rodeaba y que confiarle un papel de guía sobrenatural a la razón solo engendraría

sufrimiento.

Así pues las dos facetas del nihilismo de Nietzche, el positivo y el negativo, nos advertían de la

necesidad de ser nihilistas, sí,  de destruir  la moral del esclavo -la idea de que existe un orden

natural, un gobierno supremo, una fuerza que nos guía- y dentro de esa indeterminación encontrar

nuevas esperanzas y fuerzas para crear nosotros mismos un nuevo mundo; pero al mismo tiempo

nos hacía partícipes de lo que sucedería si fracasábamos. Si cambiábamos un dios por otro solo

conseguiríamos crear un mundo en el que de nuevo el individuo, el humano, se viera relegado a un

segundo plano en el centro de su propia existencia.

Para Nieztche el progreso de la ciencia y la razón no era inherentemente malo, la idea de generar

una vida que mereciera la pena no era en si misma algo negativo, el problema, un problema cuyo

planteamiento se demostraría como correcto, era a la pasividad a la que podía llevar semejante

ideal. Si todo era controlable, si el ser humano no sentía la incertidumbre de una realidad que sabía

incontrolable, y relega su fe en un poder superior, al final eramos pacientes y no agentes de nuestra

propia existencia.

Esta dicotomia ente la ciencia y la religión, entendida ahora sí no solo como misticismo, sino como

religión  humana  y  moral,  como  ideario  superior,  es  la  que  domina  nuestros  tiempos:  hemos

renegado de la necesidad de una religión de estado. Hemos conseguido imponer con cierto grado de

éxito el dominio de la razón, pero al mismo tiempo nos es inevitable desconfiar de la ciencia y de la

verdad establecida14. El hombre postmoderno tiene que aunar en su ideario la desconfianza de la

razón y el fallo de la religión a la hora de resolver un universo crecientemente complejo, y esta

disonancia es una de las semillas inevitables del desengaño postmodeno.

En  lo  referente  a  la  novella  esta  no  puede  dejar  de  estar  informada  por  los  conceptos  arriba

descritos: el pulso entre la razón y la ética es una parte importante de la novela, entre el principio de

14 Ejemplos claros de esto son los diferentes movimientos anti mascarilla, anti vacunas o anti legislación en la cúspide

de la reciente pandemia de COVID-19. Los llamados negacionistas.
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universaliadad y la creación de algo nuevo; pero también entre lo razonable y lo vivido. Entre la

mística del día a día, sin explicación cotidiana, y la razón inherente a los hechos.

La figura de los dioses, o de lo que los seres humanos necesitan entender como dioses, así como de

la religión organizada y de la ética está presente en la narración como punto central. ¿Qué podemos

hacer  con  hechos,  con  conceptos,  que  escapan  a  cualquier  capacidad  presente  o  futura  de

explicación? ¿Qué hacer cuando el lenguaje falla? Y en caso de conseguir una explicación ¿Sería

comprensible? y ¿De qué nos serviría?

· Fin de la teleología

La idea de una ciencia o una historia teleológica, con un propósito positivo al que ir encaminados,

se volvió claramente falsa en el siglo XIX. “[...]The masses of exploited european workers suddenly

found themselves  harnessed to  machines in  the service of the industry” (Booker,  1994:  6)  que

comentaría Booker.

Si durante la Edad Media la vida era un valle de lágrimas del que se salía al morir y durante la

Ilustración la vida se convertía en una viaje que merecía la pena explorar, la Modernidad llevó este

punto de vista a su máximo exponente: era la era del ingenio humano, donde todos los problemas

tenían solución y la historia nos decía que estábamos encaminados siempre hacia el mejor de los

tiempos. Las sociedades humanas solo habían ido a mejor desde la Revolución Francesa, incluso

con sus impases y contrarevoluciones el saldo de la humanidad nunca había dejado de estar en

positivo, por lo que ¿Qué podía hacernos pensar que esa tendencia fuera a cambiar algún día?

El final de la teleología, el de la percepción del ingenio humano y de la historia en general como el

relato del aumento constante de la felicidad, lleva a la ruptura con las grandes ideas totalizadoras:

deja de haber un “gran proyecto humano […], un destino manifiesto […] ni un sentido del todo” y

nos sumergimos poco a poco en aguas de incertidumbre (Pozuelo Yvancos, 2005: 18-21).

Esto, por supuesto, tiene consecuencias no solo en la cultura general sino también en el arte ya que

“se opone al gran héroe la criatura contingente que no precisa otra justificación que la de su endeble

y muchas veces acomodaticia practica socio vital” (Pozuelo Yvancos, 2005: 18-21) nos comenta

Yvancos, sobre el cambio de paradigma. Los protagonistas pasan de ser héroes a individuos, de ser

adálides de conceptos morales, a testigos de practicas cotidianas. Pero no terminan ahí los cambios,

tal  y  como comentaría  Martínez  Layla  también  desaparece el  mismo concepto de futuro  en la

literatura:

El futuro no desaparece de un día para otro, no hay un acontecimiento concreto que marque su fin, sino un
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desgaste lento y gradual. A lo largo de los años 80 el  futuro deja poco a poco de tener impacto sobre el

presente, pierde su capacidad de influir en las decisiones colectivas que se toman en el momento actual. El

S.XXI nace marcado por una sensación de finitud y agotamiento (Martínez, 2000, 127).

Y con esto llegamos al otro rasgo absolutamente propio de la Postmodernidad: donde el tiempo en

la  Modernidad  era  un  tiempo  teleológico,  destinado  a  un  fin  concreto  que  se  acerca

inexorablemente, en el caso de la Postmodernidad asistimos al fin del futuro. Ese fin, que según

todas la indicaciones parece producirse durante de la década de los 80, lleva implícito un abandono

de los proyectos vitales que se explorarán en el siguiente punto.

Así pues tenemos una época que pierde la capacidad de ensoñación, de proyecto social, y en su

lugar gana tan solo la capacidad de desconfiar de los relatos unificadores. El fin de la telología es un

golpe como pocos a la psique colectiva del ser humano y obviamente informa una parte importante

del desengaño postmoderno.

· Fin del futuro y los proyectos vitales

Para poder entender esta idea nos remitiremos a las palabras de Berardi, que comentaba que el

futuro:

Se convierte en amenaza cuando la imaginación colectiva se vuelve incapaz de ver posibilidades alternativas a

la devastación, el empobrecimiento y la violencia. Y esta es precisamente la situación actual, pues la economía

se ha vuelto un sistema de automatismos tecnoeconómicos que la  política no puede sortear.  La  epidemia

depresiva  contemporánea  se  sitúa  en  un  contexto  de  parálisis  de  la  voluntad,  es  decir,  de  precariedad

(Berardi, 2014: 152). 

Habla aquí el autor del fin de los proyectos vitales y, en sí mismo, el fin del futuro. Tendencias

actuales como economía del  gig15, que no es sino una exaltación neoliberal de la precariedad, en

conjunto con la imparable maquinaria de las industrias culturales han llevado a una masa joven

desencantada con lo social e incapaz de ver un futuro que merezca la pena ser vivido. La distopía,

como ya dijo el autor, se vuelve la nueva utopía: lo indeseable, la destrucción de lo social, se hace

sinónimo de la destrucción de los mecanismos que nos oprimen, aunque sean reemplazados por

otros tipos de opresión al menos serán una opresión distinta.

Esa es la era en la que vivimos, la era del fin del futuro, del fin de los proyectos vitales, donde la

15 Tendencia económica actual de externalizar trabajos anteriormente sindicados y con regulaciones asentadas en gigs,

argot inglés que podría traducirse como trabajos de mala calidad. Normalmente en un ansia por reducir costes.

Ejemplo de esto son Uber, Lyft, Fiver y Globo. Suelen ser trabajos a comisión, donde el trabajador es al mismo

tiempo su propio jefe y está subordinado a algún tipo de aplicación informática que puede despedirlo. Para más

información se puede consulta Precariedad y pérdida de derechos: historias de la economía GIG de Ravenelle, A. J.
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vivienda es un lujoso producto de comercio, la posibilidad de tener hijos una ilusión y un trabajo

que permita vivir una entelequia. La Postmodernidad, no de forma inmediata pero sí insidiosa, ha

terminado por crear un ambiente de depresión colectiva en el  que las ideas de miseria actuales

engendran más miseria futura, la temporalidad se ha estabilizado, el universo se ha detenido, no hay

posibilidad de mejorar los sistemas socioeconómicos mucho menos nuestra propia vida. Esta idea

de pesimismo general, alimentada por las tendencias cada vez más agresivas de la sociedad, es el

llamado fin del futuro. La idea de que vivimos en una sociedad que ha dejado hace mucho tiempo

de entender la felicidad humana como un objetivo a conseguir y se ha entregado por completo a

conceptos  abstractos  que  alguna  vez  significaron  algo  -significantes  flotantes  como  mercado,

democracia o sociedad- pero que hoy solo son cadenas y muletas que justifican la opresión. Una

opresión con visos de eternidad.

De nuevo, Berardi nos hace un resumen somero de este concepto cuando nos habla de como el siglo

veinte:

Se vio impulsado por la energía utópica de las vanguardias culturales y artísticas.  Esa energía que parece

haberse agotado. Es como si todo se hubiera dado la vuelta,  como si se hubiera convertido en una forma

distópica,  tal vez por exceso de velocidad, y en el futuro ya no vemos sino las sombras de un pasado de

barbarie y miseria que creíamos enterrado (Berardi, 2014: 29).

El fin del futuro, el reemplazo de la utopía por la distopía, es una realidad que se hace presente en el

día a día. Especialmente la juventud actual, la Generación Z y Milenial, saben desde hace mucho

tiempo que las promesas de un futuro han dejado de existir para ellos. En el mundo cotidiano en el

que viven solo queda el pesimismo de una lenta marcha hacia la muerte pues, a pesar de que:

Hoy vivimos aún inmersos en los persistentes residuos de la Modernidad, en forma de valores y dispositivos de

control y vigilancia, lo cierto es que hace bastante tiempo que ese futuro se ha agorado (Berardi, 2014: 13).

Los futuros que prometía la Modernidad, los que daban sentido a un avance constante y que, por lo

tanto, eran la semilla de la teleología se han agotado. Lo que nos queda es un espacio vacío con

forma de concepto, un nihilismo individualista y descorazonado. Por supuesto todo este concepto

no es sino la otra cara del llamado capitalismo realista que ya discutiera antes:

Estamos en el notable «fin de la historia» que Francis Fukuyama cantaba después de la caída del Muro de

Berlín. Puede que la tesis de Fukuyama de que la historia ha llegado a su clímax con el capitalismo liberal haya

sido muy criticada, pero asimismo se la sigue aceptando, aunque sea en el  nivel  del inconsciente cultural

(Fisher, 1958: 27).

Así pues las consecuencias sociales de ese fin de la historia son el fin del futuro. Por supuesto esta

realidad, la de un mundo que insistentemente trata de destruir su propio futuro social a través de
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políticas progresivamente más agresivas con el propio ser humano que lo crea, encuentra cierta

contestación  pero,  a  diferencia  de  otras  problemáticas  sociales  combatidas  por  generaciones

anteriores, esta es una época de inmovilismo. El final de la teleología, del avance positivo, nos deja

solos ante un mundo que solo puede ir a peor por lo que el cambio se ve con terror:

La realidad de la que estamos hablando es parecida a la multiplicidad de un menú de opciones disponible para

un archivo digital en el que ninguna decisión es conclusiva: siempre son posibles las revisiones y en cualquier

momento se puede volver a un momento anterior de la historia del archivo (Fisher, 1958: 89).

Si ningún cambio es permanente, si el valor de la vida está ligado al valor de producción y los

avances sociales son solo avances momentáneos ¿Qué sentido tiene la lucha?

Y aquí enlazamos con Reyes Mate y su renegociación de la historia y la memoria; la idea de una

realidad maleable no es compatible con la memoria, y por lo tanto no lo es con la memoria del

agravado,  con la  memoria de la  injusticia.  Podemos vivir  en un mundo que es inherentemente

injusto porque estas injusticias desaparecen en cuanto se dejan de mirar.  Podemos justificar un

mundo sin verdad, sin realidad ni recuerdo porque solo ese mundo es real en semejante marco. Es

una suerte de profecía autocumplida: el recuerdo de la injusticia se vuelve negociable porque no

negociarlo sería tanto como romper el sistema, y al negociar el recuerdo de la injusticia el sistema

se convierte en infalible e irrompible.

El  producto  final  de  todo  este  fin  del  futuro  es  la  nostalgia.  Una  nostalgia  que  alimenta  una

producción cultural cimentada sobre esta idea de cualquier tiempo pasado fue mejor romantizando

la realidad de épocas pretéritas y de la que hablaremos en el póximo punto; pero que Martínez

Layla comentaba que :

Invadía películas, novelas cómics y canciones [y] se conjugaba con otra tendencia que también es fundamental

para entender los valores de la Postmodernidad: la visión negativa del futuro. Mientras el pasado era sometido

a una romantización nostálgica que lo vaciaba de sentido y lo dejaba reducido a la mera estética (ahí tenemos

ejemplos tan claros como de esto como Stranger Things o Cuéntame) el futuro se presenta invariablemente

como peor que el presente (Martínez, 2000: 132).

La tendencia distópica de la Postmodernidad se puede resumir como nostalgia y visión negativa del

futuro y esto nos lleva, de nuevo, a preguntas que requieren respuesta en el arte ¿No hay salida al

ciclo distópico? ¿No hay utopías por las que merezca la pena luchar? ¿Si el futuro ha dejado de

existir qué presente nos queda?

· Nostalgia y Decadencia

Como se puede ver todos estos puntos que componen el desengaño postmoderno se encadenan unos
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con otros. En este caso el fin del futuro y la nostalgia están claramente relacionados ya que uno

produce, de forma lógica, al otro.

Pero para entender la nostalgia y la decadencia como conceptos específicamente importantes en la

Postmodernidad es importante empezar de nuevo con la Modernidad; cuando aún ninguno de estos

dos conceptos se había extendido. En especiales importante retrotraerse a la hora de hablar de sus

símbolos: brillantes y marcados por los ideales, la ciudad, como joya de la corona del modernismo,

emerge  como  uno  de  sus  símbolos  más  potentes  especialmente  en  la  literatura.  Es  difícil

sobrevalorar  el  papel  de  la  ciudad,  como  emblema,  durante  el  siglo  veinte  y  Prakash  nos  lo

demuestra:

As writers, poets, architects and filmmakers breathed the air of rapidly changing and growing cities, they were

exhilarated by the new urban experience. For poets and novelists, the street appeared as the magical stage for

the enactement of modern life (Prakash et all, 2010: 3).

No obstante esta idea de brillo y novedad no duraría para siempre, como ya hemos comentado

brevemente las ciudades se convertirían en símbolos muy diferentes durante la Postmodernidad:

peligrosas y hostiles, con una belleza claramente decadente.

Este paso de las ciudades como símbolo indudable de la Modernidad, febriles formas de la razón y

la organización, al símbolo de la decadencia humana y de la distopía no se puede más que achacar

al cambio de era. La Postmodernidad, el desengaño postmoderno, convirtió hasta el símbolo más

brillante de la teleología en la carcasa de algo muerto. El brillo había desaparecido, los teloneros

venían a desmontar “the magical stage” (Prakash et all, 2010: 3) y la representación se eliminaba de

la cartelera, para desmayo de los asistentes que solo contaban con un recuerdo cada vez más mítico

de tiempos mejores. Que solo contaban con la nostalgia.

La nostalgia en la Postmodernidad se diferencia de otras nostalgias del pasado en su concepción

consuntiva de la realidad, descendiendo del fin del futuro y, por lo tanto, de la idea de apocalipsis;

es nostalgia o fin de los tiempos. El mundo, lentamente, se ha ido posicionando en una idea de

curso inminente hacia los arrecifes que nadie parece estar dispuesto a corregir.

La nostalgia postmoderna se da en la crisis climática cada vez más acuciante, en las crisis sociales

que lentamente empobrecen a la población y en la crisis moral que parece hablarnos de un futuro

inevitablemente finito. No ya peor sino con una fecha de caducidad. Como ya comentaría Martínez

Layla, la falta de solidaridad “y seguridad por parte del capitalismo neoliberal habría traído una

necesidad de refugiarse en lo que ya se conoce. [...] La incertidumbre del futuro se compensaba con

la seguridad del pasado” (Martínez, 2000, 131).
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Así pues la Postmodernidad se caracteriza por un abandono hacia la nostalgia y al apocalipsis, un

abandono consentido que nos habla de una idea de decadencia que ya sería percibida a finales de la

Modernidad cuando Calinescu nos comentaba que la “destructividad del tiempo y la fatalidad del

declive [La decadencia]  forman parte  de los  temas  principales  de todas  las  tradiciones  mítico-

religiosas” (Calinescu, 1991: 149). Desde los tiempos de Platón hasta la actualidad, pasando por el

cristianismo y su apocalipsis, la idea de decadencia -de que el tiempo nos aleja sistemáticamente de

un estado ideal no demasiado bien delimitado- está presente en todas las formas de cultura. La idea

de decadencia como nostalgia, no obstante, es algo exclusivo de la Posmodernidad, lo cual la separa

en gran medida de la Modernidad con su pesadilla de la historia. 

Calinescu le dedica todo un capítulo a la idea de decadencia (Calinescu, 1991: 141-221). Lo hace

porque cree entender que uno de los rasgos de la Modernidad es la convivencia de lo teleológico

con lo decadente. La idea de que razón y apocalipsis forman parte de un todo, de que la estética de

los estragos, del daño acumulado  y continuado, pertenece al mismo ámbito que el propio a una

época gobernada por la idea de progreso histórico. Para ello se apoya a partes iguales en Nietzche

(Calinescu, 1991: 176-194), Marx (Calinescu, 1991:195-209) y una miríada de otros filósofos y

autores que han hablado de la idea de la decadencia.

Para Nietzche la decadencia no es sino la otra cara de la moneda necesaria para la grandeza del

hombre. La idea de que en el futuro aguardan demonios aún peores que los actuales no debe ser

temida,  sino  bien  al  contrario,  alabada  por  las  nuevas  cotas  a  las  que  ella  nos  encamina.  Sin

enfermedad “la salud no podría jamás alcanzar la autoconsciencia” (Calinescu, 1991: 177). Pero al

mismo tiempo arremete contra la decadencia desatada y el cinismo oscuro, ya que “se puede estar

enfermo o débil  sin  ser  un  decadente:  uno se  hace  decadente  sólo  cuando desea  la  debilidad”

(Calinescu,  1991: 183). Muy al estilo de su Ubermench individualista Nietzche entiende que la

debilidad y la destrucción es inevitable, pero al mismo tiempo subjetiva, ya que el peso real de la

decadencia recae sobre como esta es afrontada.

Para Marx la Decadencia no dejaba de ser síntoma de una mejoría: las crisis históricas, la lucha de

clases, siempre experimentaba esos vaivenes entre la opulencia y el optimismo y la decadencia y la

hambruna. Como ya se ha mencionado antes el apocalipsis, y por tanto la decadencia, tiene para

Marx un claro  aspecto  redentor:  como el  fénix  que renace  de  sus  cenizas  una nueva sociedad

renacerá de la destrucción del capitalismo. Por supuesto, al mismo tiempo, Marx nos hablaba de una

decadencia  claramente  negativa,  con la  que había que tener  cuidado pues  teñía  al  arte  y  a  los

artistas, una decadencia moral que llevaba a la perpetuación del capitalismo (Marx y Engels, 1998:

74).
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En ambos casos vemos las  dos  caras  de una misma moneda.  La aceptación de un mundo que

lentamente se destruye y fagocita a sí mismo los lleva a dos puntos de vistas complementarios: un

tímido optimismo por tiempos mejores, quizás tiempos mejores precisamente por la destrucción

vivida; y al mismo tiempo un claro sentido de indeseabilidad, de enfermedad, de corrupción. La

idea de utopía y distopía como dos caras de la misma moneda, como dos reacciones diferentes pero

complementarias a la misma problemática de la decadencia de la historia, son claras.

No obstante ninguno de los dos filósofos consiguen definir el espíritu de la época en la que vivimos.

El tímido optimismo que exhibían ambos ha desaparecido del ideario público tras la caída del muro

de Berlín; quizás incluso antes, con la llegada al poder de Stalin. Lo que queda es solo la idea de

corrupción y enfermedad de  los  sistemas humanos que  no cuenta  con alternativas.  Como diría

Barth,  autor  emblemático de la  Postmodernidad,  “el  agotamiento de la  novela actual  lo  es  del

lenguaje y la estética del modernismo” (Barth, 1997) y lo es porque la decadencia y el apocalipsis, a

diferencia  de  lo  que  pudiera  pensar  Calinescu,  no  son  compatibles  con  la  teleología.  No  son

compatibles con la esperanza en un futuro progresivamente mejor y más justo, solo con la esperanza

de la ruptura con lo establecido.

Este es el resultado final del zeitgeist de la Postmodernidad. La decadencia de nuestros tiempos se

convierte en algo innegablemente ligado a nuestra sociedad, al menos para las generaciones más

jóvenes.  Ese  pesimismo  añadido  a  todos  los  demás  puntos  del  desengaño  postmoderno  tiene

muchas consecuencias, pero a nivel narrativo la más importante es la del auge de las distopías, que

discutiremos más adelante. 

1.3 Distopía

El  género  distópico  es  aquel  que  usa  el  miedo  o  los  aspectos  más  negativos  de  la  sociedad

cristalizándolos para crear un futuro oscuro e inevitable; es el género que toma la idea del tiempo

como un poder ineludible y dañino más que una fuente de recompensas. Los autores distópicos

escriben sobre futuros terribles y arrasados, sobre la oscuridad del mañana; pero no como una forma

de ahondar en ese miedo circundante que paraliza, sino como una advertencia. Domingo i Valls nos

da una definición muy acertada y que será la que usemos durante el resto de la memoria:

La distopía, por oposición a la utopía, es el relato del peor de los mundos posibles, que se fragua como género

literario a medio camino entre la sátira política y la tragedia a finales del S.XIX y principios del S.XX como

reacción a las utopías políticas y literarias que las sustentaban (Domingo i Valls, 2008: 15).
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La idea de la distopía es hacerse oír ante una sociedad crecientemente individualista y desligada de

los otros  para advertirla  de un peligro inminente.  Porque la  sociedad Postmoderna es eso,  una

sociedad individual, de islas que no son capaces de preocuparse por los demás o, siquiera, de buscar

patrones: los individuos,  acongojados ante la falta de salidas,  “ven como problemas privados e

individuales  los  que  en  realidad  son problemas  sistémicos”  (Retamal,  2016:  13).  La  labor  del

escritor pasa a ser muy cercana a la del periodista, su denuncia, cubierta con más o menos capas de

ficción, busca ser revulsiva para la sociedad.

Y esto no es para nada una novedad, sino más bien un fenómeno ya estudiado.  Por una parte

tenemos las palabras de Pineda:

En las décadas de 1930 y 1940,  George Orwell  y  Aldous Huxley definieron el  género con dos obras  de

influencia  incalculable:  1984 de  Orwell,  y  Un mundo feliz de  Huxley [...].  Desde  la  década  de  1950 en

adelante,  el  género  se  redefinió  mediante  temas  como la  guerra  nuclear  o  la  amenaza  de  la  dominación

científica y técnica, retrocediendo en popularidad el miedo al extremismo colectivista en las décadas de 1960 y

1970. Posteriormente a finales del siglo XX y principios del XXI, las tendencias en la literatura distópica

cambian el foco desde los regímenes plutocráticos o colectivistas al impacto de la tecnología, el crecimiento de

la población y la degradación medioambiental; es decir, la preocupación por el apocalipsis (Pineda, 2021:

14-15).

Y por otra las de el famoso crítico literario Claeys, que comenta que el  nacimiento del género

distopico “was fuelled by industrialization, growing social inequality, and the increasing popularity

of socialism and social darwinism” (Claeys, 2017: 355). Ambas nos informan de que la historia de

las distopías ha ido siguiendo a la historia de la humanidad, concretamente a la historia de sus

preocupaciones socioeconómicas.

Las distopías se centran, pues, en su carácter de advertencia, en la radiografía de problemas reales y

actuales, solo que exageradas y llevadas a un plano imposible, se centran en mostrar “a nightmarish

future that has been gestated from the exacerbation of problems inherent in the historical present”

(Balasopoulos, 2006: 64). Bajo este punto de vista las distopías, para ser llamadas así, deben contar

con dos  elementos  claros:  la  referencia  al  mundo real  y  la  intervención de lo  fantástico como

revulsivo negativo de esa situación real.

Más adelante se comentará sobre el nihilismo imperante en el género, nacido de su mismo auge en

el imaginario colectivo,  y de como las distopías, intentando ser revulsivos sociales, han acabado

por ahogar los proyectos utópicos. Como diría Booker:
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If  dystopian  fiction  is  centrally  informed  by  a  skepticism  toward  utopian  ideals,  one  may  say  that

postmodernist dystopian fiction is informed by the same skepticism, but also by an additional doubt that this

skepticism can be trully effective (1994: 141).

Así mismo también merece comentar el papel del binomio utopía/distopía en un concepto que aquí

será llamado Herejía y Ortodoxia, que también será explicado más adelante.

No todas las distopías funcionan de la misma manera, existen un sin fin de tipos y dicotomías en las

cuales categorizarlas. Por ejemplo, podemos hablar de distopías puras, donde la historia se centra en

la idea del funcionamiento de la sociedad distópica, en el cómo se ha llegado hasta ese punto y

cómo se mantiene un estatus quo razonable en una sociedad de esas características16; y distopías

indirectas, que cuentan una historia dentro de ese mundo con la sola intención de ahondar en la

problemática, sin la idea de trazar una “hoja de ruta a evitar” que parecen tener las distopías puras,

historias donde no se parte del enfrentamiento contra el sistema sino de un sistema ya aceptado y

que no necesita explicación17. Pero también podemos hablar de distopías de futuro limpio o futuro

sucio. La idea es que hay distopías que se presentan, en un primer momento, como una utopía con

una cara oculta, llamadas de futuro limpio. Básicamente son sociedades que nacen con una idea de

bondad pero, de alguna manera, se sienten pervertidas. Por otro lado estarían las de futuro sucio, en

las que el mundo es claramente, y desde un inicio, oscuro y retorcido (Gómez, 2021: 32)18. 

Así pues cabe preguntarse, llegado el momento, cuales son las categorías útiles y cuales no, las

distopías en la Postmodernidad se encuentran en claro auge, tanto es así que los estudios sobre el

género  se  actualizan  casi  a  diario  llevando  a  lo  que  Yvancos  denominaría  como  heteroglosia

(Yvancos, 2005: 23). Es así como aún a día de hoy podemos comprender que no se tenga claro una

nomenclatura fija y que muchos sean los autores que traten de agrupar las diferentes muestras del

género en nuevos y cada vez más francamente innecesarios nombres. El valor explicativo de todas

estas acepciones es cuestionable, y a veces francamente confuso, pero igualmente necesario en una

realidad social donde el arte nunca sigue un camino fijo. Con todo esto dicho probablemente la

mejor caracterización del género distópico que he podido localizar es la de Sargent en The Three

Faces  of  Utopianism Revisited.  Utopian Studies,  en  combinación con la  presente  en  Descenso

16 1984 (George Orwell, 1949), Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932) y V de Vendetta (Alan Moore y David Lloyd,

1989) son ejemplo de esto.

17 Ensayo  sobre  la  ceguera (José  Saramago,  1995)  o  Blade  Runner (Ridley  Scott,  1982)  son  ejemplos  de  esta

tendencia.
18 Ejemplos de futuro limpio serían Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932) o Espejismo (Hug Howei, 2013). Ejemplos

de futuro sucio podrían ser 1984 (George Orwell, 1949) o Los juegos del hambre (Suzane Collins, 2008).
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literario a los infiernos demográficos, de Domingo i Valls. Estos dos autores hablan de un binomio

entre  la  utopía  y  la  distopía,  y  de  una  nomenclatura  que  relaciona  ambos  géneros  entre  sí:  la

distopía, la utopía, la sátira utópica y la antiutopía.

La distopía nació con el objetivo último de “desentrañar la naturaleza del poder y los mecanismos

de dominación” (Domingo i Valls, 2008: 24)  y la utopía no necesita más presentación, pero la sátira

utópica se trata de “a non-existent society described in considerable detail and normally located in

time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as a criticism of that

contemporary society.” (Sargent, 1994: 9), diferenciándose así de la utopía nominal por sus tintes

distópicos; por su parte:

La diferencia principal entre distopías y antiutopías estribaría en que en las segundas el objetivo principal es la

oposición a la utopía y, en general, la beligerancia contra el pensamiento utópico, mientras que la distopía

comporta con la utopía el impulso del ensueño social (Domingo i Valls, 2008: 26).

Si  seguimos  esta  nomenclatura  sería  complejo  discernir  si  la  novella  que  estamos  analizando

debería considerarse una sátira utópica o una distopía al uso; y si se trata de una distopía, si esta es

pura o indirecta, de futuro limpio o sucio. Como ya exploraremos más adelante una de las teorías

personales del autor es que toda utopía cuenta con las advertencias de una distopía en ciernes, y

toda  distopía  el  gérmen  de  una  utopía,  por  lo  que  estos  conceptos  son  aún  más  difíciles  de

diferenciar en la práctica de como los describen los autores académicos.  Es por esto que en el

análisis usaremos una solución simple, se ha delimitado la obra dentro de la simple distinción de

distopía, sin añadidos y sin tener en cuenta otras consideraciones. A pesar de que esta puede ser una

solución imprecisa es la única que nos lleva a no emborronar el lenguaje.

Este es, más que muchos otros, un siglo de distopías.  En los 23 años que llevamos de siglo hemos

vivido el  atentado del 11 S (2001),  del 11 M, la Guerra contra el  Terror (2003) y los terribles

atentados terroristas que se realizaron en su contra durante la década de 2010, también no una sino

dos crisis económicas, la primera en 2008 y la segunda en plena gestación en esto momentos, todo

ello aderezado por el ascenso de un poco disimulado fascismo tanto en Europa como en EEUU19.

Las crisis climáticas y las amenazas nucleares, primero con Trump y Corea del Norte y ahora con la

OTAN y Rusia,  han dado paso incluso a una pandemia mundial (2020), “Dystopia increasingly

19 En EEUU tenemos el  caso de Trump,  que ha literalmente acabado con los eufemismos propios de la  política,

quitándose la máscara ante políticas xenófobas, racistas y homofóbicas. En Europa el ascenso de los partidos de

derecha extrema. Algunos, como Vox, han llegado a hacer alusiones al pasado glorioso de las dictaduras del bloque

fascista.
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defines the Spirit of our time” que diría Claeys (2017: 498). Pero no se nos puede olvidar que este

es un punto de vista privilegiado. Que en África “rather than dystopia being an imaginative place

we might arrive at some day depending on the political choices we make, people are already living

there” (Robinson, 2010: 218),  las tragedias no solo han creado distopía en el mundo occidental,

blanco y rico, hay todo un hemisferio donde la distopía cotidiana es incluso más fehaciente. En

África en concreto sus ciudades puede considerarse que están inmersas en la versión salvaje de la

distopía  que  nosotros  vivimos:  nuestra  comodidad,  privilegiada  incluso  dentro  de  la  miseria  y

desigualdad de la que ya hemos hablado, es a su costa. Películas como Chappie (Neil Blomkamp,

2015) o Distrito 9 (Blomkamp, 2009), ambas situadas en Johannesburgo, nos hacen ver esa idea con

claridad. Es importante recordar que el arte es un juego con la realidad y que tiene un compromiso,

por muy imaginario que sea, con esta:

Fictional dystopias generally portray imaginary places. An yet one of the common strategies of the genre is to

create plausible futures, taking the reader from a more or less recognizable present into a future that might be.

The principal dynamic for the production of a fictional dystopia 'elsewhere', then, is a temporal shift drawing

the present into a future that might be (Robinson, 2010: 218) 

Es caracteristica del género que la mayoría de las distopías sitúen al lector lejos en el tiempo. Esto

se debe precisamente a que la idea principal de la distopía es advertir de decisiones que, de ser

mantenidas en el futuro, engendrarán resultados indeseables. La pesadilla futura proviene, de nuevo,

del presente corrupto. No obstante en Irkalla una de las principales temáticas que se dan a explorar

es la de la distopía en el presente: no nos acercamos a algo terrible, vivimos en ello. Lo que pasa es

que estamos tan acostumbrados al rostro inhumano de la distopía presente que no nos damos cuenta.

Ese es el relato que quiere emerger de la novella, y por eso su distopía no tiene ese giro hacia el

futuro.

No obstante, aunque Irkalla, ciudad de hormigón y sombras se denomine distopía por simplicidad,

toda esta crítica negativa a la sociedad actual necesita un contrapeso. Como diría Robinson en su

análisis sobre la figura de las ciudades en la ficción:

Instead of reliying on the shock value of dystopias, deeply implicated in longstanding negative representations

of poorer cities, [it needs to be] hopefulness for the future in the creative potential of cities that assemble

difference, juxtapose temporálities, and draw connections with many different elsewheres. It is my contention

that it is the mundane and often inmanent elsewwheres of urban practice and the urban imagination that might

chart some plausible political pathways from the present to desirable futures (Robinson, 2010: 219).
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El valor de la distopía como oráculo de futuras oscuridades se está agotando, y en gran medida es

por su connivencia con el  sistema del  cual  vive.  Las  distopías  han pasado a ser  un evento de

mercado  y,  como tal,  se  debe  a  la  audiencia  y  a  las  industrias  que  lo  fabrican:  las  industrias

culturales. Es por eso que las distopías más comunes nos hablan de lo marginal, de la pobreza y la

inadaptación,  como fuentes de un mal  cancerígeno.  Solo los relucientes salones  del status quo,

tumbados  por  perversas  maquinaciones  pero  aún  necesarios,  reformables,  pueden  controlar  la

pobreza; la hostil, violenta, desesperanzada pobreza de la cual solo emerge otro tipo diferente de

represión.

Es increíblemente necesario el cambiar ese discurso, el dar cabiada a las voces de la marginalidad

no como el romántico arco redentor o la fuente de la corrupción, sino como un concepto injusto que

bebe de las raíces de una sociedad profundamente injusta. El autor nos habla de la necesidad de un

sentimiento de hermandad, tanto en el intragrupo como en el extragrupo, y de la creación de nuevas

formas de concebir futuros que no pasen por convertir al marginado en un token sino en uno de

muchos gérmenes sociales.

Porque al fin y al cabo, si se asumen las las definiciones de qué es una distopía y qué no con las que

se ha estado trabajando en esta memoria ¿No cabe resumirlas como lo dícho por Gómez?:

El vocablo distopía cubre bien todo tipo de obras [...]  que contienen retratos sociales negativos y críticos,

funcionan  como avisos  sobre  los  riesgos  de  no  defender  la  libertad  y,  en  definitiva,  advierten  sobre  las

desviaciones  éticas  que  puede  sufrir  sociedades  en  las  que  el  ciudadano abdica  de  sus  responsabilidades

políticas (Gómez, 2021: 32)

Y, de aceptar esta como la cara final de las distopías, cabe preguntarse: ¿no es acaso esta una de esas

sociedades?

Los juegos publicitarios que nos llevan a justificar lo injustificable, el autoritarismo que aplasta a

las  minorías,  la  ilegalidad  de  los  movimienos  ciudadanos  y/o  emancipatorios,  el  bombardeo

constante y real de las industrias culturales, la hegemonía más absoluta en política donde solo se

pueden elegir diferentes sabores de capitalismo neoliberal, la despreocupación total por el futuro

incluso por encima de las peticiones expresas de aquellos que lo van a vivir, el poder desmedido de

las corporaciones y el dinero que el ciudadano nunca podrá igualar. Vivimos en un sistema roto,

donde al ciudadano se le desinsentiviza cualquier participación más allá del voto, cuando no se le

hace literalmente ilegal, y acto seguido se procede a ignorarlo por una nueva legislatura.

Esa responsabilidad política que la distopía nos previene a no perder, bajo pena de totalitarismos e

inmoralidad, ya se ha perdido... y el resultado es la Postmodernidad ¿Podemos imaginar nuevos
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futuros?  ¿Incluso  desde  el  pozo  más  profundo  del  desengaño  postmoderno  cabe  crear  nuevos

modelos sociales, nueva consciencia? Son preguntas sin respuesta que encuentran algún tipo de

salida en la novella a analizar.

1.4 Espacios liminales

Los espacios liminales son aquellos que se encuentran en las zonas limítrofes entre una realidad y

otra: la sala de espera de un hospital, entre el caos urbano y la asepsia; la calle limítrofe entre una

zona  concurrida  de  la  ciudad  y  el  hogar,  entre  la  hostilidad  del  exterior  y  la  seguridad;  el

aparcamiento subterráneo vacío de un centro comercial, entre el caos de la calle y el tumulto del

consumismo, etc. Pero también es un concepto que tiene cabida en el plano del pensamiento: lo

liminal también aparece como estado de transición mental, como la nebulosa entre el sueño y la

realidad o entre realidades. Son lugares atractivos, extraños y excitantes:

Liminal spaces are attractive. They are the places we go to in search of a break from the normal. They can be

real places, parts of a larger territory, or they can be imagined or dreamed. Liminal landscapes are found at the

fringes, at the limits (Andrews y Roberts, 2012: 38).

Los espacios liminales, de paso, nos hablan de transición y construcción de identidades, es por eso

quepara  esta  memoria  tienen  un  interés  especial  en  su  relación  con  la  marginalidad.  Como

comentarían Andrews y Roberts las ideas y los conceptos propios de la liminalidad  “have long

shaped debates around the uses and practices of space in constructions of identity”  (Andrews y

Roberts, 2012: 2). Lo que está fuera de los confines cotidianos, lo que consideramos como lejano a

la vida misma de la ciudad, la gente que vive en ese mundo es la que hace uso de los espacios

liminales. De lo abandonado, de lo vacío y de los espacios de paso que hacemos intencionadamente

incómodos.

El tiempo también puede sentirse liminal, especialmente las épocas largas, pero realmente “single

moments, longer periods, or even whole epochs can be considered liminal”  (Andrews y Roberts,

2012: 41). Cabe especialmente entender la Postmodernidad como un periodo liminal. Un periodo de

desconcierto y adaptación, de ansiedad ante lo desconocido, de sensación de desamparo y cambio,

que no obstante no tiene un nombre concreto. Es una sensación que se encuentra en la punta de la

lengua pero se resiste a ser definida. Un escalofrío de expectación y confusión ante el hecho de no

saber qué se está esperando.

La palabra liminal proviene del latin limen: umbral o entrada, y la RAE define su significado como
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“Adjetivo: que concierne al comienzo de alguna cosa”20. En la cultura actual, no obstante, es un

adjetivo que se usa especialmente para los lugares de paso, para la sensación etérea que provocan

los  espacios  o  los  procesos  que  no  se  sienten  como  pertenecientes  a  ningún  lugar.  Para  la

transitoriedad  y  la  mezcla  agridulce  de  añoranza  y  excitación  que  nos  provoca  de  manera

inconsciente.

Un espacio liminal es, en definitiva, un espacio físico o mental que se nos antoja transiente entre

dos estados diferentes.

Los espacios liminales tienen un valor muy importante en nuestra era, especialmente por lo arriba

comentado de su relación con el zeitgeist de la Postmodernidad, pero también por su poder a la hora

de diseñar espacios urbanos. No obstante el estudio de estos espacios y procesos, de lo que sentimos

como seres huamanos que es y no es liminal, está aún muy en pañales: se trata de una idea que ha

ido ganando popularidad apenas desde el  año 2019 entre urbanistas,  psicólogos y sociólogos, y

principalmente a raíz de su boom en el arte y especialmente en internet.

Pero es importante recordar que todos estos conceptos, especialmente los espacios liminales, no

pueden  ser  solo  parte  del  arte;  el  entendimiento  de  lo  liminal  “as  relating  in  modern  society

primarily  to  art  and  leisure  sidelines  some of  the  clearly  dangerous  or  problematic  aspects  of

liminality”  (Andrews y Roberts, 2012: 44). En la psicología humana lo liminal tiene un valor de

paso; un espacio, físico o temporal, que nos permita avanzar de un estado a otro. Lo liminal ha

estado siempre asociado a los ritos iniciaticos, al peligro y a lo desconocido. Comodificarlo nos

aleja de esta idea de lugar de paso y nos lleva al conformismo. A alargar el rito, el no lugar; la

adolescencia  eterna.  Como  todo  en  la  Postmodernidad  es  inevitable  generar  un  cierto  valor

hedonista en la búsqueda de lo liminal. La idea de un espacio que genera fascinación y confusión

puede y de hecho es explotada en la búsqueda de sensaciones nuevas. No obstante esta no deja de

ser una visión acomodaticia, propia de una sociedad progresivamente en decadencia, de lo que de

otro modo es un espacio con unas características muy concretas.

El urbanismo actual, como ya hiciera con otras tantas peculiaridades de la psique humana21, buscan

maximizar  los  usos  de  estos  espacios  intermedios,  de  generar  o  eliminar  las  sensaciones  de

20 En su 23ª edición del diccionario de la lengua española, actualizado en diciembre de 2022.

21 La teoría de las ventanas rotas, según la cual infraestructuras dañadas en la vía pública atraen a un mayor índice de

criminalidad en la zona (Para más información leer el libro  Arreglando Ventanas Rotas, de George L. Kelling y

Catherine Coles), o los orinales públicos con pegatinas de moscas, que usan la ilusión de una diana sobre para hacer

que los  usuarios  apunten mejor  (Para  más información leer  el  artículo There is  a  fly in  my urinal,  de  Robert

Kulwrich), son ejemplos de esto.
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liminalidad según una idea utilitaria,  y  sin  embargo el  más poderoso de los espacios  liminales

creados por el ser humano es la mejor muestra de su peligro: las ruinas.

Modern ruins are those architectural sites where long-term neglect has led to a state of visible decay, and in

which  the  functionality  of  the  place  is  compromised  so  that  the  dominant  impression  becomes  one  of

uselessness  and  absence.  Unlike  historically  significant  sites  (remnants  of  prior  cultures  and  eras),  these

everyday ruins are the persistent detritus of the culture that generated them, existing both within and outside

that culture (Andrews y Roberts, 2012: 154).

Las ruinas urbanas son un espacio liminal especialmente poderoso por su relación con la ciudad y al

mismo tiempo su desapego de esta. 

Si concebimos la ciudad como un terreno en sí mismo, un lugar o bioma propio con sus propias

reglas, el abandono y la ruina destruyen cualquier sensación de continuidad que pueda tener dicho

bioma. La vegetación crecida, las ventanas destrozadas, la soledad y el abandono; pero también el

chabolismo, el campamento justo a sus afueras, la suciedad propia de un espacio que no ha sido

mantenido por mucho tiempo o el desbarajuste de la improvisación; todo ello nos da un espacio

liminal urbano y cotidiano y nos devuelve a la relación de lo liminal con lo marginal.

Es inevitable que para los habitantes de la ciudad, de la limpia y luminosa ciudad, el abandono y la

improvisación de una caseta hecha con desperdicios, de una fábrica abandonada llena de graffities o

una calle levantada por la maleza se sienta como un ni aquí ni allá. Un espacio que sentimos que

deberíamos de percibir como cotidiano pero que, por su propio uso, también entendemos que no lo

es, que nos es hostil. Igual que lo sería el mundo exterior fuera del ámbito urbano:  “If space is

socially and culturally produced, [...] then a contemporary ruinscape is a void of production. Its

status as a place is called into question by material decline”(Andrews y Roberts, 2012: 154).

Así  pues  tenemos un poderoso y  hostil  espacio  que  nos  recuerda,  en  cierto  modo,  que somos

extraños  en  un  mundo  desconocido.  Nos  recuerda  que  hay  espacios  dentro  de  nuestra  propia

burbuja que no podemos controlar, y por lo tanto nos producen una sensación extraña. No del todo

negativa, pero sí extraña. Y cómo seres humanos que somos la primera idea que tenemos es usar

estos estados de percepción alterados como entretenimiento.

El  Urbex,  una  contracción  inglesa  de  urban  exploration,  es  un  deporte  o  entretenimiento  con

variado nivel de peligrosidad que se nutre de esta idea. En palabras de Andrews y Roberts:

Urban Exploration is an umbrella term for a practice in which participants seek to enter locations that offer

experiences beyond the everyday. Most commonly, urban explorers visit sites of abandonment and decay, or

forbidden locations (such as drains, sewers and subway tunnels) (Andrews y Roberts, 2012: 156).
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El Urbex es pues la comodificación de estos espacios ostiles, de estos espacios de paso. La idea de

que, como turistas del primer mundo en un país subdesarrollado, se puede visitar la liminalidad sin

hacernos cargo de sus muy reales consecuencias. Sin entender que esta ruina es testimonio de un

fracaso antaño cometido, o uno en proceso. Sin entender que este debe ser un espacio, de nuevo,

camino a algo más. Es el caso del turismo a Chernobyl, por ejemplo.

No  obstante  no  es  nuestra  única  comodificación  de  la  liminalidad.  Los  espacios  de  tránsito,

especialmente aquellos que usamos de frontera con países no pertenecientes al norte global, son otra

de estas formas en las que hemos decidido crear espacios liminales  eternos por nuestro propio

beneficio. Viene a la mente el caso de Calais, célebre en las noticias por un corto periodo de tiempo

muy concreto de 2009, que no obstante pronto desapareció de nuestra percepción:

The border tensions between the UK and France over immigration have been well documented in the media.

Much of this centred on the ferry town of Calais with its large transient population of migrants seeking to

bypass  immigration  controls  en  route  to  the  UK.  By 2009 reportedly 700–800 refugees  were  camped in

scrubland near the port and that September the French authorities demolished their ‘Jungle’ encampment in a

dawn raid with bulldozers, vans and up to 500 riot police armed with flamethrowers, stun guns and tear gas

(Andrews y Roberts, 2012: 217).

Este tipo de poblados o campamentos de refugiados son, a todos los efectos, producto de decisiones

internacionales tomadas conscientemente. Son espacios entre espacios, en este caso entre fronteras,

arrugas  en  el  tejido  social  que  permitimos hasta  que  se  nos  hace  insoportable.  Y entonces  los

suprimimos. Igual que suprimimos el  poblado chabolista en la ciudad, igual que suprimimos el

pequeño refugio indigno del mendigo; con la violencia.

Y sentimos, no podemos evitar sentir, que el uso de esta violencia está justificada. Justificada por

una agresión preexistente: la agresión de su existencia. Porque la realidad es que para la ciudad,

entendida como un ente; este tipo de poblados, ya sea de inmigrantes, sin techo o personas de bajos

medios, es un peligro. Un tumor. Un quiste escondido en los mismos pliegues del orden que debe

ser cortado y amputado.

Es por esto mismo que la relación de lo liminal con lo marginal es inherente. Lo liminal supone un

peligro en sí mismo para el status quo, y aquello que es peligroso para el status quo, por simple

necesidad, atrae a lo marginal. A aquello que está en los márgenes, que no se beneficia del status

quo mantenido y que, por lo tanto, busca la forma de al menos circunnavegarlo.

Si las opciones que se le da al sinhogarismo, o a la inmigración, es la de los poblados chabolistas o

la violencia del abandono estos poblados seguirán existiendo siempre.
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Así pues ¿Por qué espacios liminales como uno de los bloques textuales de la narración? ¿Por qué

esa intencionalidad, más allá de la estética, de colocar el foco de atención en ellos? La respuesta la

encontramos en una cita:

Liminality is a useful concept to analyse situations that involve the ‘dissolution of the social order’. [...] Such

spaces are potentially transformative in that liminality operates outside the ‘very structure of society’ so is able

to challenge the hegemonies within it (Andrews y Roberts, 2012: 218).

La relación entre lo liminal y la hegemonía tiene que ser antagónica. Es de la misma injusticia que

los engendra que nace esta capacidad contestataria. Pero el autor continía:  “However, they are

destructive spaces, associated with vulnerability and suffering – physical, psychological and social”

(Andrews y Roberts, 2012: 218). La idea de hablar de espacios liminales proviene de esa salida de

lo cotidiano, de ese proceso de extrañamiento necesario para dar cabida a algo nuevo, y de la idea

de que ese algo nuevo tiene que venir por fuerza de los márgenes, de lo marginal.

Los espacios marginales y liminales en la novella son, o al menos intentan ser, una salida al ideario

del  caballero de brillante  armadura que la  cultura actual  se empecina en intentar  mantener.  La

salvación no puede venir de aquellos que están inmersos en el mismo sitema, no puede venir de los

opresores, necesita de aquellos que ya viven en la periferia. Que ya se han movido hacia el exterior

y han pagado el  precio.  Así pues los espacios liminales no solo componen una carga sensorial

increíblemente  interesante  de  explorar,  sino  que  representan  en  cierta  medida  el  espíritu

postmoderno y contracultural que se plasma en la novella.

1.5 Body horror

El body horror, propio de los años 80 e hijo del cine de terror de serie B. Su característica principal

es la exploración de las deformaciones y el cambio del cuerpo:

El cuerpo se convierte en algunas de las primeras películas [del body horror] en el centro de un circuito que

recibe numerosas influencias externas (Tecnologías informativas, imágenes cancerosas, virus incurables...) y

excreta a ese mismo entorno los efectos de su indeseada transmutación (De Felipe y Gómez, 2016: 302).

Es pues un género visual y visceral que nace con una clara idea revulsiva.

En los años 80 David Cronemberg inauguraba el género con sus primeras películas: era la época de

la  epidemia  de  VIH  y  de  la  fecundación  in  vitro; el  cuerpo  nos  traicionaba  y  la  ciencia,  la

tecnología,  invadía incluso el  ámbito más sacro de nuestra fisonomía.  La sociedad desarrollaba

nuevos miedos que explotar con esta invasión de su propia carne y el cine se aprovechaba de ello:

Cronemberg,  escritor  y  director  canadiense,  creaba  la  llamada  ola  de  la  nueva  carne  en  sus
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películas. El body horror había nacido. Era, y es, un género visual dedicado en exclusiva al binomio

de lo cromado, lo metálico, lo tecnológico y científico, contra lo carnal y visceral.

Las nuevas enfermedades,  los trasplantes de órganos, el  sexo sucio,  cibernético,  aquello que se

esconde dentro de nosotros mismos y que nos cambia, que nos define, eso es el Body horror: esas

monstruosidades, hechas pulsante carne, y el cambio que operan en el individuo y en sus allegados

es lo que explora ese género visual.

En  el mismo director ha comentado lo que para él supone el género en más de una ocasión, siendo

especialmente notoria aquella en la que comentaba que:

Nuestra tecnología es un intento de ampliación de nosotros mismos. Intentamos proyectarnos en el mundo y

retroalimentanos para poder percibir de alguna manera lo que no podemos percibir directamente. De forma que

cuando las personas hablan de la tecnología en oposición a lo humano, creo que se equivocan completamente:

solo existe lo humano (Cronenbeg en Casas et all, 2006: 276)

Esa  idea  de  igualar  lo  material  y  lo  humano  se  cristaliza  de  forma  desmedida:  humanidad  y

tecnología no son sino lo mismo. Cuerpo y carne, metal y electricidad, son solo apéndices de lo

humano. Apéndices más o menos dignos de ser tratados con respeto pero igual de utilitarios y, por

tanto, igual de susceptibles a la reasimilación, a la desintegración, al desmontaje y a la mejora.

La elección de esa estética para abordar la problemáticas propias de la Postmodernidad no es casual,

está elegida a conciencia. El papel de la ciudad es increíblemente importante en la obra, como ya se

ha comentado en varias ocasiones22, una ciudad de hormigón y metal, de cristal roto y edificios

infinitos. Esta ciudad nace como un ente utilitario, como una herramienta o extensión de la sociedad

humana; nace y existe por la sola conveniencia a sus propios habitantes. Pero con el tiempo, tal y

como han hecho las ciudades en la vida real, en el ámbito cotidiano, esta ciudad se convirtió en

mucho más; en algo terrorífico. Esta idea de la ciudad como extensión de lo humano, cromado y

cristalino, que no obstante metastasiza en algo horrendo, cancerígeno, es el bloque central de la

narración. Pero el paralelismo no se queda solo a ese nivel.

Las barriadas chabolistas, las personas sin medios,  los sin hogar e incluso los arrabales, son al

mismo tiempo producto de la ciudad misma y enfermedad excretada. Las personas pasan a ser algo

inferior a un ser humano: ya no es un igual en dificultades, ya no es nuestro vecino que lo ha

perdido todo, se ha convertido en un peligro, en algo diferente a nosotros, algo monstruoso. La

exploración de estos tropos, de la idea del cáncer y lo cromado, de lo humano que se convierte en

monstruoso sin haber cometido ningún error; todo ello forma parte del mensaje intrínseco de Irkalla

22  Esta  idea  de  las  ciudades  como  protagonistas  será  analizado  más  adelante  cuando  se  hable  de  las  ciudades

prospectivas.
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y, por lo tanto, el body horror era la mejor estética para poder jugar esas ideas.

La figura de lo monstruoso es increíblemente potente en el arte como revulsivo así como forma de

ocultar mensajes que de otra forma serían inaceptables, es el caso del  queercoding intrínseco a la

época de censura de la animación; pero también es la fuente de la que bebe en si mismo el género

del  body horror. Cuando lleguemos al punto de las técnicas y estilos ensayados en la narrativa se

hará  un  recorrido  más  profundo  de  esta  estética  que  es  a  partes  iguales  elección  estilística  y

manifestación de intenciones.

1.6 Ciencia ficción y literatura prospectiva

La historia de la ciencia ficción, y por lo tanto de la literatura prospectiva, va muy de la mano de la

Modernidad y la Postmodernidad.

La ciencia ficción nace como género literario a finales de los años 20  (Gómez, 2021: 34 a 41) y

(Booker y Thomas, 2009: 7 a 11), en plena Modernidad. Se trata de un género narrativo que se

separa de la fantasía por la verosimilitud de sus temáticas y su franco enfoque científico, aunque en

esta época estas características sean incipientes y no exactamente una norma. Nace como un género

claramente hijo de su tiempo, el primero de los géneros prospectivos y uno claramente enfocado en

la teleología:  el  mundo tenía un sentido y este solo necesitaba ser descubierto; incluso con sus

posibles fallos las primeras obras de ciencia ficción23 presentaban un discurso muy parecido a las

antiguas epopellas con buenos y malos claramente definidos,  y el  triunfo de la  mente sobre el

universo.

Con este impulso que le dio el ser bandera de los movimientos sociales de su época, a mediados de

los años 30  (Gómez, 2021: 34 a 41 y Booker y Thomas, 2009: 7 a 11), se da la que se daría a

conocer como la primera  edad de oro de la ciencia ficción: el abandono paulatino de la idea de dios

en pos de la razón, una razón entendida como un ente casi tan supremo como los antiguos dioses tal

y como ya hemos hablado antes, y el optimismo imperante pre Guerra Mundial llevaron a un boom

de la escritura utópica, de los futuros de cromo y espacio, del brillo de la tecnología y la esperanza

futura.

Dura esta época un tiempo variable según los expertos: algunos consideran que tras los años 50 se

da  una  época  de  ciencia  ficción  política,  especialmente  contraria  al  McCarthismo  (Booker  y

Thomas, 2009: 7 a 11), y otros que la edad de oro se extiende hasta bien entrados los años 60

(Gómez, 2021: 34 a 41). Lo que sí está claro es que, alrededor de los sesenta, se produce la llamada

23 En la actualidad se conoce a estas obras como ciencia ficción Pulp, es la ciencia ficción propia de obras  Flash

Gordon (Alex Raymond, 1934)
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new wave,  una edad donde el desengaño propio de la Postmodernidad comienza a asentarse de

forma lenta, aunque inequívoca. El zeitgeist que habla de inseguridad, de cambio de época, del

abandono de la razón como una figura todopoderosa tras las dos guerras mundiales que han asolado

el mundo, llevan a una ciencia ficción progresivamente más lúgubre donde se empiezan a dar y a

consumir sobre todo distopías. No obstante la ciencia ficción, que es un género profundamente

arraigado en los avances de la humanidad, aún se sentía como nueva y refrescante y la nueva ola de

autores mantuvieron, en su mayoría, un cauteloso optimismo.

Es aquí, en la llamada nueva ola, que comenzamos a ver las primeras muestras de ciencia ficción

blanda: una ciencia ficción cada vez menos preocupada por el avance de la tecnología como tal y

más interesada en las problemáticas socioculturales  que pudieran aparecer  a  raíz  de estas.  Una

Ciencia  ficción  mucho  más  permisiva  con  el  apartado  científico  de  su  propio  nombre  que

popularizarían, entre otros, Le Guin y Atwood. 

Alrededor de los años 70 hay un nuevo cisma en cuanto a los estudios relacionados con la ciencia

ficción: algunos comentan que se da una época de demodistopías (Gómez, 2021: 34 a 41), mientras

otros hablan de la segunda edad de oro (Booker y Thomas, 2009: 7 a 11), una segunda edad de oro

que  se  extendería  hasta  bien  entrados  los  90s.  De  nuevo  las  especificaciones  no  importan

excesivamente,  lo  que  sí  es  importante  comentar  es  el  asentamiento  claro  del  desengaño

postmoderno en esta época y la muerte casi total de las utopías: la producción de ciencia ficción se

tiñe de negro y desaparece por completo la  esperanza futura.  Esta  es una época frugal para el

género, con pocos autores notorios y pocas obras de renombre.

Para Gómez:

En el terreno político empieza a intuirse que la promesa liberal no se ha cumplido. Dicha promesa giraba

en torno a la idea de que el progreso traería una sociedad más justa e igualitaria,  regida por criterios

científicos técnicos y humanísticos.  Pero en los nuevos y acelerados tiempos del  fin de la historia  el

progreso no se repartiría por igual entre todas las clases poblacionales (Gómez, 2021: 42) 

El fin de la teleología y de la confianza en la ciencia se hace presente, culminando un proceso

paulatino que se venía gestando desde los 50.  “Los discursos públicos de la época [70s] empezaron

a incorporar conceptos como sobrepoblación, escasez, ecología o contaminación medioambiental”

(Gómez, 2021: 40). Es también en esta época en la cual comenzamos a ver los primeros estudios

serios, aunque aún tentativos, del género. Como ejemplo cabe destacar el análisis de Scholes y

Rabkin, que comienza hablando de como la premisa de la creación del libro “is based is that a

sufficient number of works of genuine merit have been produced in this field to justify its study as
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an aspect of modern literature” (Scholes y Rabkin, 1977: VI [Foreword]). Una duda tan importante

que el autor considera necesario que enmarque todo el libro, colocándola en los primeros párrafos

del prefacio, incluso antes que el índice de la obra; una duda que nos habla del panorama que se

vivía en la ciencia ficción de los 70. El final de la new wave ya había dado sus últimos coletazos y

lo que quedaba era una cierta falta de certeza ante la validez de todo lo escrito. Una resaca post, que

en los años 70, aún no tenía nombre, pero que estaba dando paso a las demodistopías y al auge de

los géneros punk.

Tras esta época convulsa, sea como fuere, entramos finalmente en los años noventa y vivimos la

llamada revolución punk en la que nos encontramos. Con el nacimiento de  Neuromante (William

Gibson, 1984) se bautiza una nueva época de la ciencia ficción; siendo este un momento definitorio

para el género que aún a día de hoy está en discusión si ha sido o no superado. Las obras de la

revolución punk, empezando por el  cyberpunk pero continuando con el  splatterpunk,  steampunk,

solarpunk,  dieselpunk y tantos otros, comparten un sentimiento de finalidad, de agotamiento de la

sociedad actual. Algunas hablan de sociedades futuras más avanzadas y respetuosas con el mundo y

con  los  seres  humanos,  solarpunk,  nacidas  de  terribles  sufrimientos  actuales;  otras  hablan  de

ciudades de neón y pobreza sin límites hijas de las políticas actuales, como el cyberpunk; y algunas

incluso crean ucronías extrañas para intentar extrapolar las terribles consecuencias de la vida en la

sociedad actual, como el steampunk y dieselpunk. Pero todas ellas comparten algo: la desesperación

propia de la Postmodernidad completamente asentada. Y una desconfianza casi febril de los idilios

de la razón.

En la actualidad mucho se discute si estamos ante una nueva ciencia ficción: se ha dado un resurgir

de la ciencia ficción blanda propia de la new wave y es esta la que parece estar abriendo las puertas

del  llamado  postcyberpunk. Nacen  así  géneros  como  el  new  weird,  con  China  Miéville  como

principal rostro visible, un subgénero de la ciencia ficción que mezcla agresivamente esta con la

fantasía y elementos de terror  para generar  una sensación de extrañamiento aún más poderosa.

También se está dando un movimiento paulatino hacia ciencia ficción más política, especialmente

ciencia ficción prospectiva o de mundos posibles.

La  literatura  prospectiva,  así  pues,  se  trata  actualmente  de  una  amalgama  de  varios  géneros:

fantasía, ciencia ficción y terror,  que,  ante las dudas generadas por la Postmodernidad, han ido

creando una estética más o menos reconocible; la de la creación de alternativas o mundos posibles.

Aún muy recientes, pero cada vez con mayor fuerza, se compone de obras que tratan temáticas

principalmente sociales a través del llamado principio de extrañamiento que Scholes y Rabkins
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definirían ya en su análisis allá por los años 70 cuando comentaban que la ciencia ficción  “became

a  place  where  values  could  be  presented  on  a  speculative  way,  tested  and  finally  advocated”

(Scholes y Rabkin,  1977:  43);  la  idea suele ser crear  mundos extraños a través de tendencias

actuales como crítica social.

Esto nos lleva a una actualidad en la que el artista de literatura prospectiva no puede sino ser la

vanguardia de creaciones y movimientos nuevos. Una actualidad en la que, como diría De Felipe y

Gómez: “El arte ya ha asumido que para comprender hay que imaginar con toda la libertad posible”

(De Felipe y Gómez, 2016: 302). El arte comienza a entenderse a sí mismo en este género como

precursor  de  la  ciencia  o  del  conocimiento,  como lugar  donde explorar  lo  que  está  por  venir.

Especialmente las narrativas se comienzan a entender como un compromiso social inalienable.

Todo ello viene de un concepto bastante básico: “Nuestro cerebro es una máquina de predicción. El

mecanismo biológico  que  nos  permite  estimar  las  consecuencias  de  una  acción  nos  posibilita,

igualmente, imaginar futuros alternativos al momento presente” (Gómez, 2021: 51) y al ser una

máquina de predecir, de generar nuevos escenarios, es inevitable que en la desesperación de la

Postmodernidad estos escenarios sean oscuros y poco alentadores. No obstante, Escholes y Rabkins

ya comentarían que la cuestión ética debía siempre de ser más preocupante que el espíritu de los

tiempos. Para Scholes y Rabkin:

The ethical issue comes down to whether or not human beings are capable of finding values to replace those of

the religions they have seemed so ready to discard [...and], since the most articulate alternatives to [religious]

ethics  have  been  Utilitarian  or  Marxist  formulations wich judge present  human actions  in  term of  future

material beneficts, a fiction wich extrapolates from the present to explore the possible results of contemporary

decissions becomes a cultural necessity (Scholes y Rabkin, 1977:  49 a 50).

Y con esto llegamos al papel fundamental de la literatura prospectiva: en la época de fin de las

certezas y de la muerte de dios, donde la ética de la religión se siente desplazada de forma casi

absoluta por un humanismo cerval que aún así sentimos como injusto, la necesidad de una ciencia

ficción blanda, una que nos hable de problemáticas sociales, de ética y moral y de cómo afrontarlas

desde una razón nueva, se vuelve una necesidad absoluta. Una necesidad cultural.

Así  pues  la  ciencia  ficción,  en  su  vertiente  prospectiva,  está  firmemente  relacionada  con  las

problemáticas de su era y, por lo tanto, debe ser y es profundamente feminista así como explorar

temáticas de género y sexualidad en esta nuestra edad Postmoderna, “la ficción prospectiva es la

rama de la ciencia ficción que emplea las herramientas del género para desarrollar crítica cultural,
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política, social, filosófica, económica…” (Moreno y Palibrk, 2011: 122) y, por lo tanto, es la rama

de la literatura que debemos usar al hablar de esas mismas problemáticas.

Así pues si la literatura prospectiva es el género elegido para la creación de Irkalla, y una de las

partes más importantes de esta es el papel de la ciudad en la narración ¿Cómo se entiende la figura

de la ciuidad en las narrativas prospectivas?

1.6.1 La ciudad prospectiva

Abriremos este último punto introductorio con una cita, una que define el papel de la ciudad en la

narrativa prospectiva a la perfección y que será la que usemos como base para esta última idea:

Podemos postular que cualquier aparición de una ciudad dentro de una obra de ciencia ficción representa, por

su mera presencia, una orientación prospectiva, en cuanto a que responde a una consideración previa respecto a

lo  que  dicha  ciudad  implica  en  la  lectura  del  elemento  proyectivo  no  sobrenatural.  Es  decir,  aunque

desarrollemos una trama de space opera basada solo en batallas espaciales y aventuras galácticas, cada ciudad

que aparezca en dicha trama tendrá que ver con una proyección de nuestras ciudades reales en una realidad

social  enormemente  distinta  de  la  nuestra  y,  por  consiguiente,  con  implicaciones  culturales  significativas.

(Moreno y Palibrk, 2011: 123).

Así pues entendemos que la ficción prospectiva es aquella que,  formando parte de la literatura

especulativa, trata temas que critican, analizan o hablan de realidades culturales y socioeconómicas.

Y dentro de este tipo de ficción la figura de la ciudad tiene un papel fundamental. Es así que se

entiende  el  papel  de  la  ciudad  prospectiva:  es  la  ciudad  simbólica,  la  ciudad  como  crítica  y

contrapeso a las ciudades actuales.

Hemos hablado ya de la importancia de la ciudad en la Postmodernidad como nuevo bioma creado

por el ser humano para ser habitable y hostil al mismo tiempo; y más adelante hablaremos largo y

tendido de la  importancia  de lo  urbano en la  literatura postmoderna.  Es dentro de esa certeza,

explorada  en  la  idea  de  los  espacios  liminales  urbanos,  que  cabe  reseñar  que  la  literatura

prospectiva, de la cual debe beber la novella que estamos analizando, pone un énfasis ciertamente

complejo en la figura de la ciudad y lo urbano, “if modernity is a Faustian bargain to unleash human

potential  and  subdue  nature  to  culture,  then  modern  cities  are  its  most  forceful  and  enduring

expressions” (Prakash, 2008: 1) Escribe Prakash, y, como símbolo de la historia, la ciudad no puede

ser  entendida  sin su  capacidad para  no  solo  ser  síntoma del  avance  del  los  ideales  de  nuestra

sociedad; sino también artífice de nuevas organizaciones sociales y vitales.

Continúa el autor: 
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Modern urban lige, lived on streets and in apartments and slums, has produced new subjects, solidarities and

meanings. […] A great deal of modern literature, art and cinema would be unthinkable without the modern city

(Prakash, 2008: 1).

La ciudad se convierte así en la literatura prospectiva no ya en un escenario sobre el que ocurren los

acontecimientos,  sino en  una red interconectada de vivencias,  un personaje tan principal  como

cualquier otro al desarrollo de la trama pues es el que, de alguna manera, moldéa las experiencias

vividas por el resto de los participantes de la trama.

Así nos lo hace saber Kruse cuando nos habla en el prefacio del libro The Spaces of the Modern

City:  Imaginaries,  politics  and  everyday  life,  antes  incluso  de  empezar  a  discutir  ningún  otro

término:

[We believe in the city] as a physical and social space  —not as an inert container for social, political, and

economic procesess,  but  as  a  hisctorically produced space that  shapes and is  shaped by power,  economy,

culture and society (Kruse, 2008: IX).

La ciudad no solo es un ecosistema diseñado por el ser humano, es también un espacio hijo de las

circunstancias que lo componen. No se trata solo de un escenario en el que existir, un lugar de paso,

se trata de un producto más de la sociedad, un producto en constante negociación y reafirmación

con el poder, la economía y la cultura en la que vive.

La ciudad crea espacios hostiles o hermosos, y esos espacios mantienen o luchan contra el status

quo que los ha creado. Esta plasticidad de la ciudad como muestra al mismo tiempo del declive y de

la lucha contra este es el por qué se convierte en uno de los símbolos más representativos de la

literatura postmoderna. Un símbolo siempre distópico, pero también siempre cambiante como nos

comenta Prakash:

Since the turn of the twentieth century, dystopic images have figured prominently in literary, cinematic and

sociological representations of the modern city. In these portrayals the city often appears dark, insurgent (Or

forced into total obedience), disfunctional (Or forced into macine-like functioning), engulfed in ecological and

social crises, seduced by capitalist consumption, paralyzed by crime, wars, class, gender, and racial conflicts,

and subjected to excessive tehcnological and technocratic control (Prakash, 2010: 1).

Especialmente en la nueva época de la ciencia ficción, la del advenimiento de lo punk, el papel de la

ciudad  es  claro:  es  compañera  inseparable  de  lo  distópico,  y  por  tanto  es  un  espacio  que

intrínsecamente consideramos como necesario de un cambio. Recordemos que el papel principal de

la distopía es el de la advertencia, la crítica de una tendencia actual que necesita ser remediada antes

de llegar a terribles consecuencias, teniendo esto en cuenta ¿Cómo negar la idea de terreno hostil
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que se ha descrito justo arriba? ¿Cómo se puede discutir la clara falta de libertad, comodidad y

derechos que se vive en el día a día de una urbe, incluso de las más avanzadas? Y teniendo en

cuenta la creación artificial de la que descienden las ciudades ¿Cómo es posible discutir que esto es

más que un defecto, que requeriría algún tipo de preocupación social por el hecho, algún tipo de

acción, un diseño premeditado?

Prakash continúa con esta línea de pensamiento, expandíendola y hablando de las aglomeraciones

de pobreza sin precedentes que se dan en nuestra era, y de como estas “produces the specter of an

unremittingly  bleack  'Planet  of  slums'.  Monstrous  megacities  do  not  promise  the  pleasures  of

urbanism, but the misery and strife of the Hobbesian jungle” (Prakash et all, 2010: 1). El poder

imaginativo, incluso romántico, de la pobreza chabolista rodeada de edificios de hormigón; de las

calles desiertas y cubiertas de maleza; de los espacios comunes usados en formas para las que no

están preparados; de la liminalidad, en definitiva, es una temática muy común en la literatura actual.

Podemos observarla en obras como la decalogía Máquinas mortales (Philip Reeves, 2001), donde

las ciudades pasan a ser gigantescos titanes de hormigón y metal que se mueven por vastas llanuras

y se devoran de forma infinita unas a otras, donde miseria y metal se entrelazan; o en La ciudad y la

ciudad (China Miéville, 2009) donde el papel de lo urbano y lo místico se entrelazan.

Dentro de este mundo en el que romantizamos de una manera tan casual el papel del paria, del

arrabal  y  el  que  no  pertenece  del  todo,  la  realidad  es  que  hemos  convertido  nuestro  propio

ecosistema  de  vida,  el  ecosistema  urbano,  en  un  infierno.  En  un  medio  hostil  a  sus  mismos

creadores.

La literatura, la cultura general, el arte, nos muestra algo que ya sabíamos con claridad absoluta:

vivimos en un presente crecientemente distópico, y las ciudades son el primer agente dentro de esa

creciente distopía:

The twentieth-century legacy of wars, conficts and accelerating violence has given birth to imagined worlds

where ethical imperatives and moral stability appear to have colapsed. […] The city as a site of darkness was

seen in the expressionist films of the Weimar period and in the noir form of postwar Holliwood. But, in recent

years,  port-colonial  urban  crisis  combined  with  contemporary  technological  modernity  has  provided

significantly new resources for the dystopian (Mazumdar, 2010: 150).

Tras  las  dos  guerras  mundiales  el  foco del  arte  estaba centrado en la  necesidad de  enterrar  la

violencia, veníamos de una guerra que no se había terminado de resolver y que llevó a un intento de

exterminio y una segunda y aún más cruenta contienda; la humanidad necesitaba aprender de sus

errores y huir de la violencia futura so pena de destrucción. A esto se le sumaba la inseguridad
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propia de la Guerra Fría y la inminente catástrofe nuclear que nunca llegaba, por lo que la cultura

mutó por un claro camino, los imperativos morales y la misma ética quedaba en un segundo lugar

en favor de un inmobilismo bien intencionado.

Esto, por supuesto, se tradujo en la aceptación de los preceptos del neoliberalismo que, a día de hoy,

consideramos como realismo capitalista y a la sociedad de consumo que pariría la Postmodernidad,

pero por el camino hubo muchos avisos de esta oscuridad agresiva que se iba cerniendo sobre la

sociedad: el movimiento distópico fue ganando más y más popularidad, empezando por el noir de

Holliwood, y acabó usando de todas las herramientas técnicas y artísticas para hacer partícipe a la

población del hastío moral y la desesperación ante el inmobilismo pegajoso que se había asentado

en la moral pública.

El imaginario público repudiaba la acción colectiva -que tenía connotaciones de guerra, de Guerra

Mundial o de Guerra Fría, pero de guerra igualmente-, por lo que aparecía la supremacía del héroe

individual; el máverik que lo llamarían los estadounidenses, presente tanto en películas del oeste

como en los más nuevos thrillers. Los problemas colectivos, sociales, pasaban a ser ficcionalizados

como odiseas individuales: se necesitaba un héroe que resolviera la corrupción, que jugara con otras

reglas que no eran la del grupo -solo él, pues cualquier otra transgresión sería demasiado- y que

ejerciera la fuerza necesaria para resolver el conflicto.

De esta manera nacen ciudades llenas de oscuridad y violencia que acomodan a estos máveriks, a

estos bala perdida: ciudades llenas de enemigos, de individuos malvados y claramente reconocibles,

de problemas provocados por la mano siniestra de un antagonista fácilmente odiable y eliminable.

Estas ciudades han ido lentamente dando paso a otras, unas más pausadas, más realistas, pero nunca

se han ido del todo. La imagen de la ciudad y el arrabal como un cierto escenario para ambos, el

héroe violento y el villano marginal, sigue arraigada en el ideario público y es una imagen contra la

que merece la pena luchar.

Mazumdar, al hablarnos de la ficcionalización de Bombay nos dice que:

[The city]  is  magnetic,  excessive,  adventurous,  cruel,  and desirable,  but  with vices  that  can be overcome

redemptibly.  [But],  despite  the  overwhelming  visual  culture  and  urban  transformation  identified  with

globalization, civic crisis, chaos, and urban decay are expressed overwhelmingly as the dominant perception of

the city (Mazumdar, 2010: 151). 

Y aunque el autor está aquí hablando de Bombay todos podemos entender esta como una imagen

conocida: la ciudad en el arte postmoderno toma este ejemplo y lo convierte en leyenda. El discurso

de lo urbano pasa por esta imagen de terreno oscuro, pero redimible, excesivo, pero con sus propias
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reglas que la gobiernan, cruel pero llena de la promesa de una aventura que roza el sabor místico; y

al mismo tiempo marginal y en constante estado de caos:

We find in dystopian science fiction most of the values put forward by the Enlightenment century, the age of

reason  par  excellence,  albeit  perverted in  order  to  create  a  pervasive doubt  regarding our ability to  truly

understand and manipulate reality (Ferreras Saboye, 2011: 141)

Así pues en la literatura distópica podemos encontrar el progreso, la riqueza, el pragmatismo y el

utilitarismo, todos ellos conceptos centrales a la ilustración, llevados a oscuras cotas. Retorcidos y

convertidos,  en muchas ocasiones,  en aquello que esclaviza al  ser humano.  La razón engendra

monstruos,  la  riqueda  desigualdad,  el  pragmatismo suprimir  minorias,  el  progreso  control  y  el

utilitarismo lleva a la crueldad. Continúa el  autor diciendo que es la misma realidad  “we have

created according to rational imperatives that turns against us and not some unexplainable outside

force that suddenly appears without logical explanation” (Ferreras Saboye, 2011: 141) 

La fuente de las fuerzas negativas que sirven de antagonista en las distopías nace de la misma razón

que buscaba generar nuevos y mejores mundos. La distopía, y especialmente la distopía urbana,

entiende que lo fantástico, lo maravilloso, lo mágico, no es la fuente del problema que se dibuja en

la historia: la problemática de los mundos oscuros siempre viene de exageraciones de tendencias

actuales. De lo real. Así pues:

The city,  as an explicit  and perverted manifestation of post-enlightened ideals—progress,  common wealth,

pragmatism and ultimately, materialism—semiotically complements the epistemological doubt put forward by

dystopian science fiction, which, unlike that expressed by the Fantastic, is based upon the predictable rather

than the unpredictable (Ferreras Saboye, 2011: 133).

Las  ideas  de  la  ciudad  como antítesis  de  los  ideales  de  ilustrados,  entendidos  estos  como los

expresados por Adorno, es solo la mitad de una ecuación que se completa con la realidad de que,

durante mucho tiempo, la ciudad y lo urbano se entendían como la bandera de la Modernidad. No es

hasta la edad postmoderna que se comienza a entender la ciudad como crítica,  la ciudad como

distopía. No obstante cabe interesarse por la otra mitad de esta declaración: la de que lo predecible o

impredecible de la acción muestra si esta se trata de ciencia ficción o no. Es especialmente equívoca

esta asumción cuando observamos la llamada fantasía dura, bautizada por Brandon Sanderson y con

especial relevancia en su saga Nacidos de la bruma (Brandon Sanderson, 2006 a 2022), donde la

magia funciona dentro de un compendio de normas simple y predecible que el lector está invitado a

entender y que de hecho informan la acción.
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Así  pues  en  la  literatura  prospectiva  nos  encontramos  con  dos  características  únicas  que  son

fácilmente identificables: la primera es la acción y problemática real, aún dentro de lo fantástico de

su trama, que desciende de una crítica social y política; la segunda es la presencia de la ciudad

como eje sobre el que gira la trama, una ciudad que es a la vez reflejo y crítica de las ideologías

presentes. Esta última característica la describen con absoluta certaza Moreno y Palibrk cuando

comentan que “todos los elementos arquitectónicos de las ciudades prospectivas remiten, de manera

obvia, a las ideologías implícitas de la trama” (Moreno y Palibrk, 2011: 119).

2. Estructura de la composición

El  enfoque  del  análisis  de  la  novella  hasta  este  punto,  como  ya  se  ha  podido  observar,  es

eminentemente el de la sociología literaria (Saphiro, 2016) y especialmente el perteneciente a la

rama materialista de esta disciplina (Acosta Gómez, 1989: 35). Es decir, se analiza principalmente

la relación entre  lo discursivo y lo  estético de la obra,  entre lo social  y lo narrativo,  haciendo

especial hincapié no solo lo que escrito sino en la mediación entre lo escrito y las condiciones

sociales en las que se escribe. Acosta Gómez explica muy bien los preceptos de esta disciplina

cuando habla de que la sociología de la literatura:

Centra el interés primero y más general en el estudio de las relaciones que tiene lugar entre la literatura y la

sociedad que la produce,  y de los  condicionamientos que determinan estas  relaciones (Acosta Gómez,

1989: 31).

Como se puede comprobar, se incide especialmente en el nivel llamado sociología de las obras, que

analiza las relaciones entre la literatura y la construcción social de identidades (Saphiro, 2016: 50-

100).  Así pues, eventos como la idea de que solo podemos entender sociedades capitalistas en el

arte, especialmente en la narrativa, descienden de este enfoque. De nuevo Acosta Gómez nos da una

idea del cómo y por qué de esto cuando comenta que no podemos obviar:

El horizonte de expectativas del lector, surgido de su experiencia vital , dentro del cual se incluyen también las

expectativas estéticas y literarias, es un fenómeno ciertamente individual, pero indudablemente y sobre todo de

carácter social (Acosta Gómez, 1989: 34).

Como ya comentara el profesor Galiana los discursos, lo que se cuenta por encima de lo que se

narra,  son una negociación constante  entre  el  emisor  y el  receptor.  Los mensajes necesitan ser

enviados de una forma no ya convincente, sino comprensible y agradable para el receptor. La idea

de  la  narrativa  prospectiva,  de  la  literatura  con  impulso  político  como escribiría  Orwell,  pasa

necesariamente  por  un  estatus  social  al  cual  combatir,  alabar  o  retar.  Y  solo  desde  un

posicionamiento claro con respecto a ese estatus,  ya sea para suscitar familiaridad o para dar a
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conocer un mensaje rompedor, se puede entender la obra. Esto mismo vuelve a ser explorado en

(Acosta Gómez, 1989: 199 y Acosta Gómez, 1989: 204 a 205). Este autor apunta que “la obra se

entiende como un proceso dialéctico que tiene lugar entre dos componentes, es decir, entre el sujeto

observador de la obra y el objeto observado” (Acosta Gómez, 1989: 37) terminando de cimentar

esta idea.

El análisis materialista de las obras es, por tanto, necesariamente un análisis de ese discurso; de

como lo estético complementa o compagina a lo ideológico. En concreto es el análisis entre lo que

se enseña o dice y lo que se observa o entiende. Lo que se dice en la obra es importante, pero casi

igual de importante es lo que entiende el lector de esta, lo que le causa o comunica. Es por tanto un

análisis muy enfocado a las cualidades metafóricas de la narrativa y del texto.

No obstante, a pesar de que este ha sido el enfoque principal de esta memoria, ese no es el único

análisis posible; ni el único que se pide en este tipo de memoria. Así pues aquí comenzamos un

análisis más propio de la teoría de la narratología, en el cual se hablará de la estructura interna y

externa de la obra, así como de la relación de los objetos y procesos que podemos encontrar en ella.

Según la teoría de la narratología dispuesta por Bal24 los dos ingredientes principales de cualquier

historia son siempre: Objetos, entendidos como entes, y procesos, entendidos como sucesos (Bal,

1990: 21). Pero además los procesos puede ser funcionales o no funcionales, dependiendo de si

sirven para avanzar la trama o solo para añadir contexto a lo mencionado (Bal, 1990: 23).

Una de las formas de encontrar estos procesos funcionales es mediante el  enfrentamiento (Bal,

1990: 25). Todos los procesos que hagan avanzar a la obra contrarán, de una forma o de otra, con al

menos dos objetos en oposición.

Así pues en Irkalla podemos contar como objetos a Damián, Nadia, Elvira, A, César, Nero, Fran, El

Hombre, La mujer, el canciller y Papi; pero también al Corazón, las flores rojas, los Apóstoles,

Irkalla misma y las Tierras Irreales se pueden considerar objetos.

En  cuanto  a  procesos  tenemos  varios,  pero  analizarlos  todos  sería  bastante  complejo  y  poco

productivo por lo que, siguiendo la norma del enfrentamiento, solo normbraemos los funcionales,

no sin antes hablar de su subdivisión interna: los procesos pueden ser de mejoría o de deterioro,

percibidos así por el lector según lee, y tanto la mejoría como el deterioro pueden consumarse o no

al final de ellos (Bal, 1990: 30 a 31). Así pues los procesos funcionales de mejoría descritos por Bal

serían el cumplimiento de la tarea, la intervención de los aliados, la eliminación del oponente, la

negociación, el ataque y la satisfacción los que podemos. Obviamente no todos los encontramos en

la obra, pero sí una gran mayoría, a continuación veremos una lista de los que podemos entontrar en

24 Recogida en Introducción a la narratología de Bal
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la obra:

2.1 El cumplimiento de la tarea

El principal ejemplo de esta categoría sería la creación de Irkalla por El Hombre, tras incontables

noches criando el  corazón de Irkalla en su cuartucho lleno de oscuridad y pobreza: “Y casi se

arrepiente de haber causado la llegada de Irkalla. Casi, mientras se esconde junto a sus salvadores

tras un muro lleno de flores que susurran.” (Página 16). En este proceso El Hombre asume primero

una postura asustada frente a la creación de un mundo nuevo que lo ataca. Irkalla es el antagonista

principal de este proceso, y se enfrenta a El Hombre, su creador, que contempla con una mezcla de

horror y admiración su obra.

Pero también tenemos el final, en el cual Damián reune la miríada de realidades que componen su

vida en una sola, terminando así con la vida de El Hombre y todos sus apóstoles: 

—¿Que... qué ha sido eso?

Nero lo está sujetando, pero la que pregunta es A que también ha corrido a su lado.

—El final de una era —Sonríe Damián, que nota como su cuerpo comienza a perder todo el conocimiento,

todo el poder que hasta hacía un segundo había formado parte de él— y el principio de una nueva (Página

81).

En este caso los dos entes en confrontación en este proceso son Damián por un lado y la voluntad

del resto de Apóstoles que se revelan ante la pérdida de autonomía.

2.2 La intervención de los aliados

De este grupo también hay varios ejemplos, como puede ser la intervención de A ante César la

primera vez que este ve a Damián:

César estalla, pateando algo de nuevo mientras anda en círculos; ofuscado.

—¡Y una mierda! Acércate tú al Adelantado, a saber lo que trae ese de otras dimensiones...

La muchacha frunce el ceño, levanta un dedo como diciendo «Espera un segundo» y se acerca al chico de los

piercings. César no tiene tiempo de reacionar antes de que A le coja de la pechera de la camisa, lo baje a su

altura y le cruce la cara sin miramientos. El estupor del estallido de violencia deja al chico sin queja y a

Damián sin palabras.

Sin más aspavientos A suelta al muchacho y vuelve a sonreírle al a Damián como si nada hubiera pasado.

Luego le tiende una mano en un gesto de invitación. Todo sucede tan rápido que Damián solo tiene tiempo a

agradecer el no ser él el receptor de la torta (Página 32).

Pero también podemos ver esta categoría de eventos funcionales en el momento en el que A y los

demás viajeros deciden enfrentarse al inmovilismo de Papi e ir en busca de Damián:
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—Aabria, niña, el muchacho sabía dónde se metía. No podemos... —Papi intenta agarrarla por la muñeca pero

la chica se zafa y lo mira con auténtico odio.

—¡Y una mierda! Una charla de una hora en una cocina ¿Eso es todo? ¿Eso es todo lo que es necesario para

que alguien esté preparado para arriesgar la puta vida?

La vergüenza en el rostro del hombre no le dejan adoptar el tono severo de padre que A sabe que es capaz de

usar.

—No... no podemos ir a Irkalla, ya lo sabes —Es casi una súplica—. ¡Vas a hacer que los maten a todos, o

peor!

A ha dejado de escucharlo. César está junto a ella y Nero está sacando a los pocos Mensajeros que se han

ofrecido a gritos.

—Mira viejo, creo que hemos tenido más paciencia que nadie: los que han roto el tratado son ellos. —César se

suena los mocos allí mismo, en el suelo de la nave, con un dedo. Luego mira en dirección a Nerón y se muerde

el labio de rabia—. Me da igual el Adelantado pero no voy a dejar que hagan más lo que les salga de los

huevos. Ya han jodido suficiente. (Página 68).

2.3 La eliminación del oponente

Este grupo está compuesto casi en exclusiva por la muerte de El Hombre:

El hombre ríe, y su cuerpo se contorsiona en una miríada de formas rectas y afiladas.

—¡Y una mierda! —La calva le sangra de nuevo, pero sorprendentemente su carne, su piel, aguanta el cristal y

el metal que le corren por las venas— ¡Yo parí a Irkalla! ¡Yo la hice nacer! Y no te equivoques, niña: no lo hice

para que unos pocos acomodaticios de mierda acabaran destruyendo mi sueño.

Nadia recibe la noticia con estoicismo: lleva tiempo sospechándolo, aunque no se lo haya dicho a nadie. El

Hombre creó Irkalla, probablemente una de las primeras Irkallas, y el corazón que le da vida; pero no va a

permitir que sea quien le de muerte.

El cuarto en el que están se retuerce a su alrededor: tuberías, cemento, humedad, metales... todo se tuerce en

álgulos rectos, y se rompe, y se reconstruye. Cada vez a un ritmo más frenético.

[...]

El cuchillo aparece en la mano de Nadia de una forma ensayada una y mil veces. Las flores claman su

nombre, o al menos a ella se lo parece. El Hombre sonríe, pero la sonrisa se le transforma en una mueca de

preocupación.

—Será Irkalla quién decidirá si te deja desaparecer en el olvido. (Página 63)

2.4 La negociación

El más claro ejemplo es la negociación que se produce en el capítulo 6:

—¿Y qué propones, Cercenada? —Elvira, con sus brazos cruzados sobre los pectorales.

—Unas normas básicas, un tratado de convivencia: entre nosotros y con el resto del mundo. Unas normas que

nos permitan vivir.

—A los míos no les gustan las normas, Cercenada —Alguien con un peinado mohicano, en las filas de atrás.
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—¡Me la suda, joder! —Estalla la muchacha, su único ojo bueno echando chispas—. En vuestra puta parte de

la ciudad, entre los vuestros, podéis hacer lo que queráis. Pero necesitamos una normas que hagan que cuando

nos encontremos unos con otros por la calle no nos matemos por la comida o el agua. Que regulen el comercio

y que hagan sentirse segura a la gente. 

Los Apóstoles hablan con una voz que suena sermón o a letanía, con cuerpos maltrechos ocultos por harapos y

extrañas túnicas marrones que nadie sabe de qué están hechas. Unas mujeres en una esquina gritan que no van

a dejar que nadie se acerque a sus reservas. El del mohicano manda a la mierda a un par ancianos que estaban

criticando la idea... El caos se hace reino.

«Joder...  esto es imposible ¿Quién coño me mandaba a mí  meterme en esta  mierda?  Subnormales  de los

cojones, precisamente yo me puedo ir de aquí. Vosotros sois los que estáis atrapados»

—¡Calláos la puta boca, joder.  Necesitamos seguir un turno de palabra o esto se va a la puta mierda! —

Sorprendentemente no es Nadia quien grita, sino Elvira— La Cercenada tiene razón. Tenemos que ser sinceros:

tiene razón, joder. Ayer apuñalaron a uno de mis chicos en una esquina porque llevaba unas raciones militares a

una casa con niños: No podemos vivir así, ese tipo de caos solo nos va a llevar a matarnos entre nosotros.

Necesitamos normas (Página 70).

Pero hay algunos más. Principalmente debido a que Irkalla huye de la violencia directa casi todo el

tiempo, la obra, en su mayoría, aboga por una solución no violenta de los conflictos excepto en el

caso de que no quede otra solución más que a violencia. A diferencia de otras narraciones de este

estilo, donde la acción prima y los héroes lo son por fuerza de magia, espada, pistola o capacidad de

lucha en Irkalla las acciones principalmente se negocian.

Por otra parte, y de nuevo volviendo  los procesos  funcionales resaltados por Bal, en el caso de los

procesos de Deterioro podemos observar que en la obra no se producen muy a menudo. Damián

emerge de un lugar muy oscuro: tras una agresión homofóbica, sufriendo de PTSD25 y vértigo, se

encuentra con Nadia que lo ayuda a emerger de ese abismo, aunque amenazado a cuchillo, tras esto

Damián consigue huir de su peligro más inmediato y  encontrarse con unos desconocidos que lo

acogen. La historia de Damián e Irkalla es una de superación, de emerger de entre las cenizas, no

obstante sí que se produce más de un tropiezo de entre los enumerados por Bal. De estos quizás el

más reconocible sea aquel que se produce tras el pequeño affair entre Aabria y Damián:

—No, que va no... yo... Ha sido genial —Intenta devolverle la sonrisa, pero sabe que no hace un buen trabajo

por la risa burlona de la chica. Siente los ojos húmedos—. Es solo que... esto es... todo es muy nuevo. Y quería

que las cosas salieran bien, y quería gustarte y...

25 El PTSD, o trastorno de estrés postraumático por sus siglas en inglés, es una enfermedad mental producida por un

evento aterrador o traumático. Se da sobre todo en víctimas de abuso, agresiones o personas destinadas en zonas

hostiles de cualquier tipo (territorios en guerra o violentos, pero también la casa de un familiar abusivo podrían ser

ejemplo de esto). Los síntomas pueden incluir pesadillas y angustia grave, así como pensamientos incontrolables

sobre la situación, pero en casos más graves también vértigo, asfixia y alucinaciones auditivas o visuales. 
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A le tapa la boca con un dedo, un dedo cálido, y luego posa un beso suave en su mejilla.

—Tranquilo. Respira. La noche es joven y hay mucho tiempo para conocernos.

En mitad de la felicidad que suscitan esas palabras Damián no es consciente de cómo uno de los zarcillos de

niebla amarilla le roza el tobillo. De cómo una mano extraña, ligeramente derretida, ligeramente torcida, lo

agarra. Su carne se retuerce, pierde la piel y deja a la vista un largo tramo de músculo lleno de protuberancias...

No puede gritar, no le da tiempo. Un aluvión de manos y extremidades extrañas lo lanzan hacia atrás y lo

zambullen en  la  niebla amarilla;  sin  tiempo siquiera para  poder gritar.  Ve desaparecer  la  realidad  en una

turbulencia amarilla de susurros y dedos y trata de agarrarse a algo que ha dejado de existir. (Página 61)

Una  vez  con  los  procesos  de  mejoría  y  deterioro  enumerados  y  ejemplificados,  otro  de  los

elementos que debemos tener en cuenta a la hora de analizar una obra narrativa es el paso del

tiempo en el interior del relato, este es importante para entender si estamos hablando de un proceso

largo temporalmente,  o  de un momento de crísis  (Bal,  1990:  47).  Todos los procesos  tiene un

tiempo dentro de la obra, un tiempo que pueden ser meses, años, días, segundos... lo cual le da

conocimiento al lector de la velocidad y la urgencia de la acción.

Esto es lo que se ha dado a llamar en el mundo literario como tiempo interno, o tiempo narrativo de

la obra. Es el periodo de tiempo que la obra proyecta sobre su lector, lo largo de sus procesos y se

asienta en clara oposición al tiempo externo, o tiempo de lectura. Este tiempo externo es el cual el

lector tarda en leer el proceso que estamos describiendo y, por lo tanto, suele estar desacompasado

con respecto al interno. Así pues un proceso puede ser increíblemente lento en la obra -la creación

del anillo único en los montes del destino con mágia mística y fuego volcánico, un proceso que en

El Silmarillion (J.R.R. Tolkien, 1977) se nos informa que duró años- pero increíblemente rápido de

leer -“Uno fue creado en los montes del destino”- lo cual genera una sensación de velocidad.

La interacción entre el tiempo interno y el externo de la obra es la que lleva a la efectividad de los

pasajes: cuantas más descripciones, cuanto más larga sea la lectura del proceso, más ralentizada será

percibida la acción por parte de los lectores (Morales, 2018). Especialmente si es un proceso que

ocupa  poco  tiempo  interno.  Así  pues  el  disparo  de  un  arma  puede  escribirse  de  esta  forma

(Ejemplos propios):

• Mike apretó el gatillo y un agujero rojo apareció en el pecho de Sara. Ella abrió los ojos,

desorbitados.

O bien de esta otra, sin cambiar absolutamente nada de los personajes o la acción:

• Una gota de sudor rodó por la frente de Mike mientras su dedo, con una reticencia extraña y

fría, presionaba el gatillo del arma. El fuego emergió de la boca del fierro y la pólvora y el
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espacio  se  contrayeron  y  estallaron.  Hubo  un  segundo  de  silencio  mientras  los  dos

terminaban de comprender lo que había pasado y la sangre comenzaba a brotar del pecho de

Sara. Una infinidad de quejas, de respuestas, de ideas debieron de pasar por su mente en

aquel  segundo,  pero  la  mujer  solo  pudo  abrir  los  ojos  sin  proferir  sonido  alguno,

desorbitados.

Mientras en el primero la acción tiene una velocidad inevitable, rápida, apenas un parpadéo y todo

ha terminado, la segunda es una secuencia larga, angustiosa casi, en la que el tiempo se detiene

varias veces (Morales, 2018).

Una elipsis no es sino una aceleración de este tiempo interno con respecto al externo, aunque no

solo sirven para omitir lo que no es neceario para la trama, sino que también pueden estar cargados

de significado (Bal, 1990: 49). Puede entenderse esto en el caso de la concepción del primer hijo de

Madame Bovary  (Gustave Flaubert, 1856), al ser ignorada, casi pasado de largo, da una idea de

desapego; de que el evento no tuvo mayor importancia para la protagonista. Otro lugar donde brilla

esta idea es en las muchas líneas temporales de  Cien años de soledad  (Gabriel García Márquez,

1967), que llevan a que, para el lector, los 100 años que dura la trama se hagan absolutamente

eternos.

Esta idea de la oposición de dos tiempos en la escritura tiene nombre: el ritmo (Bal, 1990: 75-76 y

Morales, 2018) y actualmente es una de las claves a enseñar en narratología.

En el caso de la novella que nos ocupa este ritmo fluctúa, aunque tiende a la lentitud en muchas

ocasiones. Esto se debe principalmente al uso de descripciones, muchas de ellas espaciales, para dar

una idea de agobio y claustrofobia.

La intención de la novella es en todo momento la de generar unos estados alterados de percepción,

con frecuentes usos de la sinestesia y las largas descripciones de espacios vacíos. Los espacios

liminales, con su idea de apertura y extrañeza, y los largos monologos mentales se suceden muy

amenudo durante la narración por esta misma idea. Ejemplo de esto podría ser:

Damián detiene su carrera unos segundos, como una liebre herida. Necesita saber dónde está. Necesita saber

qué ha sido de su casa, de su madre, de Madrid y del mundo... Pero ante todo necesita saber si ahora mismo

está a salvo.

El pavimento rugoso de un andén extraño, como derretido, le devuelve la mirada. 

Hay luces en las paredes, colocadas a intervalos regulares, pero alumbran levemente; de manera sinuosa si es

que eso es posible para una luz. El espacio parece curvado o derretido, y la penumbra sucia, como artificial, no

ayuda a aclarar nada. Es un andén corto, pequeño tanto en ancho como en largo. Dos personas no cabrían una

junto a la otra sin chocarse con las paredes de cristal del tren que está aparcado en él, y que se pierde en sendos
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túneles inescrutables a ambos extremos.

Damián comprende con estupor que está bajo tierra, en una estación de metro, a pesar de que él se había subido

a un Ave en una estación de trenes en Madrid.

Siguiendo las extrañas líneas del andén, del suelo de losas cuadradas y desiguales, Damián vé que a ambos

extremos, junto a los túneles en los que se sumerge el tren infinito, dos escaleras mecánicas traquetean en

soledad. Oxidadas, levemente desdibujadas, vacías... y sin embargo tercas en su movimiento. Son lo único que

rompe el silencio de la penumbra: ni su respiración consigue hacer eco entre el cemento visto de esas paredes

sin enlucir, pero el ruido mecánico y constante del metal oxidado sobre metal oxidado es imposible de ahogar.

Todo tiene aire a olvido antiguo, a abandono lejano. A moho y escarcha (Página 13).

Este tipo de descripciones y soliloquios se alternan en la narración con momentos más dinámicos,

generalmente enmarcados por diálogos:

—¡Tío, que te pires! —Nadia saca un pincho roñoso, hecho con los restos de un cúter, pero el hombre se limita

a dar una calada profunda al cigarrillo mientras se agacha a arrancar una planta que susurra—. Como no te

vayas al coño de tu puta madre puedo pincharte aquí mismo o llamar a unos pocos y que te...

—No, no vas a llamar a nadie porque no hay nadie a quien puedas llamar: estás sola, chica —suelta el hombre,

distraído, y con cada palabra una vaharada de humo blanco amarillento. Sigue sin mirarla, pero ahora arranca

de forma distraída los pétalos de la flor roja y los guarda con calma en una bolsita zip—, mira: busca lo que te

salga de los huevos, yo no voy a molestarte, pero por aquí no hay comida ni nada aprovechable. (Página 17)

Finalmente, como último motivo a analizar, la distinción entre espacios interiores y exteriores (Bal,

1990: 51) es importante, en gran medida, por las dos acepciones imaginarias que podemos sacar de

ambos conceptos: un espacio interior positivo puede indicar nido, comodidad, reclusión, refugio;

mientras que si es negativo puede ser carcelario, asfixiante, ostil, tenebroso, etc. Por otra parte un

espacio exterior positivo llama a la libertad, al desenfreno, a la naturaleza, etc. De ser negativo, sin

embargo, llamará al peligro, a la desprotección y a lo incierto.

En Irkalla, ciudad de hormigón y sombras, se exploran las cuatro acepciones de este áxis, espacios

interiores negativos como la estación de trenes al inicio de la narración, espacios interiores positivos

como el interior  del Hogar en el  que viven los viajeros,  espacios exteriores negativos como la

extraña estación de trenes a la que llegan Nadia y Elvira al inicio del capítulo dos (Página 24),

inseguro y lleno de trucos, y espacios exteriores positivos como Irkalla en sí misma una vez que

empezamos a tomar el punto de vista de Elvira.

No se puede olvidar que el escribir es escribir para un lector al mismo tiempo que es escribir sobre

unos personajes (Bal, 1990: 88). Se escribe por y para personas. La función estética del escritor, que

diría  Orwell  (2004:  5),  debe  estar  tan  presente  como  su  función  política.  La  obra  debe  ser

disfrutable, lúdica, incluso aunque solo sea de forma morbosa debe servir para que el lector decida,

sin mayores pretensiones que las de leer, el leerla.
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Es por esto mismo que, aún a pesar de ser una obra cargada de significados y con una escritura

intencionadamente  oscura  y,  en  ciertos  puntos,  recargada  no  puede  dejar  de  ser  un  relato  de

aventuras. De mundos imposibles y misterios extraños.

Así pues, y recapitulando este somero análisis narratológico de la obra, estamos ante una novella

con una gran cantidad de entes, que interactuan principalmente en un crescendo de mejoría, donde

la violencia y la acción brillan por su clara ausencia y con un ritmo fluctuante. Aunque tendiente a

la  descripción  y  las  escenas  largas  más  que  a  las  elipsis  y  resúmenes.  Los  escenarios  son

mayoritariamente  interiores  y  hasta  cierto  punto  claustrofóbicos,  aunque  no  haya  escasez  de

escenarios  exteriores.  Se  usa  un  ambiente  muchas  veces  oscuro  y  recargado,  así  como  la

prominencia del ritmo lento que ya hemos mencionado antes, para llamar a ciertas alteraciones

sensoriales  y  al  shock.  Estéticamente  se  trata  de  una  novella  que  trata  de  mantener  un  cierto

ambiente de misterio, aunque dentro de un optimismo que contrasta temas propios de la distopía

actual con la idea de subversión de los significantes flotantes de la que ya hablamos antes en el

primer punto de esta memoria.

Con todo esto ya dicho, pasando al siguiente nivel de análisis, cabe comentar la estructura que

mantiene,  así  como hablar de ciertas elecciones estilísticas que se han realizado con la idea de

mantener la claridad en la obra.

2.5 Estructura Externa

Irkalla,  ciudad de hormigón y sombras,  es  una novella  corta  de 82 páginas  divididas  en ocho

capítulos. Cada uno de ellos, a su vez, cuenta con cuatro componenentes significados normalmente

por  un  cambio  de  tipografía,  a  saber:  el  título,  normalmente  un  número  seguido  de  una

interrogación, en War Remains; un primer texto en letra Times New Romans que suele seguir a

Damián  como  personaje  principal;  una  secuencia  de  flashback,  significada  por  un  cambio  de

tipografía a Convincing Pirate, en la cual seguimos a diferentes personajes que nos muestran la

creación  de  Irkalla  y  el  como se  han  ido  desenvolviendo  sus  misterios  hasta  la  actualidad;  y

finalmente una vuelta a Times New Romans en la actualidad, solo que hablándonos desde el punto

de vista de Nadia en la ciudad a día de hoy.

Casi todos los capítulos de la obra siguen esta estructura, salvando el primero en el cual se vuelve a

Damián tras el Flashback y el segundo, en el cual la acción comienza con Nadia y no con Damián.

Esta estructura en tercios  está pensada para facilitar  no solo la  lectura,  imprimiendo una cierta

variedad a la narración y un ida y vuelta a tiempos pasados y presentes que puedan refrescar a un
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lector  cansado,  sino  también  para  facilitar  el  paso  por  las  varias  elipsis  que  se  realizan  entre

narración y narración.

Al ser Irkalla una novella en la que, conscientemente, se ha tratado de primar un tono descriptivo,

oscuro y opresivo, la inclusión de elipsis que hicieran avanzar la trama era necesaria para que el

texto  no  se  quedara  estancado  en  una  enorme  retahíla  de  descripciones  y  explicaciones  que

difícilmente podrían interesar  al  lector.  No obstante,  y de nuevo teniendo en cuenta la idea de

generar desazón y sinestesia, tampoco podían ser obvias estas elipsis en la trama so pena de arruinar

el efecto.

Por  otra  parte  esta  idea  de  texto  a  pedazos,  fragmentario  y roto encaja  a  la  perfección con la

temática de irrealidad y dificultad a la hora de conceptualizar  los poderes del cosmos que nos

plantea la narración. Así como encaja a la perfección en la idea de literatura fragmentaria y confusa

a la que se asocia la literatura postmoderna.

Los cambios de tipografía, así pues, están diseñados para marcarnos tres tiempos diferentes: por una

parte los capítulos, que están numerados con un símbolo de interrogación, en realidad son un guiño

a la realización final de la novella: nunca hemos estado siguiendo al mismo Damián, sino a una

infinidad de Damianes diferentes, en una infinidad de universos diferentes, nacidos de la decisión

de este de huir entre la niebla en el primer capítulo de la narración. El capítulo final, de hecho, no

está  numerado y,  en su lugar,  un símbolo del  infinito  nos hace saber  la  revelación que se nos

transmitirá en el último capítulo.

El nombre de la tipografía que se usa para este sutil guiño, que puede pasar inadvertido sin cambiar

demasiado la acción, es  War Remains. Una tipografía que intenta parecerse a los garabatos en un

cuaderno, hechos a toda prisa, enviando un mensaje a alguien o anotando algo de vital importancia

entre los estragos de una guerra desconocida. La idea de usar este tipo de letra, de trazos fuertes y

agresivos, casi erráticos, viene del caos y la destrucción de las múltiples realidades: asistimos, casi

sin saberlo, al choque de una infinidad de realidades en una sola persona, a un camino infinito, post

apocalíptico,  entre  la  multitud  de  caminos  posibles:  azarosos,  sucios,  nunca  del  todo  firmes  y

siempre bajo amenaza constanta; como un refugiado de guerra.

En cuanto al resto de peculiaridades propias de la estructura de cada capítulo cabe desgranarlas cada

una en un punto por separado.

2.5.1 Capítulos de Damián

Suelen aparecer al  inicio de cada capítulo,  siendo lineales aunque entre acción y acción suelen
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producirse elipsis y resúmenes. Son el hilo conductor de la acción, y por ello los más largos e

intensos, llenos de descripciones oscuras y espacios liminales. Aunque también tienen su carga de

diálogos lo cierto es que, principalmente, nos encontramos ante texto narrado.

No obstante, y a pesar de lo dicho anteriormente, lo cierto es que son los capítulos que siguen un

orden  más  lógico  y  que  usan  menos  la  confusión  como recurso:  son  capítulos  narrativamente

simples, normalmente con un punto de partida y un final claramente delimitados que no se apartan

de lo esperable.

Una  noche  de  flirteo  que  acaba  con  una  confesión,  una  huida  en  busca  de  ayuda  y  la  ayuda

encontrada, la búsqueda de explicaciones y su consecución, etc. Los capítulos de Damián siguen

una estructura predecible de inicio, nudo y desenlace donde lo extraño raramente hace estragos en

nuestras  percepciones  y  donde  el  lector  puede  encontrar  respuestas  a  las  preguntas  que  se  va

formulando poco a poco.

Esta seguridad está expresada tipográficamente con el tipo de letra más sobrio: con serif y percibida

claramente como una tipografía clásica, Times New Romans fácilmente nos transmite el mensaje de

estar en terreno seguro que se pretende en este tercio de los capítulos.

2.5.2 Flashbacks

En  contraposición,  y  tras  una  separación  clara  de  tres  asteriscos  o  estrellas,  también  en  War

Remains  para mantener  la  coherencia entre  simbologías  metatextuales,  nos encontramos con el

tercio de cada capítulo dedicado a los Flashbacks.

Escritos en una tipografía que recuerda a las antiguas imprentas de caucho que, con el paso del

tiempo, iban desgastando sus tipos y generando imperfecciones a modo de rallas y mordiscos en las

letras, la idea era por una parte dar señal de que esta parte del texto era claramente más antigua y

etérea -esta tipografía, al contar con imperfecciones, se percibe como algo más gris o suave de

color- y por la otra hacer entender que estábamos ante un pasado imperfecto,  estragado y algo

maltrecho.

Esta tipografía, de nombre Convincing Pirate, mantiene un tamaño parecido a la Times aunque con

unas serifas mucho más afiladas y agresivas que nos transmiten una cierta violencia.

Todo esto enmarca unos capítulos, o tercios de capítulos como se les prefiera llamar, cuyo narrador

nunca es fijo y que saltan temporalmente de un pasado más lejano a uno más reciente y de vuelta a

uno más lejano de una manera ciertamente caótica. La idea con ellos era delinear, de una forma más

o menos nebulosa e irreal como la temática del texto mandaba, un pasado caótico y violento de la
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ciudad infinita. Un pasado previo a la acción actual pero aún así necesario para entenderla.

2.5.3 Capítulos complementarios

Finalmente cada capítulo suele terminar con un capítulo enfocado en Nadia, la deuteragonista, que

vuelven a estar escritos en Times New Romans; resaltando la idea de vuelta a la normalidad o a la

linealidad. No obstante esto no es una norma exacta. A lo largo de Irkalla varios de estos capítulos o

tercios complementarios a la historia de Damián se cuentan desde la perspectiva de Elvira. Esto se

debe a que Nadia es, en realidad, una narradora sospechosa o poco fiable con una ira muy poco

contenida hacia la ciudad y todo lo que representa, enseñándola desde un punto de vista muchas

veces más oscuro o violento de lo que esta realmente es. Esta contraposición entre ella y Elvira se

deba a lo ya comentado previamente: la idea de la renegociación.

Irkalla, tras una cantidad indeterminada de años de apocalipsis, hambruna y violencia, ha resurgido

como una sociedad humana diferente.  Una que ha cortado lazos con muchas normalidades que

tenemos aceptadas, algunas por necesidad y otras por aculturación debido a lo imposible de las

normas bajo las que se rige. En contraste con estas nuevas normas sociales, en las que determinados

crímenes pueden requerir el castigo de una suerte de esclavitud no solo física sino también mental,

en  las  que  la  castración  puede  ser  una  respuesta  viable  a  la  traición,  Nadia  toma  un  camino

francamente nihilista por decisión propia: no desea integrarse en esa realidad, aceptar como válidos

sus preceptos sociales y, en su lugar, mantiene un punto de vista propio de una sociedad que ya no

existe pero que ella puede visitar por cortos periodos de tiempo.

Así pues estos capítulos complementarios, ya sean de Nadia o de Elvira, suelen estar más enfocados

en los diálogos que las descripciones. Agilizando el ritmo narrativo que ya habíamos comentado

que funcionaba a base de una sobrecarga descriptiva.

Son  capítulos  más  rápidos,  aunque  no  siempre  más  cortos  que  los  de  Damián.  Centrados

normalmente en la interacción y en presentarnos peculiaridad de la otra cara de los escenarios de la

novella: Irkalla, la ciudad que da nombre a la narración, y su peculiar forma de social. Contrastando

ambos puntos de vista, el de Elvira que se encuentra inmersa en los juegos sociales y de poder la

ciudad y el de Nadia que la aborrece, se consigue pintar una imagen completa de una realidad social

compleja y oscura a la par que positiva en ciertos momentos.

Retomando lo comentado previamente con respecto a las utopías y distopías cabe mencionar que,

en este caso, no se pretende presentar a Irkalla como una o la otra sino dar a entender la tésis de que

toda utopía contiene gérmenes distópicos y viceversa.
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2.6 Estructura Interna

Como ya se ha comentado antes la mayor parte de la narración transcurre según una estructura

cronológica o secuencial: especialmente la historia de Damián, que es el hilo conductor de toda la

narración se cuenta de esta forma durante casi toda su ejecución. No obstante, y como también se ha

comentado antes, esta no es la única estructura que se mantiene durante la novella.

Especialmente  en  los  capítulos  o  tercios  denominados  flashbacks la  estructura  utilizada  podría

considerarse más bien inductiva, con una serie de saltos cronológicos que sugieren más que cuentan

un hilo común, hasta el final de la historia donde tanto la narración de Damián como los flashbacks

confluyen en una única respuesta temporal. 

Este hecho, la colocación de dos narraciones una ordenada cronológicamente y la otra no, así como

el complemento de los puntos de vista de Nadia y Elvira, pertenecen a una intencionalidad clara: la

de realizar una yuxtaposición temática entre opuestos y semejantes.  Contrastando la historia de

Damián a la de Irkalla, y la forma de ver la ciudad de Nadia a la de Elvira se consigue un cierto

grado de redondez para una historia que, de otro modo, parece caótica y llena de aristas.

Esta idea, la de usar opuestos y similares colocados muy cerca los unos de otros para generar un

argumento  más  completo,  no  es  nueva  del  autor:  se  puede  observar  en  otras  muchas  obras,

especialmente las de corte Postmoderno como La subasta del lote 49 (Thomas Pynchon, 1965)

2.6.1 Narrador

Se ha hablado ya de los entes que componen la narración, de los diferentes tiempos y espacios en

los que se desarrolla y de los eventos mismos que se suceden en su interior, nos queda hablar sobre

la voz del narrador.

A pesar de lo dicho anteriormente, con respecto al intercambio de ciertos tercios de cada capítulo

entre el punto de vista de Nadia y el de Elvira, lo cierto es que el narrador en sí mismo nunca

cambia: se trata de un narrador del personaje, presente y en tercera persona.

Al  ser  un  narrador  del  personaje  cada  capítulo  está  centrado  en  un  punto  de  vista  concreto,

normalmente Damián, Elvira o Nadia, pero hay algunos capítulos en los que podremos saber sobre

los pensamientos de El  Hombre o Aabria.  No obstante,  y  como es seña de este  narrador,  solo

podremos saber los monólogos internos y la forma que tenga dicho personaje de ver el  mundo

mientras estemos en su cabeza. Esto lleva a que la lucha de descripciones de la ciudad entre Elvira y

Nadia sea más clara, más pujante, dado que nunca podremos tener una imagen completa de Irkalla

más allá del cómo ven cada uno de estos personajes la ciudad.
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Por  otra  parte,  al  usar  este  tipo  de  narrador,  muchos  detalles  sobre  el  comportamiento  o  las

expresiones de los personajes secundarios corren el riesgo de perderse en las reacciones personales

del personaje en cuyos ojos estemos leyendo el capítulo. Para evitar esto hay una cierta variedad de

puntos de vista contrapuestos, que también acentúan la yuxtaposición temática de la que hablamos

antes.

3 Técnicas y estilos ensayados

Tal  y  como  ya  comentábamos  antes,  según  Orwell “there  are  four  great  motives  for  writing:

Egotism, Aesthetic enthusiasm, Histórical impulse and political purpouse” (Orwell, 2004: 4-5). De

estos  cuatro  él  entendía  egoismo  como  ambición,  entusiasmo  estético  como  disfrute  del  arte,

impuso histórico como cristalización de la verdad y propósito político como la intención de generar

un cambio social, una mejora en el día a día futuro.

El autor de 1984 creía que estos cuatro impulsos, en mezclas diferentes, eran el motor de todos los

escritores,  algunos  se  preocupaban más  por  el  plano  estético  que  el  político,  otros  tenían  más

ambición que intención de veracidad, pero todos contaban con estos cuatro ideales en mayor o

menos  medida.  Es  sorprendente  que  Orwell,  uno  de  los  padres  de  la  distopía  moderna,  no

considerara  a  los  seres  humanos  como  intrínsecamente  malvados  o  egoístas,  poniendo  esta

característica por encima de las demás de algún modo. Muy al contrario, el escritor hablaba de que

“the great mass of human beings are not acutely selfish” (Orwell, 2004: 4) y tenía presente que uno

de los ideales de la escritura era el estético, el de disfrute. Así pues, a pesar de su franca y oscura

prosa  de  mundos  totalitarios  y  sin  esperanza,  Orwell  siempre  se  demostró  como  un  hombre

optimista,  él  no  creía  que  el  egoísmo formara  parte  de  la  naturaleza  humana,  al  menos  no  el

egoísmo desmedido.

En esta memoria, de estas cuatro características mencionadas, la ambición egoísta del escritor va

mucho más allá de lo que se pretende abarcar;  y tanto el  impulso histórico como el propósito

político pueden llegar a entenderse como complementarios o sinónimos en esta época en la que la

idea  de  verdad  misma,  de  certeza  histórica,  es  contestada.  Así  pues  lo  que  nos  queda  es  el

increíblemente antiguo debate del papel político o estético de la literatura; de si esta se debe al

lector y a su disfrute, o al mensaje social que transmite.

Orwell  siempre  fue  un  hombre  de  izquierdas,  aunque  sus  dos  obras  más  conocidas  fueran

precisamente  alegatos  en  contra  de  la  revolución  y  el  totalitarismo  inspirados  por  Stalin.  Él

mantenía un ideal francamente utópico, creía que una sociedad mejor era posible y que esta, de

alguna manera, podía ser alcanzada desde la escritura.
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Pero  ¿Por  qué  nada  de  esto  es  importante  a  la  hora  de  analizar  las  técnicas  ensayadas  en  la

narración? La respuesta esambas características, la de la búsqueda estética y la del propósito sical,

conforman la creación de la novella y,  al menos a la hora de analizar  Irkalla, son inseparables.

Como ejemplo de esta duplicidad entre lo estético y lo político se puede hablar del papel de la

sexualidad en la obra y de como este obedece a un impulso político,  aunque pretenda también

mantener una idea estética de lo escrito.

Booker  ya  hablaba  de  esto,  del  papel  estético  y  político  de  la  sexualidad  en  las  obras,  en  su

Handbook of science   fiction: “[...] The frequent focus on sexuality in dystopian fictions can be at

least  partially  attributed  to  Freud's  influence”  (Booker,  1994:  10).  Esta  preocupación  por  la

sexualidad  es  una  innegable  tendencia  en  la  Distopía  actual,  y  suele  poner  cierto  foco  en  la

represión o degradación sexual; sea en forma de temática central como sería El cuento de la criada

(Margaret Atwood, 1985) o como algo tangencial a la trama pero no por ello menos desalentador,

siendo el caso de  Espejismo  (Hugh Howey, 2013). Probablemente, al menos según el autor, esto

tenga  algo  que  ver  con  la  asociación  Freudiana  de  psicología/sociología  y  la  sexualidad.  Si

contamos como distópicos los proyectos políticos reales que se vivieron -y viven- en los países bajo

regímenes fascistas es claro que algo de realidad hay en ello: cada vez que el ser humano se ha visto

oprimido por un presente no deseable y autoritario una de las áreas donde la represión ha sido

sistemáticamente más feroz y violenta ha sido la sexual. La sexualidad es, pues, “a central focus of

repressive energies because its also a potential source of subversive energies” (Booker, 1994: 10),

que comentaría Booker.

En este sentido es importante añadir que este proyecto no se queda exactamente atrás en cuanto a

poner el foco en cierta temática sexual. Ambos personajes principales son asexuales, un tipo de

sexualidad  bajo  el  paraguas  del  colectivo  LGBTIQIA+  ciertamente  poco  representado  en  la

literatura, y ambos sufren discriminación por ello. Damián, el protagonista principal, de hecho, es

receptor de una agresión motivada por el odio, y el desconocimiento, por su expresión de género

más femme26 de lo que ellos estarían cómodos aceptando. Aún sin ser homosexual. Más allá de esto

sí que es una elección estética consciente el mantener una cierta rebelión en contra de este principio

de necesitar la sexualidad para ser subversivo, aunque esta pueda ser una idea interesante, y sí que

se exploran las identidades sexuales y de género en la novella, el autor hace un esfuerzo claro por

no hablar sobre temática de represión o abusos sobre la libertad sexual; ni siquiera como subtemas

dentro de Irkalla.

26 Femme o  femme  presenting:  terminología  usada  por  la  comunidad  LGBTQIA+  para  definir  a  una  persona,

perteneciente o no al colectivo trans, que se siente más cómoda con actividades o expresiones de género asociadas

comúnmente con lo femenino o la feminidad.
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Las relaciones  sexuales  que se puedan dar  durante la  novella  son pues consensuadas,  fuera de

cámara o implícitas. Esto se debe principalmente al retrato de los dos personajes principales como

asexuales SR27 un colectivo que no siente deseo sexual y que busca de forma activa minimizar su

exposición a este tipo de contenido. Como respeto al colectivo que se intenta representar no es

correcto tocar dicha temática más de lo necesario y por lo tanto se articula una estética acorde a ese

concepto.

Así pues, como ya hemos comentado antes, la idea de lo estético y lo político confluyendo en gran

medida durante todo el texto conforman el leitmotiv general según la cual está concebida Irkalla y

es, por tanto, una de las mayores técnicas o estilos de los que podemos hablar durante este punto.

Por  otra  parte,  aunque Freud vea la  sexualidad como algo inherentemente subversivo,  o mejor

dicho, con la posibilidad inherente de ser subversivo, Foucault habla de como “pleasure and power

do not cancel [..] one another; they seek, overlap and reinforce each other” (Foucault y Hurley,

1990: 48), es probable que ambas interpretaciones, la de Freud y la de Foucault, sean correctas.

Vivimos  en  una  sociedad  profundamente  sexualizada  para  unas  cosas,  principalmente

Alocisheteronormatividad28,  y  profundamente  represiva  con  otras;  trans  inclusividad,  derechos

reproductivos, representación queer en medios etc. Es por esto que cualquier intento de crear una

distopía basada en la sociedad actual deberá, a la fuerza, reflejar esa ambivalencia; aunque sea de

pasada.

El papel de la sexualidad puede ser represivo o liberador, dependiendo del panorama político y

social,  y esa es una de las decisiones premeditadas que se han tomado a la hora de escribir  la

novella.

Así pues, partiendo de la base de que estética y política debían ir de la mano, Irkalla y su mundo no

27 Sex repulsed o SR: terminología usada por la comunidad LGBTQIA+ para definir a una persona, perteneciente o no

al espectro asexual, que no solo no sienten atracción sexual por ningún género sino que, además, siente una fuerte

aversión hacia las muestras sexuales. (Para más información se puede consultar el Triángulo Aven).
28 Alocisheteronormatividad: término que define lo normativo o aceptado socialmente según varios ejes. Dentro del

modelo Aven de la sexualidad se divide a las personas según su capacidad para sentir atracción sexual por otras,

siendo lo normativo la alosexualidad (Capacidad plena para sentir atracción sexual por otros)  y el  vértice más

alejado esta normatividad la asexualidad. En la expresión de género, así mismo, la normatividad sería la de las

personas Cis, osea, aquellas que identifican su género con el sexo que les fue asignado al nacer a diferencia de las

personas Trans. Finalmente en el axis de heterosexualidad a homosexualidad lo normativo, una vez más, sería la

heterosexualidad. Esto quiere decir que el modelo de persona socialmente aceptable es aquella que es Alo, Cis y

Heterosexual,  y que el  resto de diferentes expresiones en esas tres categorías son entendidos como fuera de la

norma.
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podían ser una simple metáfora de una sociedad actual llevada a un futuro indeseable; debía de ser

más que eso. Y para para ello se ha trabajado en la llamada teoría de creación de mundos, que

emerge de los textos de  Wolf. Esta no ha sido en ningún momento una taréa sencilla, ya Wolf

comentaba lo complejo de un análisis o creación sistemática dentro de esta disciplina:

Imaginary worlds are, by their nature, an interdisciplinary object of study, and thus likely to either fall between

the cracks between disciplings and sub-disciplines or receive only a partial  examination acording to wich

futures are considered salient according to the analytical tools being applyed (Wolf, 2013: 3).

La idea de crear un mundo, un universo, es en sí misma una idea multidisciplinar. En el caso de esta

novella el mundo creado requiere una cierta consistencia con el actual para poder enviar un mensaje

social, muy al modo en el cual  1984 -aún siendo una distopía extraña y opresiva llena de nuevos

lenguajes,  jerarquías,  y  hasta  cierto  punto  tecnología-  sigue  intuyéndose  como  un  mundo

profundamente realista.

Por supuesto este caso no es el mismo: el mundo de la novela corta que estamos explorando es

irremediablemente un mundo de fantasía  o  ciencia  ficción blanda,  con explicaciones plausibles

aunque no posibles según los cánones actuales. El trasfondo sociológico, sin embargo, sí que nace

de nuestra actualidad y es realmente el foco de la narración. Más que los procesos, duros o blandos,

que rigen la magia de este mundo nos interesan las consecuencias sociales; aunque esos procesos

sigan existiendo. 

Esta idea de crear un mundo,  un espacio social  y físicio con sus normas y realidades,  es muy

diferente a simplemente escribir una narración y así lo admitiría Wolf mismo cuando comentaba

que “recognising  that  the experience of  a  world is  diferent  and distinct  from that  of  merely a

narrative is crucial to seeing how worlds función apart from the narratives withing them” (Wolf,

2013: 11) y que “while storytelling inevitably also tells about the world in wich the story takes

places,  storytelling  and  worldbuilding  are  different  processes  that  can  sometimes  come  into

conflict” (Wolf, 2013: 29). Básicamente la narrativa y el mundo que se crea para envolverla tienen

una relación simbiótica, el mundo creado no tiene más interés en sí mismo que las narrativas, que

los dialogos entre el narrador y el receptor, se establezcan en él. Al mismo tiempo una narrativa

necesita hacer uso de un mundo imaginario, por muy realista que este sea, para poder situarse en el

plano espaciotemporal.

Pero esta no es toda la relación que historias y mundos imaginarios comparten, su simbiosis es

mucho más profunda y empieza con algo que Wolf denominaría reglas y limitaciones pero que

Brandon Sánderson acuñaría como “leyes de la magia” (Sanderson, 2018). La idea es que:
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Once an  imaginary world's  initial  diferences  from the  actual  world  are  stablished,  they will  often  act  as

constrains on further invention, suggesting or even requiring other laws or limitations that will define the world

further (Wolf, 2013: 23).

Así pues estas reglas y limitaciones nos dicen que una parte importante de la creación de universos

imaginarios y de las historias que en ellos habitan consiste en la consistencia de las reglas que les

impongamos; y esa consistencia forma parte intrínseca de la novella que venimos a analizar.

En Irkalla se dan tres poderes diferentes en liza: por una parte la bruma, que remodela los cuerpos y

los  fusiona con aspectos  propios  de la  arquitectura  urbana;  del  otro  el  corazón de Irkalla,  que

bombéa una luz capaz de derretir la carne y la realidad misma; y finalmente las flores rojas, con

capacidad de alterar el espacio y que deben ser consumidas para poder viajar entre dimensiones.

Todos los peligros sobrenaturales y los diferentes aspectos de la magia que ocurre en el mundo de

Irkalla descienden de las diferentes interacciones entre esos tres poderes primordiales, y en como

estos son explorados y usados por los seres humanos. Obviamente no todas estas reglas pueden ser

exploradas en la novela, principalmente porque no son indispensables para la trama, pero aún así

explicar  las  interacciones  entre  esos  tres  sistemas  tal  y  como  se  hace  en  el  texto  ya  podría

considerarse innecesario en sí mismo para la trama. Esto se debe a la idea de que “worldbuilding

often results on data, exposition and drigression that provides information about the world, [but

slows down] narrative or even bring it to a halt” (Wolf, 2013: 29).

Así pues en la creación de mundos imaginarios la historia y la exposición del mundo creado son

ambos  platos  de  una  misma  balanza  que  necesitan  ser  equilibrados.  Sin  historia  es  imposible

mantener  la  suspensión de la  incredulidad que nos haga mantenernos en el  mundo creado;  sin

exposición el nuevo mundo en el que se emplaza la historia pasa a convertirse en un escenario de

cartón piedra, etéreo y falso.

Por lo tanto, y analizando la teoría de creación de mundos que perméa a la trama, debemos tener en

cuenta que buen mundo imaginario está formado por tres factores que el escritor debe asegurarse de

mantener: invención, completísmo y consistencia (Wolf, 2013: 33 a 48).

Invención se entiende como el grado en el cual este nuevo mundo difiera del nuestro propio. Esta

invención ha de ser creíble y práctica dentro de los cánones que se exploran.

No siempre más es mejor en esta ámbito pero sí que es necesaria una cierta separación del mundo

cotidiano para que podamos denominar a algo como un nuevo mundo imaginario. No basta solo con

la exploración de lo mágico sino que necesitamos también el componente de lo social, lo histórico,

lo estructural. La invención puede ser subdividida, así pues, en tres ámbitos que debemos tener en

168



en cuenta:

• Nominal: la creación de nuevos nombres, ya sea para conceptos nuevos o viejos, y el como

estos nombres son percibidos y usados por los habitantes de nuestros mundos. (Irkalla, el Té

de flores y el Íkor, los Mensajeros, los Apóstoles...). Al crear nuevas realidades, al existir en

un mundo en el que los seres humanos interactúan con entes y conceptos irreales, se genera

nuevo lenguaje; nuevos nombres.

• Cultural: básicamente es la interacción entre los nuevos conceptos creados y el ser humano,

y  como  este  y  sus  costumbres  cambian  debido  a  lo  novedoso  que  hay  en  el  nuevo

ecosistema. (La ciudad misma, la presencia de los tratantes, la sociedad de los viajeros a

tierras irreales...). Estos nuevos entes y conceptos, una vez nombrados y formando parte de

lo cotidiano, generan una reacción en el ser humano. Una exploración y una cultura que

nacen de su existencia.

Dependiendo de lo mucho que haya cambiado la cultura está puede requerir de individuos nuevos,

de idearios sociales nuevos  “Wich brings us to the boundary of culture and nature”(Wolf, 2013: 36)

que comentaría Wolf. La exploración de este concepto nos lleva irremeadiablemente a hacernos

preguntas  ¿Cuánto  de  lo  que  aceptamos  como  natural  es  hijo  de  nuestro  tiempo,  de  nuestra

sociedad? ¿Cuanto de nuestra realidad es inalterable solo por la inercia de lo conocido? ¿De haber

cambios en el orden natural de las cosas, qué entes sociales se desmoronarían? ¿Qué tradiciones son

inherentes al ser humano, y adoptarían nuevas formas, y qué sería descartado?

Responder  a  estar  preguntas,  aunque sea en contexto  y durante  la  trama y no mediante  largas

explicaciones  y  mapas,  requiere  en  sí  mismo un trabajo  mucho  mayor  que  el  de  simplemente

escribir la historia de los personajes que habitan el mundo recién creado.

En Irkalla la interacción entre Mensajeros, plantas, ciudades reales e irreales y mundos paralelos

llevan a una forma de entender las relaciones afectivas, e incluso sociales, muy diferentes a las

nuestras. Esto se explora momentáneamente con Elvira y su pareja, Marcos, pero también en la

relación que mantienen Elvira y Nadia y en la de Aabria y Damián.

• Natural: Plantas, animales, minerales, países, tierras o mares. Sus peculiaridades, muchas

veces, son lo que crea mundos nuevos. Irkalla misma es un ejemplo de esto, de la creación

de espacios, de topografías: una ciudad que se curva sobre sí misma, en una enorme esfera

hueca. Una ciudad infinita hacia adentro, pero finita en sus exteriores; llena de arquitecturas

confluyentes y caóticas, producto de la fusión de edificios, de espacios unos con otros.
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• Finalmente, y por encima de todos ellos, tenemos el plano ontológico: Las leyes, conocidas

o no, que aplican a los planos materiales que estamos explorando. La física, la química, la

magia incluso. Todo ello forma parte de la invención de nuestro mundo. En nuestro caso las

relaciones de poder entre la bruma, el corazón y las flores entrarían dentro de este nivel.

Volviendo a la triada inicial, de la cual hemos explorado los cuatro campos en los que se divide la

invención, el completísmo no es tan complejo de entender como el anterior punto: es, en pocas

palabras, lo creíble que sea nuestro mundo. ¿Cómo de práctico, de lógico, es? ¿De dónde proviene

la comida, la bebida, la ropa? ¿Cuál es su sistema económico? ¿Cómo afectan todas las cualidades

extrañas del apartado de invención a los conceptos preconcedidos que tenemos de la sociedad?

Cuantas más de estas preguntas logremos contestar  más completo será nuestro mundo,  pero al

mismo tiempo más extendidas serán las explicaciones. Más espacio de escritura deberemos dedicar

a  transmitirle  al  lector  todas  estas  respuestas  necesarias.  Wolf  (2013:  36)  nos  advertía  que  el

completismo es un arma de doble filo, y que no es necesario que el mundo sea hipercomplejo para

que se sienta real o sirva a los designios de la narración. El caso de la narrativa de Tolkien puede ser

ejemplo de esto, donde la tierra media no necesita explicarnos todos sus pormenores para sentirse

vibrante y viva durante todo El señor de los anillos (J.R.R Tolkien, 1954).

Wolf comenta, y con absoluta razón, que ningún mundo puede estar completo del todo según estos

cánones. Es por ello que merece la pena darle las herramientas al lector para que cree sus propias

conjeturas  (Wolf,  2013:  51),  su propia  idea  de  los  funcionamientos  internos  del  mundo que le

describimos: puede que no sepa que existe una industria textil, ni que esta procede de una planta

parecida a los juncos, pero si se le comenta que los personajes visten con telas rugosas y fabricadas

con fibra vegetal el lector podrá llegar a sus propias conclusiones.

En la consistencia tenemos que plantearnos qué partes de nuestro mundo tienen o no sentido. Que

partes de lo que hemos creado, invención, y explicado al lector, completísmo, tienen sentido entre

si. Un mundo con una gran invención en la cual se ha hecho un gran trabajo de completismo puede,

sin embargo, no ser consistente. Mundos donde no se mantenga un set concreto de reglas, o donde

cada pocos pasos encontremos nuevas invenciones que no casen con lo anterior, llevarán a que el

lector se desinterese por lo que está leyendo. En pocas palabras: la consistencia se convierte en un

trato tácito entre escritor y lector que debemos mantener,  y a mayor nivel de consistencia más

redondo se sentirá el mundo creado.

Lo importante de la creación del mundo no es solo el dar datos, sino también el saber cuándo dejar

que el mismo lector los imagine (Wolf, 2013: 53). Los extrapole de lo que ya sabe.
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La idea de escribir mundos es no traicionar esa lógica inherente. Es esta lógica la que le permite al

lector rellenar los huecos y dar respuesta a sus propias preguntas. Evitándole al lector y al escritor

espacio y tiempo, pero también creando un vínculo y una verosimilitud que de otra forma sería

imposible mantener.

Si bien en un primer momento uno podría pensar que estamos ante un travellers tale, o relato de

viajero, ya que Wolf los definía como aquellos en los que “the premise is a traveler, travelling in

lands foreing to the reader, who narrates his adventures and specially the strange sights he sees

along the way” (Wolf, 2013: 71), no debemos aventurarnos a conclusiones precipitadas. 

Si bien es cierto que los relatos de viajero encajan en lo expuesto en Irkalla estos también se oponen

de una forma fundamental a la rama de la ficción en la que se asiento esta novella. Los mundos

generados  por  estos  viajes  eran,  principalmente,  relatos  de  habitantes,  costumbres  y  culturas

exóticas; en contraste a esto  Irkalla se centra, principalmente, en la estructura social,  política y

económica del mundo. Así pues, aunque pudiera parecerlo, no estamos ante un travellers tale, sino

ante un tipo de literatura al que ya le hemos dado nombre antes, y aunque ambos provienen de un

tiempo histórico cercano son muy diferentes: la literatura utopica/distópica.

Cabe comentar que hay un cierto solapamiento entre ambos términos: utopías y distopías pueden ser

relatos de viajero en cuanto a qué pueden contener todos los elementos necesarios para estos. A

saber: viaje, tierras exóticas, costumbres extrañas etc. No obstante, mientras lo relatos de viajero

suelen centrarse en el choque cultural entre dos sociedades espacialmente distantes y por lo tanto

extrañas  al  lector,  en  nuestro  caso  la  lejanía  es  principalmente  ideológica  y  social  por  lo  que

debemos descartar esta primera opción y decantarnos por la segunda.

Así pues, dentro de las técnicas y estilos ensayados en esta obra, caben destacar los conceptos de

herejía  VS ortodoxia  descendiente  del  binomio  utopía/distopía,  la  influencia  de  la  literatura

postmoderna de la que ya hemos hablado antes, la idea de apocalípsis, el cósmic horror y la weird

fiction como técnicas o estilos propios de la era, la ciencia ficción blanda o fantaciencia, la estética

de  Cronenberg  y  la  nueva  carne.  Todo ello  someramente  introducido  aquí  y  en  el  apartado  1

(Páginas 1 al 61), pero que será desgranado con mayor detalle e incluyendo ejemplos dentro de la

obra misma para que sean mejor entendidos.

3.1 Herejía vs ortodoxia

Los conceptos de herejía y ortodoxia están muy relacionados con la idea del impulso político de los

textos según lo describiría Orwell. Mientras algunos textos tienen claramente un tono herético, esto
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es, retan al estatus quo y llevan a liza nuevas ideas, nueva consciencia social. Otros son percibidos

como ortodoxos, pues sirven para acallar el descontento social o narcotizar consciencias.

La  tesis  de  la  que  desciende este  texto  es  la  de  que  esta  forma de relacionarse  más  o  menos

constestataria con la sociedad es un gradiante que se expresa con mayor violencia en las obras de

corte utópico y distópico. Encontrándose ambos géneros siempre en liza por entender cual de los

dos domina la ortodoxia y cual la herejía según la época en la que vivamos.

Ambos conceptos provienen de las Cinco caras de la Modernidad de Calinescu, que comentaba que

al pensamiento utópico se lo podía concebir de varias maneras y que:

En contraste con el punto de vista conservador de la utopía como un disfraz de la «eterna herejía», tenemos la

posición radical de filósofos como Ernst Bloch. Para él la utopía no es solo de naturaleza automáticamente

religiosa, sino que es la única heredera legítima de la religión tras la muerte de dios (Calinescu, 1991: 72).

Así pues el autor nos introduce aquí a las dos acepciones de la utopía que vamos a manejar: la de

utopía  como herejía;  entendiéndose  esto  como pensamiento  contrario  a  la  norma,  pensamiento

transformador y rebelde, un destino deseable al que llegar, por el que luchar, más allá del paradigma

actual; y el de utopía como ortodoxia; entendiéndose en este caso como el pensamiento continuista

y propicio al estatus quo actual, una suerte de pomada conformista que nos dice que no merece la

pena luchar,  ya  vamos  por  el  mejor  de  los  caminos.  Booker  parece  estar  de acuerdo con esta

interpretación cuando habla de la ciencia ficción utópica comentado que “much utopian thought is

clearly related to an atavistic (arcaic) desire to return to what is perceived as an earlier better time in

history or in ones own life” (Booker, 1994: 5). La utopía puede, indudablemente, interpretarse en un

sentido que invite al pensamiento de que cualquier tiempo pasado fue mejor; pero no es esta la

única interpretación posible.

En nuestra época, como ya se ha comentado antes, la utopía ha sido sustituida en el ojo público por

la  distopía;  ya  que  “in  our  times,  the  utopian  impulse  has  been largely replaced by dystopian

projections of current trends” (Booker, 1994: 5). Este reemplazo de lo utópico por lo distópico se

produce por un simple motivo, la realidad social postmoderna desconfía del camino que ha tomado

la sociedad. Hemos pasado de la esperanza al pesimismo y, por lo tanto, la producción actual de la

narrativa se centra en las distopías, que pintan un futuro de pesadilla, en lugar de las utopías, que

hablan de posibles futuros felices.

Como se puede observar, aún siendo de forma natural la utopía el más conservador de los relatos, en

la  Postmodernidad el  relato  que defiende el  status  quo es  la  distopía;  que  nació  con ambición

rebelde y de advertencia ante las mieles venenosas de los proyectos utópicos de la URSS y los
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EEUU. Y aún así, aun con su nacimiento claramente contestatario a los proyectos futuros, cuando

Lenin habló con desdén de las tendencias literarias no lo hizo de la distopía, sino de la utopía

debido a que “solo aplazaban la revolución hasta que hubiera seres humanos mejores que fuesen

capaces de cumplirlos” (Martinez, 2000: 70).

En su libro  Utopía no es una isla Layla Martínez nos habla de como se ha ido produciendo ese

cambio de percepción entre lo que es herético y lo que es ortodoxo, contándonos como “la idea de

la  utopía  pasará  [Tras  los  escritos  de  Marx]  a  tener  una  carga  negativa,  a  ser  asociada  con

ensoñaciones imposibles e ilusiones quiméricas que no habían entendido el verdadero sentido de la

historia” (Martínez, 2020: 58) y así pues podemos entender que el marxismo tiene mucho que ver

en esta deriva. 

No obstante esta no es toda la realidad, históricamente, en reinterpretaciones de Marx, esa misma

idea de negatividad de la utopía se diluye. Engels comenta en su prólogo al Manifiesto Comunista

que el fin de la sociedad de clases es inevitable:  

Toda la historia ha sido una historia de luchas de clases, de luchas entre clases explotadoras y explotadas,

dominantes y dominadas,  en diversos peldaños del desarollo social; [...] esta lucha ha alcanzado ahora una

etapa en la cual la clase explotada y oprimida (el proletariado) no puede ya emanciparse de la clase que la

explota y la oprime (de la burguesía) sin liberar al mismo tiempo, y para siempre, a toda la sociedad de la

opresión, la explotación y las luchas de clases (Marx y Engels, 1998: 129).

Marx habla en más de una ocasión de la inevitabilidad de la caída del capitalismo bajo el peso de

sus propias crisis. Así pues la utopía, aunque criticada, era no solo deseable sino inevitable. Era un

ideal por el que no solo merecía la pena luchar sino que el imperativo moral no nos permitía otra

salida a un mundo tan profundamente injusto como destituido.

Obviamente  el  paso  del  tiempo  les  quitó  la  razón,  el  capitalismo  demostró  una  capacidad  de

adaptación mucho mayor a lo que nadie hubiera creído posible, y las nuevas izquierdas nacidas tras

el desengaño postmoderno hablan ahora de la necesidad de postponer esa revolución final: el fin de

la teleología hace necesario un trabajo actual, en el presente, si queremos ver cambios futuros. La

utopía nunca ha estado tan lejos, nunca ha sido tan irreal como en nuestros tiempos. Las izquierdas

actuales predican desde la distopía, no desde la esperanza, y es el conservadurismo actual el que

habla de una utopía real y alcanzable; una situada en un pasado etéreo e idealizado.

Así pues, la relación de la utopía y la distopía con los conceptos de herejía y ortodoxia es compleja.

La teoría de la que parte este texto es la de que que ambos géneros forman parte, en el imaginario

colectivo, de una suerte de vasos comunicantes que tiende a autoregularse: cuando el  zeitgeist, el

espíritu  de  la  época,  es  eminentemente  pesimista  la  distopía  se  vuelve  el  género  conservador,
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defensor de la ortodoxia, y por lo tanto lo radical, lo hereje, se encuentra en las utopías que se

atreven a desafiar a lo establecido. Por el contrario en épocas de amplio optimismo las utopías son

las que defienden el sistema imperante y las distopías las que sacan los pies del tiesto advirtiendo de

las posibles terribles consecuencias de las tendencias actuales.

Las historias de corte ortodoxo son siempre más sencillas de vender, puesto que el lector ya está

predispuesto a leerlas, que las de corte herético lo cual explicaría la enorme influencia de la ciencia

ficción  utópica  durante  la  Modernidad  y  la  reversión  a  la  influencia  de  las  distopías  en  la

Postmodernidad.

Así pues, si entendemos la distopía como la ortodoxia actual, es inevitable plantearse que esta ha

perdido su carácter de advertencia en pos de ser creadora de ansiedad y que “la ansiedad colectiva

se ha convertido en parálisis, en inmovilismo” (Martínez, 2020: 12). Es aquí donde merece la pena

preguntarse si la existencia de la Postmodernidad nos permite escribir utopías herejes, no atávicas,

no con un carácter nostálgico que llame a la decadencia y al desengaño postmoderno, sino con

ansias  de  cambio  y  advertencia.  Merece  la  pena  si  se  puede  recuperar  la  utopía  propia  de  la

Modernidad como forma de lanzar un mensaje, el mensaje de que “el camino utópico involucra al

hombre moderno en la aventura del futuro” (Calinescu, 1991: 74).

La  utopía  en  la  Modernidad  era  una  huida  de  la  pesadilla  de  la  historia  hacia  un  futuro  que

involucrara al hombre moderno. La idea de un destino al que acceder desde un presente corrompido

por un pasado barbárico y del que es necesario renegar.

¿Por  qué  no  recuperar  esta  herejía  utópica?  ¿Por  qué  no  pretender  crear  esperanza  en  vez  de

ansiedad?

Como veremos más adelante el binomio entre la utopía y la distopía no es tan cortante como cabría

esperar.  Si  ambos  géneros  tienen  límites  el  uno  con  el  otro  estos  son  muy  difusos  y  casi

indistingibles. No obstante algo sí que está claro: la labor del escritor, al menos la del escritor con

conciencia social, debe ser siempre la de buscar la herejía y alejarse todo lo posible de la ortodoxia.

Hay que tener cuidado, no obstante, las diferentes tendencias utópicas dentro de la ciencia ficción

han ido, poco a poco, descendiendo en diferentes abismos éticos y materiales (Scholes y Rabkin,

1977:  174), llevando a una creciente desesperación con respecto a la actualidad. Las soluciones que

la ciencia ficción nos brindan siempre han pasado por la esclavización de la tecnología o por ser

esclavizados por esta; depende de como se mira, ambas al mismo tiempo; y estas son soluciones

que ya no convencen a nadie.

Por supuesto, todo esto nos lleva de vuelta a la idea del realismo capitalista. Es imposible concebir
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un  futuro  sin  esclavitud,  un  futuro  en  el  que  la  tecnología  no  sea  por  su  propia  naturaleza

explotadora,  por  el  simple hecho de que vivimos en un sistema que no concibe otra  forma de

existencia que no sea la explotación. Mantener las mismas lógicas del capitalismo en un futuro

utópico nos lleva, indefectiblemente, a la distopía.

Esta idea,  fundacional del próximo punto,  se puede resumir en la palabras de Gómez, que nos

comenta que:

Utopías y distopías comparten en ocasiones un objetivo último: suministrar al lector una reflexiona crítica

sobre los desvarío de gobernantes, las injusticias sociales y el conflictivo funcionamiento de las relaciones

entre clases (Gómez, 2021: 26).

Pero se puede llevar esta reflexión incluso un poco más allá: el carácter político y revolucionario, la

herejía,  que  comparte  el  binomio utopía/distopía  es  igual   al  carácter  pasivo y conformista,  la

ortodoxia, que también son capaces de compartir. Al igual que Calinescu nos comentaba sobre el

papel religioso, ortodoxo de la utopía, cuando esta adquiere papel hereje “se convierte en una suerte

de fantasía compensatoria que invoca una ausencia, aquello que el presente no puede proporcionar

pero que el escritor cree necesario” (Gómez, 2021: 27) es por esto que las utopías, en este tiempo de

creciente distopia histórica, es cada vez más importante.

La desconfianza al porvenir nos es necesaria para escudriñar los movimientos utópicos actuales y

que estos no nos destruyan en su afán de creación, pero sin una utopía a la que llegar no hay más

futuro que el de la oscura desconfianza nihilista. La Postmodernidad es una época sin utopía, de fin

de la teleología, de pesadilla futura, y eso lleva a que sea una época profundamente enferma de

descontento social.

Al final el binomio herejía/ortodoxia no es sino dos formas complementarias de afrontar el mismo

problema social, el de la necesidad del ser humano de encontrar un camino mejor, más justo, más

deseable, más igualitario.

Es de este modo que debemos entender  Irkalla:  como un intento de herejía que entremezcla la

utopía y distopía, siendo estas difícilmente distinguible a veces. El universo de la narración es un

lugar complejo, donde el futuro puede ser brillante, donde se ensalzan los valores de familia elegida

y comunidad por encima de la individualidad y el comercio. Pero al mismo tiempo es un mundo de

violencia y enfrentamiento donde esa nueva utopía ha de ser conquistada con sangre si es necesario.

Es  el  planteamiento  de  un  futuro  deseable  aún  empantanado  en  las  brumas  de  un  presente

imperfecto, oscuro incluso, y en las contradicciones de un proceso en ejecución.
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3.2 Utopía vs distopía

Como ya hemos comentado previamente utopía y distopía son, en cierta manera, dos caras de la

misma moneda. La mayor diferencia entre ambos géneros es el dónde posan su mirada a la hora de

iniciar  su  crítica,  como  diría  Booker  mientras  que  “utopianism  is  based  on  a  critic  of  the

deficiencies of the present, dystopian thinking relies on a critique of a percieved deficience on the

future” (Booker, 1994, p. 19). Ambos son, pues, géneros literarios centrados en el valor prospectivo,

de cambio social,  que puedan aportar; la diferencia principal radica en su posición en la escala

Herejía/Ortodoxia que hemos mencionado previamente y en la percepción de cual es el cambio

social del que se pretende advertir. Mientras la distopía nos habla de tendencias actuales que llevan

a consecuencias indeseables, la utopía critica las deficiencias del presente.

Sargent, estudioso canónico de las distopías cuaya distinción se usa aún a día de hoy, definía las

ideas utópicas de la siguiente manera:

I define the broad, general phenomenon of utopianism as social dreaming: the dreams and nightmares that

concern the ways in which groups of people arrange their lives and which usually envision a radically different

society than the one in which the dreamers live (Sargent, 1994: 3).

Esta idea, que suena sencilla de entender es, no obstante, motivo de discusiones aún a día de hoy

debido a que, por desgracia o por fortuna, el valor utópico o distópico de una narración no es tan

fácil de dilucidar como cabría esperar: depende, en gran medida, del lector y sus conclusiones con

la respecto a la historia.

De este modo Booker nos pone un ejemplo de esta idea cuando nos habla de cómo “Disneyworld is

both the idealization of the american dream and the ideal carceral society of consumer capitalism”

(Booker, 1994: 3) refiriéndose a la ambivalencia de la interpretación de la utopía que observamos

en este tipo de lugares. Por lo tanto el hecho de ser utópico o distípico depende, en cierto grado, de

la ideología; o, más convenientemente para el escritor, del foco en el que se ponga la mirada. De

hecho Booker continúa llegando a la conclusión de que “among other things, the doubleness of

Disneyworld indicates the simple fact that what one person considers an ideal dream might to other

person seem a nightmare” (Booker, 1994: 3).

Es el caso de grandes obras de la ciencia ficción como Tritón (Samuel R. Delany, 1967), en la cual

una  sociedad  eminentemente  anárquica,  donde  las  leyes  prácticamente  no  significan  nada  y

hombres  y mujeres mantienen relaciones sexuales y sentimentales estrambóticas  y matriarcales,

puede  considerarse  una  distopía  si  se  observa  desde  el  punto  de  vista  del  conservadurismo

neoliberal  y  obras  como  Un mundo  feliz,  de  Huxley,  tienen  claras  trazas  utópicas  en  muchos
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aspectos. De nuevo parafraseando a Booker,  “one might see dystopian and utopian visions not as

fundamentally opposed but as very much part of the same project.” (Booker, 1994, p. 15). Y es este

el punto en el  que la teoría del binomio distópico y utópico en su relación con la herejía y la

ortodoxia cobra más peso.

Se puede confirmar, pues, que no estamos tanto ante dos géneros compitiendo por la atención del

público sino ante una misma intención de prevención, de aviso, que se manifiesta en dos ramas

complementarias del arte escrito.

Esta idea, la de que la distinción entre utopía y distopía es necesaria a nivel instintivo pero poco útil

a nivel ontológico en la Postmodernidad, también la expresa Booker cuando comenta que “A typical

characterictic of western postmodernist 'Utopian' and 'Dystopian' works its that the clasifications

tend to be extremely uncertain” (Booker, 1994, p. 142). Por lo tanto las distinciones entre el género

de la utopía y la distopía, se argumenta en esta memoria, no son tanto de fondo como estéticas. En

realidad no son sino la misma cosa, y estudiosos consagrados como Nuñez Ladeveze parecen dar

peso a esta idea cuando comentan que “Uuopía y distopía son, en el fondo, una misma cosa. Y lo

son porque su método y su fin son el mismo” (Nuñez Ladeveze, 1985: 51).

No obstante, y recordando el relativismo desatado y peligroso en el que es fácil caer durante la

Postmodernidad, la distinción sigue siendo útil; sea esta una distinción artificial o natural. No ya por

la diferenciación del género en sí sino por el argumento arriba expuesto de su relación con la herejía

y la ortodoxia. Son, así pues, diferenciables no tanto en el plano de lo escrito como en el plano de lo

social,  “se podría decir que cada época necesita su utopía, si bien estas obras son especialmente

oportunas en momentos de gran crisis social o política” (Gómez, 2021: 26).

La necesidad de un futuro es propia del ser humano. Pero un futuro sin planteamiento, un futuro

ciego de optimismo, solo engendra dolor:

Por  otro  lado,  y  aunque las  distopías  suelen  mostrar  el  horror  de un  poder  autoritario  y/o  una  ideología

opresiva,  también contienen en muchas ocasiones una narrativa de resistencia donde individuos y/o grupo

rebeldes  combaten al  sistema social  o muestran sus desacuerdo con él,  pudiendo suponer un resquicio de

esperanza, o incluso un impulso utópico (Pineda, 2021: 17).

No hay distopía sin una llama utópica ni utopía sin la sombra de una distopía acechante. Una vez

más  vemos  ese  mismo  binomio  admitido  por  autores  de  renombre,  aunque  también  podemos

observar una cierta reticencia a darle el papel apropiado a esta dualidad:

La distopía y la utopía suponen, en cualquier caso, formas complementarias y hasta mutuamente dependientes,

hasta el punto de que pueden ser las dos caras de una misma moneda: lo que para alguien es una utopía, para
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otro puede ser una distopía (Pineda, 2021: 15).

Para entender esta ambivalencia lo más pertinente es llegar a la  conclusión de que distopías y

utopías son fuertemente dependientes de un concepto que ya se ha mencionado varias veces, el

vocablo alemán zeitgeist: el espíritu de la época, una palabra que no existe en castellano como tal

pero que se entiende sin necesidad de mayor profundización. El concepto de lo vivido en una época

concreta, lo temido, lo soñado. El espíritu, el zeitgeist, está presente siempre en el binomio y es él el

que determina realmente qué es distópico y qué utópico. En el plano de lo político a esta idea se le

llama a veces la ventana de Overton29.

Bajo este prisma es fácil entender por qué la Postmodernidad es la era de las distopías, ya que “la

forma en la que imaginamos el futuro está fuertemente condicionada por los productos culturales

que consumimos” (Martínez, 2020: 10) y, por lo tanto, la ventana o el  zeitgeist está fuertemente

influenciado por la cultura actual. Por supuesto esta idea tiene también otra importante connotación:

la  de que la  producción cultural  puede engendrar  nueva conciencia  social,  mover  la  ventana o

cambiar el espíritu de la era.

Cabría preguntarse llegado a este punto ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿Es el auge de la

distopía el producto de una sociedad opresiva y una violencia inherente, un apocalipsis que no cesa?

¿O es el desengaño postmoderno producto de una incesante maquinaria cultural que nos enseña a

conformarnos?

Probablemente se trate más de un ciclo de retroalimentación, donde una cosa alimenta a la otra y

esta  a  su  vez  devuelve  fuerzas  a  la  primera.  La  hegemonía  de  la  distopía  es  símbolo  de  una

hegemonía del capitalismo, y el capitalismo lleva implícito en sí mismo una distopía:

Dystopian  fiction  became  particularly  prominent   in  the  twentieth  century,  when  suspicions  of  utopian

solutions to pollitical and social problems became increasingly strong as those problems grew more and more

complicated and evets such as the rise of Fascism in Europe seemed to cast  doubt on the whole western

enlightment project (Booker y Thomas, 2009: 65).

La historia del alzamiento del género distópico en las últimas décadas está claramente entrelazada

con los grandes desengaños de las dos guerras mundiales, especialmente el advenimiento de los

movimientos fascistas y el fracaso del proyecto de la Unión Soviética. El desengaño postmoderno,

la idea de que la capacidad del hombre para organizarse a sí mismo de una manera moral y humana

está en entredicho y que la ciencia no es capaz de cubrir ese vacío, llevó a la perdida total de la

29 La ventana de Overton es un término usado en las ciencias políticas para referirse a lo que es aceptable en un

discurso público durante un periodo concreto. Por ejemplo: en los años 50 en España la idea de los sindicarse ha

cambiado mucho con respecto a la actualidad.
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confianza en los proyectos utópicos que aún a día de hoy se pueden percibir.

Pero este advenimiento de las distopías como reacción al fracaso de las utopías nos dejó huérfanos

de  proyectos  futuros  y  llenos  de  una  inquina  que  ha  sido  fácilmente  usada  como  arma.  La

desesperanza, especialmente en los proyectos de la Modernidad, se ha convertido en una suerte de

ente natural, como ya comentásemos antes, contra el que no se puede luchar. Para Prakash  “the

images of urban dystopia act together to suppress the appearance of porosity, contradictions, and the

promise of urban life” (Prakash,  2008: 16).  Nace así  un monolito distópico incombatible en el

imaginario colectivo del que beben muchas de las producciones actuales como Black mirror (Charli

Brooker, Netflix: 2011-2023), serie en la que cualquiera que sea el adelanto tecnológico o social

que se observe este es reflejado como una distorsionada y oscura muestra de opresiones futuras.

La ciudad es uno de esos entes que hemos llegado a percibir como naturalmente malignos, sin

entender que, lo queramos o no, el entorno urbano se ha convertido en nuestro hábitat. Uno de los

motivos por los que las utopías de nuestra época funcionan mucho peor que las distopías es por la

incapacidad de estas de percibir tal hecho. Mientras las ditopías nos muestran ciudades crecientes,

infinitas, sucias, de neón despiadado y hormigón visto, las utopías se esfuerzan por una muestra casi

pastoral de un futuro que nadie está dispuesto a habitar.

Es importante entender la realidad. Aceptar que otra forma de ciudades es posible, pero un mundo

en el que el ser humano no conviva con lo urbano se hace poco menos que quimérico. Necesitamos

expresar en el arte este hecho, y empezar a proyectar alterantivas. Necesitamos utopías propias de la

Postmodernidad que, sin legitimar el poder y la inmoralidad, sean realistas con respecto al avance

del  ser  humano ya  que  “a  new genre  of  urban dystopian  witting,  hoping to  movilize  political

opposition to the inequalities and injustices seen in the poverty and living circunstances of many

millions of urban (slum) dwellers around the world, is certanly to be welcomed” (Prakash, 2010:

221).

Irkalla, ciudad de hormigón y sombras desciende de este ideario de la mezcla suave entre la utopía

y la distopía. De la necesidad de una utopía, un proyecto, pero entendido desde el realismo de la era.

3.3 Literatura postmoderna

La Postmodernidad es  una época  francamente  desalentadora  de  la  historia  del  ser  humano,  no

obstante esa realidad no es óbice para que cuente con un potente movimiento literario. La literatura

postmoderna es una literatura íntima, evasiva, lúdica y hedonista (Yvancos, 2005: 23 y Calinescu,

1991: 140), una literatura que se caracteriza por ser “apocalíptica, antirracional, vocingleramente
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romántica y sentimental, dedicada a la gozosa mitología y a la profética irresponsabilidad; recelosa

de la ironía protectora y el exceso de autoconsciencia” (Calinescu, 1991: 140). Es, por tanto una

literatura casi obsesivamente preocupada por el plano estético.

Una literatura que juega, y que a veces gusta de explorar su propia complejidad como comenta

Calinescu cuando dice  que “el  disfrute  y la  complejidad se lleva bien  con el  posmodernismo”

(Calinescu, 1991: 276); Umberto Eco en sus apostillas a El nombre de la rosa (Umberto Eco, 1986)

comentaba “creo que será posible  encontrar  elementos  de ruptura e impugnación en obras  que

aparentemente se prestan a un consumo fácil” (Eco y Pochtar, 1991: 68) dando a entender una

ruptura muy real con la idea del juego hedonista identificado siempre con la fallta de compromiso.

Y  John  Barth,  autor  canónico  de  la  Postmodernidad,  nos  hace  saber  que  “[...]  Mi  novela

postmodernista  ideal  estaría  de  algún  modo  por  encima  de  la  confrontación  entre  realismo  e

irrealismo, forma y contenido, literatura pura y comprometida, novela literaria y popular” (Barth,

2000:  55).  Así  pues  la  literatura  Postmoderna  parte  de,  o  quizás  adopta  como  característica

totalizadora, la idea de aunar el impulso político y el estético del que habláramos al inicio de este

punto.

Se habla incluso de que García Marquéz pueda ser un autor ejemplar de esta idea, comentando John

Barth como sus contradicciones se complementan en Cien años de soledad hasta convertirse en un

ejemplo  perfecto  de  novela  postmoderna,  “la  síntesis  de  la  narración  directa  y  el  artificio,  de

realismo, magia y mito, de pasión política y maestría apocalíptica, de caracterización y caricatura,

de humor y terror” (Barth, 2000: 55).

Ante este maremagnum de ideas contradictorias es normal perderse, pero Yvancos, pone en común

una serie de características tentativas (Yvancos, 2005: 23) que son las que se usarán para describir la

novella que estamos analizando. Estas son las que siguen.

3.3.1 Heteroglosia

La heteroglosia  es  la  falta  de  un  cánon  bien  definido  de  estilos.  No existen  normas  o  estilos

dominantes y cohabitan, a la vez y de forma acrítica, lo que en otra época se habrían considerado

diferentes generaciones de escritores (Yvancos, 2005: 23).

En novella la heteroglosia propia de la literatura postmoderna se ve en el uso, premeditado pero no

buscado activamente, de diferentes ramas de la literatura tales como la mezcla de utopía y distopía,

la ciencia ficción y la fantasía o el body horror y el new weird.

Toda esta memoria, en la que se habla de tendencias dispares como la sociología materialista de las
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obras en contraste con la nueva carne; o de la Postmodernidad como evento histórico formador de la

experiencia lectora; son testigos de esta heteroglosia desde la que se escribe Irkalla.

3.3.2 Fungibilidad

La  fungibilidad  es  la  característica  más  relacionada  con  el  mercado,  y  por  lo  tanto  menos

relacionada con el ámbito de la escritura que es el que nos interesa discutir en esta memoria. Baste

decir  que  la  literatura  postmoderna  está  sometida  a  fuertes  impulsos,  propios  de  las  industrias

culturales. Modas,  marketing, ventas y números; en cierto grado se espera del autor que tenga en

cuenta todas estas cuestiones antes de escribir porque el libro se ha convertido en un producto, en

un bien de consumo. Los libros fungibles, de usar y tirar, de entretenimiento vacío y sin sustancia,

marcan un ritmo editorial increíblemente acelerado y casi sin pausa (Yvancos, 2005: 24-25).

La idea de crear una distopía de carácter más o menos juvenil  es,  sin lugar a  dudas,  producto

inconsciente de estas presiones comerciales. Se ha intentado un cierto alejamiento de esta idea de

libro como producto con la creación de una obra de cierta calidad literaria y con un intento de

compromiso  social  pero,  aunque  solo  sea  por  oposición,  hay  que  añadir  esta  a  la  lista  de

características que ha afectado a Irkalla.

3.3.3 Privacidad

La privacidad se refiere a la característica introspectiva y existencial de la literatura postmoderna.

Es inevitable que, en una época en la que los problemas sociales se sientan sistemáticamente como

problemas privados, la literatura muestre esta ansiedad social con especial fuerza (Yvancos, 2005:

30-32).

El  concepto  de  privacidad de  la  novela  postmoderna  lleva  al  uso  de  un  individuo situacional,

íntimo, más que de un gran héroe; y usa a este individuo como reflejo de dolores e injusticias más

profundas.

En Irkalla esta característica puede observarse con especial fuerza en el papel de Damián: por una

parte es un protagonista contingente, individual, que se ve arrastrado por los acontecimientos. No es

un héroe al uso y en toda la narración no hace uso en ningún momento de la violencia.

Por otra es también un símbolo más que un personaje en sí mismo: un símbolo de la represión

sexual, de una sociedad enferma de fanatismo y abuso que permite infancias llenas de dolor y duda.

Un símbolo de la ansiedad de la diferencia en un mundo crecientemente homogeneizado y de la

fuerza de los grupos pequeños, de la familia elegida, por encima de la justicia que puede ofrecer una
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sociedad grande y automatizada.

3.3.4 Metaliterariedad

Yvancos define esta característica de la siguiente forma: “Lo que la novela de hoy no pretende

ocultar en ninguno de los casos es que se trata de literatura” (Pozuelo Yvancos, 2005: 37). Esta idea

de metaliterariariedad viene a explicarnos que la literatura actual puede contener de forma más o

menos evidente la  vida de su propio autor,  y puede hablar de forma más o menos clara  de lo

literario, de la escritura o la lectura, de lo meta etc. Pero por lo que sí se caracteriza sin lugar a

dudas  es  por  una  caída  de  la  venda  sobre  los  ojos  que  siempre  ha  sido  la  suspensión  de  la

incredulidad. El libro no trata de ser realidad, no trata de describirnos algo con lo que podamos

sentirnos familiares y, por lo tanto, no pide nuestra aprobación, nuestra credulidad. La mescolanza

de realidad con ficción está más allá de la necesidad de ser explicadas. Yvancos pone como ejemplo

a Borges y García Márquez, pero también se podría hablar de Isaac Asimov y la nueva ciencia

ficción; o de China Miéville y el new weird.

La idea de una realidad ficcional que no pretende ser realista, de un arte de contar historias por

encima de la idea misma del engaño, está presente en mucha de la literatura actual. Pero también lo

es la otra acepción de esta misma idea: la de libros que activamente buscan ser percibidos como

libros, literatura o documentos. Tenemos ejemplos de esto como el de Illuminae (Amie Kaufman y

Jay Kristoff,  2005)  o  Zaibatsu (Diana  Morales,  2015)  en  los  que  toda  la  narración  se articula

entorno a la idea de que tenemos en nuestras manos una pila de documentos clasificados de los que

estamos  leyendo:  transcripciones  de  entrevistas,  logs  de  diferentes  sistemas  de  seguridad,

documentos  detallando  diferentes  rutas  de  comercio  y  materiales  que  nos  dan  una  idea  de  la

magnitud de ciertos acontecimientos, etc.

En el caso de Irkalla esta característica se cumple mayoritariamente en su primera acepción, aunque

durante unas primeras versiones iniciales se jugara con la segunda y la idea de que el texto en sí

mismo se descubriera al final de la acción como un manuscrito encontrado, una suerte de diario. No

obstante, a pesar de haber abandonado esta idea en las versiones finales de la narración,  Irkalla,

ciudad  de  hormigón  y  sombras sí  que  mantiene  la  acepción  de  ser  una  novella  muy  poco

preocupada por el realismo o por la idea de ocultarse a sí misma como narración.

Esto se puede apreciar fácilmente en la forma en la que están escritas muchas de las interacciones

entre diferentes personajes, especialmente en el uso de términos desconcertantes como la palabra

cippear propia de los videojuegos, refiriéndose al acto de salir de los límites naturales de la realidad

ficcionada en la  que se desarrolla la  acción.  Pero también tenemos momentos en los cuales se

182



tachan palabras para señalar una realidad cambiante, metamórfica, o se hace uso de la negrita para

hablarle directamente al lector o de la técnica llamada string of concienciusness que se basa en la

idea de escribir en una forma similar a como nuestro cerebro asocia las palabras y los pensamientos

de forma caótica.

Hay una herida en el cielo... ¿Es el cielo? ¿Existe algo llamado cielo cuando todo se curva

sobre sí mismo en una espiral gigantesca? Hay una herida en el cielo y está sangrando. Un

corazón emerge de ella y su latido envía reverberaciones por todo el universo y hace que le

sangren los ojos. Es ¿Su corazón? el corazón de un dios. Y verlo en el centro de una ciudad

infinita que crece en todas direcciones hace que el  muchacho tenga que detenerse en el

éxtasis de la destrucción de su propio ego... (Página 15).

Como se puede observar esta forma de romper las convenciones escritas, de usar el medio no solo

como  receptáculo  del  mensaje  sino  también  como  parte  de  este  mismo,  es  una  característica

profundamente postmoderna. Profundamente propia de un tiempo literario donde forma y contenido

se dan de la mano como ya sucedería en Rayuela (Julio Cortázar, 1963).

3.3.5 Autoficción

Finalmente la última de las caracteríticas propuestas por Yvancos es la autoficción. La literatura

postmoderna es una literatura profundamente biográfica, donde el escritor se usa a sí mismo y a su

propia vida como ficción. Ejemplo de esto podría ser Los destrozos (Breat Easton Ellis, 2023), en el

cual el autor de American Psycho (1991) usa su adolescencia elitista en un colegio de artes liberales

privado  y  su  bisexualidad  como  catalizador  para  una  historia  sobre  asesinatos  ficticios  y

autodescubrimiento.

En este caso los parecidos con la vida del autor existen, pero son ciertamente más anecdóticos que

memorables.  De  todas  las  características  propias  de  la  literatura  postmoderna  esta  es,

probablemente, la única que no podemos estudiar dentro de la obra y, no obstante, por esto mismo

merece la pena mencionarla.

Aunque el uso de la autoficción, al menos de la autoficción no camuflada, brilla por su ausencia sí

que debemos comentarlo para hablar de otra característica, una no nombrada por Yvancos y que sin

embargo  parece  estar  presente  en  el  resto  de  la  literatura  científica  al  respecto.  La  de  la

contraposición entre el individuo, lo extraño y lo urbano.
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3.3.6 El individuo, lo urbano y lo extraño

Esta es una característica que necesaria ser añadida a las expuestas por Yvancos. Especialmente tras

la  lectura  de  las  Cinco  caras  de  la  Modernidad de  Calinescu  nos  puede  quedar  claro  que  la

literatura postmoderna tiene un especial interés en estas tres figuras que coloca, en gran medida, en

el centro de su narrativa. En este libro Calinescu habla de como diferentes expertos comentan las

características de una incipiente Postmodernidad que aún no se ha terminado de formar, y todos

ellos concuerdan al menos en esos tres apartados (Calinescu, 1991: 142).

El conjunto de este trío nos habla de una literatura obsesionada con lo humano en oposición a lo

material. De un mundo extraño, y a veces casi místico, y de como este mundo incognoscible afecta

al individuo. La presencia de la ciudad como característica principal es, sin duda, una parte troncal

de la Postmodernidad y su relación tanto con lo extraño, entendido como lo mágico o incluso lo

increíble, así como con el individuo es la que compone la mayor parte de las narraciones de la

Postmodernidad.

Obviamente  la  relación  de  estos  tres  aspectos  forma  parte  central  de  la  Novella  que  estamos

analizando, la idea misma de la creación de una ciudad infinita, entre mundos, llama al corazón

mismo de esta característica triple; recordando a obras como La ciudad y la ciudad (China Miéville,

2009).  Pero también  en su relación de ciudad contra  individuo,  y  de poderes  contra  libertades

individuales. Todo esto puede ser observado en innumerables párrafos durante la misma historia,

pero  cabe  destacar  alguno como puede ser  al  inicio  del  segundo capítulo  cuando recibimos  la

primera descripción de las calles infinitas de Irkalla.

Irkalla, la urbe infinita. Una esfera perfecta de calles y edificios que se extienden en caóticas olas que desafían

a la gravedad.  Techo,  suelo,  pared y asfalto se mezclan sin un sentido aparente,  como si  alguien hubiera

recortado una tira de papel y la hubiera pegado sobre sí misma. Hay farolas grisáceas esparcidas por todas

partes, perpetuamente encendidas, pero que apenas si ofrecen luz real; no, no es de ahí de donde viene la luz

que permite ver en la esfera de Irkalla: A Irkalla la ilumina su corazón. 

El corazón de un dios.

Quieto, flotando en el centro del caos de hormigón, basura y cuerpos humanos, bombeando sangre-luz con

cada latido; permitiendo de forma caprichosa que unas partes de la ciudad disfruten de algo parecido a una

noche o reciban de lleno un día de verano abrasador de realidades.

Hay gente en las calles, un bullicio que nunca muere: Un par de niños se cruzan con ellas dos, corriendo por

entre las calles sucias y riendo, los tenderos gritan sus mercancías desde balcones medio derruidos en los

edificios o puestos móviles hechos con chatarra, Apóstoles de rostros desfigurados y carne revuelta como la

plastilina se mezclan con duros traficantes de esclavos que llevan a hombres y mujeres envueltos en oscuridad

y cadenas... siempre hay algo que comprar, algo que vender, algo que intercambiar... (Página 26)
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Como se puede observar el papel de la ciudad y lo extraño se cumplen a la perfección. La temática

indivual, como ya comentamos cuando se habló de Damián, viene de serie.

3.4 Apocalípsis

Barth nos habla del corte apocalíptico, distópico y nihilista de la novela postmoderna, el cual se

entiende mejor con la idea siempre presente del apocalipsis real:  “Un aspecto del movimiento del

Modernismo al Postmodernismo es que muchos de nosotros, que solíamos preocuparnos por 'la

muerte de la novela', hemos empezado a preocuparnos por la muerte del lector y/o planeta” (Barth,

2000: 105). Las sucesivas guerras mundiales, la Guerra Fría, y al mismo tiempo el calentamiento

global  y  el  lento  apocalipsis  no exento  de violencia  del  colapso  social  nos  han llevado a una

encrucijada. La posibilidad de la destrucción total, una posibilidad tan cercana como nunca antes lo

había sido, pende sobre las cabezas de los escritores como cierta espada de Damocles. Los textos se

escriben desde el fin de los días. 

En  la  época  de  las  Demodistopías  esta  preocupación  ya  estaba  presente,  pero  ahora  se  ha

desambiguado hasta límites insospechados.

No es esta una característica sin controversia, no obstante, dado que de un tiempo a esta parte esa

misma preocupación por el fin de los tiempos se ha comodificado y convertido en green economy o,

lo que es lo mismo,se ha vendido ideología de apocalipsis para blancos pudientes.

Es el caso de los tratados internacionales que limitan los niveles de CO2 emitidos por un país, bajo

pena de sanciones; solo para que los países ricos le compren cuotas de gases a los países pobres.

Desgraciadamente  hemos  encontrado  formas  de  ser  racistas  y  clasistas  hasta  en  el  apocalipsis

(Martínez, 2000: 141).

Así  pues,  como  ya  comentara  Martínez,  la  preocupación  por  la  huella  ecológica,  sobre  el

apocalipsis individual, no deja de ser una sin consciencia social:

No se dice nada sobre las enormes diferencias en la huella ecológica individual de unas clases sociales sobre

otras y de unos lugares del planeta sobre otros. Una familia con cuatro hijos de un país en vías de desarrollo

tiene mucho menos huella ecológica que un solo individuo de clase alta de un país occidental, pero el problema

se sitúa en esos cuatro hijos y no en las formas de consumo depredadoras de los ricos (Martínez, 2000:

139).

El capitalismo, y especialmente la ideología neoliberal, hasta en sus críticas a su propia destrucción

ejerce  violencia  simbólica  en  contra  de  los  más  oprimidos.  La  ideología  imperante,  el

consentimiento  manufacturado,  la  Hegemonía...  convierten  siempre  problemas  sistémicos  en
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problemas individuales. No es el capitalismo, la idea de crear beneficios infinitos en un planeta

finito, el que destruye el mundo: somos los seres humanos. No se mira a las macrocorporaciones

que  contaminan  de  forma  constante,  se  habla  de  los  coches,  del  individuo,  del  reciclaje

pequeñoburgués, etc.

Se escribe pues desde el fin de los tiempos, si, pero hasta en el fin de los tiempos hay clases.

Todo esto tiene una marcada huella en los temas de la novella que estamos tratando: el apocalipsis,

las relaciones entre clases, la desconfianza, el inmobilismo y el oportunismo ante la tragedia son

bloques  temáticos  centrales  al  desarrollo  de  la  trama.  Irkalla  es  una  ciudad  inmersa  en  una

destrucción constante,  en  un  apocalipsis  que  genera  pobreza  y dolor  y  muerte,  pero  al  mismo

tiempo es una ciudad vista con desconfianza por los habitantes de las otras dimensiones.

Papi quiere a Damián para poder  intercambiarlo por favores a la ciudad. Las ciudades envían

comida y medicinas a Irkalla con tal de que esta entrene a soldados. Incluso Nadia no concibe la

idea de vivir en la ciudad más que bajo sus propias reglas, las de una relación desigual entre quien

tiene poder y quien no.

Nadie ve a los habitantes de la ciudad, a las personas que tienen que convivir en su día a día con la

muerte y el hambre y el azote de los peligros entre dimensiones, como nada más que un filón de

recursos que explotar. Un filón que los acerca a la muerte, sí, pero un filón aún así.

El  apocalípsis  como beneficio,  el  apocalípsis  inconsciente y clasista,  es una parte central  de la

narración.

3.5 Cósmic horror y Weird fiction

El horror cósmico es un sub-género de terror creado por el escritor estadounidense H.P. Lovecraft

en sus historias. Especialmente centrado en la idea del Cosmicismo: el concepto de que la vida

humana es insignificante e incapaz de comprender la bastedad de los poderes que rigen el universo.

Los relatos de Lovecraft suelen girar entorno a la búsqueda de verdades que deberían permanecer

ocultas y a la fragilidad de la mente humana.

Los conceptos que interesan al cosmic horror giran entorno a la búsqueda misma del conocimiento;

y sobre como esta lleva a la locura, pues la mente humana simplemente no está preparada para

entender las ideas profundas que rigen aquello que está más allá del velo de la ignorancia. El mundo

está lleno de dioses indiferentes, o incluso malignos, y el mismo universo se retuerce con guerras

que no somos capaces de imaginar ni percibir.
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El  concepto  de  lo  inenarrable,  de  lo  inefable,  y  de  las  divinidades  como entes  demiúrgicos  e

incomprensibles que nos perciben como nosotros percibimos a los insectos, si es que eso siquiera,

provienen de él. Irkalla está inspirada en gran parte por estas ideas, con realidades que retuercen no

solo los cuerpos sino también la mente, como también lo está por el muy posterior new weird.

El new weird es una línea de ficción que fue bautizada como tal a finales de los noventa, principios

de los dosmil. La mayoría de sus autores están hoy en activo y siguen publicando bajo ese género,

especialmente  China  Mieville  del  que  ya  se  ha  hablado  en  varias  ocasiones.  El  género  se

caracteriza, según el prólogo de la antología que les dio nombre, por ser: 

A type of urban, secondary-world fiction that subverts the romanticized ideas about place found in traditional

fantasy,  largely by choosing realistic,  complex real-world models as the jumping-off  point  for  creation of

settings that  may combine elements  of both science fiction and fantasy (VanderMeer y VanderMeer,

2008: 16).

Así pues tenemos por un lado el concepto de dioses indiferentes y verdades que retuercen la mente

y la consciencia, y por otro un género que mezcla fantasía y ciencia ficción, que usa la creación de

mundos con generosidad, especialmente mundos complejos y urbanos, con la idea de crear nuevas

estéticas.  La  novella  que  estamos  analizando bebe  de  estos  dos  conceptos  por  razones  obvias.

Especialmente si,  además,  consideramos la  surbversión del  binomio distopía/utopía que lleva  a

cabo. Pero esto no es todo: en ambos el cosmic horror y el new weird aparece el concepto de lo

inefable o inenarrable, que serán desgranados a continuación, y los cuales guardan una relación muy

cercana con los conceptos expuestos en Irkalla. 

3.5.1 Lo inefable

El concepto de lo inefable o inenarrable proviene de mucho antes que los escritos de Lovecraft, es

una idea que nace en la fiolosfía platónica y viene a definir aquello que no puede ser expresado, la

verdad que no puede ser comprendida o explicada, la sutileza de más allá del velo. El mérito del

autor  de  Providence  viene  de  la  idea  de  que  ese  velo,  eso  que  está  en  las  brumas  de  lo

incognoscible, no debe ser rasgado. De la idea de que ciertos conocimientos no solo no pueden ser

comprendidos, sino que su acercamiento se vuelve peligroso.

La idea de lo inefable parte, pues, de realidades que nuestros cerebros no están preparados para

afrontar. De cosas que no pueden ser puestas en papel o en palabras, cuya simple visión es en sí

misma incomprensible, pues la simpleza de la mente humana no puede poner en pié las verdades

del universo sin resquebrajarse y partirse.
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Esta idea, la de lo incognoscible no ya como una falla del lenguaje o del conocimiento sino como

una suerte de incapacidad física o mental para comprender, es la base del cosmicismo de Lovecraft

y de todo el género que crearía el autor.

Al hablar  de dioses,  de realidades diferentes a  las nuestras,  de otros planos de existencia o de

eventos que están más allá de las leyes naturales del universo en el  que vivimos la idea de lo

inefable  cobra  una  fuerza  increíble  como  concepto  ya  que  ¿Cómo  poner  en  palabras,  como

conceptualizar, aquello que va más allá del mismo marco de referencia? ¿Más allá del lenguaje?

¿Más allá del concepto mismo de realidad?

Este  incognoscible  hostil,  activamente  detrimental  para  los  seres  humanos,  se  encuentra  muy

presente en toda la idea tras la creación de Irkalla. Los seres humanos no dejan de ser, al fin y al

cabo, carne en un mundo concreto dentro de la infinidad del multiverso ¿Cómo vería un ser humano

la interacción de un cuerpo, de un objeto material, con las branas que separan las dimensiones?

¿Cómo conceptualizaría la idea de la separación entre universos? Y, de existir un dios en ese no

lugar, en ese concepto más allá de los conceptos que sería la realidad entre realidades ¿Cómo lo

percibiríamos? ¿Podríamos entender qué es un dios? Para la limitada psique humana cualquier ente

que emergiera y tuviera control dentro de un espacio conceptual como ese sería una deidad, aunque

ellos mismos solo podrían percibirse como entes de carne -o de lo que fuera que un ente de estas

características estuviera compuesto en su realidad- y sujetos a una serie de normas no muy alejadas

de las normas que nosotros percibimos como físicas.

 El concepto de un demiurgo, una forma de vida sujeta a unas normas tan extrañas, tan alienígenas a

nuestra  mente,  que  no  podríamos  dejar  de  percibirla  como  una  deidad  aún  sin  ser  un  ente

todopoderoso,  parte  de  este  razonamiento.  Y  es  esto  precisamente,  un  demiurgo,  lo  que  se

prentendía que fuera El Hombre, el creador del corazón de Irkalla, una de las infinitas versiones de

Damián.

Pero, como ya se puede observar en todo este punto, la misma idea de hablar de lo inenarrable, de lo

incognoscible, de lo que está más allá de la capacidad de comprensión humana, plantea dificultades

para  el  lenguaje  y  la  comunicación.  Si  se  pretendía  hablar  de  dioses  y  realidades

inconceptualizables y eventos que el cerebro solo puede percibir entre la bruma de lo irreal, se

requería el uso de figuras retóricas y un lenguaje apropiado que pudiera transmitir esta confusión,

esta incapacidad para entender, incluso este riesgo de comprender en sí mismo, sin que el lector se

perdiera en la narración.

Para ello se enumeran una serie de recursos literarios de los que se han hecho uso a continuación:
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recursos literarios que ya usaría,  en su enormisisma mayoría,  H.P. Lovecraft,  pero que también

provienen o han sido refinados por autores como los pertenecientes a la Fundación SCP30.

· Circunvalación: evadir, rodear o sortear

La circunvalación como recursos ante aquello que no puede ser nombrado, ya sea por el horror que

entraña o por la falta de palabras ante la imposibilidad de ser conceptualizado, es un recurso que, a

lo largo de Irkalla, ciudad de hormigón y huesos, se usa muchísimo.

Una  de  las  mayores  realidades  a  la  hora  de  escribir  es  que  ningún  horror,  ninguna  oscuridad

imaginada, puede ser igual de terrorífica en nuestra mente que una vez volcada en el papel. Esto se

debe a que la imaginación propia crea un sabor muy peculiar de terror, uno que está diseñado en

exclusiva para nosotros mismos: la evocación de un horror desconocido siempre genera pesadillas

mucho peores que la descripción de algo real.

Este mismo principio es muy aplicable a casi cualquier realidad que sintamos no ser capaces de

hacer justicia en un texto, aunque no debe ser abusado pues si se cincunvala constantemente aquello

de lo que se está hablando es increíblemente fácil perder el hilo de la acción.

Para aunar ambas ideas, la de mantener un cierto hilo conductor y la de omitir el hecho del que se

habla,  se usa en muchas ocasiones la parte por el  todo o el  efecto del hecho en vez del hecho

mismo:

Las sombras, en los rincones de la habitación, parecen alargarse con cada chispazo de la sucia bombilla.

—El Csic informa —continúa la rubia presentadora, sin prestarle atención a la carne que se deforma en la sala,

al espectáculo de la piel humana convirtiéndose en otra cosa— de las repercusiones sanitarias de un nuevo

compuesto químico que empieza a circular por las calles. Una  droga de diseño de fuertes efectos nocivos.

Aunque aún no están claras las repercusiones a largo plazo de su ingesta sí que se sabe que...

Nadie la escucha. La habitación se acompasa a tres respiraciones que se han convertido en una. La bombilla

explota, finalmente, y sumerge el sucio salón en las sombras.

Sorprendentemente no hay gritos. Nadie grita. (Página 2).

Este  no es  el  único ejemplo,  no obstante.  A lo largo de la  narración jugar  con lo  visible  y lo

entredicho, con lo explícito y lo imaginado, es uno de los juegos más importantes que se trata de

30 La Fundación SCP es un proyecto bajo licencia Creative Commons, plural y anárquico, en el que cualquiera puede

participar. Se compone principalmente de una wikia o web organizada según una forma de enciclopedia, en la que

cualquiera puede enviar textos, fotos, dibujos u otros materiales, hacíendose pasar por empleados de una supuesta

entidad sobrenatural llamada La Fundación cuyo principal objetivo es esconder del público común la presencia de

las  llamadas  anomalías;  que  vienen  a  ser  eventos  sobrenaturales  de  índole  increíblemente  variada  y  compleja.

Cuenta con más de 5000 artículos y una serie de cánones o líneas temporales alternativas en las que se puede

escribir libremente.
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mantener.

· Alienación: rotura de la realidad

Ocultar no siempre es una opción, muchas veces es necesario describir de algo aunque sea de forma

pobre.  En esto casos,  aunque sea una aproximación con mucha menos fuerza que otros de los

recursos que aquí se enumeran, una forma de mantener el ritmo narrativo sin hacer de la lectura una

tediosa tarea es el hablar de como el evento rompe con la realidad establecida y no de el evento en

sí.

Esto es especialmente importante cuando se está hablando de una realidad tan enormememente

perturbada  como  la  ciudad  infinita  de  Irkalla:  simplemente  sería  imposible  describir  o

circunnavegar todas sus peculiaridades y de ser posible crearían una historia eminentemente peor

que si no se usaran estos artificios. En su lugar Irkalla se describe así:

La enorme estación abandonada se retuerce en cascotes y flores rojas alrededor de las dos mujeres. Salen de las

vías del tren por una entrada lateral de servicio, pasan salas y salas de ruinas, y luego vuelven otra vez a las

mismas vías de las que habían salido. Nadia odia con todo su ser el caos de las tierras irreales como esta,

reprime el gruñido de fastidio que sabe que deleitará a Elvira.

Finalmente, tras reiniciar la realidad un par de veces, una enorme nave vacía llena de escombros les devuelve

la mirada al  traspasar las salas  derruidas.  Son las mismas vías cubiertas de niebla,  las mismas flores que

respiran y susurran y los mismos carteles de Renfe abandonados y pelados por el tiempo... pero ahora con un

andén donde antes solo había la nada. (Página 24).

Aunque podemos entender e incluso hacernos una idea de lo que está pasando en este párrafo lo

cierto es que nuestra mente no tiene un marco de referencia para las palabras “tras reiniciar la

realidad varias veces”.

· Ofuscación: ocultación y vaguedad

Otras veces, aún manteniéndose la necesidad de seguir contando, tenemos suficiente mano ancha y

podemos permitirnos párrafos más largos, menos explícitos. Hablarle al lector de forma sutil, no

ocultándole la información para que él mismo rellene los huecos sino sugiríendole un camino vago,

difuso, que le genere más sensaciones que imágenes en la cabeza.

Este  es  un recurso para la  creación de  lo  inenarrable  que no está  siempre disponible,  pues  no

siempre nos podemos permitir este tipo de pausas en el ritmo de la acción. No siempre podemos

mantener la atención del lector por largos y lentos párrafos de vaguedades, pero si se efectúa bien la

sensación que genera no puede ser igualada por ninguna otra técnica de esta lista.

190



Damián ha paseado ya una infinidad de pasillos mal iluminados y abandonados desde dios sabía cuando... y se

siente como dentro de una de esas surrealistas imágenes generadas por ordenador. Como si alguien hubiera

alimentado  una  máquina  con  los  conceptos  de  “ciudad”,  “estación  de  metro”,  “hormigón  subterráneo”  y

“hierro urbano”; y luego le hubiera dejado reproducir una red de metro sin explicar nada más.

Todo está ligeramente combado, ligeramente derretido, ligeramente... mal. Nada guarda sentido con lo anterior.

Una telaraña de esfuerzo arquitectónico confusa y sin fin que no parece tener más objetivo que declarar una

intención oscura de grandeza y decadencia.

Damián tiene que sacudir la cabeza para no caer en la extraña sensación de vértigo que le recorre la espalda,

como patas de insecto. (Página 29)

Párrafos como estos, llenos de descripciones que no lo son, se intercalan a lo largo de la novella una

y otra vez.

· Abstracción: sinestesia y sinsentido 

A veces  las  palabras  simplemente no pueden hacer  justicia  a  la  idea misma de lo  que se está

hablando. A veces ocultar, o evadir, no basta, hace falta una descripción, una descripción que, no

obstante, y a la fuerza, no puede existir.

En estos casos lo más importante, lo necesario para continuar con la trama, suele ser la idea espacial

y el sentimiento que genera lo que está sucediendo, más que el suceso en sí mismo. Es por esto que

la última y más importante  de las  técnicas utilizadas  y descendientes del  horror  cósmico es  la

abstracción o, si se prefiere nombrarlo así, el uso de la sinestesia.

Es mucho más fácil observar un ejemplo de ello que tratar de continuar una explicación que, de otro

modo, medraría en lo absurdo:

Hay gente en las calles, gente corriendo, gritando, muriendo, alrededor de él... pero el chico no tiene tiempo

para ellos. El muchacho solo sabe, instintivamente, que debe huir, escapar, correr, esconderse... Con la misma

certeza que el animal acorralado tiene de que su vida corre peligro: algo feral e indomable le dice al muchacho

que tiene que salir de ahí.

Tuerce en una escalera de caracol que lleva al interior de unas bodegas llenas de flores con dientes humanos,

horrorizado intenta escapar recorriendo unos tejados abandonados y llega a una obra donde están construyendo

un edificio con pedazos de carne, luego cae y choca contra el suelo y da vueltas sobre sí mismo que lo hacen

romper varias realidades. (Página 15).

El caso de la  sinestesia,  el  uso de un sentido por otro o de percepciones mezcladas,  está muy

presente en la novella cuando se dan encuentros con lo inenarrable.
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3.6 Ciencia ficción blanda o Fantaciencia

La ciencia ficción y la fantasía comparten el caracter prospectivo, ya lo comenaba Palacios cuando

decía que “una de las mejores virtudes, si no la mejor, del género fantástico, es la de vehicular con

particular  fortuna  un  reflejo  crítico,  casi  instantáneo,  de  la  condición  social  de  cada  momento

histórico que nos rodea” (Palacios, 2002: 18).. Es por eso que, sobre todo para el lector, muchas

veces es difícil catalogar si estamos ante ciencia ficción o fantasía hasta que hemos avanzado unos

primeros capítulos de la trama. Es más, Orson Scott Card, autor de El juego de Ender, nos habla en

su libro ¿Cómo escribir ciencia ficción y fantasía? De que realmente la diferenciación es arbitraria

(Scott Card, 2013: 11-27).

Para el autor la diferenciación del género no deja de ser un acuerdo tácito, al que acceden lector y

autor en los primeros compases del libro y que luego es imposible cambiar ya que toda “la ficción

especulativa engloba todas  las  historias  que tienen lugar  en un escenario opuesto a la  realidad

conocida” (Scott Card, 2013: 27) y acaba por sentenciar “toda tecnología suficientemente avanzada

y desconocida es indistinguible de la magia” (Scott Card, 2013: 28 a 30).

No obstante esta definición del autor no está necesariamente aceptada,  otros tantos autores han

hablado del género prospectivo como perteneciente de forma exclusiva a la ciencia ficción; y esta, a

su  vez,  ha  sido  definida  con  términos  rígidos:  “La  ciencia  ficción  no  acepta  fenómenos

sobrenaturales,  por  muy peregrina o difusa que sea la  justificación  científica o racional  de  los

elementos no cotidianos que se planteen” (Moreno y Palibrk, 2011: 121).

La realidad es bien diferente a la que plantéa aquí  el  autor:  la ciencia  ficción blanda,  también

llamada fantaciencia, admite en muchos casos explicaciones increíblemente difusas, que rozan en la

magia, y tiende puentes entre lo que tendríamos asumido como ciencia ficción y fantasía.  Música

en la sangre  (Greg Bear,  1985),  con su  increíble  plaga  de  entes  unicelulares  inteligentes  y  su

rocambolesco final en el que humanos y microbios deciden llegar a una tregua al darse cuenta de

que la realidad no podría soportar una cantidad superior de entes conscientes observándola de cerca.

No puede considerarse como exhenta de hechos sobrenaturales;  por mucho que su autor  así  lo

pretenda. No, lo cierto es que la ciencia ficción solo necesita la apariencia de falta de fenómenos

sobrenaturales, la inclusión de lo fantástico en una tecnología ignota, o una ciencia inexplorada, es

suficiente para que la ciencia ficción admita nuevas facetas. Y así lo demuestra el new weird.

Así pues al explorar la ciencia ficción blanda, o la fantaciencia, se puede seguir considerando que la

novella a analizar forma parte del género prospectivo.
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3.7 Cronenberg y la nueva carne

La nueva carne es un subproducto del body horror, más explorado en literatura por autores como

Clive Baker, que aún así mantiene la mayor parte de las características de su género progenitor. Esto

es: una fantasía macabra, donde se mezcla el gore más puro con la ciencia ficción y una estética

visual muy marcada (Palacios, 2002: 15). La mayor diferencia entre la estética de la nueva carne y

el Body horror puro es el dualismo filosófico que muestra la primera frente a la segunda: materia y

mente, cuerpo y alma ¿Dónde termina una y empieza el otro? (De Felipe y Gómez, 2016: 282).

Gómez nos habla de que “[Durante la New Wave] La distopía muta hacia preocupaciones cada vez

más  relacionadas  con  el  cuerpo,  lo  orgánico  y  lo  cerebral”  (Gómez,  2021:  38)  por  lo  que  la

exploración  de  la  estética  del  body  horror  no  puede  sorprendernos.  Estos  son  los  primeros,

obviamente, coletazos de la nueva carne, bautizada así por la escena final de la película Videodrome

(David Cronenberg, 1983).

Frente  a  las  ideas  mecanicistas  del  cuerpo  humano  “Cronenberg  partirá  de  una  premisa  tan

innovadora como aterradora: el hombre está obligado a bioevolucionar [un hecho] visible a través

de las diferentes mutaciones exteriores e interiores que sufrirá el cuerpo” (De Felipe y Gómez,

2016: 287). Por consiguiente la nueva carne plantean un choque con lo orgánico, con lo retorcido de

las entrañas del propio cuerpo. La idea es que la evolución no puede provenir de un mundo aséptico

y metálico, hecho con los materiales de la tecnología, sino de un sucio y sangrante cuerpo humano.

Los seres humanos han intentado siempre cazar o interpretar los mundos mentales, las sensaciones

del alma a través de los estados de enajenación propios de las drogas (De Felipe y Gómez, 2016:

292 a 293) y esta es una constante especialmente reconocible en el cine y las narrativas de la nueva

carne:

[En el cine de Cronenberg] las alteraciones, sea una enfermedad, un virus o un estado mental, amenazan la

normalidad y abocan a los protagonistas a un proceso de destrucción en el cual pierden su condición humana

(Crespo, 2006: 83-84)

La estética del  Body Horror es  la  de  la  contorsión  del  cuerpo y,  con ella,  la  contorsión  de la

humanidad. La contorsión del alma.

El papel del alma frente al cuerpo, y de su fusión o separación, sigue siendo a día de hoy una

cuestión  sin  resolver  y,  por  lo  tanto,  una  que  merece  la  pena  ser  explorada.  Mientras  los

materialistas afirman que el cuerpo es solo carne y que los cambios sobre el cuerpo son cambios

sobre la conciencia, los idealistas hablan de una materia etérea, un concepto de alma o mente, que

de alguna manera anima a la carne que habita o simplemente la sueña. La ideología de la nueva
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carne se cimenta con absoluta confianza en un camino intermedio: el de los dualistas, que entienden

que ambas materias existen, mente y cuerpo, alma y carne, y se afectan mutuamente.

Así pues la nueva carne es una estética eminentemente enfocada en la dualidad, en la combinación

de lo etéreo con lo terrenal, y solo bajo ese prisma puede llegar a entenderse:

En la nueva carne conviven curiosos elementos paganos —Como la capacidad de ascender a una esfera oculta

por  medio  de  conocimientos  a  los  que  solo  una  minoría  selecta  puede  acceder— y el  Gnosticismo  más

primitivo —el conocimiento directo y experimental de los grandes misterios de la vida y de la muerte a través

de una transfiguración (Casas, 2006: 144) 

Una parte importante del ideario de la nueva carne parte de la contraposición de lo religioso con lo

profano. De lo metálico y científico con lo humano y visceral. Los misterios de la vida y la muerte,

la metamorfosis y el conocimiento prohibido, muy al estilo del horror cósmico; todo ello oculta, de

fondo,  una  dicotomía  entre  lo  pagano  y  lo  sacro.  Entre  el  alma  humana  y  el  conocimiento

materialista  ¿Somos  carne?  ¿Cuanto  podemos  cambiar  nuestros  cuerpos  antes  de  dejar  de  ser

nosotros mismos? ¿Son los cambios de la carne, de lo material, cambios del alma, lo humano?

[Muchos de los autores de la nueva carne crearon mundos] en los que la fantasía humana, apoyada por la

tecnología, triunfa sobre lo natural, imponiendo nuevas reglas de juego, que tratan de escapar al azar de lo

contingente o el designio fatal de lo divino (Palacios, 2002: 28).

La nueva carne se caracteriza por una posición dualista entre el Prometeo necesario, innovador y

profano, que acepta que su propia innovación será dañina aunque necesaria; y los horrores de su

nueva creación. No es la teleología, la confianza ciega en la razón, que esgrimía el Modernismo

pero tampoco es el nihilismo desvocado de la Postmodernidad.

Pero toda esta suerte de juego grotesco no es solo un llamamiento estético, es también una forma de

reflejar realidades en cambio y de reivindicar metamorfosis: “[Cronenberg refleja], bajo el juego

aparente de la invención pura, las metamorfosis culturales de la razón y el imaginario colectivo”

(Navarro, 2006: 142).

El retruécano de la carne, lo fantástico y arbitrario de la destrucción del cuerpo humano, se plantea

desde un primer momento como reflejo del cambio social. El cambio de lo moral y lo colectivo

sirve como catalizador al  cambio de lo humano. El cine de Cronenberg es un cine ciertamente

metafórico, en el que se explora la destrucción del cuerpo como plataforma para destruir al ser

humano, pero esto es solo la primera capa: más allá de eso está la destrucción de lo social como

destructor de lo humano.

Así  pues  la  estética  de  la  nueva  carne  se  basa  en  la  destrucción  del  cuerpo  como  grotesco
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recordatorio de los peligros de la innovación. En la figura del pionero, tan llena de promesas como

peligrosa.  En  la  incógnita  del  alma  y  el  miedo  a  perder  la  identidad.  En  la  mutación  y  la

metamorfosis,  especialmente  entendidas  como metáforas  de  los  cambios  sociales.  Todo esto  se

relaciona con Irkalla a muchos niveles, pero especialmente en la forma que tienen los mensajeros

de  viajar  entre  realidades,  pagando  el  precio  en  una  libra  de  carne,  valga  la  referencia,  en  la

reticencia de la ciudad a aceptar el cambio y en el desbordarse de un mundo que socialmente está

corrupto y tiene que romperse por las costuras.

Ejemplo  de  esta  idea  del  cuerpo  traicionando  al  individuo;  de  la  lucha  entre  la  mutación,  la

metamorfosis, y el pionero; podemos encontrarlo en uno de los capítulos a mediados de la narración

cuando Elvira arranca una viga que nace de las entrañas de Fran, un Mensajero cuyos viajes están

haciendo que cada vez más sus poderes lo deformen de manera horrible:

Elvira golpéa el hierro una, dos, tres veces, y una lluvia de chispas la baña a ella y la azotea completa en la que

está trabajando. La viga de hierro termina de emerger de la carne del hombre que descansa su costado contra el

yunke con un “Pop” húmedo que llena el aire de olor a sangre quemada.

El hombre lanza un gemido de alivio mientras se separa, sangrando pero vivo, del trozo de construcción que

acaba de parir su caja torácica y la mujer sonríe ante el trabajo bien hecho. La operación ha dejado una herida

brutal tras de sí que Elvira se apresura a tapar con un trapo empapado en desinfectante pero nada de lo que no

se puedan ocupar.

—Tienes  que  hacer  menos  incursiones  Fran  —Lo  sermonea  la  mujer  mientras  le  venda  el  paño  con

movimientos diestros de su única mano libre. El hombre en vez de responder gruñe, contrito, pero Elvira sabe

que ambos juegan su papel: Fran sale a Tierras Irreales lo mínimo necesario para mantener a sus dos hijos.

(Página 48)

Pero es solo un ejemplo de muchos: dentro de toda Irkalla las metamorfosis éticas y sociales se ven

reflejadas en mutaciones del cuerpo y de la carne. Carne que está presente incluso en los edificios,

en el sol mismo que alumbra la ciudad, transmutado en corazón.

La relación de las vísceras y la ciudad, del hormigón y la carne, de las sombras de lo social y el

terror de la metamorfosis individual, informan todo el texto.

4.Dificultades y soluciones

Una de las mayores dificultades encontradas por el autor a la hora de escribir esta obra han sido las

relacionadas con el tiempo.

Los trabajos creativos raramente se acomodan a horarios y fechas. Aunque una cierta cantidad de

planificación y disciplina sean requeridas siempre a la hora de escribir, o realmente de producir

cualquier tipo de arte, la realidad es que ni siquiera de ese modo las constricciones del tiempo se
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llevan bien con la escritura.

En este caso, al tratarse además de un trabajo doble, creativo y académico, esta constricción del

tiempo era doblemente acuciante.

No ayuda a todo esto los problemas encontrados durante la creación, especialmente los de tipo

creativo. El autor de estas líneas parte ser uno de los llamados escritores de brújula, esto es, un

escritor que planea poco las tramas y que se deja guiar en gran medida por el ritmo de la creación.

La idea inicial de la novella partía de la exploración de los espacios liminales y de la marginalidad,

con solo una vaga noción del uso de una droga que sirviera para viajar entre dimensiones como

catalizador. Los personajes, especialmente Damián, empezaron siendo versiones muy diferentes de

sí mismos y los dos primeros capítulos tienen al menos tres escrituras y otras tantas reescrituras. Si

todo esto lo combinamos con lo acuciante de las fechas, que ya de por sí eran un problema, el

resultado es una serie de entregas quizás más apresuradas de lo que se debería.

Con todo y con eso, a pesar de las muchas reescrituras y de la dificultad para alcanzar las fechas, el

proceso fue desgranándose de una forma más o menos agradable. Incluso con el obvio estrés que

puede producir un trabajo de esta magnitud, fue completándose a buen ritmo.

Una vez asumida la  problemática del  tiempo, y aceptando que este sería un problema que iría

acompañando a la  obra durante  su creación,  las  siguientes  dificultades  aparecieron al  tratar  de

plasmar los  conocimientos  adquiridos  en  el  máster  en una  memoria  justificativa  cada  vez  más

amplia y compleja.

Conforme la historia de Irkalla iba adquiriendo forma, esto es, conforme los personajes adquirían

su forma actual, la trama se iba descubriendo y los temas que se querían explorar se iban asentando,

hubo que enfrentarse a la realización de que este trabajo académico requeriría la misma dedicación

que su contraparte creativa.

La bibliografía  fue más  o  menos fácil  de  localizar,  estudiar  y  de  aplicar,  no  así  tanto  con las

dinámicas de escritura y citación de la realización de un trabajo académico como este; las cuales no

habían sido usadas demasiado durante la carrera de periodismo. La lista de libros, vídeos, webs y

artículos fue creciendo de forma inexorable, y saber en qué momento dejar de buscar información

sobre un tema y comenzar  a trasladar esa información en un texto justificativo se convirtió en

rápidamente en una preocupación.

El tema de la Postmodernidad, como se puede apreciar en estas páginas, era uno que preocupaba de

especial manera al autor. Tal y como se comenta en la introducción al primer punto de esta memoria
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Espinas,  el  TFG  de  con  el  cual  se  graduó  en  periodismo,  exploró  ya  estas  ideas  sobre  la

Postmodernidad, por lo que el autor ya contaba con una cierta experiencia en el estudio de sus

características. No obstante, al ser un tema tan amplio que hunde profundamente sus raíces en la

sociología y la psicología, así como en la historiografía, el compendio de bibliografía que podía

encontrarse al respecto es inabarcable. El trabajo de síntesis, sobre todo de síntesis a bibliográfica y

de resumen, fue uno de los mayores impedimentos a la hora de mantener unos tiempos correctos

para la entrega de este TFM.

Por otra parte, y como se comenta en esta misma memoria al hablar de la metaliterariedad propia de

la Postmodernidad, Irkalla pasó por varias fases muy diferentes a las presentes en este trabajo final.

En una de ellas toda la narración formaba parte de un documento encontrado, una suerte de diario

escrito por Damián, pero esta idea se demostró como demasiado problemática a la larga y tuvo que

ser descartada en las últimas correcciones de la obra.

No fue lo único descartado: el papel fundamental del padre de Damián en la historia, su muerte

como catalizador de los eventos de la narración y la aparición de un amigo de Damián llamado Adri

que pretendía protagonizar los dos primeros capítulos, todo ello fue descartado en diferentes puntos

de la creación y, por lo tanto, requirieron reescrituras de variada magnitud.

La decisión final de dividir los capítulos en tercios también proviene de una reescritura, aunque esta

última  fue  bastante  temprana,  nacida  de  varios  bloqueos  creativos  a  la  hora  de  redondear  los

primeros tres capítulos de la trama.

Como se puede ver el inicio de la narración fue especialmente convulso, llevando a una miríada de

cambios tanto en la trama como en la forma de expresarla. Todo esto catalizó en una obra mucho

más madura y sosegada que la que empezó a escribirse en un primer momento, pero exacerbó una

vez más la carga del tiempo.

Finalmente, con la obra ya más o menos encaminada y la memoria bajo control, el último de los

problemas que surgieron a la hora de escribir estas líneas fue el de la inseguridad a la hora de

aceptar cuando era el momento de dejar de corregir. La exigencia y la motivación por escribir temas

complejos, especialmente exacerbada por un cierto síndrome del impostor que el autor considera

que es muy común entre escritores, llevaron a más de un momento de ansiedad y a varias tabulas

rasas en los últimos capítulos. Las diez páginas finales, en especial, fueron poco menos que un

martirio  ya  que requerían una calidad que no estaba  garantizada a  esas  alturas  del  proceso de

escritura. Aceptar las imperfecciones como parte del proceso de creación fue una lección difícil de

aprender, pero, aun así, tremendamente productiva una vez comprendida.
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Irkalla no es una novella con fallos, muy al contrario, se trata de una creación de la que el autor se

siente profundamente orgulloso como escritor y que -aunque modestamente- considera que es un

reflejo de sus habilidades. La autoexigencia a veces puede ser una mala consejera, y Borges ya dijo

en una ocasión que él “Publicaba para dejar de corregir” y llegado un punto creo que esa es el mejor

consejo.

5. Resultados

El resultado final es esta novela corta.  Irkalla,  ciudad de hormigón y sombras una novella con

imperfecciones pero aún así muy trabajada y con una trama y unos personajes bien redondeados.

Que trata muchos temas, temas interesantes y de candente actualidad que difícilmente pueden ser

considerados baladí; pero por encima de todo es un trabajo finalizado.

Un trabajo de creación completo, que puede ser justificado dentro de una serie de géneros y técnicas

de escritura propias de su tiempo, y por lo tanto del que merece la pena sentirse orgulloso.

Tanto la memoria justificativa de esta novella como ella misma tendrán un trabajo posterior de

corrección y adaptación, con la intención de ser publicados en una editorial de forma posterior.

Además de las correcciones que se han ido realizando durante la creación con la ayuda de su tutor el

autor de estas líneas ha hecho uso de varios compañeros escritores como lectores beta. La finalidad

de ambos trabajos es continuarlos más allá de este ámbito académico.

No es esta la primera novella que escribe el autor, que no es extraño a la publicación: con un relato

finalista del premio literario Interibus, el cual sería publicado en la antología del mismo nombre en

2018,  publicaría ese mismo año con con la editorial  Triskel Tras el ágape; también cuenta con

algunos cuentos publicados en antologías tales como El hilo de Ariadna (Corazón de capitán, 2022)

y ha quedado finalista en el certámenes de cuentos tales como el de la Universidad de Málaga

(Telares afilados, 2020) o el de la revista  Minatura  (Llanto de sirenas en el espacio, 2019). El

asistir al máster de escritura creativas de la Universidad de Sevilla proviene de su franca intención

de hacer carrera con la escritura.

En el caso de Irkalla las posibles publicaciones irían de la mano de editoriales de corte nacional,

editoriales con las que el autor ya ha entrado en contacto en otras ocasiones, tales como Dilatando

mentes; con  una  potente  línea  de  literatura  weird  y  referente  español  por  la  calidad  de  sus

publicaciones; o como Cerbero; que cuentan con una línea editorial especializada en novelas cortas

que están abanderando la ciencia ficción y la fantasía en ese género. 

Publicar con Dilatando Mentes contaría con el beneficio añadido de poder publicar en conjunto con
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la obra su memoria a modo de ensayo, ya que esta es una práctica que la editorial barcelonesa usa

mucho con sus obras.

Sea como fuere, se publique o no y en qué condiciones lo haga, todo ello forma parte de una etapa

nueva e ilusionante de este proyecto que es la escritura de Irkalla, ciudad de hormigón y sombra.

Un proyecto que lleva ya  un año completo en gestación y que el  autor espera que sea solo el

primero de muchos.

Así pues, el  final de  Irkalla,  y de estas líneas,  es en realidad un inicio.  El inicio de un nuevo

proyecto y de una nueva idea de creación.
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