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P.M.– ¿Tenía referente, Antonio?

V.G.P.– Antonio Ordóñez era una persona de alta talla, moral y
también intelectual, fruto de su inmensa curiosidad. Sabía que
había muchos aspectos de la vida que eran fascinantes y no
ponía ninguna barrera social o ideológica para acercarse a ellos.
Y, matizando algo que te he dicho antes, siendo consciente de
que no había logrado esa faena con la que sueñan todos los tore-
ros, si alguno se había aproximado, era él. No se puede hablar de
que tuviera un referente entre los toreros, pero quizás Belmonte
sí le marcó. Y también hablaba con cariño y admiración de
Gitanillo de Triana. 

P.M.– ¿Qué dejó Antonio Ordóñez?

V.G.P.– Vamos quedando pocos que hayamos visto torear a
Antonio Ordóñez, pero a diferencia de otros toreros en Antonio
Ordóñez hay memoria. A la Goyesca todavía va la gente por un
recuerdo de él, porque el que lo vio torear no lo ha olvidado. De
otros hay muchos videos, muchas fotografías. Antonio Ordóñez
es un torero en la memoria, pero no en la tridimensional, en la
bidimensional o en la abstracta.  Sigue siendo el torero sagrado
para aquellos que le han visto la cara y conservan la memoria.
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UNAS NOTAS SOBRE

DOMINGO DOMINGUÏN, 

Carlos Abella*

a historia del toreo se ha enriquecido durante muchos
años por la existencia de las dinastías taurinas, suer-
te de árbol genealógico en el que comparten el
mismo tronco diestros de distinto concepto, de dife-

rente personalidad, de siglos distintos, pero de idéntica genética.
Y han sido las dinastías las que durante mucho tiempo han nutri-
do el escalafón de diestros con o sin alternativa. Y así, y solo a
título de ejemplo tenemos la dinastía de los Gallo, los Vázquez,
la de los Martin Vázquez, la de los Litri, los Belmonte, Lalanda,
Lozano, la de los Ordóñez, y por supuesto dos de las más cele-
bérrimas: la dinastía Bienvenida y la dinastía Dominguín. 

De estas sagas taurinas han surgido toreros de distintas
personalidades, de distinta suerte, de trayectorias triunfales o
simplemente honoríficas, y dejo al inteligente lector que evoque
y ponga nombre a los José Gómez Gallito, Juan Belmonte, Pepe
Luis Vázquez, Antonio Ordóñez Miguel Báez Litri, Manuel
Rodríguez Manolete, entre otras muchos. 

Pero escrito este preámbulo, quiero centrarme en la ilus-
tración de la dinastía Dominguín y en particular de la figura de
Domingo, el mayor de los hijos del creador de la misma, cuya

* Escritor y autor de Luis Miguel, (Editorial Espasa 1995), y Luis

Miguel Dominguin, a corazón abierto. (Editorial Bellaterra 2016).
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personalidad desborda con creces el mero ámbito taurino y se
ofrece como uno de los tipos más atractivos del mundo de los
toros del siglo XX y digno heredero de la identidad de su padre,
al que es inevitable citar como –en opinión de muchas personas
con las que he hablado– uno de los personajes más listos, creati-
vos y habilidosos que han ocupado los despachos de las plazas
de toros y se ha ocupado de la gestión de las ejecutorias taurinas
profesionales de diestros de la valía de Domingo Ortega, Joaquin
Rodríguez Cagancho, Fermin Espinosa Armillita y por supuesto
de la de su propio hijo, Luis Miguel Dominguín, una de las indis-
cutibles figuras del toreo.

DON DOMINGO, EL PATRIARCA

Por ello, antes de centrar esta reflexión en la figura de
Domingo Dominguín, Dominguito, procede aludir al patriarca de
esta dinastía, Domingo González Dominguín, que nació en
Quismondo, provincia de Toledo, a unos sesenta kilómetros de
Madrid y a cuarenta de Toledo, en el seno de una familia humilde
y dura de carácter que hizo de todo para salir adelante. Tras varios
episodios dignos de la novela picaresca, hizo una corta trayectoria
profesional, eso sí coronada por la alternativa que le concedió el
Joselito el 26 de septiembre de 1918, en la plaza de toros de Ma-
drid, en presencia Varelito, lidiando toros de Contreras. Con sus
primeras ganancias rescató a sus padres de Quismondo, y se ins-
taló en una casa de la calle Barquillo, cerca de la plaza del Rey y
de la casa natal de Joaquín Costa. En 1919, Domingo conoció en
la estación de Pamplona a Gracia Lucas Lorente, una pelotari
nacida en el pueblo almeriense de Tijola; se enamoraron y se casa-
ron ese mismo año, en septiembre de 1919, justo al acabar la tem-
porada, en la iglesia de Chamberí de Madrid. 

Domingo recorrió las plazas de España lidiando toros muy
difíciles y superando la gravísima cornada que sufrió en el vien-
tre, en la capital de México, el 1 de noviembre de 1921. Pero

Unas notas sobre Domingo Dominguín

intuyendo pronto la dificultad de la profesión, Domingo se orien-
tó hacia otras actividades taurinas, como la de empresario, y de
hecho su primera experiencia como tal se produjo precisamente
en México, en la plaza de toros de Querétaro, donde organizó
corridas con toreros de la categoría de Rodolfo Gaona e Ignacio
Sánchez Mejías. En 1923 con sus primeros ahorros compró la
Finca “La Companza”, situada a siete kilómetros de Quismondo
y que le costó setenta y cinco mil pesetas. Domingo se mantuvo
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en activo hasta 1925 teniendo lugar su postrer festejo en la plaza
de toros de Toledo, el día del Corpus, y en ella Domingo era a la
vez empresario, habiendo contratado para el acontecimiento a
Ignacio Sánchez Mejías, con el que le unía una gran amistad. 

El matrimonio Domingo–Gracia tuvo varios hijos; el
primero, Domingo, nació el 10 de junio de 1920, en la casa fami-
liar de la calle Echegaray, número 7. Pepe vino al mundo el 19 de
marzo de 1922 y fue bautizado también en la cercana iglesia de

Fig. n.º 10.- Domingo Dominguín recibiendo su lote en el momento del
sorteo de los toros, en las Fiestas de San Fermín. Apud Wikipedia.org.
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San Sebastián. En 1924 nació la primera hija, Gracia, a la que
siempre llamaron Pochola, cuando ya se habían ido a vivir a la
calle Arrieta. Y el 9 de diciembre de 1925, cuando ya había deci-
dido retirarse de los toros, nació Luis Miguel, en la nueva casa
familiar de la calle San Bernardo, número 15, casi esquina a la
Gran Vía. Finalmente, en 1929, nació Carmen, cuando toda la
familia se había trasladado a vivir a la calle de la Ballesta, donde
no estarían mucho tiempo, pues el nuevo hijo obligaría a en-
contrar una vivienda mayor, en 1930, en la calle Atocha número
30, domicilio éste que ocuparían durante todos los años treinta.

Como empresario, Domingo administró el dinero ahorra-
do en sus ocho temporadas de matador de toros y comenzó
arrendando la plaza de toros de Tetuán de las Victorias, en
Madrid, para luego, como socio de Eduardo Pagés, gestionar las
plazas de San Sebastián, Jerez, Logroño, Talavera de la Reina,
Algeciras, Pontevedra, Gijón y La Coruña, donde fue empresa-
rio muchos años. Domingo se arruinó varias veces pero consi-
guió salir adelante otras tantas y en 1927 descubrió a un torero,
que él creyó –con fundamento– de leyenda: Joaquín Rodríguez
Cagancho, al que firmó una exclusiva de cuatro años que fueron
los mejores de la genial trayectoria del gitano de los ojos verdes.
Si mérito tiene la dirección del torero, mayor tiene haber adivi-
nado sus condiciones después de haberle visto la primera vez en
una novillada en un pequeño pueblo de Sevilla, ya que ese día,
le echaron los dos novillos al corral, fracaso que fue frecuente en
su vida de matador de toros pues en su primera temporada se
dejó veintidós toros sin matar. Allí donde iba el gitano, le acom-
pañaba el escándalo, hasta el extremo de que en Badajoz fue
encarcelado, después de dejarse “vivos” sus dos enemigos, con
la circunstancia de que al día siguiente, tomaba la alternativa en
Murcia, de manos de Rafael El Gallo. Su buen olfato se confir-
mó poco después cuando descubrió las enormes cualidades de
Domingo Ortega, que en pocos meses se convirtió en el torero
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de mayor categoría del escalafón y en una gran personalidad de
la vida social española de esos años.

En 1932, Domingo Dominguín se hizo también apoderado
de otro torero de tanta dimensión como Ortega, el mexicano
Fermín Espinosa Armillita lo que le permitió también extender
sus dominios a Méjico, donde durante varios años fue el organi-
zador de las temporadas de la plaza “El Toreo” de Méjico en
combinación con el empresario local don Eduardo Margeli. 

Casi coincidiendo con la proclamación de la República,
los Dominguín se fueron a vivir a “La Companza” y allí vivie-
ron el estallido de la guerra civil. Y aquí quiero detener este rápi-
do panorama de su vida, porque el episodio que voy a relatar
ilustra muy bien quien fue el padre de los Dominguín y la buena
pluma de su hijo Pepe, que lo relata en su magnífico libro Mi

gente. A los pocos días del 18 de julio, un grupo de milicianos se
presentó en “La Companza” y Domingo supo desde el primer
momento que venían animados por alguna denuncia y por un
rencor social y Domingo supo hacerles frente y afirmarles que
no tenía inconveniente en acompañarles a Quismondo y si era
preciso a Madrid. Cuando iban por el camino se cruzaron con un
camión y una furgoneta, llenos de gentes del pueblo que no esta-
ban dispuestas a permitir que se cometiera un atropello criminal,
porque para ellos Don Domingo era su patrón pero también “su
camarada y amigo” y que los Dominguín habían luchado por
sacar adelante a sus familias conforme a la ley. Los vecinos
insistieron en que todos estaban dispuestos a acompañarle a
Madrid o donde fuera afirmando con determinación, según
cuenta Pepe Dominguín en Mi gente: «Lo que le pase a él nos
pasará a todos».

Y así fue como Domingo Dominguín, gracias al apoyo de
su pueblo, salvó la vida ya que en Madrid, el secretario general
del Partido Comunista, José Díaz, al conocer el caso, reconoció
que «a un hombre al que apoya su pueblo, es un buen hombre».
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Este episodio, ilustra con claridad la personalidad y el peso
social y político que Domingo Dominguín tenía entre los habi-
tantes de su pueblo. En octubre de 1936 las tropas de Franco
entraron en Quismondo, momento en el que muchos republi-
canos se refugiaron en “La Companza”, acogidos por la familia
Dominguín. 

Establecido el frente en las inmediaciones de Madrid, al
haber fracasado el intento de las tropas nacionales de entrar en
la capital, la guerra se prolongó y ello en detrimento de la orga-
nización de las actividades taurinas. Pero fue el asesinato en
Méjico de su socio Eduardo Margeli –a manos de un novillero
de escasa proyección, llamado Antonio Popoca– el acon-
tecimiento que motivó que Domingo Dominguín decidiera via-
jar a la República mejicana, para intentar salvar su participación
en la empresa que llevaba los asuntos taurinos de la plaza de
toros de “El Toreo”. Con apenas tres mil pesetas, el 17 de octu-
bre de 1936, toda la familia Dominguín salió en una camioneta
hacia Salamanca. Los niños tenían 16, 14 y 11 años, respectiva-
mente, y las niñas, Pochola y Carmina, doce y siete. Y de
Salamanca siguieron viaje a Lisboa y días después, toda la fami-
lia se embarcó en el transatlántico “Saturnia”, con destino Nueva
York, donde al llegar descubrieron con tristeza que sus papeles
no estaban en regla y fueron internados provisionalmente en las
instalaciones que las autoridades de inmigración americanas
tenían en Ellis Island y desde la que veían con emoción la tan
anhelada Estatua de la Libertad. Resuelto el papeleo, los
Dominguín embarcaron en otro vapor que les llevó al puerto
mejicano de Veracruz, en pleno Golfo de Méjico, donde les esta-
ba esperando el gran amigo de Domingo, el coronel Escalante,
quien les reveló que las autoridades mejicanas habían decidido
nacionalizar la plaza de toros de “El Toreo”, obligando así a
Domingo a malvender sus acciones, que le fueron pagadas en
joyas. Vivieron unas semanas en Méjico D.F. en una vivienda
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alquilada en la calle Tuxpan, y en este tiempo, Domingo y su
familia recibieron un trato inmejorable de Fermín Espinosa
Armillita y su familia, y los chicos mayores –Domingo y Pepe–
hicieron amistad con Luis Castro El Soldado, diestro mejicano
de gran personalidad. 

Domingo consiguió establecer los contactos suficientes para
regresar a Europa, y en concreto a Portugal, donde toda la familia
se estableció una pequeña temporada. Y fue allí, en Lisboa, donde
varios amigos le propusieron Domingo, que sus hijos torearan en
público en la plaza de Campo Pequenho, organizándose un festival
en el que los tres hijos salieron vestidos de corto. 

DOMINGO, GENIAL, UTÓPICO Y BOHEMIO

Y es en este punto en el que procede aparcar la increí-
ble peripecia taurina, de Domingo Dominguín y su familia
para ya relatar la de su hijo Domingo, al que todo el mundo
conocerá siempre como Dominguito. Durante la guerra
Domingo y sus tres hijos, simples becerristas, participaron en
una veintena de festivales y al final de la misma, la familia
dejó su casa de la calle Atocha para trasladarse a la que será
el domicilio y sede de su máximo esplendor taurino, en el
número 35 de la calle del Príncipe. 

Seductor, bohemio, atractivo y disparatado, Domingo
González Lucas ha sido además del hermano mayor de Luis
Miguel, uno de los pocos hombres que ha tenido influencia y
ascendente sobre él. Dotado de una gran personalidad, de un inge-
nio poco común y de un enorme poder de sugestión y encanto,
Domingo Dominguín ha sido uno de los tipos humanos más ori-
ginales de la vida española de la posguerra hasta la muerte de
Franco, acontecimiento que no llegó a vivir, por apenas unos días.

En una de nuestras muchas conversaciones, Luis Miguel
me reconoció: «Domingo era una de esas personas que siempre,
hiciera lo que hiciera, me daba calor y alegría». Y es que su
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debilidad por Domingo fue constante y permanente, hasta que
sus vidas se separaron, ya en los años setenta. Precisamente
sobre esta última etapa de sus vidas se ha escrito poco. Los ami-
gos de Domingo, que tanto le recuerdan con admiración, tienen
un reproche histórico contra Luis Miguel, cual es el de haber
“abandonado” a su hermano a su suerte. Reprochan que Luis
Miguel le hubiera desvinculado de sus proyectos empresariales
en Ecuador. 

Quienes eso sostienen, no valoran que la bohemia y dis-
paratada vida de Domingo había transcurrido siempre amparada
en la productividad de su hermano que fue una gran figura del
toreo y que ganó mucho dinero entre 1944 y 1973, salvo en los
intervalos en los que estuvo alejado de los ruedos y en estos años
Luis Miguel recibió suculentas ofertas económicas de empresa-
rios y apoderados que siempre rechazó porque Luis Miguel no
tuvo otro apoderado que su padre, primero, y que su hermano
Domingo después, y ellos fueron quienes recibieron el lógico y
merecido porcentaje que corresponde a quien administra, ges-
tiona y organiza la campaña taurina de un torero de la importan-
cia y protagonismo de Luis Miguel Dominguín. Durante estos
muchos años, la romántica concepción de la vida de Domingo le
llevó a emplear sus honorarios en empresas e iniciativas com-
prometidas y entre ellas, la más significativa fue su ayuda al
Partido Comunista y a varias de sus realizaciones de índole cul-
tural, como fue la producción de la película “Viridiana”, dirigi-
da por Luis Buñuel.

Cuando en 1973, Luis Miguel se retiró de los toros, y
arrendó la plaza de toros de Vista Alegre a los Hermanos
Martínez Uranga, Domingo ya había decidido abandonar
España e instalarse en Ecuador. Hasta allí llevó sus últimas ilu-
siones y su ya gastada utopía personal, buscando rehacer su vida
afectiva y financiera. Por ello, ese factor no fue sino uno más de
los que contribuyó a su depresión final, que le llevaron al suici-
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dio. Y fue en Ecuador donde le asaltó la gran decepción final, a
la que optó por vencer, disparándose un tiro. 

DOMINGO VOLUNTARIO EN LA GUERRA CIVIL

Cuando en 1937, toda la familia Dominguín se encontraba
en Lisboa, Domingo padre vio una oportunidad de negocio en
Méjico y allí se dirigió en compañía de su fiel amigo Chocolate.
A su regreso, descubrió que su hijo Domingo atraído por román-
ticos ideales se había alistado voluntario en la 2ª Bandera de Casti-
lla, que pronto fue destinada a “El Pingarrón” en el frente del río
Jarama, bajo el mando de un falangista de verbo caliente, poblado
mostacho y coraje notable, José Antonio Girón de Velasco, con el
que en seguida hizo muy “buenas migas”, coinvirtiéndose en uno
de sus más fieles escuderos. Fue Amancio Peinado, primo herma-
no de Domingo, con el que mantuve una larga conversación en
Quismondo por indicación del propio Luis Miguel quien me reve-
ló que «cuando los milicianos fueron a buscar a Domingo padre a
La Companza, iban también a por Domingo hijo», del que ya se
conocía su filiación falangista, porque en cierta ocasión, en plena
zozobra política, le cogieron un carnet de la organización política
que lideraba José Antonio Primo de Rivera. Luis Miguel recuerda
que su hermano, con sólo catorce años, vendía a voces por las
calles el periódico Arriba.

Poco después, en una acción arriesgada y sin gran efecti-
vidad militar, Domingo cayó herido en un glúteo al ofrecerse
voluntario para asaltar una posición enemiga, siendo evacuado a
Pinto, donde le operaron. Allí le visitaron sus padres, que habí-
an recibido alarmados la noticia. Reintegrado a la retaguardia, su
espíritu aventurero y su compromiso con los ideales falangistas
le llevaron a organizar algunos festivales, con la participación de
sus hermanos.

Domingo había nacido en Madrid, el 10 de junio de 1920, en
el número 7 de la castiza calle Echegaray, donde entonces vivían
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sus padres. Fue bautizado en la iglesia de San Sebastián, donde
también lo fueron otros toreros como Rafael El Gallo y Cúchares,
y estudió, como sus hermanos, en el colegio de los Maristas de la
calle de los Madrazo, donde hoy se encuentra el Ministerio de
Educación. Diecisiete años tenía Domingo, cuando ya había
demostrado su coraje personal y la noble motivación que impulsa-
ba los latidos de su generoso corazón.

Su vocación taurina se ejerció en los mismos escenarios
que sus hermanos y dio sus primeros lances, con sólo once años,
con un capote regalado por el diestro Alfredo Corrochano,
lidiando una becerra por primera vez a esa temprana edad. Con
sus padres y hermanos padeció las vicisitudes del primer viaje a
América y cuando concluyó la guerra civil, José Antonio Girón
le citó en la desaparecida cafetería “La Elipa”, en la Gran Vía de
Madrid, para ofrecerle un puesto destacado en su entorno políti-
co. Son los primeros pasos del nuevo Régimen, en el que Girón
tendrá un significado papel, pero Domingo como otros muchos
falangistas, se ha sentido decepcionado por la utilización políti-
ca del ideario de José Antonio Primo de Rivera como soporte de
una dictadura militar. Domingo creía en la justicia social, en la
solidaridad y en la camaradería, y como indómito aventurero
que fue, rechazó los ofrecimientos de asumir un papel burocrá-
tico en la revolución “nacional–sindicalista”.

Domingo dijo “no” a Girón y a un proyecto de vida, pro-
bablemente más seguro y confortable, aduciendo que quiere ser
torero y que se cree con condiciones para seguir los pasos de su
padre y cumplir el compromiso que todos los hermanos han asu-
mido en Lisboa de ser toreros. Para salir adelante, solicitaron un
préstamo al subgobernador del Banco de España –entonces
Banco privado–, Don Ramón Artigas, de 3.000 pesetas y con él
los chicos consiguieron comprar vestidos de torear, muletas, y
capotes. Domingo y Pepe empezaron a torear con caballos, y
cuando no toreaban, acompañaban a su padre en sus tertulias de
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la cervecería Alemana, de la plaza de Santa Ana, y en la de “El
Gato Negro”, en la calle del Príncipe. También se hicieron habi-
tuales de la tertulia que se había montado en la librería del recor-
dado Antonio Berdegué, en la calle Cedaceros, y por la que
desfilaban personas del mundo de los toros y de la cultura.

Domingo le encargó a Santiago Pelayo “Ripollés” un traje
grana y oro, con él empezó su andadura profesional. Debutó en
la plaza de toros de Linares, el 25 de julio de 1939, con sus her-
manos y su presentación en Madrid no se hizo esperar, ya que el
1 de septiembre de 1940, Domingo se anunció con su hermano
Pepe y Mariano Rodríguez –apodado El Exquisito– en la lidia y
muerte de seis novillos de Arturo Sánchez Cobaleda. Repitió
cuatro días después con una novillada de Miura, que puso a
prueba sus conocimientos, su contundencia estoqueadora, su
valor y el de su hermano Pepe. Al término de la novillada,
Domingo compartió con su hermano Pepe la invitación de su
padre a tomar una copa en “Villa Rosa”, lugar de moda de la
noche madrileña. Su debut en las plazas ya ha definido una per-
sonalidad apasionada y un valor seco, contundente, que le lleva-
rá a consagrarse como un gran estoqueador. 

Al no poder torear Luis Miguel en plazas españolas por
ser menor de edad, toda la familia inició una aventura por
América, lo que permitió a Domingo fomentar su personalidad
inquieta y aventurera, a la vez que ejercitar sus condiciones de
lidiador, toreando en 1941 en las plazas de Perú, Venezuela y
Colombia. Al mismo tiempo, Domingo se inició en la conquista
femenina, hasta el extremo de hacerse novio de Pilar Múgica,
prima de Manuel Múgica Monongo, que era un gran amigo de
Picasso, que luego lo fue de su hermano Luis Miguel. Para darle
la alternativa a Domingo, su padre invitó a Luis Gómez El

Estudiante quien se desplazó expresamente para la ocasión,
ceremonia que en la Península no tendría validez, por lo que
pocos meses después de su regreso de América, Domingo tomó
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la alternativa, esta si válida, en la plaza de toros de Barcelona, el
7 de junio de 1942, de manos de un antiguo y buen amigo de la
“casa”, Joaquín Rodríguez Cagancho, que le cedió los trastos
del toro “Discípulo”, de la ganadería de otro amigo entrañable,
Domingo Ortega. Y solo tres semanas después, el 25 de junio,
fue otro veterano, Nicanor Villalta quien le ratificó el doctorado
en Madrid. En ambas ceremonias fue Emiliano de la Casa
“Morenito de Talavera” quien ofició de testigo y en ambas tar-
des demostró Domingo valor y facilidad estoqueadora, pero
pronto vivirá en sus carnes la dureza de esta difícil profesión. 

El 10 de abril de 1944 cayó herido de gravedad en
Barcelona, por un toro de Pablo Romero, al dar una gaonera y el
29 de junio del mismo año resultó corneado en la plaza de toros
de Talavera en el muslo izquierdo, alternando con Juan Mari
Pérez Tabernero y Manolo Escudero. No le quitaron el valor las
cornadas, pese a ser tan seguidas, y Domingo se ganó fama de
un supremo y contundente estoqueador.

Pero ya por su mente fluían otros ideales y nuevas utopí-
as, que ha alimentado en lecturas de intenso contenido y clan-
destino origen, con las que ha paliado las largas horas de la
convalecencia hospitalaria, entre cornada y cornada. Y en 1945,
Domingo aceptó la invitación de su hermano Pepe para torear
algunas corridas en Portugal y .después de una de ellas, por la
noche, con parte de las ganancias decidió probar fortuna en el
casino de Figueira de Foz, rogándole a Pepe que si volvía a bus-
car más dinero no se lo diera. Como era de prever, una mala
racha le dejó sin “blanca” y como Pepe suponía, a media noche
fue despertado por su hermano, que le exigía la entrega del resto
de sus ganancias. Como Pepe le recordara sus palabras,
Domingo las rebatió diciéndole a su hermano menor que quién
era él para administrar su dinero y que él era ya “mayorcito”
para saber lo que tenía que hacer. Pepe cedió y Domingo se fue
con otros 2.000 escudos en el bolsillo, regresando a altas horas
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de la madrugada con los bolsillos llenos de billetes, diciéndole a
su hermano Pepe, que asi lo cuenta en Mi gente: «¡Toma, hom-
bre de poca fe, haz dos partes! Ahí tienes más dinero que si te
pagasen cien pares de tus famosas banderillas... y sin correr
tanto, esclavo». 

Domingo dejó los toros el 16 de septiembre de 1948, des-
pués de torear en la plaza de toros de Lorca, con sus hermanos,
Pepe y Luis Miguel. A ello le llevó los pocos contratos y su rei-

terada vulnerabilidad, y que esa tarde, tras ímprobos esfuerzos
pudo embutirse en el traje de luces, pues ya había engordado
mucho. El escritor Ricardo Muñoz Suay, gran amigo suyo, me
reconoció años después en Valencia cuando le visité para escri-
bir la biografia de Luis Miguel Dominguin que Domingo le
había dicho: «dejé de torear una tarde que me sentí ridículo con
unas medias rojas y unas manoletinas».

Fig. n.º 11.-  La familia Dominguín al completo. Los padres, Domingo y
Gracia, los hijos, Domingo, Pepe, Luis Miguel y las hijas Carmina y
Gracia, Apud. Wikipedia.org. 
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DOMINGUITO, APODERADO Y EMPRESARIO

Sus primeros esfuerzos como empresario le llevaron a
crear la empresa O.T.E.S.A. (Organización Taurina de
Espectáculos, Sociedad Anónima) y Luis Miguel me contó que
con 28 años de edad, cuando ya había empezado a dejar el toreo
activo se dirigía a él y su hermano Pepe con esta ironía:
«Vosotros a torear. No servís para otra cosa, esclavos. A vestirse
de colorines con las medias rosas y ese ridículo gorrito en la
cabeza. ¡Hala! a divertir al público como Pompoff y Teddy, que
para eso os pago. ¡Jornaleros!».

Su espíritu romántico no estaba reñido con su competen-
cia profesional que le permitió apoderar, además de a su herma-
no Luis Miguel, a su cuñado Antonio Ordoñez, en dos etapas, a
Rafael Ortega –el gran torero de San Fernando al que integró en
la casa Dominguín en sus primeros años de alternativa–, a
Miguel Mateo Miguelín y a Curro Romero. Como empresario
administró la plaza de toros de Granada, donde por cierto prota-
gonizó una memorable anécdota al soltar un cabestro como
sobrero del toro de rejones, previa introducción en uno de sus
orificios naturales de unas mágicas gotitas de aguarrás. Apoderó
en 1953 a Domingo Ortega en su último retorno a los ruedos y
fue él quien le convenció para que toreara la corrida de Miura en
la feria de Sevilla y con su padre consiguió el objetivo final de
situar a Luis Miguel en la cima.

Cuando Domingo vio que a su hijo Luis Miguel se le
cerraban las puertas de los carteles en competencia con
Manolete primero y de éste y Arruza después, desplegará todo
su ingenio y sabiduría para romper ese bloqueo y consiguió que
la Diputación de Madrid le incluyera en la corrida de la
Beneficencia, empeñando hasta su casa para donar 100.000
pesetas que la institución no pudo rechazar incluyendo dos toros
en el cartel. Luis Miguel fue el triunfador. Conseguido el objeti-
vo de vencer ese “veto” en la temporada de 1947 –en la que Luis

108 Unas notas sobre Domingo Dominguín 109

Miguel alternó varias tardes con Manolete y entre ellas la última
en Linares– y muerto Manolete, Luis Miguel ya fue durante tres
temporadas –entre 1948 y 1951– la máxima figura del toreo en
España. A Don Domingo le quedaba por cumplir un viejo sueño:
el triunfo de su hijo en México, objetivo que centrará la campa-
ña de 1952 y que concluirá con el éxito de Luis Miguel en la
Monumental Mexicana. Ese mismo año, el viejo luchador del
toreo y forjador de tantas carreras de toreros, encauzará la de
uno muy especial y que tendrá peso propio en las vidas de sus
hijos y en la historia del toreo: Antonio Ordoñez. En él encontró
grandes cualidades y por él llegó a sacrificar la carrera profesio-
nal de uno de sus hijos, Pepe, y a bendecir su matrimonio con su
hija Carmina. 

Es entonces, cuando Don Domingo Dominguín vio llega-
do el momento de que fueran sus hijos Domingo y Pepe quienes
asumieran el protagonismo empresarial y la tutela de los intere-
ses de Luis Miguel, el gran filón familiar. Y antes de continuar
con la trayectoria de Dominguito, hay que relatar que queda por
evocar un episodio histórico que caracteriza la personalidad de
Domingo padre, porque en los años finales de su vida, fue su
empeño en que sus hijos se reconciliaran con su yerno Antonio
Ordoñez, que había abandonado la tutela de los Dominguín des-
pués de que éstos, como ya he relatado, se ocuparon de lanzarle
bajo el manto protector de Luis Miguel. 

En octubre de 1957, y mientras Luis Miguel actuaba en la
plaza de toros de Hellín, Domingo se sintió enfermo, sufriendo
una gran hemorragia que preocupó a todos. Consultado el
Doctor Jaime Merchán, hijo de su gran amigo Don Román Mer-
chán, boticario y alcalde de Quismondo, le diagnosticaron un
cáncer de recto, aconsejándole que viajara a Heidelberg para ser
operado en la clínica Ludwig Rudolf por el Doctor López Vare-
la, discípulo de Carlos Jiménez Díaz, que anunció a la familia
que sólo le quedaban seis o siete meses de vida.
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Y efectivamente, el 23 de agosto de 1958, moría Domingo
González Mateos, Dominguín en su casa de Madrid, de la calle
del Príncipe 35, a los sesenta y tres años de edad, después de
haber levantado un sólido imperio gracias a su inteligencia y
coraje. Días antes, Luis Miguel había resultado herido en
Santander donde ya salió vestido de negro. La noche del entie-
rro en la Sacramental de San Isidro de Madrid, Luis Miguel salió
para Cádiz en cuya plaza de toros– hoy desaparecida– hizo el
paseíllo el 24 de agosto, roto de dolor y tragándose la tristeza,
dando así cumplimiento a las severas enseñanzas de su padre.

Luis Miguel me habló mucho y con admiración de su
padre que le insistía: «la clave del éxito no estaba en darse
importancia, aunque se tenga, sino en que se la den a uno los
demás». Para Javier Pradera, «tanto Domingo como Luis Miguel
le tenían pánico a su padre, que era un tío muy cazurro».

Dominguito y Luis Miguel cumplieron la última voluntad
de su padre, que fue que los dos hicieran un esfuerzo por reinte-
grar a Antonio Ordóñez en el seno de la familia y asi fue como
en la temporada de 1959, Ordoñez fue apoderado por
Dominguito , que estableció que parte de la misma se basara en
la competencia entre los dos cuñados, que aceptaron el reto y
que lo llevaron a la consecuencia de que fueron heridos de gra-
vedad, especialmente Luis Miguel, quien llevado de su coraje y
orgullo para superar la mayor clase de Antonio cayó herido dos
veces y muy seguidas y en las dos alternando con Ordóñez: en
Valencia el 30 de julio y en Bilbao el 21 de agosto, Ordóñez tam-
bién resultó herido dos veces, en Aranjuez y en Palma de
Mallorca. Hemingway que siguió el duelo con pasión lo bautizó
como “El Verano sangriento” haciendo leyenda con su pluma de
la última gran rivalidad que ha habido en los ruedos.

Unas notas sobre Domingo Dominguín

DOMINGO, PRODUCTOR DE LA PELICULA

“VIRIDIANA” Y MIEMBRO DEL PCE
Para Javier Pradera, la conexión de Domingo con el Parti-

do Comunista se produjo en una de sus estancias en México, a
través de los exiliados y desde entonces, su activismo fue inten-
so y desbordado, como correspondía a su personalidad, que en
opinión de Pradera era «genial y devoraba la vida. Domingo no
podía estar sólo un momento». Sus contactos con los miembros
del Partido Comunista se canalizaron a través de Jorge Semprún,
que era el “liberado” del partido en España, y que usaba los seu-
dónimos de Federico Sánchez y Agustín Larrea y fue precisa-
mente a través de Federico Sánchez que Javier Pradera conoció
a Domingo. Se citaron en el Parque del Retiro, que era el sitio
adecuado –según el Partido– para una cita clandestina, y se
hicieron inseparables. Domingo era casi catorce años mayor que
Semprún pero éste con Javier Pradera y el novelista Ignacio
Aldecoa se convirtieron en su séquito cotidiano. Pradera recuer-
da la veneración que Domingo sentía por Luis Miguel, «con el
que –en su opinión– mantenía una relación tan intensa que no
toleraba que nadie pusiera en duda su valía. Durante la compe-
tencia con Antonio Ordoñez, muchos de los amigos de Domingo
–evoca Pradera– éramos partidarios de Antonio y Domingo se
enfurecía».

Pradera me recordó también la extraña personalidad de
Luis Miguel, con el que una noche se fueron a cenar fuera, su
hermano Domingo, Jorge Semprún, Alberto Machinbarrena y
pese a que estaba en pleno éxito les dijo: «cuánto os envidio, sois
felices conspirando, viviendo una aventura. Yo tengo doscientos
millones y alterno con gente que tiene barcos, villas, y no soy
feliz...». Y es que entonces, confirmó Pradera: «En aquellos
años la imagen de Luis Miguel estaba marcada para nosotros por
su relación con Franco, el marqués de Villaverde y otros perso-
najes del régimen». 
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Ricardo Muñoz Suay fue otro de los más entrañables ami-
gos que tuvo Domingo y juntos vivieron la aventura de la
clandestinidad política en su máxima expresión, al ser Muñoz
Suay el responsable de las actividades culturales del PCE. Para
Muñoz Suay, Domingo fue el hombre más generoso que había
conocido y en la entrevista que en 1994 mantuve con él en
Valencia para la realización de la biografia de Luis Miguel, me
dijo «Era muy inteligente y muy ingenioso y como algunas per-
sonas llamaban a Jorge Semprún Pajarito, Domingo se empeñó
en llamarle Pajarraco». Ricardo recuerda que «Domingo fue la
amistad más grande que he tenido, y estábamos todo el día jun-
tos, en su casa de Ferraz nº 12». Muñoz Suay admitió:
«Domingo asumió su militancia clandestina con una seguridad y
puso su casa de la calle Ferraz y su oficina en la calle Marqués
de Urquijo a disposición del PCE, y en Ferraz vivió escondido
Jorge Semprún». «Domingo –recuerda Muñoz Suay– instaló un
armario con un falso espejo para ocultar a su entrañable amigo
Federico Sánchez». Y me confesó que «Dominguito notaba la
importancia del dinero cuando no lo tenía y nunca creyó que la
valía de un hombre se debiera medir por su riqueza». 

Con esos principios, causaba admiración entre el medio
taurino por el estoicismo con el que encajaba las pérdidas que le
ocasionaba el negocio y sus amigos, que fueron muchos me han
evocado su prodigalidad y su carácter desprendido y altruista.
Javier Pradera, que tanto le quiso, me contó en una larga con-
versación en el restaurante “Sacha” de Madrid: «Domingo siem-
pre pagaba, no sé cómo se las apañaba pero cuando ibas a pagar
o a compartir, él se había adelantado o no te dejaba pagar».

En su último libro Federico Sánchez se despide de ustedes,
Semprún evoca con tristeza la ausencia de Domingo y como fue él
quien organizó que el Che Guevara en su escala en Madrid, en
1959, camino de una cumbre en un país africano, visitara la plaza
de toros de Vista Alegre, imagen que fue inmortalizada por el fotó-
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grafo Botán y que le muestra con su barba, y su guerrera en la
barrera de la plaza. 

Domingo llevaba su activo proselitismo a sus muchas ter-
tulias, porque hay que decir aquí que su personalidad se hacía
evidente en la conversación colectiva, ya fuera en la Cervecería
Alemana, en el Hotel Victoria o cómo recordó Luis Miguel en
una de nuestras muchas conversaciones celebradas en 1994: «o
en Lhardy donde se reunían a media tarde, con frecuencia, a dis-
frutar de su caldo y de sus croquetas personalidades de la talla
de Julio Camba, Paulino Garagorri, el escultor Juan Cristóbal,
que fue quien esculpió la estatua de “El Cid” en Burgos, – y el
inefable Pepín Bello, que siempre nos contaba historias del
ambiente de la Residencia de Estudiantes en la que vivió tantos
años y donde trató muy estrechamente a Federico García Lorca,
Salvador Dalí y Luis Buñuel». «A veces –continuaba evocando
Luis Miguel– venían también los arquitectos Carlos Arniches,
Alfonso Buñuel y Fernando Chueca Goitia, que fue quien nos
diseñó el palco de “La Companza” y que fue gran amigo mío».
«Otro de los lugares de encuentro habitual –me relató el editor
Pepe Esteban– era el café Pelayo, que estaba en Menéndez
Pelayo esquina a Alcalá. Allí nos reuníamos con Domingo y
Federico Sánchez, Gabriel Celaya y su mujer Amparito,
Armando López Salinas, Jesús López Pacheco y Alfonso Sastre.
Domingo era todo entusiasmo y vitalidad y acogía las propues-
tas de acción con un inmediato: “yo puedo llamar a Fulanito y a
Zutanito para que firmen”». «No era –continúa Pepe– un diri-
gente activo sino un militante cualificado que servía de enlace
con otros sectores profesionales». Fernando Chueca Goitia trató
a Domingo en esos escenarios mundanos del Madrid de finales
de los años 40 y en un encuentro en su estudio de arquitecto en
la esquina de la calle Fernando VI, casi frente a la iglesia de
Santa Bárbara, me contó: «Conocí a Domingo Dominguín en
una cena en el restaurante “La Criolla”, de la calle Fuencarral de
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Madrid, organizada por el escritor José María Cossio y recuerdo
que se comportaba en público, siempre con generosidad y coin-
cidí con él otras veces en un restaurante próximo a la Puerta de
Toledo, en cenas a las que asistía también Antonio Díaz
Cañabate y años después Jorge Semprún». 

En opinión de Fernando Chueca Goitia, Domingo cambió
mucho cuando asumió su compromiso político comunista y fue
precisamente Semprún quien más le influyó «Su compromiso
clandestino le varió el carácter, tornándose más serio y muy
impuesto en su papel de conspirador. Me decía: «Fernando con-
véncete, el mundo va por ahí». Quien también frecuentaba este
grupo de amigos era el escritor Juan Benet, primo de Fernando
Chueca, y que le tomaba un poco el pelo a Domingo –fiel a su
personalidad y carácter–. Un día, recuerda Chueca, Benet le pro-
puso: «Domingo, ¿por qué no organizas la feria de Moscú, y te
traes unos toros de Crimea?».

Fue Fernando Chueca Goitia quien construyó junto con
Alfonso Buñuel en el palco de la plaza de toros de piedra de la
finca de los Dominguin, “La Companza”. Por su parte, Pepe
Esteban recuerda el ardor con el que Domingo acostumbraba a
decir «Eso se lo pediré a Luis Miguel». Domingo participaba en
las reuniones del Partido como un enlace influyente, sin cometi-
do concreto.
«Muchas de las reuniones, –continúa Esteban– se celebraban en
su casa de Ferraz y a veces, en plena discusión o en el momen-
to de diseñar una acción cultural, entraba Luis Miguel, que pare-
cía un aristócrata, y se disculpaba: “Perdón Domingo, puedes
salir un momento”». 

Con su habitual mordacidad y al corriente de los trasiegos
políticos de su hermano, Luis Miguel me contó que en un día, al
salir Domingo de la habitación llena de humo, le gastó la broma de
decirle: «Qué, ¿peces gordos?». (Aludiendo con ironía a la colo-
quial alusión a los miembros del partido “peceros”, del PCE).

114 Unas notas sobre Domingo Dominguín

Una de las primeras iniciativas que asumió Domingo en la
clandestinidad fue la creación de una productora de cine, UNIN-
CI, entre cuyos accionistas figuraban su hermano Pepe y el
director de cine Juan Antonio Bardem, que había sido el coguio-
nista de la película “Bienvenido Mr. Marshall”, una de las más
importantes de la historia del cine español. Bardem, militante del
PCE desde 1943, recuerda el entusiasmo y la pasión que
Domingo ponía en sus actividades “partidarias” y la ilusión que
sentía por todos los proyectos de UNINCI. No obstante, su par-
ticipación en la película “Viridiana” fue constante, como pro-
ductor ejecutivo, junto al productor mexicano Gustavo Alatriste,
gran amigo de Luis Buñuel. Una noche, ya con el proyecto
“Viridiana” sobre la mesa, cenando en el castizo “Callejón de la
Ternera”, Ricardo Muñoz Suay propuso a Domingo como geren-
te de UNINCI, lo que en opinión de Bardem «era un disparate,
porque si había alguien caótico entre todos nosotros era él, pese
a que cuando ponía en marcha una idea lo primero que hacía era
gastarse un dineral en papelería». «Domingo era –me contó
Bardem en una larga entrevista celebrada en su oficina cerca de
la Gran Via de Madrid– un tipo extraordinario, generoso, aloca-
do y genial que cada día hacía un esfuerzo por ser organizado,
pero no era un hombre idóneo para coordinar a unas gentes
como nosotros».

Las vicisitudes por las que pasó la película me fueron evo-
cadas por muchas de las personas con las que hablé y entre todos
saqué la conclusión de que fue un gran proyecto que involucró a
todos ellos de forma decisiva. En cualquier caso, lo más conclu-
yente es que todos los que intervinieron en su financiación,
sufrieron un grave quebranto económico, que tuvo además
repercusiones políticas, al ser cesado el Director General de
Cinematografía, y personales, al provocar el enfado entre
Bardem y Muñoz Suay, situación que se mantuvo hasta la muer-
te de ambos. Ricardo me reconoció: «Después de ese fracaso
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abandoné el PCE, me desvinculé totalmente de UNINCI, y vendí
mis acciones en 200.000 ptas. Pero lo más duro fue la quiebra de
la amistad con Juan Antonio y tantos otros compañeros».

“Viridiana” fue seleccionada para su pase en la sesión ofi-
cial del Festival de Cannes, en representación de España, y una
vez proyectada en la pequeña ciudad francesa, se prohibió su
distribución en España pese a las gestiones que hicieron en su
favor tantas personas y entre ellas Luis Miguel, que intercedió
para satisfacer, una vez más, a su hermano y para tratar de evi-
tarle un descalabro económico tan importante.

DOMINGO SE SUICIDA EN GUAYAQUIL

Mientras duró la ausencia de Luis Miguel de los toros, entre
1961 y 1970, Domingo administró con su hermano Pepe la plaza
de toros de Vista Alegre y en ella lanzaron el proyecto el novedo-
so certamen de la “Oportunidad”, que contó con el respaldo de
Televisión Española y del diario Pueblo y del que saldrían tres
toreros importantes: Sebastián Palomo Linares, Ángel Teruel y
Curro Vázquez. Domingo trató a Palomo Linares en seguida como
un hijo, llevándoselo a su propia casa y para lo cual obligó a su hijo
Domingo a dejarle su habitación. Visto el éxito, Domingo recurrió
a los hermanos Pablo, Eduardo y José Luis Lozano, ofreciéndoles
una participación en la empresa. Otro torero surgido de la
“Oportunidad” fue Ángel Teruel que se vinculará a Domingo y
Pepe profesionalmente, y además familiarmente, al casarse con
Lidia una de las hijas de Pochola Dominguín. Y por último, Curro
Vázquez, que como Teruel se unirá también a la casa Dominguín

porque le apoderó Domingo en 1970 y 1971 y porque se casó con
su hija Carmen, conocida como Patty. 

Algunos testimonios confirman que ante la desorganización
con la que Domingo llevó “La Oportunidad”, los Lozano vieron
la ídem de hacerse con los mandos del asunto y de paso con el
apoderamiento de Palomo Linares. Como otras veces, Domingo
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se entusiasmó al principio pero lo suyo no era el día a día, y cada
vez más se ocupaba de temas ajenos al mundo de los toros, tal era
su implicación política. Y otro hecho condicionó su actitud: la
muerte de su amigo del alma, el novelista Ignacio Aldecoa, que
sufrió un infarto fatal un sábado en la propia casa de Domingo, en
la calle Ferraz.

Pero en 1971 reapareció en los ruedos Luis Miguel, y
Domingo, que ya administraba las plazas de Bogotá y Quito,
propiedad de su hermano Luis Miguel, se dedicó a él de
nuevo, compartiendo otra vez la aventura de recorrer España
con más de cincuenta años, y organizó un equipo de trabajo
con los periodistas Rafael Muñoz Lorente y Tico Medina para
que llevaran los asuntos de prensa, pero su falta de seriedad en
los pagos comprometidos motivó que los dos abandonaran pron-
to su colaboración. En 1973, Luis Miguel pensando en que esta
podría ser su última temporada, y con el objeto de rentabilizar al
máximo el final de su carrera profesional, decidió prescindir de
su hermano, preocupado por su informalidad en el tema econó-
mico y aceptó la exclusiva que le ofrecía el empresario Pedro
Balañá y accedió a que los hermanos José Antonio y Javier
Martínez Uranga gestionaran la plaza de toros de Vista Alegre,
propiedad de Luis Miguel y que fueran los Hermanos Lozano los
arrendatarios de la plaza de toros de Bogotá –por cinco años– y
después, fueran ellos también quienes se hicieran cargo de la
gestión de la plaza de toros de Quito, comprada por él en los
años sesenta mediante una sociedad anónima al frente de la cual
puso a su hermano Domingo. 

Buscando nuevos horizontes, Domingo compró con sus
últimos ahorros, una pequeña finca en el pueblo de Cayambe, al
noreste de Quito, al pie de la cordillera oriental y a casi cinco mil
metros de altura, y la bautizó “Macondo” en homenaje al mítico
lugar que hizo famoso Gabriel García Márquez en su novela
Cien años de Soledad. 
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Domingo arrendó una plaza portátil para dar una feria en
Guayaquil y en la organización le ayudaba su primo Domingo
Peinado y un hijo de éste, de igual nombre, que al poco de lle-
gar a Ecuador inició una relación afectiva, con Aura Lucía Mera
que era entonces la pareja de Dominguito, y a este grave contra-
tiempo sentimental se unió la sospecha de padecer una enferme-
dad grave pues desde hacía cierto tiempo sangraba por el recto,
presentando los mismos síntomas aparentes de la enfermedad
fatal de su padre.

“A toro pasado” toda una serie de indicios parecen tener
una aplastante lógica y parecen no ser si no actitudes previas a
un acto premeditado. Pero Ricardo Muñoz-Suay recuerda como
en cierta ocasión, en los años cincuenta, Domingo le había
dicho: «Ricardo, Guayaquil es el sitio más bonito para un suici-
dio». Y el propio Luis Miguel me contó en una de nuestras
conversaciones en “La Virgen” que «tres o cuatro años antes de
su muerte, el doctor Ricci, un médico italiano amigo mío, me
advirtió de las depresiones que podría sufrir Domingo, pero
nunca creí que llegara a suicidarse». Por su parte, Juan Antonio
Bardem, emocionado por la evocación del amigo, me relató que
una tarde vio de lejos a Domingo, llegar a su casa de Ferraz 12
corriendo, sudoroso y demacrado. Desde su anónima visión,
Bardem pensó: «Caramba, éste sufre como todos. Y es que Do-
mingo parecía imbatible, tal era su espíritu y dinamismo». En el
mismo sentido se manifestó Javier Pradera que la última vez que
estuvieron juntos, y que ya un año antes de su muerte, Domingo
le animó a irse con él a Ecuador, y Pradera le vio “preocupado y
ansioso”, hasta el extremo que después de pasar todo el día jun-
tos le rogó que no le dejara solo.

El 11 de octubre de 1975, Domingo organizó en una plaza
de toros de Guayaquil una corrida con la participación del torero
mexicano Jesús Solórzano, del ecuatoriano Fabián Mena, y de
Curro Vázquez, su yerno, registrando el coso una muy floja entra-
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da. Poco antes de que diera comienzo, Domingo dijo no encon-
trarse bien y decidió no ir a la plaza. Nadie sabe lo que hizo en
esas postreras horas de su vida, pero sin duda recreó ilusiones
juveniles, evocó las perdidas utopías y la gigantesca voluntad de
su padre para salir de Quismondo. Se sentía decepcionado y des-
engañado, en lo sentimental, asustado en lo físico y harto de tanta
lucha inútil. Domingo se había comprado una pistola y en ella vio
la definitiva liberación de la angustia que poco a poco había
destrozado su aparente e indestructible fuerza.

Domingo no pensó en que pudo tenerlo todo –poder y
dinero– y sí que entre todos habían matado los principales valo-
res de su vida: el amor, la amistad, la generosidad con el conoci-
do, la solidaridad con el anónimo ciudadano del mundo.

LLANTO POR DOMINGO

Al atardecer, se pegó un tiro en el corazón y quienes le
conocieron bien elogian su última opción, porque prefirió dispa-
rar la pistola del calibre 22 al corazón en lugar de la cabeza: no
quiso que el tiro apuntara a la sien –como tantos– ni a la boca
–como Hemingway y otros muchos–. Algunos testigos de su sui-
cidio hablan de que su agonía no debió ser gratificante, ya que la
muerte no fue instantánea, porque no es fácil atinar con el lugar
exacto donde se encuentra el corazón. 

En Madrid, a miles de kilómetros de distancia, Javier
Pradera, había trabajado normalmente en su despacho de
Alianza Editorial revisando originales y supervisando la línea de
producción de la Colección Alianza de Bolsillo. Desde la calle
Milán se dirigió a su casa y después de cambiarse y descansar un
rato salió a cenar con unos amigos al restaurante “La Ancha”, su
restaurante preferido, y donde especularon con las últimas noti-
cias de la enfermedad de Franco, recogieron el rumor más fúne-
bre y vivieron la zozobra institucional y personal que rodea a los
grandes momentos de la Historia. Al regresar a casa se tomó un
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último whisky y repasó las líneas generales de un nuevo perió-
dico –El Pais– que iba a ver la luz en la primavera de 1976 y en
torno al cual se iban a aglutinar cualificadas personalidades que
veían con preocupación el futuro de España. Al día siguiente
leyó en “Informaciones” la noticia de que Domingo Dominguín

se había suicidado. Y lloró, con la melancolía de los grandes
momentos vividos juntos. 

En Paris, Jorge Semprún paseó en silencio la noticia de la
muerte de Domingo. Con él se había muerto el amigo de
Federico Sánchez, el intrépido colaborador, el osado cómplice
que tantas veces le había ocultado en su casa de Ferraz 12.
Semprún evocaría así, años después, la ausencia definitiva de
Domingo en su vuelta a Madrid: 

«Pero en 1988, cuando me nombraron ministro, Hemingway
había muerto. Domingo también. Se habían suicidado ambos.
Ambos se habían pegado un tiro. Me había asombrado. Hablo
de Domingo, claro está: me había asombrado de Domingo que
era el ser más vital que jamás haya conocido. Inventivo como la
vida misma. Imprevisible como la vida misma. Pero tal vez
¿cómo saberlo? tal vez descubriera la querencia de la muerte
precisamente por esa misma vitalidad. ¿Un día de soledad?
¿Cómo saberlo?».

Y para rodear aún más de misterio y un halo de magia la
muerte de su amigo, Semprún relataba este encuentro: 

«Años más tarde, me encontré con la mujer con la que Domingo
compartía su vida en aquel momento. Si es que realmente puede
compartirse la vida con una mujer. O con quien sea. Si es que
puede compartirse la vida con algo que no sea la muerte. Sea
como sea, aquella mujer que había creído compartir la vida de
Domingo, me enseñó la carta que éste le había escrito justo
antes de dispararse una bala mortal. Me tembló el cuerpo al leer
esa carta. Domingo Dominguín citaba una frase que yo había
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escrito en la primera página de una de mis novelas.
Deliberadamente recordaba aquella dedicatoria en que se aludía
a la felicidad. Porque vivir, a veces, puede parecerse a ser feliz.
No es impensable. Había transcrito la frase que yo escribí en la
dedicatoria de La segunda muerte de Ramón Mercader: Por los

soles compartidos. Después se había pegado una bala en el
corazón. En Guayaquil, en el otro extremo del mundo. Si es que
el mundo empieza por nuestro extremo. Me tembló todo el cuer-
po al leer la carta de Domingo a la mujer que ya solo podía com-
partir su muerte. Miré a aquella mujer, y me tembló el cuerpo:
ya solo podíamos compartir la muerte de Domingo»

En Barcelona, la mujer de Ricardo Muñoz Suay, Nieves le
despedía cuando salía para trabajar en la editorial Seix Barral,
quedando para comer juntos. Minutos después sonaba el teléfono.

«¡Qué raro! –pensó– ¡Tan pronto! ¿Quién será? 

– Si, dígame.
– Nieves, soy Eduardo Haro. ¿Cómo estáis?
– Bien; Ricardo se acaba de marchar ¿quieres llamarle  
luego a la oficina?
– No, oye Nieves, os llamo para deciros que Domingo 

Dominguín ha muerto. 
– ¿Pero qué dices? ¿Cómo ha sido? 
– Se ha suicidado. Lo sé por Javier Pradera y lo publica 
“Informaciones”. Es tremendo, ya sabes que desde hacía 
unos meses estaba muy inquieto y se ha pegado un tiro.
– ¡Qué disgusto va a tener Ricardo! No sé si decírselo».

Nieves no se atrevió a revelarle a su marido, que el amigo
del alma, el amigo al que no veía desde 1962, el amigo del que
se distanció entonces por problemas ideológicos y de dinero, se
había suicidado. Durante cuarenta y ocho horas, que se hicieron
eternas, Nieves esperó a verle más tranquilo, a que la confianza
y la intimidad de tantos años no le traicionaran, y al cabo de las
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mismas le reveló, entre sollozos que Domingo se había suicida-
do. Y Ricardo lloró como Javier Pradera, como Jorge Semprún,
como Eduardo Haro Tecglen, como Juan Antonio Bardem, hom-
bres todos curtidos en la lucha por las convicciones, capaces de
soportar en sus carnes la represión ambiental del franquismo y
de tolerar sin pestañear la amenaza de la delación o la tragedia
de un interrogatorio en la Dirección General de Seguridad.

Con indisimulada emoción, Luis Miguel me contó la lla-
mada que a altas horas de la madrugada le hizo Mignon Plaza
desde Quito. «Miguel, Domingo está mal, cógete el primer avión
y vente para aquí». Luis Miguel insiste en que desde que descol-
gó el teléfono sabía que Domingo había muerto, preparó su male-
ta y se dirigió al aeropuerto de Barajas, para tomar el primer
avión, llegando a Quito vía Caracas, en una avioneta particular.

Al llegar todavía estaba el cuerpo de Domingo expues-
to en la casa de Aura Lucía; todo el mundo esperaba que fuera
Luis Miguel quien tomara las últimas decisiones y así fue,
respetándose la última voluntad de Domingo, manifestada en
un testamento en el que pedía que se le enterrase en el pueblo
de Cayambe junto a la finca que compró en Ecuador, para
hacerse con una ganadería brava. Domingo había solicitado la
nacionalidad ecuatoriana porque entendía que daba lo mismo
ser de Ecuador, Colombia o Burgos, porque –decía– en todos
sitios hay toros. Luis Miguel me ha revelado que consiguió
reparar algunas decisiones tomadas por su hermano, como la
titularidad de las acciones de la plaza de toros de Quito, tras-
pasadas –al parecer– a su nueva compañera y a nombre de
otros amigos.

Domingo estaba separado de su primera mujer “Carmela”
Aparicio con la que tenía tres hijos, Domingo –al que todos
conocen como Pas–pas–, Carmen –casada con el diestro Curro
Vázquez– y Marta, casada con Paco Alcalde, otro destacado
torero de los años setenta. 

122 Unas notas sobre Domingo Dominguín

Domingo tuvo una permanente inquietud que le llevó a
devorar libros, a conocer a cuanta personalidad tuviera un inte-
rés cultural y sintió en muchas ocasiones la tentación literaria,
sin duda producto de su mente imaginativa y de sus buenas dosis
de observador de la realidad. 

Para concluir esta apasionada semblanza, nada mejor que
reproducir lo que escribió el escritor y crítico taurino del diario
Pueblo, Gonzalo Carvajal, quien sacó a relucir en sus páginas
toda su gran pluma, inmortalizando la figura de Domingo en un
soberbio artículo titulado: “No sirve el llanto, Domingo” del que
reproduzco párrafos tan emotiva y bellamente escritos: 

«Lo dicen los telegramas –Domingo Dominguín se mató en
Guayaquil– y yo no me lo creo. Como no se lo creen Rafael
Alberti en Roma; ni Pepe Bergamín en Madrid; ni el “sordo”
Buñuel en Paris; ni Hernando Santos en Bogotá; ni el “cholo”
Guayasamin en Quito; ni Luis Suárez en México, y no cito más
nombres por no hacer interminable la lista de muchos amigos
que tuviste, Domingo.

¿Cómo puede estallar en muerte un prodigio de corazón, gracia
y teoría imaginativa? Se mueren los hombres que caminan la
vida con tranco al uso, pero no los que la vuelan con el genio en
la cabeza y en el espíritu....

Que no me lo creo. Que Domingo Dominguín no ha muerto. Se
habrá ido a montar corridas de toros en otro planeta, donde la
amistad a machamartillo sea moneda de curso legal. O estará
volando hacia alguna distante galaxia para producir una nueva
Viridiana –él ya produjo la que se hizo en la Tierra– , donde
haya que echarle todo el ingenio del universo para convencer a
Buñuel que la dirija y ganar un premio».

Y terminaba Gonzalo de Bethencourt, –Carvajal era su
seudónimo– con estas hermosas palabras, fruto de la admiración
y la amistad:
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«Porque dicen que te has muerto –y sin quererlo creer sigo– me
he puesto a escribir estas líneas, pero tengo la certeza plena –la
misma que comparten Rafael, Pepe, los Luises, Hernando,
Oswaldo, y muchos de tus amigos– de que todos los días no se
entierran hombre como tú, Domingo».
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“ANTOÑETE” Y SU CÍRCULO

LA TAUROMAQUIA EN LA TRANSICIÓN

Antonio J. Pradel*

mediados de los años ochenta del siglo pasado, el
torero con más éxito entre algunos círculos intelec-
tuales y la bohemia más o menos castiza de la movi-
da madrileña era un hombre de más de cincuenta

años y un físico que ya no estaba para muchos trotes a esas altu-
ras. La leyenda de sus noches canallas, su regreso a la palestra
del mundo taurino desde ostracismo más absoluto y su vincula-
ción a la izquierda en plena Transición, le hacían especialmente
atractivo. Aquel hombre que ya estaba un poco de vuelta de toro,
era Antonio Chenel Antoñete, uno de esos personajes envueltos
siempre en cierto halo de tremendismo canallesco que lo con-
vertía en un antihéroe ciertamente sugerente, tanto para los afi-
cionados más cabales, como para aquellos otros que se
acercaban por primera vez a una plaza de toros. A medio cami-
no entre la figura del truhan, el poeta nocturno y el tipo experto
en demasiadas batallas, desde el clasicismo estricto de una tau-
romaquia depurada al máximo, el veterano maestro consiguió,
en el momento más álgido de su irregular carrera (es decir, entre
1981 y 1985), que en los tendidos de Las Ventas se sentaran para
verle hacer el paseíllo desde Pedro Almodóvar o Alberto García-
Alix hasta Francisco Brines o Claudio Rodríguez.

* Escritor, editor y director de Minotauro. Periódico de toros y toreros

(publicado por la Peña Antoñete del Club Matador, Madrid).
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