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EL CIRCULO DE ANTONIO ORPONEZ
UN TESTIMONIO DE VICTOR GOMEZ PIN

Francisco March Celaya*

=¥ M.— Querido Victor, se trata de que nos arrojes un
2“‘ poco de luz sobre cudles fueron las claves de la par-
B ricular relacion que mantuvo Antonio Ordoiiez con
== muchos intelectuales, que llegaron a configurar lo
que podriamos llamar “el circulo de Ordoiiez”. Para ello, qué
mejor comienzo que preguntarte por qué un estudiante cataldn
de filosofia, como eras tii en ese momento, y un torero, ademds
de la dimension de Antonio Ordoriez, llegan a establecer un vin-
culo de amistad que se prolongo hasta la muerte del maestro.

V.G.P.— Habia visto torear a Antonio Ordéiiez y desde que anun-
ci6 su retirada en la temporada de 1968 tenia algo asi como un
sentimiento de nostalgia. Una retirada motivada por un fracaso
rotundo en un mano a mano con Paco Camino en Pamplona en
el que aproveché que Camino estaba dando unos lances para
abandonar la plaza, entre los insultos del publico. Luego tore6
en El Chofre, en San Sebastidn y se retir6. En 1972 yo estaba
estudiando en Parfs y aunque viajaba muy poco a Espaiia me
acerqué a Pamplona, a los sanfermines, donde tenia muchos
amigos de muy diversos matices politicos pero todos corredores
del encierro. Un dia, al acabar el encierro, me fui a tomar un cal-
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dito caliente, a un bar, el “Sefiorio de Sarrid”, y le reconoci.
Estaba con su hija Belén y alguien mds, que result6é ser Manolo
Viézquez. Y como habia leido en Le Monde una pequefia nota de
que Ordodiez, que llevaba cuatro afios retirado, iba a torear la
Goyesca de Ronda, me acerqué a él y con respeto e incluso timi-
dez le dije que vivia en Paris y habia leido en la prensa de alli
que igual toreaba la Goyesca y que si fuera asi haria todo lo posi-
ble (la economia era la que era) por estar esa tarde. No me con-
testd a la pregunta, pero me presentd a su hija y a Manolo
Viézquez y empez6 a hacerme preguntas sobre mi vida en Parfs.
Al despedirme me hizo esperar un momento, le pidi6é papel y
lapiz a un camarero y me dijo que le anotara mi direccién en
Parfs. Al dia siguiente fui con mis amigos a desayunar a otro bar
y estaba €l alli, con Dolores Aguirre. Me reconocié y dijo: jhom-
bre, el parisino! Nos dijo que nos sentaramos con ellos, compar-
timos charla y nos despedimos. A los quince dias recibi una carta
de él en mi domicilio de Paris donde, escuetamente, decia: si voy
a torear la Goyesca en Ronda. Me las arreglé, en tiempo y recur-
sos, y en septiembre viajé a Ronda, donde incluso acabé de escri-
bir “El drama de la ciudad ideal”.

El cartel de la Goyesca era Antonio Bienvenida, Luis
Miguel Dominguin y Antonio Ordéiiez. A Luis Miguel le cogid
un toro en Bayona y quedé en mano a mano. Los toros eran de
Carlos Nufiez y Bienvenida, que estuvo muy bien, entendi6 que
aquella tarde el protagonismo correspondia a Ordéiiez y no puso
objecion a que éste pidiera el sobrero. Todos tenemos en nuestra
memoria de aficionados tres o cuatro toros que perduran en ella
y en la mia estd ese sobrero de Nuifiez en Ronda y la faena de
Ordéinez. No exagero si digo que no nos queriamos ir de la plaza
y me atrevo a decir que nunca hubo una Goyesca como aquella.
De hecho, Antonio decidié que siempre, mientras pudiera, tore-
arfa la Goyesca pese a estar retirado. Era tal su compromiso que
cada temporada dejaba de beber desde que acababan los sanfer-
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mines hasta la cita de Ronda. Fueron afios en los que nuestra
amistad (nunca falté a la Goyesca) se consolido.

P.M.- Luego vino su vuelta.

V.GP-- Si, en 1981 Ordoéiiez quiso hacer temporada toreando en
plazas menores. Yo ya estaba de profesor en el Pais Vasco y aun-
que no pude ir a verlo a Palma de Mallorca si lo hice al dia
siguiente a Ciudad Real. Recuerdo que El Pais -si, El Pais,
como han cambiado los tiempos- recogia en uno de los titulares
de su primera péagina: “Fracaso de Antonio Ordéfiez en su rea-
paricion en Palma de Mallorca. En la corrida de Ciudad Real se
le vio absolutamente descompuesto, el publico le llamaba viejo
y otras lindezas, el ambiente era casi solanesco”.

Consegui hablar por teléfono con él, que estaba alojado
en el Parador y me dijo que no se encontraba bien y que iba a
viajar a Paris. Resulta que toreando en el campo habia tenido
un percance y, error de diagndstico, le dijeron que era una
cuestion muscular, pero lo cierto es que ante el toro la pierna
le dolia muchisimo y la sensacién de indefensién, mds adn con
su forma de torear, sin escape posible, era total. Nos reunimos
en Paris y me anunci6 que le iba operar uno de los cirujanos
mas prestigiosos, el Dr. Pattel. Después de la operacion
Ordéiiez me dice que le pregunte a Pattel si iba a poder torear
y la respuesta del médico es categérica: Oui, vuelve dentro de
un mes para revision. Lo celebramos en un restaurante al que
yo iba a menudo, alli celebré con mis amigos la muerte de
Franco. Al cabo del mes, volvi6 a la consulta y quedamos en
un bar a la salida para que me contara. Y alli el cirujano le dijo
que no podria volver a torear.

Yo le dije a Ordéiiez que Pattel, en mi presencia, le habia
asegurado que podria volverd torear y me respondio: “fue una
mentira piadosa”. ;Cémo se atrevid a tal engafio? le dije y él
contestd: también se engafia a los enfermos de cancer. Pero
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anunciar el cidncer es anunciar la muerte, afiadi y él remato:
anunciarme que no podria ejercer mi trabajo de torero era ya
anuncio de muerte, condena a ser inutil. Asumir ese adids le
llevé dos afnos, como €l mismo reconocio.

PM.— Victor, has hablado de la muerte de Franco. En aquellos
afnios tu militancia politica era conocida, y no tenia nada que ver
con la forma de entender las cosas del maestro. En cualquier
caso, creo que en vuestra amistad la ideologia, el posiciona-
miento politico de ambos, no supuso distanciamiento.

V.G.P— Nunca tuvimos un desencuentro en nuestra amistad, ni
siquiera en nuestras posiciones politicas. Desde mi conviccidén
marxista de que las cuestiones son estructurales y no pasan por
las personas, esas diferencias ideoldgicas no me afectan.

PM.— Me gustaria que habldramos del circulo de Antonio.
Formabas parte un grupo de intelectuales espafioles muy cerca-
nos a Antonio Ordoiiez, y del que podriamos decir que el maes-
tro hizo de elemento aglutinador. En él, Romero de Solis,
Gonzdlez Troyano, Savater o Rafael Atienza.

V.G.P- Si, aunque el vinculo de cada uno era distinto, de mayor
o menor intimidad, pero no se puede hablar de un nicleo cerra-
do. Eso si, para todos nosotros, Ordéiiez era “el torero sagrado”,
expresién que utilizé el critico taurino Ignacio Alvarez Vara
Barquerito. Pese a torear una sola vez al afo, en un pueblo de
Andalucia que por otras razones tiene su leyenda, era indiscuti-
ble. Un afo después de esa Goyesca del afio 72, tuvo lugar un
Seminario taurino, en los jardines de la casa de Rafael Atienza
en Ronda, al que entre otros asistieron los que antes citabas. No
estaba previsto que interviniera Ordofiez porque toreaba la
Goyesca al dia siguiente, pero aparecié por alli. Podriamos decir
que esa fue la génesis de ese grupo. Afios después, en julio, hubo
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un Congreso en Ronda, también con Antonio Ordénez presente,
que significé la matriz del “Encuentro Musica y Filosofia” que
organiza la Real Maestranza de Caballeria de Ronda con el
Congreso Nacional de Ontologia y que va por la decimonovena
edicion. Ese primer encuentro se titulé “Musica callada”, home-
naje implicito a José Bergamin y entre los asistentes estuvieron

el alcalde de Venecia o Miquel Barceld.

Fig. n.° 9.- Antonio Ordofiez en el callejon de la plaza de toros de
Ronda, 1958, fotografia de Miguel Martin, Real Maestranza de
Caballeria de Ronda.

PM.— Cémo se explica que, a diferencia de Belmonte, el propio
Manolete o ahora en cierta medida José Tomds, a Antonio
Ordoiiez, pese a todo lo que estamos hablando y atin teniendo
en cuenta su relacion con Hemingway u Orson Welles, no se le
vincule con los intelectuales.

V.G.P— Ordéiez tiene un origen campesino pero sus inquietudes
intelectuales, su curiosidad, era total. Era consciente de que los
toros debian aproximarse a ese universo y, por ejemplo, estaria
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desolado con lo que esta pasando ahora. Era un hombre, por lla-
marlo como minimo, conservador. Venia de una situacion de
pobreza, pero habia alcanzado un estatus social y se puede inter-
pretar que defendia ese estatus, lo que me parece lo mds razona-
ble del mundo. Pero lo que no hizo nunca fue confundir la
defensa de ese estatus con sus relaciones personales. Tuvo ami-
gos de todo el espectro social e ideoldgico. Todos sabemos que,
cuando su apoderado era Domingo Dominguin, militante del
PCE, el coche de Orddnez se utilizaba para acciones clandesti-
nas, como pasar gente por la frontera. El era consciente de ello,
pero no decia nada. Hay estd, por ejemplo, su profunda relacién
con Alberto Gonzdlez Troyano, que, como tantos otros, habia
pasado por el PCE.

El caso de Fernando Savater es también significativo. Su
padre era notario en San Sebastidn y sacaba cada afio dos abo-
nos para “El Chofre”, a repartir entre Fernando y su hermana.
Pues bien, a Fernando le gustaba contar que a él siempre le toco
la corrida de Antonio Ordéfiez. Ordoiiez, para todos nosotros,
era El Maestro, un término que hoy se repite con muchos, pero
sin la connotacion que nosotros le ddbamos.

P.M.— ;Esa relacion, de culto, pero también de amistad, era la
misma que la que mantuvo con Hemingway y Welles?

V.G.P.— Pues dirfa que con Hemingway tuvo la misma relacién
que con el propio Gonzdlez Troyano. Vamos a ver. Francesco
Rossi, militante destacado del Partico Comunista Italiano,
rueda en Ronda “Carmen”, se queda después dos meses en
Ronda. Yo no me imagino a Ordéiiez tener un trato distinto con
sus amigos segun fuera su posicionamiento politico y relevan-
cia social, aunque su trato fuera a veces daspero. Con
Hemingway tengo alguna anécdota que me contd, con Orson
Welles menos, aunque recuerdo una con el actor Gilbert



El circulo de Antonio Ordoiiez, un testimonio de Victor Gomez Pin 91

Roland. Ordéiez habia tenido una cornada grave en la fronte-
ra de México con EE. UU., en Tijuana. El actor estaba alli y se
asustd, mds ain cuando supuso que en aquella plaza no habria
los medios necesarios para atender al herido. Llamé a Orson
Welles para que interviniera y le dejaran pasar la frontera y asi
sucedid. A Welles yo no lo conocia, pero me encanta que sus
cenizas, por decision del propio cineasta, estén enterradas en
la casa de Ordoéiiez en Ronda.

PM.— ;Se igualaba Antonio Ordoiiez en la amistad? Quiero decir
que, si esa relacion tan estrecha de la que hablas implicaba una
cierta jerarquia a su favor, al ser él, al fin y al cabo, el admirado.

V.G.P.— Antonio Orddiiez era, utilizando una expresion aristoté-
lica, una unidad focal de significacion, un personaje muy impor-
tante en la Espafia de la época y para quienes nos identificamos
en la tauromaquia. En lo que a mi y otros como los antes nom-
brados se refiere, la relacién era absolutamente inter par. Le
parecia fundamental que los intelectuales, por llamarlo asi,
tuvieran algo a decir en tauromaquia.

PM.— ;Y se interesaba él por vuestro mundo?

V.G.P.— Mira, una vez, Antonio Ordéiiez me pregunto si con la
Filosofia se sentia miedo. Le contesté que una pregunta tan seria
necesitaba una contestacion meditada. Y si, claro que se siente
miedo. El era capaz de hacer esas preguntas.

PM.— Aunque suene topico, digamos era una mente abierta.

V.G.P— Ordoéiiez es el torero que encarna la tauromaquia en la
época franquista, como también Manolete, El Cordobés o el
propio Luis Miguel Dominguin. Y en cada caso hay que matizar
las circunstancias en la que les toca vivir y cémo resuelve cada
uno el guardar un minimo de dignidad en ellas y no te hagan
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traicionar ciertos principios. No me puedo imaginar a Antonio
Ordéiez traicionando esos principios, entre ellos la lealtad.

P.M.— Hablando de Luis Miguel, otro torero magnético para
intelectuales y artistas, y con el que Antonio estaba unido fami-
liarmente. Pese a estos puntos en comiin, da la impresion de que
entre ambos hay un remarcado contraste.

V.G.P— Si, sobre todo porque a Luis Miguel, ademds de ser
una persona mds formada intelectualmente, no le bastaba con
ser torero, no le satisfacia lo suficiente, cosa que a Ordéfiez no
le ocurria. Ordéfiez no emulaba a los intelectuales, pero pen-
saba que para la tauromaquia tener el respeto de los intelec-
tuales era esencial y estoy convencido que nunca hubiera
tolerado que la tauromaquia quedara adscrita a una determi-
nada ideologia, incluso egoistamente, porque sabia que eso no
era bueno para el toreo, Lo bueno era, es, que el alcalde comu-
nista de Nimes o Arles fuera taurino. Tampoco es que haya
que ser Kant para entender eso, aunque, desgraciadamente,
ahora parece que es asi.

PM.— ;Crees que era consciente de su trascendencia en el
mundo que le toco vivir?

V.G.P—Tendria que decirlo él. Pero si estoy convencido que €l
creia que era el mejor torero, aunque, como todos, siempre
pensé y era verdad, no retdrica, que no habia hecho su faena. Y
que la tauromaquia era él. Si me atrevo a decir que si a alguno
respetd fue a Paco Camino y jamds dijo una palabra contra El
Cordobés, Benitez, como le llamaba.
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PM.— Tampoco parece que, en realidad, le interesara demasia-
do la notoriedad, al margen de su propia fama como torero.

V.G.P.— A ver. Hubo muchos mano a mano Ordéfiez- Paco
Camino y ternas con El Viti. Pero no hay duda de que, por
ejemplo, cuando toreaba Orddiiez en Pamplona era el dia de
Ordoiiez. Tuvo una carrera relativamente corta, piensa que
cuando quiere volver era mayor que lo que es ahora José
Tomads. Antonio Ordéfiez fue un torero muy melancélico. En
Ronda, en la taberna “La Verdad”, hay una foto suya, joven,
de cuerpo entero, en la que lo que llama la atencién es la
melancolia. No era arrogante, lo que tenfa era empaque. El
nunca buscé una relevancia social, como si El Cordobés o el
propio Luis Miguel Dominguin. Es mds, si te fijas hay pocas
fotos de Orddiiez, incluso toreando. Hay una filmacién andni-
ma de la Goyesca de Ronda de 1972 que tenia Rafael Alberti
en Roma que el poeta ensefiaba a los visitantes. Alberti le
dedicé dos de sus pinturas, lo que vuelve a demostrar que la
politica nunca supuso distanciamiento.

En su época fue mds popular EI Cordobés, por supues-
to, también Dominguin pero no creo que alguno mads, pese a
que él, incluso por su manera de torear, no se ajustaba, ni que-
ria hacerlo, a ciertos clichés. De Paco Camino no le gustaban
ciertos detalles, como que después de hacer una faena mara-
villosa saludara con la toalla entre las manos y cosas asi. La
manera que Ordodiiez tenia de desplegar el paiuelo que le daba
Curro, su mozo de espadas y fundamental en su carrera, era
pura elegancia. Curro, que en “Carmen” es el que viste a
Ruggero Raimondi para su papel de “Escamillo”, cautivd al
grandioso baritono italiano, hasta el punto de que me pregun-
té6 que podia regalarle a Curro y le dije que el traje de
“Escamillo” y asi lo hizo.
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P.M.— ;Tenia referente, Antonio?

V.G.P— Antonio Ordéiiez era una persona de alta talla, moral y
también intelectual, fruto de su inmensa curiosidad. Sabia que
habfa muchos aspectos de la vida que eran fascinantes y no
ponia ninguna barrera social o ideoldgica para acercarse a ellos.
Y, matizando algo que te he dicho antes, siendo consciente de
que no habia logrado esa faena con la que suefan todos los tore-
ros, si alguno se habia aproximado, era él. No se puede hablar de
que tuviera un referente entre los toreros, pero quizds Belmonte
si le marcé. Y también hablaba con carifio y admiracién de
Gitanillo de Triana.

P.M.— ;Qué dejo Antonio Ordoiiez?

V.GP.— Vamos quedando pocos que hayamos visto torear a
Antonio Ordonez, pero a diferencia de otros toreros en Antonio
Ordoiiez hay memoria. A la Goyesca todavia va la gente por un
recuerdo de él, porque el que lo vio torear no lo ha olvidado. De
otros hay muchos videos, muchas fotografias. Antonio Orddinez
es un torero en la memoria, pero no en la tridimensional, en la
bidimensional o en la abstracta. Sigue siendo el torero sagrado
para aquellos que le han visto la cara y conservan la memoria.






