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EL CÍRCULO DE ANTONIO ORDOÑEZ

UN TESTIMONIO DE VÍCTOR GÓMEZ PIN

Francisco March Celaya* 

M.– Querido Víctor, se trata de que nos arrojes un

poco de luz sobre cuáles fueron las claves de la par-

ticular relación que mantuvo Antonio Ordoñez con

muchos intelectuales, que llegaron a configurar lo

que podríamos llamar “el círculo de Ordoñez”. Para ello, qué

mejor comienzo que preguntarte por qué un estudiante catalán

de filosofía, como eras tú en ese momento, y un torero, además

de la dimensión de Antonio Ordóñez, llegan a establecer un vín-

culo de amistad que se prolongó hasta la muerte del maestro.

V.G.P.– Había visto torear a Antonio Ordóñez y desde que anun-
ció su retirada en la temporada de 1968 tenía algo así como un
sentimiento de nostalgia. Una retirada motivada por un fracaso
rotundo en un mano a mano con Paco Camino en Pamplona en
el que aprovechó que Camino estaba dando unos lances para
abandonar la plaza, entre los insultos del público. Luego toreó
en El Chofre, en San Sebastián y se retiró. En 1972 yo estaba
estudiando en París y aunque viajaba muy poco a España me
acerqué a Pamplona, a los sanfermines, donde tenía muchos
amigos de muy diversos matices políticos pero todos corredores
del encierro. Un día, al acabar el encierro, me fui a tomar un cal-

* Escritor y crítico taurino. 
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dito caliente, a un bar, el “Señorío de Sarriá”, y le reconocí.
Estaba con su hija Belén y alguien más, que resultó ser Manolo
Vázquez. Y como había leído en Le Monde una pequeña nota de
que Ordóñez, que llevaba cuatro años retirado, iba a torear la
Goyesca de Ronda, me acerqué a él y con respeto e incluso timi-
dez le dije que vivía en París y había leído en la prensa de allí
que igual toreaba la Goyesca y que si fuera así haría todo lo posi-
ble (la economía era la que era) por estar esa tarde. No me con-
testó a la pregunta, pero me presentó a su hija y a Manolo
Vázquez y empezó a hacerme preguntas sobre mi vida en París.
Al despedirme me hizo esperar un momento, le pidió papel y
lápiz a un camarero y me dijo que le anotara mi dirección en
París. Al día siguiente fui con mis amigos a desayunar a otro bar
y estaba él allí, con Dolores Aguirre. Me reconoció y dijo: ¡hom-
bre, el parisino! Nos dijo que nos sentáramos con ellos, compar-
timos charla y nos despedimos. A los quince días recibí una carta
de él en mi domicilio de París donde, escuetamente, decía: sí voy
a torear la Goyesca en Ronda. Me las arreglé, en tiempo y recur-
sos, y en septiembre viajé a Ronda, donde incluso acabé de escri-
bir “El drama de la ciudad ideal”. 

El cartel de la Goyesca era Antonio Bienvenida, Luis
Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez. A Luis Miguel le cogió
un toro en Bayona y quedó en mano a mano. Los toros eran de
Carlos Núñez y Bienvenida, que estuvo muy bien, entendió que
aquella tarde el protagonismo correspondía a Ordóñez y no puso
objeción a que éste pidiera el sobrero. Todos tenemos en nuestra
memoria de aficionados tres o cuatro toros que perduran en ella
y en la mía está ese sobrero de Núñez en Ronda y la faena de
Ordóñez. No exagero si digo que no nos queríamos ir de la plaza
y me atrevo a decir que nunca hubo una Goyesca como aquella.
De hecho, Antonio decidió que siempre, mientras pudiera, tore-
aría la Goyesca pese a estar retirado. Era tal su compromiso que
cada temporada dejaba de beber desde que acababan los sanfer-
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mines hasta la cita de Ronda. Fueron años en los que nuestra
amistad (nunca falté a la Goyesca) se consolidó.

P.M.– Luego vino su vuelta. 

V.G.P.– Sí, en 1981 Ordóñez quiso hacer temporada toreando en
plazas menores. Yo ya estaba de profesor en el País Vasco y aun-
que no pude ir a verlo a Palma de Mallorca sí lo hice al día
siguiente a Ciudad Real. Recuerdo que El País -sí, El País,
cómo han cambiado los tiempos- recogía en uno de los titulares
de su primera página: “Fracaso de Antonio Ordóñez en su rea-
parición en Palma de Mallorca. En la corrida de Ciudad Real se
le vio absolutamente descompuesto, el público le llamaba viejo
y otras lindezas, el ambiente era casi solanesco”. 

Conseguí hablar por teléfono con él, que estaba alojado
en el Parador y me dijo que no se encontraba bien y que iba a
viajar a París. Resulta que toreando en el campo había tenido
un percance y, error de diagnóstico, le dijeron que era una
cuestión muscular, pero lo cierto es que ante el toro la pierna
le dolía muchísimo y la sensación de indefensión, más aún con
su forma de torear, sin escape posible, era total. Nos reunimos
en París y me anunció que le iba operar uno de los cirujanos
más prestigiosos, el Dr. Pattel. Después de la operación
Ordóñez me dice que le pregunte a Pattel si iba a poder torear
y la respuesta del médico es categórica: Oui, vuelve dentro de
un mes para revisión. Lo celebramos en un restaurante al que
yo iba a menudo, allí celebré con mis amigos la muerte de
Franco. Al cabo del mes, volvió a la consulta y quedamos en
un bar a la salida para que me contara. Y allí el cirujano le dijo
que no podría volver a torear.

Yo le dije a Ordóñez que Pattel, en mi presencia, le había
asegurado que podría volverá torear y me respondió: “fue una
mentira piadosa”. ¿Cómo se atrevió a tal engaño? le dije y él
contestó: también se engaña a los enfermos de cáncer. Pero
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anunciar el cáncer es anunciar la muerte, añadí y él remató:
anunciarme que no podría ejercer mi trabajo de torero era ya
anuncio de muerte, condena a ser inútil. Asumir ese adiós le
llevó dos años, como él mismo reconoció. 

P.M.– Víctor, has hablado de la muerte de Franco. En aquellos

años tu militancia política era conocida, y no tenía nada que ver

con la forma de entender las cosas del maestro. En cualquier

caso, creo que en vuestra amistad  la ideología, el posiciona-

miento político de ambos, no supuso distanciamiento.

V.G.P.– Nunca tuvimos un desencuentro en nuestra amistad, ni
siquiera en nuestras posiciones políticas. Desde mi convicción
marxista de que las cuestiones son estructurales y no pasan por
las personas, esas diferencias ideológicas no me afectan. 

P.M.– Me gustaría que habláramos del círculo de Antonio.

Formabas parte un grupo de intelectuales españoles muy cerca-

nos a Antonio Ordóñez, y del que podríamos decir que el maes-

tro hizo de elemento aglutinador. En él, Romero de Solís,

González Troyano, Savater o Rafael Atienza.

V.G.P.– Sí, aunque el vínculo de cada uno era distinto, de mayor
o menor intimidad, pero no se puede hablar de un núcleo cerra-
do. Eso sí, para todos nosotros, Ordóñez era “el torero sagrado”,
expresión que utilizó el crítico taurino Ignacio Álvarez Vara 
Barquerito. Pese a torear una sola vez al año, en un pueblo de 
Andalucía que por otras razones tiene su leyenda, era indiscuti-
ble. Un año después de esa Goyesca del año 72, tuvo lugar un
Seminario taurino, en los jardines de la casa de Rafael Atienza
en Ronda, al que entre otros asistieron los que antes citabas. No
estaba previsto que interviniera Ordoñez porque toreaba la
Goyesca al día siguiente, pero apareció por allí. Podríamos decir
que esa fue la génesis de ese grupo. Años después, en julio, hubo
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un Congreso en Ronda, también con Antonio Ordóñez presente,
que significó la matriz del “Encuentro Música y Filosofía” que
organiza la Real Maestranza de Caballería de Ronda con el
Congreso Nacional de Ontología y que va por la decimonovena
edición. Ese primer encuentro se tituló “Música callada”, home-
naje implícito a José Bergamín y entre los asistentes estuvieron
el alcalde de Venecia o Miquel Barceló. 

P.M.– Cómo se explica que, a diferencia de Belmonte, el propio

Manolete o ahora en cierta medida José Tomás, a Antonio

Ordóñez, pese a todo lo que estamos hablando y aún teniendo

en cuenta su relación con Hemingway u Orson Welles, no se le

vincule con los intelectuales.

V.G.P.– Ordóñez tiene un origen campesino pero sus inquietudes
intelectuales, su curiosidad, era total. Era consciente de que los
toros debían aproximarse a ese universo y, por ejemplo, estaría

Fig. n.º 9- Antonio Ordoñez en el callejón de la plaza de toros de
Ronda, 1958, fotografía de Miguel Martín, Real Maestranza de
Caballería de Ronda.
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desolado con lo que está pasando ahora. Era un hombre, por lla-
marlo como mínimo, conservador. Venía de una situación de
pobreza, pero había alcanzado un estatus social y se puede inter-
pretar que defendía ese estatus, lo que me parece lo más razona-
ble del mundo. Pero lo que no hizo nunca fue confundir la
defensa de ese estatus con sus relaciones personales. Tuvo ami-
gos de todo el espectro social e ideológico. Todos sabemos que,
cuando su apoderado era Domingo Dominguín, militante del
PCE, el coche de Ordóñez se utilizaba para acciones clandesti-
nas, como pasar gente por la frontera. Él era consciente de ello,
pero no decía nada. Hay está, por ejemplo, su profunda relación
con Alberto González Troyano, que, como tantos otros, había
pasado por el PCE.  

El caso de Fernando Savater es también significativo. Su
padre era notario en San Sebastián y sacaba cada año dos abo-
nos para “El Chofre”, a repartir entre Fernando y su hermana.
Pues bien, a Fernando le gustaba contar que a él siempre le tocó
la corrida de Antonio Ordóñez. Ordóñez, para todos nosotros,
era El Maestro, un término que hoy se repite con muchos, pero
sin la connotación que nosotros le dábamos. 

P.M.– ¿Esa relación, de culto, pero también de amistad, era la

misma que la que mantuvo con Hemingway y Welles?

V.G.P.– Pues diría que con Hemingway tuvo la misma relación
que con el propio González Troyano. Vamos a ver. Francesco
Rossi, militante destacado del Partico Comunista Italiano,
rueda en Ronda “Carmen”, se queda después dos meses en
Ronda. Yo no me imagino a Ordóñez tener un trato distinto con
sus amigos según fuera su posicionamiento político y relevan-
cia social, aunque su trato fuera a veces áspero. Con
Hemingway tengo alguna anécdota que me contó, con Orson
Welles menos, aunque recuerdo una con el actor Gilbert
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Roland. Ordóñez había tenido una cornada grave en la fronte-
ra de México con EE. UU., en Tijuana. El actor estaba allí y se
asustó, más aún cuando supuso que en aquella plaza no habría
los medios necesarios para atender al herido. Llamó a Orson
Welles para que interviniera y le dejaran pasar la frontera y así
sucedió. A Welles yo no lo conocía, pero me encanta que sus
cenizas, por decisión del propio cineasta, estén enterradas en
la casa de Ordóñez en Ronda.

P.M.– ¿Se igualaba Antonio Ordoñez en la amistad? Quiero decir

que, si esa relación tan estrecha de la que hablas implicaba una

cierta jerarquía a su favor, al ser él, al fin y al cabo, el admirado.

V.G.P.– Antonio Ordóñez era, utilizando una expresión aristoté-
lica, una unidad focal de significación, un personaje muy impor-
tante en la España de la época y para quienes nos identificamos
en la tauromaquia. En lo que a mí y otros como los antes nom-
brados se refiere, la relación era absolutamente inter par. Le
parecía fundamental que los intelectuales, por llamarlo así,
tuvieran algo a decir en tauromaquia. 

P.M.– ¿Y se interesaba él por vuestro mundo?

V.G.P.– Mira, una vez, Antonio Ordóñez me preguntó si con la
Filosofía se sentía miedo. Le contesté que una pregunta tan seria
necesitaba una contestación meditada. Y sí, claro que se siente
miedo. Él era capaz de hacer esas preguntas. 

P.M.– Aunque suene tópico, digamos era una mente abierta. 

V.G.P.– Ordóñez es el torero que encarna la tauromaquia en la
época franquista, como también Manolete, El Cordobés o el
propio Luis Miguel Dominguín. Y en cada caso hay que matizar
las circunstancias en la que les toca vivir y cómo resuelve cada
uno el guardar un mínimo de dignidad en ellas y no te hagan
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V.G.P.– Ordóñez es el torero que encarna la tauromaquia en la
época franquista, como también Manolete, El Cordobés o el
propio Luis Miguel Dominguín. Y en cada caso hay que matizar
las circunstancias en la que les toca vivir y cómo resuelve cada
uno el guardar un mínimo de dignidad en ellas y no te hagan
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traicionar ciertos principios. No me puedo imaginar a Antonio
Ordóñez traicionando esos principios, entre ellos la lealtad. 

P.M.– Hablando de Luis Miguel, otro torero magnético para

intelectuales y artistas, y con el que Antonio estaba unido fami-

liarmente. Pese a estos puntos en común, da la impresión de que

entre ambos hay un remarcado contraste.

V.G.P.– Sí, sobre todo porque a Luis Miguel, además de ser
una persona más formada intelectualmente, no le bastaba con
ser torero, no le satisfacía lo suficiente, cosa que a Ordóñez no
le ocurría. Ordóñez no emulaba a los intelectuales, pero pen-
saba que para la tauromaquia tener el respeto de los intelec-
tuales era esencial y estoy convencido que nunca hubiera
tolerado que la tauromaquia quedara adscrita a una determi-
nada ideología, incluso egoístamente, porque sabía que eso no
era bueno para el toreo, Lo bueno era, es, que el alcalde comu-
nista de Nimes o Arles fuera taurino.  Tampoco es que haya
que ser Kant para entender eso, aunque, desgraciadamente,
ahora parece que es así. 

P.M.– ¿Crees que era consciente de su trascendencia en el

mundo que le tocó vivir?

V.G.P.–Tendría que decirlo él. Pero si estoy convencido que él
creía que era el mejor torero, aunque, como todos, siempre
pensó y era verdad, no retórica, que no había hecho su faena. Y
que la tauromaquia era él. Sí me atrevo a decir que si a alguno
respetó fue a Paco Camino y jamás dijo una palabra contra El

Cordobés, Benítez, como le llamaba.

El círculo de Antonio Ordoñez, un testimonio de Víctor Gómez Pin...

P.M.– Tampoco parece que, en realidad, le interesara demasia-

do la notoriedad, al margen de su propia fama como torero. 

V.G.P.– A ver. Hubo muchos mano a mano Ordóñez- Paco
Camino y ternas con El Viti. Pero no hay duda de que, por
ejemplo, cuando toreaba Ordóñez en Pamplona era el día de
Ordóñez. Tuvo una carrera relativamente corta, piensa que
cuando quiere volver era mayor que lo que es ahora José
Tomás. Antonio Ordóñez fue un torero muy melancólico. En
Ronda, en la taberna “La Verdad”, hay una foto suya, joven,
de cuerpo entero, en la que lo que llama la atención es la
melancolía. No era arrogante, lo que tenía era empaque. Él
nunca buscó una relevancia social, como sí El Cordobés o el
propio Luis Miguel Dominguín. Es más, si te fijas hay pocas
fotos de Ordóñez, incluso toreando. Hay una filmación anóni-
ma de la Goyesca de Ronda de 1972 que tenía Rafael Alberti
en Roma que el poeta enseñaba a los visitantes. Alberti le
dedicó dos de sus pinturas, lo que vuelve a demostrar que la
política nunca supuso distanciamiento. 

En su época fue más popular El Cordobés, por supues-
to, también Dominguín pero no creo que alguno más, pese a
que él, incluso por su manera de torear, no se ajustaba, ni que-
ría hacerlo, a ciertos clichés. De Paco Camino no le gustaban
ciertos detalles, como que después de hacer una faena mara-
villosa saludara con la toalla entre las manos y cosas así. La
manera que Ordóñez tenía de desplegar el pañuelo que le daba
Curro, su mozo de espadas y fundamental en su carrera, era
pura elegancia. Curro, que en “Carmen” es el que viste a
Ruggero Raimondi para su papel de “Escamillo”, cautivó al
grandioso barítono italiano, hasta el punto de que me pregun-
tó que podía regalarle a Curro y le dije que el traje de
“Escamillo” y así lo hizo. 
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P.M.– ¿Tenía referente, Antonio?

V.G.P.– Antonio Ordóñez era una persona de alta talla, moral y
también intelectual, fruto de su inmensa curiosidad. Sabía que
había muchos aspectos de la vida que eran fascinantes y no
ponía ninguna barrera social o ideológica para acercarse a ellos.
Y, matizando algo que te he dicho antes, siendo consciente de
que no había logrado esa faena con la que sueñan todos los tore-
ros, si alguno se había aproximado, era él. No se puede hablar de
que tuviera un referente entre los toreros, pero quizás Belmonte
sí le marcó. Y también hablaba con cariño y admiración de
Gitanillo de Triana. 

P.M.– ¿Qué dejó Antonio Ordóñez?

V.G.P.– Vamos quedando pocos que hayamos visto torear a
Antonio Ordóñez, pero a diferencia de otros toreros en Antonio
Ordóñez hay memoria. A la Goyesca todavía va la gente por un
recuerdo de él, porque el que lo vio torear no lo ha olvidado. De
otros hay muchos videos, muchas fotografías. Antonio Ordóñez
es un torero en la memoria, pero no en la tridimensional, en la
bidimensional o en la abstracta.  Sigue siendo el torero sagrado
para aquellos que le han visto la cara y conservan la memoria.
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UNAS NOTAS SOBRE

DOMINGO DOMINGUÏN, 

Carlos Abella*

a historia del toreo se ha enriquecido durante muchos
años por la existencia de las dinastías taurinas, suer-
te de árbol genealógico en el que comparten el
mismo tronco diestros de distinto concepto, de dife-

rente personalidad, de siglos distintos, pero de idéntica genética.
Y han sido las dinastías las que durante mucho tiempo han nutri-
do el escalafón de diestros con o sin alternativa. Y así, y solo a
título de ejemplo tenemos la dinastía de los Gallo, los Vázquez,
la de los Martin Vázquez, la de los Litri, los Belmonte, Lalanda,
Lozano, la de los Ordóñez, y por supuesto dos de las más cele-
bérrimas: la dinastía Bienvenida y la dinastía Dominguín. 

De estas sagas taurinas han surgido toreros de distintas
personalidades, de distinta suerte, de trayectorias triunfales o
simplemente honoríficas, y dejo al inteligente lector que evoque
y ponga nombre a los José Gómez Gallito, Juan Belmonte, Pepe
Luis Vázquez, Antonio Ordóñez Miguel Báez Litri, Manuel
Rodríguez Manolete, entre otras muchos. 

Pero escrito este preámbulo, quiero centrarme en la ilus-
tración de la dinastía Dominguín y en particular de la figura de
Domingo, el mayor de los hijos del creador de la misma, cuya

* Escritor y autor de Luis Miguel, (Editorial Espasa 1995), y Luis

Miguel Dominguin, a corazón abierto. (Editorial Bellaterra 2016).
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