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EDGAR NEVILLE ENTRE MANOLETE Y EL CORDOBES

Fernando Gonzalez Vinas*

figurante —un guardia urbano— en Candilejas de
Charles Chaplin, era conde de Berlanga de Duero y
habia nacido el dia de los Santos Inocentes. Contaba
ademas entre sus aficiones la practica del bobsleigh y el hockey
sobre hielo, actividad esta dltima que destilaba literariamente al
reseflar sus propios partidos en La Gaceta Literaria. Tales apun-
tes biograficos deberian bastar para adscribirlo al gremio de los
intelectuales, conditio sine qua non para aparecer en este nime-
ro de esta revista de bolsillo que no cabe en ningun bolsillo. La
dedicacion de Neville a la narrativa, al teatro, al humor codor-
nicesco y al cine, como director de tres decenas de peliculas,
apuntala esa condicion de intelectual, del intelectual espaiol,
que vive primero en los bares, las boites y las tertulias lo que
después reflejard en su obra. El hombre que a decir de Gomez
de la Serna parecia criado de «biberén de leche de elefante trai-
da de la India», formé parte de esa otra Generacién del 27,
menos seria, mas viva, de la que formaban parte Miguel Mihura,
Jadier Poncela, Lépez Rubio y Tono, un pufiado de bon vivants
que hacian bandera del humor y que no por ello contribuyeron
menos a los logros intelectuales de aquel magico 1927. Podria

* Doctor en Historia, escritor y traductor. Director de la revista Boletin de
Loterias y Toros.
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decirse que Neville, ese aristocrata que siempre iba vestido a la
moda, a la moda del extranjero, servia de nexo entre ambos 27,
puesto que lo mismo publicaba sus articulos en Revista de
Occidente de Ortega y Gasset que en Buen Humor, precursora de
la linea que desarrollarian las futuras La Metralleta, Gutiérrez y
La Codorniz, adalides del humor absurdo y universal. Al fin y al
cabo, Neville publicé su primer libro (Addn y Eva, 1926) en
Malaga, donde encontr6 la amistad entre otros de José Manuel
Altolaguirre, Prados y Lorca, con los que paseaba, confesé él
mismo, después de tertuliar en la Imprenta del Sur.

Neville transité por terrenos politicos del nadar y guardar
la ropa, siempre con flotador, siendo diplomadtico de la Espafia
republicana y acabando como propagandista del venidero régi-
men franquista rodando documentales, bien pagados, entre
1937 y 1939, al amparo de Dionisio Ridruejo. Neville, un pica-
ro de alturas como su condicion de aristOcrata merecia, acaba-
rd haciendo carrera cinematogréfica, con su amante Conchita
Montes (Maria de la Concepcién Carro Alcaraz) como actriz
fetiche. Tanto en su faceta cinematografica como en la literaria
y humoristica traté el tema de los toros, al que no era ajeno por-
que fue un aficionado que seguia de ciudad en ciudad a las
figuras de su época, estableciendo una estrecha amistad con
Juan Belmonte y con Manuel Laureano Rodriguez Séanchez
Manolete, no tanto con Manuel Benitez Pérez el Cordobés, a
quien vio torear en los afios finales de su vida. A Neville debe-
mos obras tan interesantes como El malvado Carabel (1935,
con Antonio Vico, el actor protagonista de la impresionante Mi
tio Jacinto), y en su acercamiento a los toros —entiéndase en su
obra intelectual- destacan sus films El traje de luces (1946,
argumento basado en dos novelas de “El Caballero Audaz”), El
ultimo caballo (1950), verdadera primera pelicula neorrealista
espafiola, en la que podemos ver a nifios jugando al toro en la
calle y en la que de modo indirecto nos recuerda la perra vida
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de los caballos de picar de aquellos afios, que nada tenian que
ver con los mastodontes actuales y solian acabar revolcados y
corneados. Completa su trilogia taurina La ironia del dinero
(1955)!, rocambolesca historia en la que le acaba sonriendo el
éxito, en forma de dinero de una cartera extraviada, a un rural
aspirante a torero, que vuelve de inmediato al pueblo para
dedicarse con el man4 celestial a la agricultura. A estas pelicu-
las debemos afadir la novela La piedrecita angular (1957),

Fig. n.° 7.- Neville en un momento de la pelicula Candilejas, donde acttio
como policia junto a Charles Chaplin. Las fotografias de este articulo han
sido facilitadas por el autor del mismo.

donde al igual que en el film El iltimo caballo, se acuerda de
los secundarios de la tauromaquia, en este caso de un pobre de
solemnidad que acaba por ejercer el oficio de capitalista, ir6-
nico vocablo que designa a los encargados de sacar a hombros
a los toreros triunfadores.

Neville, amigo de Charles Chaplin, ingenioso, innovador,
atrevido e imperfecto en todo lo que realizaba, sirve aqui para

I Véase las magnificos andlisis de estos films en Coldn, Carlos (2005). A
estas cintas deben afiadirse referencias puntuales, como la bella escena de los nifios
jugando al toro en las calles de Madrid en La torre de los siete jorobados (1944).
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identificar al intelectual sin prejuicios, que se inclina ante las
personalidades magnéticas y sabe identificarlas como elementos
de evolucién. Lo verd en Belmonte, al que citard a menudo, pero
lo verd especialmente en Manolete y en el Cordobés, a quienes
defenderd a capa y espada, hasta el punto de destilar una amarga
bilis contra aquellos que atacan a ambos. Manolete y el
Cordobés, tan lejanos estéticamente, tan cercanos al toro en los
terrenos que pisaban, encontraron a aficionados que reconocie-
ron el vinculo entre ellos. Neville coincidird en la defensa de
Manolete con muchos intelectuales de su tiempo, rendidos todos
a la hipnética capacidad del torero cordobés; y Neville serd vein-
te afios después un caso extrafio al defender a el Cordobés cuan-
do las referencias intelectuales de los 60 despreciaban al torero
pop, antes de darse cuenta de que la época que llegaba era un tsu-
nami que arrollaria el canon hasta entonces existente?.

Antes de llegar a los textos de defensa de su idolos, de
Neville conviene resumir las relaciones de Manolete y el
Cordobés con los intelectuales. O mas bien, deberia decirse, las
relaciones de Manolete y la apasionada oposicidn, hasta la ndu-
sea en segun qué casos, que algunos intelectuales de su €poca
ejercieron contra el Cordobés —contra su persona, su toreo y su
estética—. De Manolete, hombre sencillo, introvertido cuando no
estaba entre sus intimos, pero culto lector sin presuncion, hasta
donde su tiempo se lo permitia, puede decirse que fue un objeto
del deseo buscado por los poetas y escritores de su tiempo para
inmortalizarse junto a él. El modo en cémo los intelectuales de
los 40 se acercaron a Manolete, especialmente en el homenaje
tributado en Madrid, con estentéreos dgapes de los elegidos, lo

2 Para una mejor comprension de lo que el fendmeno Manuel Benitez El
Cordobés supuso en la tauromaquia y de cémo el torero representd, al fin y al
cabo, el espiritu de su tiempo, el paso del blanco y negro al color, de la autarquia
espafiola al caleidoscopio pop, véase Gonzdlez Vinas (2022).
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dej6 claro. Antes del homenaje en el Lhardy madrilefio,
Manolete fue agasajado en Cdérdoba por sus paisanos ilustres y
acomodados, a los que se unieron los hombres de letras de la ciu-
dad, con la consiguiente oportunidad de la fotografia con el lla-
mado Monstruo. En Madrid la iniciativa es puramente de los
hombres de las letras y las artes, los cuales no desaprovecharon
la oportunidad de asociar su nombre al del idolo de la posguerra
leyendo poemas panegiricos que vistos con la perspectiva del
tiempo se asemejan mds a las dedicatorias burlescas que

Fig. n.° 8.- Neville en una fotografia con el “Gordo y el Flaco”.

Cervantes incluye en las paginas previas del Quijote (véase asi
Del donoso poeta entreverado a Sancho Panza y Rocinante, o
Orlando Furioso a Don Quijote de la Mancha). El homenaje en
su ciudad natal serd mucho mds discreto en cuanto a intelectua-
lidad se refiere, en realidad por falta de referentes puesto que el
pintor Julio Romero de Torres habia muerto en 1930 y el Grupo
Céntico naceria justo cuando muere Manolete en 1947. La ini-
ciativa cordobesa parti6é del periodista José Luis de Coérdoba,
gran amigo y fan de Manolete. Se celebr6 en diciembre de 1944
en el Real Centro Filarménico Eduardo Lucena e incluy6
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orquesta y despliegues de capote de paseo. Manolete acudié con
un traje cruzado, como un Lord inglés que fuese reconocido por
su contribucién a la estética masculina universal. Entre los invi-
tados, las fuerzas vivas de la ciudad, empresarios como Pagés y
Chopera y gentes del toro como Antonio Domecq y Antonio
Caiiero, por lo que, el homenaje, aunque vaya aqui referido, fue
mds bien un preludio burgués al verdadero homenaje intelectual,
celebrado en Madrid el 11 de diciembre de aquel 1944.

El famoso establecimiento Lhardy fue el receptor de los
huesos vivos de Manolete para que, cual reliquia, los intelec-
tuales que no habian huido del pais con el advenimiento del
franquismo le cantasen alabanzas y se fotografiasen todos jun-
tos para inmortalizarse frente a quien era el verdadero intelec-
tual (de la tauromaquia, de la expresion social y popular) del
momento3. Alli se reunieron periodistas, poetas y escritores,
algunos asi considerados mdas por su adscripcion al régimen
que por su inspiracion y calidad creativa, y una nutrida repre-
sentacion de personas vinculadas directamente a lo que se vino
en llamar el Movimiento, es decir, el régimen: José Maria
Alfaro, vicepresidente de las Cortes y presidente a la vez de la
Asociacién de la Prensa de Madrid; José Maria Peman, escritor y
presidente en esos dias de la Real Academia de la Lengua;
Raimundo Fernindez Cuesta, ministro secretario general del
Movimiento; Fernando Ferndndez de Cérdoba, recordado por ser
el lector de los partes de guerra por Radio Nacional de Espafia;
Victor de la Serna, director del diario Informaciones; Nemesio
Fernandez Cuesta, fundador de la revista El Ruedo. Igualmente
estaban alli poetas como Adriano del Valle, el periodista K-Hito y
un futuro premio Nobel de Literatura, Camilo José Cela. Y, si,
también estaba presente Edgar Neville, atin sin grandes éxitos en
su carrera cinematografica. En esta ocasion si estaba en el orden

3 Véase (Gonzilez Viiias, 2013).
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del dia la lectura de poemas con destino al homenajeado —y a la
propia gloria del autor—. Y a ello se pusieron Adriano del Valle,
Agustin de Foxd, José Maria Alfaro, Alfredo Marquerie, José
Maria Peman, Raimundo Fernandez Cuesta, Rafael Garcia
Serrano y alguno més. Sin duda no eran lo mas granado de la poe-
sia y la oratoria espafiola, pero no habia otros, pues la guerra, en
forma de exilio o muerte, les privé de asistir al homenaje. Entre
todos los poemas de esa noche, quizd el de Alfredo Marquerie
pudiese ser el mds destacado, anunciando un funesto destino,
comenzando con «Miércoles de ceniza es tu faena —ya lo anuncia
el mechon sobre la frente...» y continuando con un tétrico «Junto
al cuerpo, la muerte se ha dormido...».

Las causas de este homenaje a quien poco se prodigaba en
ambientes literarios, si no se tiene por ellos frecuentar los tablaos
junto a Lola Flores y Manolo Caracol, deben buscarse en los
simbdlico. Manolete era un simbolo y, en cierta medida, un mito.
Manolete, siguiendo a Olaf B. Rader, serfa un mito en el sentido
de «historia originaria, legitimadora, que a modo de catalizador
tiene trascendencia en la constitucién de grupo»*. Manolete
habria sido asumido por el conjunto de los espafioles como ese
catalizador al que todos, incluso los no aficionados a los toros,
identificaban como un asidero comin. En una Espafia empefiada
aun en dividir a los que lucharon en un bando y los que lo hicie-
ron en otro, Manolete era el faro inequivoco del grupo, aquel al
que se podian adscribir los de ambos bandos. Esa es la causa de
que al llegar Manolete a México en el invierno de 1945, los inte-
lectuales exiliados se apresurasen a homenajearlo, a sentirlo
como suyo, a legitimarlo como parte esa “historia originaria”
que para ellos no era la misma que la franquista. Y Manolete, un
balsamo para las dos Espafas, se encuentra en México con el
historiador cordobés Jaén Morente —declarado en la Cérdoba

4 (Reader, 2003).
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franquista hijo maldito de la ciudad—, quien organiza un encuen-
tro con esos exiliados de las letras en la embajada de Ecuador en
Meéxico: Pedro Garfias, Fernando Vazquez Ocaiia, Eduardo
Iglesias Portal...

A este recorrido “intelectual” de Manolete, debe sumarse
el retrato que le hizo Ignacio Zuloaga, o el de Vazquez Diaz, y
también el Torero alucinogeno de Salvador Dali, y por supuesto
el intento del cineasta francés Abel Gance de construir una peli-
cula (Sol y sombra de Manolete) en la que €l seria el protago-
nista, y de la que se conservan unos primeros planos de prueba
de un fotogénico Manolete. Y, desbrozado el bosque, conviene
detenerse en Edgar Neville y su pasion taurémaca e intelectual
por Manolete. Taurémaca por cuanto explica al mito y su toreo
en un articulo aparecido en —;sapristi/— la revista mds audaz
para el lector mas inteligente, es decir La Codorniz. En ella,
cuando Manolete siente ya la carga de una carrera densa y sin
concesiones, cuando solo le queda un mes de vida, Neville expli-
ca al mito y explica al pais:

«[...] Mucho se ha discutido a Manolete, casi tanto como se dis-
cutié a Belmonte; la generacidon de nuestros padres se asombra-
ron cuando Belmonte involucrd las leyes del toreo, cuando
Belmonte daba tal pase o tal otro de una manera distinta a la que
lo habian dado sus antecesores. “El pase natural no es asi”’
—decian de pronto—, sin darse cuenta de que como era el pase
natural era Unicamente asi, sin darse cuenta de que todo lo que
habfa ocurrido en los ruedos antes de Belmonte no habia sido
mas que mantazos y estocadas, éstas, buenas; aquellos, prima-
rios... mantazos.

Lo propio sucede con Manolete, y eso que desde Belmonte a él
se ha toreado bien, se han ejecutado todas las suertes del toreo
dentro de una serenidad cldsica lograda por la revelacién bel-
montina y por eslabdn intercalado de Domingo Ortega. Desde
que aparecié Manolete, y sobre todo desde que se convirtié en
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la figura gigantesca e indiscutible, es cuando todos esos recal-
citrantes grufiones han querido disminuir su mérito y han dicho
también que el natural no era asi, sino de la otra manera, y
Manolete cuando ha querido lo ha hecho de la otra manera
mejor que todo el mundo, y han dicho que no daba pases de
pecho y Manolete ha dado los pases de pecho mejor que todos,
y que no hacia faenas de orejas a los toros grandes y se las ha
hecho a los toros grandes del momento, y han dicho que si no
hacia esto y no hacia lo otro, y Manolete lo ha ido haciendo
todo, mejorando los moldes, estilizando las suertes, dindoles un
sabor que nunca habfan tenido [...]».

Neville, tras situar certeramente la dimension del toreo de
Manolete en la historia de la tauromaquia, identifica a su vez el
pecado de la envidia como un mal social del pafis, utilizando para
ello el pito, el silbato, algo que, también revelador, hard 20 afios
después hablando del Cordobés:

«(...) Hay gente que no soporta a una primera figura del toreo; son

los mismos en espiritu que les molesta el hombre excepcional en

cualquier actividad: el tenor sublime, cuando habia tenores subli-
mes; el escritor o el pintor indiscutible, el actor o la actriz genial.

Hay muchos de estos amargados y renegados sujetos que en vez

de gozar con la gloria ajena, les produce mal humor y encono.

Son esos bellacos que llevan un pito a la plaza y lo emplean desde

la salida de las cuadrillas, son todos esos seres que no soportan el

esplendor del préjimo aunque este esplendor se haya ganado en
buena lid, jugdndose, ademads, la vida»>.

Ese rencor pasional que Neville siente por los que segtn €l
no creyeron en la verdad (en Manolete), le lleva a acusarlos de
“rastrera envidia” hacia el héroe. Y asi, Neville llora la muerte en
el ruedo de su amigo en un articulo aparecido en el El Ruedo:®

5 La Codorniz, 21 de julio 1947.
6 El Ruedo, 18 de septiembre de 1947.
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«Ya han pasado quince dias o veinte, va a hacer un mes y ain
no acabamos de creerlo. Se ha marchado nuestro amigo en pre-
sencia de todos; el pais entero ha llorado; hemos visto las foto-
grafias de su cuerpo y las de su entierro; no cabe duda de que
ya no estd entre nosotros, que ya no le volveremos a ver nunca,
y sin embargo nos cuesta trabajo creerlo y a veces, al desper-
tarnos, queremos pensar que todo ha sido una pesadilla y que al
volver a la conciencia nos daremos cuenta de que no era verdad
su muerte, de que lo vamos a ver luego, mas tarde con
Camacho, con Villapadierna, con tantos otros amigos comunes.
Y, sin embargo, el dia nos trae la certidumbre.
No nos vale el decir que aunque ha muerto no ha muerto en
nuestra memoria, ni el que para la historia sea mejor que haya ter-
minado su epopeya al final de una faena gloriosa y el toma y daca
de una estocada perfecta, ni nos vale eso de que los favoritos de
los dioses mueren jovenes. Nada de eso nos consuela y alivia
nuestro dolor por la pérdida del amigo y del artista impar. En el
toreo ya no quedaba mas por afiadir, ya se habia tocado fondo;
pero nuestro agradecimiento queria la supervivencia del héroe
para ver de cerca el milagro aun después de haber pasado.

Querfamos presenciar la madurez de Manolo como lo hemos
hecho con Juan; ver desarrollarse su personalidad aun fuera del
ruedo de una disciplina y poderlo ensefiar a los que no tuvieron
la fortuna de verle y decirles: Este fue, no es fantasia ni cuento
de brujas, éste que veis es Manolete... Se nos marcha sin gus-
tar apenas de la vida, sin disfrutar de la gloria y de la fortuna tan
legitimamente ganadas, sin afios de reposo, sin paladear toda
esa serie de placeres que sdlo se aprecian en la madurez. Se
malogra como Ignacio, que tanta vida tenfa fuera del ruedo;
como La Argentinita, o la conversacion y el trato de todos ellos,
puro talento, rapidez y gracia divina. Ahora se nos va Manolo,
cuando comenzaba lo mejor de su vida y cuando ya estaba for-
mada su personalidad y se hacia patente una simpatia excepcio-
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nal y una seguridad a la vez seria y socarrona en todo lo que
decia, que delineaba su espiritu con el mismo templo que su
muleta al torear.

Es una etapa gloriosa de la historia espiritual de Espaiia la que
se queda atrds con estos famosos jalones; mas lo que resulta
doloroso, pero comprensible como es la muerte del hombre
caduco, es desconcertante cuando el héroe se va en la lozania.
Ya sé que el asta de un toro no entiende de edades y que el toreo
es un juego con la muerte; pero hemos oido tanto, en estos afios,
desprestigiar el riesgo, hablar de toros chicos, de terrenos donde
no hay peligro, de suertes sin mérito..., que nos habiamos llega-
do a creer que era verdad lo que era s6lo pura y rastrera envidia.
Nuestro amigo se ha ido; nos queda terriblemente vivo el
recuerdo de los tdltimos momentos en que estuvo con nosotros,
sus ultimas palabras al despedirnos, las fotos de otros tiempos,
pero nada mads; €l ya no estd, se fue lejos, dejandonos llenos de
estupor».

Neville, a pesar de la muerte de su amigo, estaria siempre
atento al devenir de la tauromaquia, aunque no sale de su pluma
ninglin panegirico hacia los toreros de los 50, por mucho que, en
otro contexto, pondere a Luis Miguel Dominguin y a Antonio
Ordoéiez. Y ese contexto no es otro que la ocasién que le brinda
la aparicion del Cordobés, el ente terrdqueo y refulgente, como
lo defini6 Gerardo Diego. Pero, antes de entrar de lleno en los
dos textos nevillianos sobre el torero de Palma del Rio, convie-
ne analizar la postura de los o ciertos intelectuales ante el torero
pop. El torero que vendria a romper todas las estructuras de la
tauromaquia, desde las empresariales a las propias de la lidia,
sigue siendo quien mayor controversia y discusién ha generado
en torno a la validez de sus artes taurémacas. Quien llegé a los
ruedos sin tener la mds minima idea de lo que era el canon del
toreo, dominé con mano firme la tauromaquia de los 60, desde
su apariciéon como novillero en 1961 hasta su primera retirada
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tras la temporada de 1971, provocando incendios a su paso.
Creado desde la mds absoluta nada por las artes publicitarias de
El Pipo, su apoderado, el pupilo “robagallinas” pronto prescin-
di6 de su mentor y al tomar la alternativa en 1963 no solo era ya
quien mds cobraba en el mundo del toro sino que imponia las
condiciones. Las discusiones ante este torero iconoclasta —la
heterodoxia es término que no le llega a la altura de los machos—
solo son equiparables a las luchas verbales y pugilisticas en
Bizancio entre esos mismos iconoclastas y los iconodulos. Esa
divisién maniquea en la critica y en el publico tiene también su
reflejo en las azoteas intelectuales patrias y, en este singular
caso, la intelectualidad se alinea casi al unisono en el bando opo-
sitor al Cordobés. Su figura no deja indiferente y la neutralidad
resulta una quimera y los poetas, tradicionales aduladores dela
figura heroica del torero, vates de la alabanza esdrdjula e
hiperbdlica, afilan su pluma y tratan al Cordobéscon sarcasmo,
un hecho que nunca habia sucedido y jamds se repetiria después
con ningun otro torero. Si interesante resultar un estudio del
fenomeno el Cordobés, no menos lo es el estudio sobre el fenod-
meno de los que desde el mundo de la cultura en Espafia se acer-
can al Cordobés. Algunos ejemplos de hombres de letras que
dejan constancia de su aversion al torero y lo que segun ellos
representa —;la vulgaridad? ;La baja cultura popular?-7, nos ser-
virdn para ver el extremo al que llegan las pasiones iconoclastas.
El mas furibundo intelectual anticordobesista serd sin duda José
Bergamin, aversion visceral que extenderd a su hijo Fernando
Bergamin. Dramaturgo, ensayista, poeta, exiliado desde 1939 a
1958, vuelto a exiliar en 1963, quién sabe si ademas de por la

7 Remito de nuevo al lector a EI Cordobés y el milagro pop (Gonzilez
Viiias, 2022), donde se realiza un andlisis del habitual desprecio de la cultura
popular, que tan bien representa el toreo rural de el Cordobés, por parte de la high
culture, alta cultura o cultura hegemonica.
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presion de las autoridades —Manuel Fraga Iribarne— franquistas
por la alternativa del Cordobés, José Bergamin regres6 defini-
tivamente a Espana en 1970. Bergamin escribiria algunos libros
fundamentales para los aficionados a los toros que buscan tras-
cendencia cosmogonica en el ruedo y necesitan apuntalar sus
creencias con letras enrevesadas y laberinticas. El arte del birli-
birloque (1961) libro aforistico, ecuménico y exegeta, llega a las
librerias el afo en el que el Pipo y el Cordobés inundan el pais
de esléganes simples y més alimenticios que intelectuales, como
el famoso: “El Cordobés. Todo lo que gana se lo da a los
pobres”. Bergamin atin no escribe en sus obras filos6fico—taur6-
macas pensando en el torero rubio. La obra de Bergamin pene-
tra por el laberinto en busca del Minotauro y prescinde de dar
nombre al matador del monstruo. El toreo es un todo y él, como
exegeta, lo desvela en un discurso ecuménico. A mediados de la
década el fendmeno el Cordobés también ha llegado a la patria
de segundo exilio bergaminiano y este considera al torero y su
toreo como un atentado a la sacralidad del ritual taurémaco.
Bergamin, sin ambages, se posiciona entre los archienemigos
del Cordobés, a la vez que alude a las capacidades pugilisticas
del torero. Para Bergamin no hay lirica en los nuevos tiempos
taurémacos. En el poema que dedicard al Cordobés, aparecido
en Las voces del eco (1968), el milagro pop es para él un arte
diabdlico y su publico la ignorancia personificada. En este ulti-
mo aspecto podemos descifrar una de las claves del rechazo al
Cordobés, que no es otro que el rechazo de la alta cultura a la
cultura popular, la que nace del pueblo, la cultura pop, la cultu-
ra que se lleva los mandobles de la alta cultura hegemonica.
Bergamin, a su pesar, describe en un poema la batalla que se
desarrolla durante la década de 1960, la incorporacién de los
gustos y consumos populares a la balanza que tiene en su otro
plato a lo lirico y elevado. Bergamin, en ese sentido, es el ulti-
mo estertor de un viejo dinosaurio que no ve llegar al meteorito,
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al ente refulgente del que hablard Gerardo Diego. Aunque, en
realidad, como nos ensefia el toreo, cuando nos despertemos, el
dinosaurio seguird alli:

«Admirése un Cordobés

de ver que en la Dulce Francia fuese tanta la ignorancia

de lo que toreo es,

pudo con su audaz torpeza, torear con la cabeza

como si fuera francés:

su «arte diabdlica» ves

que no es mas que una simpleza.

Eso —dijo un andaluz—

no es competencia torera pelear con una fiera

el testuz contra el testuz; todo el toreo, que es luz, se apaga asi
de repente: aunque lo aplauda la gente creyéndolo verdadero:
porque el bruto es torero

y el toro el inteligente.

A este Cordobés astuto, traficante del toreo,

habra que llamarle, creo, como al toro «noble bruto». Su bruta-
lidad reputo

noble o notable, aunque sea, para mi, cosa fea

y espectdculo tan triste

ver a un torero que embiste y a un toro que lo torea».

El ya citado Gerardo Diego completara este frente anticor-
dobesista. El escritor y poeta estudi6 Filosofia en la universidad de
Deusto. Los mimbres filoséficos vienen aqui a colacion porque tal
vez para entender el acercamiento de Gerardo Diego a la figura
del Cordobés debamos acudir a la Carta a Meneceo, escrito de
Epicuro en el que define la inexistencia de la muerte porque «cuan-
do la muerte estd, entonces nosotros ya no somos; no lo es ni para
los vivos, pues, ni para los muertos: para los unos justo porque para
ellos, no es, y para los otros porque ya no son». Y asi, Gerardo
Diego, el mismo que elevd la lirica que se posa en los toros con su
poemario La suerte y la muerte (1963), donde dedica varios poe-
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mas elogiosos a Manolete, nos dird que «EIl Cordobés no es lo que
es y es lo que no es/ el toreo que es porque no es». En pleno rei-
nado cordobesista, Gerardo Diego escribe sobre el idolo con su
obra el Cordobés dilucidado (1966). El largo poema puede inter-
pretarse como una descripcion cabal del toreo que practica Manuel
Benitez, como un homenaje en el mismo idioma que habla el del
mechon rubio, si, pero también como una saitira despiadada, una
bomba lirica que tiene la intencién de buscar la muerte de la suer-
te que practica el Cordobés. Cada bando puede elegir las intencio-
nes ultimas de Gerardo Diego, pero en el tinte filoséfico que se le
supone al autor, no puede dejar de mencionarse las certeras des-
cripciones del suceso social y corntipeta que encarna e/ Cordobés.
Porque nunca mejor acierto que la definicion del puiblico que sigue
al Cordobés como cateciimenos de la flamula y la fe, describiendo
a la vez la condicion religiosa del cordobesismo y su escaso trapio
[calidad], pues la flimula no deja de ser un pequefio banderin trian-
gular, a lo que afladiremos la definicién de rural, ese trasvase
campo—ciudad que estd sobre la mesa de los tiempos. Gerardo
Diego parece incluso confesar la imposibilidad de definir su toreo
al entenderlo como escrito en inglés, en danés, volapuk y en pequi-
nés, un toreo turistico e indescifrable, un toreo que arde en la
hoguera de las pasiones y también en la hoguera que apilan sus
detractores, al escribir el poeta que el Cordobés es un hereje exco-
mulgado sin concilio exprés. ;Define Gerardo Diego a el
Cordobés o atiza la hoguera? Nada importa porque con sus ultimos
versos acierta a confesar que es el propio torero quien maneja los
hilos de su vida y de su toreo, porque «podria ser un gran torero/
pero él prefiere ser un ente/ terrdqueo y refulgentes.

“El Cordobés”
—(lo ves?,

(no lo ves?—
no es lo que es,
es lo que no es.



76

Fernando Gonzdlez-Viiias

“El Cordobés” es un estratega

y de tanto como se entrega

y se arrima

las balas le pasan por encima.

“El Cordobés”

es el toreo al revés

y es el mechén de través

y la muleta rabieta veleta

pero sujeta

— derecha, izquierda — a la escondida rima
que de eco en eco canta y se aproxima.
“El Cordobés”

es el bordoén refiido con la prima

y la mecdnica mufeca

que tuerce y quiebra la embestida seca.

“El Cordobés”

es el toreo en inglés,

en danés

y en pequinés

y en volapuk y sin mover los pies.
(S1 no te quitas tu te quita el toro?
A “El Cordobés” el toro no le quita.
“El Cordobés” imita la mezquita
menos cuando andando, andando

se va del toro y es Pasos Largos con todo el alijo
por Sierra Morena

— “adids, mi hijo”,

dice a mi lado una chilena —.

El es rural y ténico y sonoro.
Bendito sea “El Cordobés” de oro
y sus salidas por Ubeda carrera

y cuando sale el sol por Antequera.
“El Cordobés” hereje
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excomulgado sin concilio exprés
por su tejemaneje
y porque suma: dos y dos son tres.
“El Cordobés” de puja y de subasta,
de espaldas y al trasluz, al sesgo, al bies,
que se inventa con casta
el toreo que es porque no es.
“El Cordobés” no sabe ya si existe
y se palpa y se suena y se jalea 'y
en rapto como Elias por el cielo se pasea.
Y td, recalcitrante negativo y triste,
vete a ver al fendmeno y al noimeno
y apuntate catecimeno
de la flimula y la fe de “El Cordobés”.
De “El Cordobés
ay,
que en San Sebastidn le cantan jbai!
y que en Bilbao le gritan jes!
(Y en Mélaga? Por supuesto, joui!, jja!, jyes!
“El Cordobés”
podria ser un gran torero
pero él prefiere ser un ente
terrdqueo y refulgente»:
“El Cordobés”.

Y antes de entrar en la postura nevilliana ante el
Cordobés, conviene mencionar a Salvador Dali, surrealista per-
sonaje que se acercO, acompafiado de dos bellas damas para
escdndalo del revisionismo de este siglo XXI, a ver torear al
Cordobés en la plaza Monumental de Barcelona cuando ain
aquel era novillero. Afios después, Dali, sin duda subyugado por
un personaje tan inclasificable como él, lo visitaria en el hotel,
nuevamente acompafiado de dos bellas sefioras o sefioritas, per-
formance habitual del pintor, y queda constancia del hecho en
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una fotografia en la que Dali toca con su dedo indice el pecho de
un Cordobés semidesnudo, que sonrie con las fauces abiertas ante
la realidad del encuentro entre el pop y el surrealismo daliniano.

En cuanto al protagonista e hilo conductor de este escrito,
Neville, el primer acercamiento al Cordobés se produce en las
paginas del ABC (1 de julio 1964), un afio después de que el
rubio torero tomase la alternativa. Neville escribe aqui a la vez
de Di Stefano y del Cordobés, los hombres mas conocidos del
momento, y, por la debacle de los afios sobre el futbolista y la
heterodoxia del torero, los mds discutidos. Neville se posiciona
a favor de ellos y en contra de los “ingratos” que les niegan el
pany la sal:

«Si Castilla es conocida por su aplicaciéon en “desfacer” los
hombres que “fizo’, se puede suponer con qué deleite se emplea
en desfacer aquellos que no hizo y que se hicieron sin pedirle
permiso.

El caso de ingratitud que se comete en estos dias con Di Stefano
avergiienza, pero no sorprende, ni tampoco los pitos que ya pre-
tenden enturbiar la joven gloria del Cordobés.

[...]

.Y esos sujetos que premeditadamente llevan un pito a la plaza
y se muestran furiosos con el Cordobés a la primera ocasion?
Llevarse un pito a la plaza es como meterse en el bolsillo un
documento de identidad con una filiacién vergonzosa.

[...]JLa estética comenzd a reclamar su puesto con Bombita y el
Gallo, y luego con Gaona y Joselito, y entonces aparecid
Belmonte con su manera y su estética propia, con su concepto
del terreno, del ritmo y de la elegancia en el juego de la muleta
y, a pesar de los que decian “que no es asi’, triunf6 su revolu-
cion y el publico no admitié ya mds el mantazo anterior ni el
terreno en que toreaban sus antecesores.

Como la labor de un genio no la pueden igualar los que no lo
son, para que los demds pudieran como desde entonces exigia el
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publico, los ganaderos empezaron a fabricar otro toro, mds
bravo, con menos fuerza, menos cuello y, a ser posible, que
embistiera sin puntear.

Cuando aparecié Manolete volvieron los de marras a escribir
largos articulos diciendo que “torear no era asi’, como si el toreo
fuese como una ecuacion o el binomio de Newton.

Y ahora ha llegado el Cordobés; con su manera de hacer ha
vuelto tarumba a Espafia entera, y ya surgieron los de los pitos.
Parece como si un sector del publico quisiera ir a los toros para
aburrirse, solazdndose con la mediocridad: olvidando que “el
torear es como quiera que sea quien toree”. Cada artista lleva su
estética, su manera, dentro de si, y su forma de expresion es su
manera de hacer la lidia.

El que ésta no coincida con unos cdnones determinados, por cld-
sicos que parezcan, no quiere decir que no sea tan "oficial”
como aquellos. Es valedera y tan legal como cualquier otra.
“Esos aburridos” han ido apartando del ruedo, con sus pitos, a
grandes figuras que se han hartado de aguantar groserias,
pidiendo bobas modificaciones sin jugarse la vida. [...]

El toreo del Cordobés es asi; el de los otros grandes del arte
puede diferir, pero sin que eso signifique que lo heterodoxo no
es valido. jPues nops habriamos lucido si en la pintura no se
pudiera pintar mds que como Murillo!

Y no ocurriéndoseme mds impertinencias por el momento, salu-
do a la aficién de lo uno y de lo otro».

El famoso pifo en la boca, que ya aparecid a raiz del arti-
culo que escribid sobre Manolete, parece ser de nuevo el caballo
apocaliptico que sumido en la ignorancia no respeta al torero.
Pero, quizd lo mds interesante sea constatar que Neville, ya
orondo y madurisimo personaje, capta plenamente la llegada de
nuevos tiempos con nuevas formas, una era, la era pop, que
rompe con su heterodoxia todas los conceptos artisticos preesta-
blecidos y que The Beatles simbolizaron como nadie. Es mas,
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Neville es de los que saben reconocer que al igual que The
Beatles no acaban con Mozart pero si colocan sus guitarras eléc-
tricas al mismo nivel —como fenémeno cultural, al menos— que
los violines barrocos, el Cordobés no elimina el toreo clasico de
Ordoéiiez, pero sitda al suyo al mismo nivel —como fenémeno
tauromaco, al menos—.

Neville no dejaria de interesarse por el fendémeno y su
defensa a ultranza del Cordobés provocaria un hecho insélito en
la Espafia de la dictadura: un referéndum. El referéndum lo
convoca en 1966 el diario ABC, y todo nace por culpa de un arti-
culo de Edgar Neville en sus piginas. Un referéndum precisa-
mente en 1966, como si de un ensayo del referéndum, que no
unas elecciones, que convoca el régimen en diciembre de 1966
para preguntar a los espafioles por la Ley Organica del Estado.
El 95,86 de los que participan en el referéndum nacional vota si.
Por primera vez desde que el régimen es régimen, la jefatura del
estado se desliga de la del gobierno. Aquella farsa constitucional
no evitd que Franco ocupase ambos cargos hasta 1973, en que su
deterioro fisico hizo dar paso a su valido Carrero Blanco como
jefe de gobierno. El referéndum a la bilgara, la unanimidad en
la que a veces habia mds votos que votantes y tan propia de los
regimenes comunistas, se extendia a un régimen anticomunista.
Para participar en el referéndum nevilliano del ABC no hubo que
afiliarse al partido comunista bulgaro ni a la Falange Espaiola
Tradicionalista y de las Juventudes Obreras Nacional
Socialistas. Bastaba con escribir una carta a la redaccion argu-
mentando a favor o en contra del Cordobés. Se pide al pueblo
que decida. Inaudito. ;Consecuencia de la promulgacion de la
Ley de Prensa ese afio, primer sintoma de relajacion del régi-
men? A la redaccién del ABC llegan 17.000 cartas, como infor-
ma la edicion del 30 de junio. De ellas, 1.624 «rabiosamente en
contra». Por contra, 15.107 se muestran a favor del toreo. Un
porcentaje a la bilgara, cercano al 90 %, lo defiende y, lo que
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parece ain mds interesante, argumenta sus razones. Algunas de
las cartas a su favor hablan de razones médicas y filoséficas, de
esquemas psicoldgicos; los detractores hablan de pecados capi-
tales a 400 pesetas el tendido y de dientes de leche de las reses
como medida para juzgar el toreo.

Lo interesante del asunto es que el referéndum tiene su
origen en un articulo publicado en sus mismas paginas el 30 de
mayo en el ABC de Madrid, republicado el 8 de junio para anun-
ciar el referéndum. El autor del articulo: Edgar Neville. La
defensa que hace Neville del torero de Palma del Rio provoca un
aluvion de cartas al escritor y el ABC decide sacar partido de
ellas. El referéndum a la bulgara muestra que, ademds de los
intelectuales, también el pueblo tiene criterio, aunque muchos
intelectuales lo consideren equivocado, y que este pueblo se cree
en derecho a entusiasmarse por el torero que le plazca, a elegir
en qué gastar su tiempo, a escuchar a Raphael o a “Los Bravos”,
a comer morcilla picante o beber Peppermint Frappé. El ABC
pregunta al pueblo. ;Qué serd lo proximo?, pregunta Franco.
(Elecciones? Por encima de mi caddver. Y hubo que esperar a su
muerte para volver a preguntar al pueblo. Todo fue culpa de
Edgar Neville, amigo de Manolete y defensor del Cordobés, en
su articulo titulado “El Toreo™:

«Ya ha vuelto con el Cordobés la pasién de los toros, ya se han
vuelto a pelear los intimos amigos, ya se han tornado a resuci-
tar las viejas querellas que yacian ocultas hasta que surge el
genio que arrebata a unos y disgusta a otros. Se conoce que no
hay un genio en la plaza cuando no se discute, y si me apuran
mucho, no se va a los toros con apreturas y con precios caros.

Ya hemos visto muchas corridas en esta vida y hemos tenido
muchas peleas. Hubo la época de Joselito y Belmonte. Joselito
—y eso que era un fuera de serie, como ahora lo es Antonio
Ordoéiiez— toreaba lo que burocriticamente se dice mejor, y, sin
embargo, ibamos a jugarnos la vida por Belmonte, como este se
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la jugaba con los toros, sin facultades, sin técnica, pero con
genio y con inmenso valor: un valor indomable.

Hoy con el Cordobés pasa lo mismo. Hay muchos toreros que
en una tarde, en que €l ha encendido la llama con su inmensa
personalidad, torean perfectamente y entusiasman a la burocra-
cia taurina. Pero nosotros, si solamente torearan esos toreros
admirables, perfectos, pero sin genio, no irfamos a los toros.

En pintura sucede lo propio. Si uno de esos toreros tan perfec-
tos es Bartolomé Murillo, e/ Cordobés es Goya, y yo voy al
museo a ver la zarpa de Goya, a ver el espacio que pinta
Veldazquez entre sus personajes y el espectador, y el invisible
aire de oro que rodea las figuras de Tiziano, y cuando paso junto
a los Murillos miro en seguida debajo a ver si hay un bloque de
calendario con la fecha en que estamos. Si en los museos hubie-
ra solo es tipo dede pintura, yo no irfa a visitarlos méds que una
vez, porque Murillo y sus semejantes me dejan indiferente, su
perfeccién y su dulzura me empalagan. Sin embargo, Goya
siempre es nuevo y parece que acaba de pintar en el momento,
sus lienzos no estdn aun secos y por eso prefiero a Goya y al
Greco que a los grandes burdcratas de la pintura.

Hay gentes que no sienten el genio, o que les ofenden que el
genio no siga lo que ellos llaman cdnones, y por eso eran adver-
sarios de Belmonte y de Manolete y del Cordobés. Que Dios
les perdone. Yo ni siquiera les perdono; me tienen sin cuidado».

Esta apelacion al arte dionisiaco, opuesto al apolineo, al
canon de Murillo, define no solo al Cordobés sino especial-
mente al propio autor, a Edgar Neville, quien transité por este
mundo al margen de convencionalismo. He ahi la causa de la
defensa a ultranza de Manolete y el Cordobés, dos heterodoxos
en la tauromaquia de su época, dos toreros que coqueteaban con
la muerte y provocaban el delirio, y también la oposicion més
exacerbada. Mucho del toreo de Manoleteha pasado de hetero-
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doxo a clasico, por haber sido asimilado por lo que ahora consi-
deramos clasico, y bastaria con citar la aportacion de Manolete
a las estructuras de las faenas o sus series de pases, algo poco
habitual cuando él llegé al toreo. Y también, a pesar de que a
algunos les parezca inverosimil, ciertos aspectos rompedores del
toreo del Cordobés han pasado a ser parte del clasicismo actual
del toreo, aunque solo fuese el aguante de Manuel Benitez ante
la cara del toro, el atornillarse los pies ante la res y citar sin
enmendarse, suceda lo que haya que suceder. No harfa falta citar
la secuencia de esa herencia tancredista, que ahora forma parte
del toreo y es por tanto cldsica, pero ahi va para los intelectua-
les incrédulos: Manolete—el Cordobés—Paco Ojeda—José Tomas.
Esa conversion de lo heterodoxo en nuevo clasicismo la vio
Neville antes que nadie, al menos antes que ningin intelectual de
la década cordobesista. Neville, al reivindicar a Manuel

Laureano Rodriguez Sdnchez y a Manuel Benitez Pérez, se rei-

vindicaba a si mismo, al intelecto desbordado, libre, sin ataduras
ni peajes, como los toreos de Manolete y el Cordobés.
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