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EDGAR NEVILLE ENTRE MANOLETE Y EL CORDOBÉS

Fernando González Viñas* 

dgar Neville (1899-1967), además de aparecer como
figurante –un guardia urbano– en Candilejas de
Charles Chaplin, era conde de Berlanga de Duero y
había nacido el día de los Santos Inocentes. Contaba

además entre sus aficiones la práctica del bobsleigh y el hockey
sobre hielo, actividad esta última que destilaba literariamente al
reseñar sus propios partidos en La Gaceta Literaria. Tales apun-
tes biográficos deberían bastar para adscribirlo al gremio de los
intelectuales, conditio sine qua non para aparecer en este núme-
ro de esta revista de bolsillo que no cabe en ningún bolsillo. La
dedicación de Neville a la narrativa, al teatro, al humor codor-

nicesco y al cine, como director de tres decenas de películas,
apuntala esa condición de intelectual, del intelectual español,
que vive primero en los bares, las boites y las tertulias lo que
después reflejará en su obra. El hombre que a decir de Gómez
de la Serna parecía criado de «biberón de leche de elefante traí-
da de la India», formó parte de esa otra Generación del 27,
menos seria, más viva, de la que formaban parte Miguel Mihura,
Jadier Poncela, López Rubio y Tono, un puñado de bon vivants

que hacían bandera del humor y que no por ello contribuyeron
menos a los logros intelectuales de aquel mágico 1927. Podría

* Doctor en Historia, escritor y traductor. Director de la revista Boletín de

Loterias y Toros.
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decirse que Neville, ese aristócrata que siempre iba vestido a la
moda, a la moda del extranjero, servía de nexo entre ambos 27,
puesto que lo mismo publicaba sus artículos en Revista de

Occidente de Ortega y Gasset que en Buen Humor, precursora de
la línea que desarrollarían las futuras La Metralleta, Gutiérrez y

La Codorniz, adalides del humor absurdo y universal. Al fin y al
cabo, Neville publicó su primer libro (Adán y Eva, 1926) en
Málaga, donde encontró la amistad entre otros de José Manuel
Altolaguirre, Prados y Lorca, con los que paseaba, confesó él
mismo, después de tertuliar en la Imprenta del Sur.

Neville transitó por terrenos políticos del nadar y guardar 
la ropa, siempre con flotador, siendo diplomático de la España 
republicana y acabando como propagandista del venidero régi-
men franquista rodando documentales, bien pagados, entre 
1937 y 1939, al amparo de Dionisio Ridruejo. Neville, un píca-
ro de alturas como su condición de aristócrata merecía, acaba-
rá haciendo carrera cinematográfica, con su amante Conchita 
Montes (María de la Concepción Carro Alcaraz) como actriz 
fetiche. Tanto en su faceta cinematográfica como en la literaria 
y humorística trató el tema de los toros, al que no era ajeno por-
que fue un aficionado que seguía de ciudad en ciudad a las 
figuras de su época, estableciendo una estrecha amistad con 
Juan Belmonte y con Manuel Laureano Rodríguez Sánchez 
Manolete, no tanto con Manuel Benítez Pérez el Cordobés, a 
quien vio torear en los años finales de su vida. A Neville debe-
mos obras tan interesantes como El malvado Carabel (1935, 
con Antonio Vico, el actor protagonista de la impresionante Mi 
tío Jacinto), y en su acercamiento a los toros –entiéndase en su
obra intelectual– destacan sus films El traje de luces (1946,
argumento basado en dos novelas de El Caballero Audaz ), El

último caballo (1950), verdadera primera película neorrealista
española, en la que podemos ver a niños jugando al toro en la
calle y en la que de modo indirecto nos recuerda la perra vida

Edgar Neville entre Manolete y El Cordobés

de los caballos de picar de aquellos años, que nada tenían que
ver con los mastodontes actuales y solían acabar revolcados y
corneados. Completa su trilogía taurina La ironía del dinero

(1955)1, rocambolesca historia en la que le acaba sonriendo el
éxito, en forma de dinero de una cartera extraviada, a un rural
aspirante a torero, que vuelve de inmediato al pueblo para
dedicarse con el maná celestial a la agricultura. A estas pelícu-
las debemos añadir la novela La piedrecita angular (1957),
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Fig. n.º 7.- Neville en un momento de la película Candilejas, donde actúo
como policia junto a Charles Chaplin. Las fotografías de este artículo han
sido facilitadas por el autor del mismo. 

1 Véase las magníficos análisis de estos films en Colón, Carlos (2005). A
estas cintas deben añadirse referencias puntuales, como la bella escena de los niños
jugando al toro en las calles de Madrid en La torre de los siete jorobados (1944).

donde al igual que en el film El último caballo, se acuerda de
los secundarios de la tauromaquia, en este caso de un pobre de
solemnidad que acaba por ejercer el oficio de capitalista, iró-
nico vocablo que designa a los encargados de sacar a hombros
a los toreros triunfadores.

Neville, amigo de Charles Chaplin, ingenioso, innovador,
atrevido e imperfecto en todo lo que realizaba, sirve aquí para
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identificar al intelectual sin prejuicios, que se inclina ante las 
personalidades magnéticas y sabe identificarlas como elementos 
de evolución. Lo verá en Belmonte, al que citará a menudo, pero 
lo verá especialmente en Manolete y en el Cordobés, a quienes 
defenderá a capa y espada, hasta el punto de destilar una amarga 
bilis contra aquellos que atacan a ambos. Manolete  y el  
Cordobés, tan lejanos estéticamente, tan cercanos al toro en los 
terrenos que pisaban, encontraron a aficionados que reconocie-
ron el vínculo entre ellos. Neville coincidirá en la defensa de 
Manolete con muchos intelectuales de su tiempo, rendidos todos 
a la hipnótica capacidad del torero cordobés; y Neville será vein-
te años después un caso extraño al defender a el Cordobés cuan-
do las referencias intelectuales de los 60 despreciaban al torero 
pop, antes de darse cuenta de que la época que llegaba era un tsu-
nami que arrollaría el canon hasta entonces existente2.

Antes de llegar a los textos de defensa de su ídolos, de 
Neville conviene resumir las relaciones de Manolete y el  
Cordobés con los intelectuales. O más bien, debería decirse, las 
relaciones de Manolete y la apasionada oposición, hasta la náu-
sea en según qué casos, que algunos intelectuales de su época 
ejercieron contra el Cordobés –contra su persona, su toreo y su 
estética–. De Manolete, hombre sencillo, introvertido cuando no 
estaba entre sus íntimos, pero culto lector sin presunción, hasta 
donde su tiempo se lo permitía, puede decirse que fue un objeto 
del deseo buscado por los poetas y escritores de su tiempo para 
inmortalizarse junto a él. El modo en cómo los intelectuales de 
los 40 se acercaron a Manolete, especialmente en el homenaje 
tributado en Madrid, con estentóreos ágapes de los elegidos, lo

2 Para una mejor comprensión de lo que el fenómeno Manuel Benítez El

Cordobés supuso en la tauromaquia y de cómo el torero representó, al fin y al
cabo, el espíritu de su tiempo, el paso del blanco y negro al color, de la autarquía
española al caleidoscopio pop, véase González Viñas (2022).

Edgar Neville entre Manolete y El Cordobés

dejó claro. Antes del homenaje en el Lhardy madrileño,
Manolete fue agasajado en Córdoba por sus paisanos ilustres y
acomodados, a los que se unieron los hombres de letras de la ciu-
dad, con la consiguiente oportunidad de la fotografía con el lla-
mado Monstruo. En Madrid la iniciativa es puramente de los
hombres de las letras y las artes, los cuales no desaprovecharon
la oportunidad de asociar su nombre al del ídolo de la posguerra
leyendo poemas panegíricos que vistos con la perspectiva del
tiempo se asemejan más a las dedicatorias burlescas que
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Cervantes incluye en las páginas previas del Quijote (véase así
Del donoso poeta entreverado a Sancho Panza y Rocinante, o
Orlando Furioso a Don Quijote de la Mancha). El homenaje en
su ciudad natal será mucho más discreto en cuanto a intelectua-
lidad se refiere, en realidad por falta de referentes puesto que el
pintor Julio Romero de Torres había muerto en 1930 y el Grupo
Cántico nacería justo cuando muere Manolete en 1947. La ini-
ciativa cordobesa partió del periodista José Luis de Córdoba,
gran amigo y fan de Manolete. Se celebró en diciembre de 1944
en el Real Centro Filarmónico Eduardo Lucena e incluyó

Fig. n.º 8.- Neville en un fotografía con el “Gordo y el Flaco”. 
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orquesta y despliegues de capote de paseo. Manolete acudió con
un traje cruzado, como un Lord inglés que fuese reconocido por
su contribución a la estética masculina universal. Entre los invi-
tados, las fuerzas vivas de la ciudad, empresarios como Pagés y
Chopera y gentes del toro como Antonio Domecq y Antonio
Cañero, por lo que, el homenaje, aunque vaya aquí referido, fue
más bien un preludio burgués al verdadero homenaje intelectual,
celebrado en Madrid el 11 de diciembre de aquel 1944.

El famoso establecimiento Lhardy fue el receptor de los
huesos vivos de Manolete para que, cual reliquia, los intelec-
tuales que no habían huido del país con el advenimiento del
franquismo le cantasen alabanzas y se fotografiasen todos jun-
tos para inmortalizarse frente a quien era el verdadero intelec-
tual (de la tauromaquia, de la expresión social y popular) del
momento3. Allí se reunieron periodistas, poetas y escritores,
algunos así considerados más por su adscripción al régimen
que por su inspiración y calidad creativa, y una nutrida repre-
sentación de personas vinculadas directamente a lo que se vino
en llamar el Movimiento, es decir, el régimen: José María
Alfaro, vicepresidente de las Cortes y presidente a la vez de la
Asociación de la Prensa de Madrid; José María Pemán, escritor y
presidente en esos días de la Real Academia de la Lengua;
Raimundo Fernández Cuesta, ministro secretario general del
Movimiento; Fernando Fernández de Córdoba, recordado por ser
el lector de los partes de guerra por Radio Nacional de España;
Víctor de la Serna, director del diario Informaciones; Nemesio
Fernández Cuesta, fundador de la revista El Ruedo. Igualmente
estaban allí poetas como Adriano del Valle, el periodista K-Hito y
un futuro premio Nobel de Literatura, Camilo José Cela. Y, sí,
también estaba presente Edgar Neville, aún sin grandes éxitos en
su carrera cinematográfica. En esta ocasión sí estaba en el orden
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3 Véase (González Viñas, 2013).
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del día la lectura de poemas con destino al homenajeado –y a la
propia gloria del autor–. Y a ello se pusieron Adriano del Valle,
Agustín de Foxá, José María Alfaro, Alfredo Marqueríe, José
María Pemán, Raimundo Fernández Cuesta, Rafael García
Serrano y alguno más. Sin duda no eran lo más granado de la poe-
sía y la oratoria española, pero no había otros, pues la guerra, en
forma de exilio o muerte, les privó de asistir al homenaje. Entre
todos los poemas de esa noche, quizá el de Alfredo Marqueríe
pudiese ser el más destacado, anunciando un funesto destino,
comenzando con «Miércoles de ceniza es tu faena –ya lo anuncia
el mechón sobre la frente…» y continuando con un tétrico «Junto
al cuerpo, la muerte se ha dormido…».

Las causas de este homenaje a quien poco se prodigaba en
ambientes literarios, si no se tiene por ellos frecuentar los tablaos
junto a Lola Flores y Manolo Caracol, deben buscarse en los
simbólico. Manolete era un símbolo y, en cierta medida, un mito.
Manolete, siguiendo a Olaf B. Rader, sería un mito en el sentido
de «historia originaria, legitimadora, que a modo de catalizador
tiene trascendencia en la constitución de grupo»4. Manolete

habría sido asumido por el conjunto de los españoles como ese
catalizador al que todos, incluso los no aficionados a los toros,
identificaban como un asidero común. En una España empeñada
aún en dividir a los que lucharon en un bando y los que lo hicie-
ron en otro, Manolete era el faro inequívoco del grupo, aquel al
que se podían adscribir los de ambos bandos. Esa es la causa de
que al llegar Manolete a México en el invierno de 1945, los inte-
lectuales exiliados se apresurasen a homenajearlo, a sentirlo
como suyo, a legitimarlo como parte esa “historia originaria”
que para ellos no era la misma que la franquista. Y Manolete, un
bálsamo para las dos Españas, se encuentra en México con el
historiador cordobés Jaén Morente –declarado en la Córdoba

4 (Reader, 2003).
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franquista hijo maldito de la ciudad–, quien organiza un encuen-
tro con esos exiliados de las letras en la embajada de Ecuador en
México: Pedro Garfias, Fernando Vázquez Ocaña, Eduardo
Iglesias Portal…

A este recorrido “intelectual” de Manolete, debe sumarse
el retrato que le hizo Ignacio Zuloaga, o el de Vázquez Díaz, y
también el Torero alucinógeno de Salvador Dalí, y por supuesto
el intento del cineasta francés Abel Gance de construir una pelí-
cula (Sol y sombra de Manolete) en la que él sería el protago-
nista, y de la que se conservan unos primeros planos de prueba
de un fotogénico Manolete. Y, desbrozado el bosque, conviene
detenerse en Edgar Neville y su pasión taurómaca e intelectual
por Manolete. Taurómaca por cuanto explica al mito y su toreo
en un artículo aparecido en –¡sapristi!– la revista más audaz

para el lector más inteligente, es decir La Codorniz. En ella,
cuando Manolete siente ya la carga de una carrera densa y sin
concesiones, cuando solo le queda un mes de vida, Neville expli-
ca al mito y explica al país:

«[...] Mucho se ha discutido a Manolete, casi tanto como se dis-
cutió a Belmonte; la generación de nuestros padres se asombra-
ron cuando Belmonte involucró las leyes del toreo, cuando
Belmonte daba tal pase o tal otro de una manera distinta a la que
lo habían dado sus antecesores. “El pase natural no es así”
–decían de pronto–, sin darse cuenta de que como era el pase
natural era únicamente así, sin darse cuenta de que todo lo que
había ocurrido en los ruedos antes de Belmonte no había sido
más que mantazos y estocadas, éstas, buenas; aquellos, prima-
rios... mantazos. 
Lo propio sucede con Manolete, y eso que desde Belmonte a él
se ha toreado bien, se han ejecutado todas las suertes del toreo
dentro de una serenidad clásica lograda por la revelación bel-
montina y por eslabón intercalado de Domingo Ortega. Desde
que apareció Manolete, y sobre todo desde que se convirtió en
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la figura gigantesca e indiscutible, es cuando todos esos recal-
citrantes gruñones han querido disminuir su mérito y han dicho
también que el natural no era así, sino de la otra manera, y
Manolete cuando ha querido lo ha hecho de la otra manera
mejor que todo el mundo, y han dicho que no daba pases de
pecho y Manolete ha dado los pases de pecho mejor que todos,
y que no hacía faenas de orejas a los toros grandes y se las ha
hecho a los toros grandes del momento, y han dicho que si no
hacía esto y no hacía lo otro, y Manolete lo ha ido haciendo
todo, mejorando los moldes, estilizando las suertes, dándoles un
sabor que nunca habían tenido […]».

Neville, tras situar certeramente la dimensión del toreo de
Manolete en la historia de la tauromaquia, identifica a su vez el
pecado de la envidia como un mal social del país, utilizando para
ello el pito, el silbato, algo que, también revelador, hará 20 años
después hablando Del Cordobés: 

«(...) Hay gente que no soporta a una primera figura del toreo; son
los mismos en espíritu que les molesta el hombre excepcional en
cualquier actividad: el tenor sublime, cuando había tenores subli-
mes; el escritor o el pintor indiscutible, el actor o la actriz genial.
Hay muchos de estos amargados y renegados sujetos que en vez
de gozar con la gloria ajena, les produce mal humor y encono.
Son esos bellacos que llevan un pito a la plaza y lo emplean desde
la salida de las cuadrillas, son todos esos seres que no soportan el
esplendor del prójimo aunque este esplendor se haya ganado en
buena lid, jugándose, además, la vida»5.

Ese rencor pasional que Neville siente por los que según él
no creyeron en la verdad (en Manolete), le lleva a acusarlos de
“rastrera envidia” hacia el héroe. Y así, Neville llora la muerte en
el ruedo de su amigo en un artículo aparecido en el El Ruedo:6

5 La Codorniz, 21 de julio 1947.
6 El Ruedo, 18 de septiembre de 1947.
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«Ya han pasado quince días o veinte, va a hacer un mes y aún
no acabamos de creerlo. Se ha marchado nuestro amigo en pre-
sencia de todos; el país entero ha llorado; hemos visto las foto-
grafías de su cuerpo y las de su entierro; no cabe duda de que
ya no está entre nosotros, que ya no le volveremos a ver nunca,
y sin embargo nos cuesta trabajo creerlo y a veces, al desper-
tarnos, queremos pensar que todo ha sido una pesadilla y que al
volver a la conciencia nos daremos cuenta de que no era verdad
su muerte, de que lo vamos a ver luego, más tarde con
Camacho, con Villapadierna, con tantos otros amigos comunes.
Y, sin embargo, el día nos trae la certidumbre.
No nos vale el decir que aunque ha muerto no ha muerto en
nuestra memoria, ni el que para la historia sea mejor que haya ter-
minado su epopeya al final de una faena gloriosa y el toma y daca
de una estocada perfecta, ni nos vale eso de que los favoritos de
los dioses mueren jóvenes. Nada de eso nos consuela y alivia
nuestro dolor por la pérdida del amigo y del artista impar. En el
toreo ya no quedaba más por añadir, ya se había tocado fondo;
pero nuestro agradecimiento quería la supervivencia del héroe
para ver de cerca el milagro aun después de haber pasado.

Queríamos presenciar la madurez de Manolo como lo hemos
hecho con Juan; ver desarrollarse su personalidad aun fuera del
ruedo de una disciplina y poderlo enseñar a los que no tuvieron
la fortuna de verle y decirles: Este fue, no es fantasía ni cuento
de brujas, éste que veis es Manolete… Se nos marcha sin gus-
tar apenas de la vida, sin disfrutar de la gloria y de la fortuna tan
legítimamente ganadas, sin años de reposo, sin paladear toda
esa serie de placeres que sólo se aprecian en la madurez. Se
malogra como Ignacio, que tanta vida tenía fuera del ruedo;
como La Argentinita, o la conversación y el trato de todos ellos,
puro talento, rapidez y gracia divina. Ahora se nos va Manolo,
cuando comenzaba lo mejor de su vida y cuando ya estaba for-
mada su personalidad y se hacía patente una simpatía excepcio-
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nal y una seguridad a la vez seria y socarrona en todo lo que
decía, que delineaba su espíritu con el mismo templo que su
muleta al torear.

Es una etapa gloriosa de la historia espiritual de España la que
se queda atrás con estos famosos jalones; mas lo que resulta
doloroso, pero comprensible como es la muerte del hombre
caduco, es desconcertante cuando el héroe se va en la lozanía.
Ya sé que el asta de un toro no entiende de edades y que el toreo
es un juego con la muerte; pero hemos oído tanto, en estos años,
desprestigiar el riesgo, hablar de toros chicos, de terrenos donde
no hay peligro, de suertes sin mérito..., que nos habíamos llega-
do a creer que era verdad lo que era sólo pura y rastrera envidia.
Nuestro amigo se ha ido; nos queda terriblemente vivo el
recuerdo de los últimos momentos en que estuvo con nosotros,
sus últimas palabras al despedirnos, las fotos de otros tiempos,
pero nada más; él ya no está, se fue lejos, dejándonos llenos de
estupor».

Neville, a pesar de la muerte de su amigo, estaría siempre
atento al devenir de la tauromaquia, aunque no sale de su pluma
ningún panegírico hacia los toreros de los 50, por mucho que, en
otro contexto, pondere a Luis Miguel Dominguín y a Antonio
Ordóñez. Y ese contexto no es otro que la ocasión que le brinda
la aparición de el Cordobés, el ente terráqueo y refulgente, como
lo definió Gerardo Diego. Pero, antes de entrar de lleno en los
dos textos nevillianos sobre el torero de Palma del Río, convie-
ne analizar la postura de los o ciertos intelectuales ante el torero
pop. El torero que vendría a romper todas las estructuras de la
tauromaquia, desde las empresariales a las propias de la lidia,
sigue siendo quien mayor controversia y discusión ha generado
en torno a la validez de sus artes taurómacas. Quien llegó a los
ruedos sin tener la más mínima idea de lo que era el canon del
toreo, dominó con mano firme la tauromaquia de los 60, desde
su aparición como novillero en 1961 hasta su primera retirada
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tras la temporada de 1971, provocando incendios a su paso. 
Creado desde la más absoluta nada por las artes publicitarias de 
El Pipo, su apoderado, el pupilo “robagallinas” pronto prescin-
dió de su mentor y al tomar la alternativa en 1963 no solo era ya 
quien más cobraba en el mundo del toro sino que imponía las 
condiciones. Las discusiones ante este torero iconoclasta –la 
heterodoxia es término que no le llega a la altura de los machos–
solo son equiparables a las luchas verbales y pugilísticas en 
Bizancio entre esos mismos iconoclastas y los iconodulos. Esa 
división maniquea en la crítica y en el público tiene también su 
reflejo en las azoteas intelectuales patrias y, en este singular 
caso, la intelectualidad se alinea casi al unísono en el bando opo-
sitor al Cordobés. Su figura no deja indiferente y la neutralidad 
resulta una quimera y los poetas, tradicionales aduladores dela 
figura heroica del torero, vates de la alabanza esdrújula e
hiperbólica, afilan su pluma y tratan al Cordobéscon sarcasmo, 
un hecho que nunca había sucedido y jamás se repetiría después 
con ningún otro torero. Si interesante resultar un estudio del 
fenómeno el Cordobés, no menos lo es el estudio sobre el fenó-
meno de los que desde el mundo de la cultura en España se acer-
can al Cordobés. Algunos ejemplos de hombres de letras que 
dejan constancia de su aversión al torero y lo que según ellos 
representa –¿la vulgaridad? ¿La baja cultura popular?–7, nos ser-
virán para ver el extremo al que llegan las pasiones iconoclastas. 
El más furibundo intelectual anticordobesista será sin duda José 
Bergamín, aversión visceral que extenderá a su hijo Fernando 
Bergamín. Dramaturgo, ensayista, poeta, exiliado desde 1939 a 
1958, vuelto a exiliar en 1963, quién sabe si además de por la

7 Remito de nuevo al lector a El Cordobés y el milagro pop (González
Viñas, 2022), donde se realiza un análisis del habitual desprecio de la cultura
popular, que tan bien representa el toreo rural de el Cordobés, por parte de la high

culture, alta cultura o cultura hegemónica.
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presión de las autoridades –Manuel Fraga Iribarne– franquistas
por la alternativa de El Cordobés, José Bergamín regresó defini-
tivamente a España en 1970. Bergamín escribiría algunos libros
fundamentales para los aficionados a los toros que buscan tras-
cendencia cosmogónica en el ruedo y necesitan apuntalar sus
creencias con letras enrevesadas y laberínticas. El arte del birli-

birloque (1961) libro aforístico, ecuménico y exegeta, llega a las
librerías el año en el que el Pipo y el Cordobés inundan el país
de eslóganes simples y más alimenticios que intelectuales, como
el famoso: “El Cordobés. Todo lo que gana se lo da a los

pobres”. Bergamín aún no escribe en sus obras filosófico–tauró-
macas pensando en el torero rubio. La obra de Bergamín pene-
tra por el laberinto en busca del Minotauro y prescinde de dar
nombre al matador del monstruo. El toreo es un todo y él, como
exegeta, lo desvela en un discurso ecuménico. A mediados de la
década el fenómeno el Cordobés también ha llegado a la patria
de segundo exilio bergaminiano y este considera al torero y su
toreo como un atentado a la sacralidad del ritual taurómaco.
Bergamín, sin ambages, se posiciona entre los archienemigos de
El Cordobés, a la vez que alude a las capacidades pugilísticas
del torero. Para Bergamín no hay lírica en los nuevos tiempos
taurómacos. En el poema que dedicará a el Cordobés, aparecido
en Las voces del eco (1968), el milagro pop es para él un arte
diabólico y su público la ignorancia personificada. En este últi-
mo aspecto podemos descifrar una de las claves del rechazo al
Cordobés, que no es otro que el rechazo de la alta cultura a la
cultura popular, la que nace del pueblo, la cultura pop, la cultu-
ra que se lleva los mandobles de la alta cultura hegemónica.
Bergamín, a su pesar, describe en un poema la batalla que se
desarrolla durante la década de 1960, la incorporación de los
gustos y consumos populares a la balanza que tiene en su otro
plato a lo lírico y elevado. Bergamín, en ese sentido, es el últi-
mo estertor de un viejo dinosaurio que no ve llegar al meteorito,
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al ente refulgente del que hablará Gerardo Diego. Aunque, en
realidad, como nos enseña el toreo, cuando nos despertemos, el
dinosaurio seguirá allí:

«Admiróse un Cordobés
de ver que en la Dulce Francia fuese tanta la ignorancia
de lo que toreo es,
pudo con su audaz torpeza, torear con la cabeza
como si fuera francés:
su «arte diabólica» ves
que no es más que una simpleza.
Eso –dijo un andaluz–
no es competencia torera pelear con una fiera
el testuz contra el testuz; todo el toreo, que es luz, se apaga así
de repente: aunque lo aplauda la gente creyéndolo verdadero:
porque el bruto es torero
y el toro el inteligente.
A este Cordobés astuto, traficante del toreo,
habrá que llamarle, creo, como al toro «noble bruto». Su bruta-
lidad reputo
noble o notable, aunque sea, para mí, cosa fea
y espectáculo tan triste
ver a un torero que embiste y a un toro que lo torea».

El ya citado Gerardo Diego completará este frente anticor-
dobesista. El escritor y poeta estudió Filosofía en la universidad de 
Deusto. Los mimbres filosóficos vienen aquí a colación porque tal 
vez para entender el acercamiento de Gerardo Diego a la figura 
del Cordobés debamos acudir a la Carta a Meneceo, escrito de 
Epicuro en el que define la inexistencia de la muerte porque «cuan-
do la muerte está, entonces nosotros ya no somos; no lo es ni para 
los vivos, pues, ni para los muertos: para los unos justo porque para 
ellos, no es, y para los otros porque ya no son». Y así, Gerardo 
Diego, el mismo que elevó la lírica que se posa en los toros con su 
poemario La suerte y la muerte (1963), donde dedica varios poe-
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mas elogiosos a Manolete, nos dirá que «El Cordobés no es lo que
es y es lo que no es/ el toreo que es porque no es». En pleno rei-
nado cordobesista, Gerardo Diego escribe sobre el ídolo con su
obra el Cordobés dilucidado (1966). El largo poema puede inter-
pretarse como una descripción cabal del toreo que practica Manuel
Benítez, como un homenaje en el mismo idioma que habla el del
mechón rubio, sí, pero también como una sátira despiadada, una
bomba lírica que tiene la intención de buscar la muerte de la suer-
te que practica el Cordobés. Cada bando puede elegir las intencio-
nes últimas de Gerardo Diego, pero en el tinte filosófico que se le
supone al autor, no puede dejar de mencionarse las certeras des-
cripciones del suceso social y cornúpeta que encarna El Cordobés.
Porque nunca mejor acierto que la definición del público que sigue
al Cordobés como catecúmenos de la flámula y la fe, describiendo
a la vez la condición religiosa del cordobesismo y su escaso trapío
[calidad], pues la flámula no deja de ser un pequeño banderín trian-
gular, a lo que añadiremos la definición de rural, ese trasvase
campo–ciudad que está sobre la mesa de los tiempos. Gerardo
Diego parece incluso confesar la imposibilidad de definir su toreo
al entenderlo como escrito en inglés, en danés, volapuk y en pequi-
nés, un toreo turístico e indescifrable, un toreo que arde en la
hoguera de las pasiones y también en la hoguera que apilan sus
detractores, al escribir el poeta que El Cordobés es un hereje exco-

mulgado sin concilio exprés. ¿Define Gerardo Diego a El

Cordobés o atiza la hoguera? Nada importa porque con sus últimos
versos acierta a confesar que es el propio torero quien maneja los
hilos de su vida y de su toreo, porque «podría ser un gran torero/
pero él prefiere ser un ente/ terráqueo y refulgente».

“El Cordobés”
– ¿lo ves?, 
¿no lo ves?–
no es lo que es,
es lo que no es.
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“El Cordobés” es un estratega
y de tanto como se entrega
y se arrima
las balas le pasan por encima.
“El Cordobés”
es el toreo al revés
y es el mechón de través
y la muleta rabieta veleta
pero sujeta
– derecha, izquierda – a la escondida rima
que de eco en eco canta y se aproxima.
“El Cordobés”
es el bordón reñido con la prima
y la mecánica muñeca
que tuerce y quiebra la embestida seca.

“El Cordobés”
es el toreo en inglés,
en danés
y en pequinés
y en volapuk y sin mover los pies.
¿Si no te quitas tú te quita el toro?
A “El Cordobés” el toro no le quita.
“El Cordobés” imita la mezquita
menos cuando andando, andando
se va del toro y es Pasos Largos con todo el alijo
por Sierra Morena
– “adiós, mi hijo”,
dice a mi lado una chilena –.

Él es rural y tónico y sonoro.
Bendito sea “El Cordobés” de oro
y sus salidas por Úbeda carrera
y cuando sale el sol por Antequera.
“El Cordobés” hereje
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excomulgado sin concilio exprés
por su tejemaneje
y porque suma: dos y dos son tres.
“El Cordobés” de puja y de subasta,
de espaldas y al trasluz, al sesgo, al bies,
que se inventa con casta
el toreo que es porque no es.
“El Cordobés” no sabe ya si existe
y se palpa y se suena y se jalea y
en rapto como Elías por el cielo se pasea.

Y tú, recalcitrante negativo y triste,
vete a ver al fenómeno y al noúmeno
y apúntate catecúmeno
de la flámula y la fe de “El Cordobés”.
De “El Cordobés
ay,
que en San Sebastián le cantan ¡bai!
y que en Bilbao le gritan ¡es!
¿Y en Málaga? Por supuesto, ¡oui!, ¡ja!, ¡yes!

“El Cordobés”
podría ser un gran torero
pero él prefiere ser un ente
terráqueo y refulgente»:
“El Cordobés”.

Y antes de entrar en la postura nevilliana ante el

Cordobés, conviene mencionar a Salvador Dalí, surrealista per-
sonaje que se acercó, acompañado de dos bellas damas para
escándalo del revisionismo de este siglo XXI, a ver torear a el

Cordobés en la plaza Monumental de Barcelona cuando aún
aquel era novillero. Años después, Dalí, sin duda subyugado por
un personaje tan inclasificable como él, lo visitaría en el hotel,
nuevamente acompañado de dos bellas señoras o señoritas, per-
formance habitual del pintor, y queda constancia del hecho en
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una fotografía en la que Dalí toca con su dedo índice el pecho de
un Cordobés semidesnudo, que sonríe con las fauces abiertas ante
la realidad del encuentro entre el pop y el surrealismo daliniano.

En cuanto al protagonista e hilo conductor de este escrito, 
Neville, el primer acercamiento al Cordobés se produce en las 
páginas del ABC (1 de julio 1964), un año después de que el 
rubio torero tomase la alternativa. Neville escribe aquí a la vez 
de Di Stefano y del Cordobés, los hombres más conocidos del 
momento, y, por la debacle de los años sobre el futbolista y la 
heterodoxia del torero, los más discutidos. Neville se posiciona 
a favor de ellos y en contra de los “ingratos” que les niegan el 
pan y la sal:

«Si Castilla es conocida por su aplicación en `desfacer´ los 
hombres que `fizo´, se puede suponer con qué deleite se emplea 
en desfacer aquellos que no hizo y que se hicieron sin pedirle 
permiso.
El caso de ingratitud que se comete en estos días con Di Stefano 
avergüenza, pero no sorprende, ni tampoco los pitos que ya pre-
tenden enturbiar la joven gloria del Cordobés.
[…]
¿Y esos sujetos que premeditadamente llevan un pito a la plaza 
y se muestran furiosos con  Cordobés a la primera ocasión?
Llevarse un pito a la plaza es como meterse en el bolsillo un 
documento de identidad con una filiación vergonzosa.
[…]La estética comenzó a reclamar su puesto con Bombita y el 
Gallo, y luego con Gaona y Joselito, y entonces apareció 
Belmonte con su manera y su estética propia, con su concepto 
del terreno, del ritmo y de la elegancia en el juego de la muleta 
y, a pesar de los que decían `que no es así´, triunfó su revolu-
ción y el público no admitió ya más el mantazo anterior ni el 
terreno en que toreaban sus antecesores.
Como la labor de un genio no la pueden igualar los que no lo 
son, para que los demás pudieran como desde entonces exigía el
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público, los ganaderos empezaron a fabricar otro toro, más
bravo, con menos fuerza, menos cuello y, a ser posible, que
embistiera sin puntear.
Cuando apareció Manolete volvieron los de marras a escribir
largos artículos diciendo que `torear no era así´, como si el toreo
fuese como una ecuación o el binomio de Newton.
Y ahora ha llegado El Cordobés; con su manera de hacer ha
vuelto tarumba a España entera, y ya surgieron los de los pitos.
Parece como si un sector del público quisiera ir a los toros para
aburrirse, solazándose con la mediocridad: olvidando que `el
torear es como quiera que sea quien toree´. Cada artista lleva su
estética, su manera, dentro de sí, y su forma de expresión es su
manera de hacer la lidia.
El que ésta no coincida con unos cánones determinados, por clá-
sicos que parezcan, no quiere decir que no sea tan `oficial´
como aquellos. Es valedera y tan legal como cualquier otra.
`Esos aburridos´ han ido apartando del ruedo, con sus pitos, a
grandes figuras que se han hartado de aguantar groserías,
pidiendo bobas modificaciones sin jugarse la vida. […]
El toreo de El Cordobés es así; el de los otros grandes del arte
puede diferir, pero sin que eso signifique que lo heterodoxo no
es válido. ¡Pues nops habríamos lucido si en la pintura no se
pudiera pintar más que como Murillo!
Y no ocurriéndoseme más impertinencias por el momento, salu-
do a la afición de lo uno y de lo otro».

El famoso pito en la boca, que ya apareció a raíz del artí-
culo que escribió sobre Manolete, parece ser de nuevo el caballo
apocalíptico que sumido en la ignorancia no respeta al torero.
Pero, quizá lo más interesante sea constatar que Neville, ya
orondo y madurísimo personaje, capta plenamente la llegada de
nuevos tiempos con nuevas formas, una era, la era pop, que
rompe con su heterodoxia todas los conceptos artísticos preesta-
blecidos y que The Beatles simbolizaron como nadie. Es más,
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Neville es de los que saben reconocer que al igual que The
Beatles no acaban con Mozart pero sí colocan sus guitarras eléc-
tricas al mismo nivel –como fenómeno cultural, al menos– que 
los violines barrocos, el Cordobés no elimina el toreo clásico de 
Ordóñez, pero sitúa al suyo al mismo nivel –como fenómeno
taurómaco, al menos–.

Neville no dejaría de interesarse por el fenómeno y su 
defensa a ultranza del Cordobés provocaría un hecho insólito en 
la España de la dictadura: un referéndum. El referéndum lo 
convoca en 1966 el diario ABC, y todo nace por culpa de un artí-
culo de Edgar Neville en sus páginas. Un referéndum precisa-
mente en 1966, como si de un ensayo del referéndum, que no 
unas elecciones, que convoca el régimen en diciembre de 1966 
para preguntar a los españoles por la Ley Orgánica del Estado. 
El 95,86 de los que participan en el referéndum nacional vota sí. 
Por primera vez desde que el régimen es régimen, la jefatura del 
estado se desliga de la del gobierno. Aquella farsa constitucional 
no evitó que Franco ocupase ambos cargos hasta 1973, en que su 
deterioro físico hizo dar paso a su valido Carrero Blanco como 
jefe de gobierno. El referéndum a la búlgara, la unanimidad en 
la que a veces había más votos que votantes y tan propia de los 
regímenes comunistas, se extendía a un régimen anticomunista. 
Para participar en el referéndum nevilliano del ABC no hubo que 
afiliarse al partido comunista búlgaro ni a la Falange Española 
Tradicionalista y de las Juventudes Obreras Nacional 
Socialistas. Bastaba con escribir una carta a la redacción argu-
mentando a favor o en contra del Cordobés. Se pide al pueblo 
que decida. Inaudito. ¿Consecuencia de la promulgación de la 
Ley de Prensa ese año, primer síntoma de relajación del régi-
men? A la redacción del ABC llegan 17.000 cartas, como infor-
ma la edición del 30 de junio. De ellas, 1.624 «rabiosamente en 
contra». Por contra, 15.107 se muestran a favor del toreo. Un 
porcentaje a la búlgara, cercano al 90 %, lo defiende y, lo que
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parece aún más interesante, argumenta sus razones. Algunas de
las cartas a su favor hablan de razones médicas y filosóficas, de
esquemas psicológicos; los detractores hablan de pecados capi-
tales a 400 pesetas el tendido y de dientes de leche de las reses
como medida para juzgar el toreo. 

Lo interesante del asunto es que el referéndum tiene su
origen en un artículo publicado en sus mismas páginas el 30 de
mayo en el ABC de Madrid, republicado el 8 de junio para anun-
ciar el referéndum. El autor del artículo: Edgar Neville. La
defensa que hace Neville del torero de Palma del Río provoca un
aluvión de cartas al escritor y el ABC decide sacar partido de
ellas. El referéndum a la búlgara muestra que, además de los
intelectuales, también el pueblo tiene criterio, aunque muchos
intelectuales lo consideren equivocado, y que este pueblo se cree
en derecho a entusiasmarse por el torero que le plazca, a elegir
en qué gastar su tiempo, a escuchar a Raphael o a “Los Bravos”,
a comer morcilla picante o beber Peppermint Frappé. El ABC

pregunta al pueblo. ¿Qué será lo próximo?, pregunta Franco.
¿Elecciones? Por encima de mi cadáver. Y hubo que esperar a su
muerte para volver a preguntar al pueblo. Todo fue culpa de
Edgar Neville, amigo de Manolete y defensor del Cordobés, en
su artículo titulado “El Toreo”: 

«Ya ha vuelto con el Cordobés la pasión de los toros, ya se han
vuelto a pelear los íntimos amigos, ya se han tornado a resuci-
tar las viejas querellas que yacían ocultas hasta que surge el
genio que arrebata a unos y disgusta a otros. Se conoce que no
hay un genio en la plaza cuando no se discute, y si me apuran
mucho, no se va a los toros con apreturas y con precios caros. 

Ya hemos visto muchas corridas en esta vida y hemos tenido
muchas peleas. Hubo la época de Joselito y Belmonte. Joselito

–y eso que era un fuera de serie, como ahora lo es Antonio
Ordóñez– toreaba lo que burocráticamente se dice mejor, y, sin
embargo, íbamos a jugarnos la vida por Belmonte, como este se

8180



Fernando González-Viñas

Neville es de los que saben reconocer que al igual que The
Beatles no acaban con Mozart pero sí colocan sus guitarras eléc-
tricas al mismo nivel –como fenómeno cultural, al menos– que
los violines barrocos, el Cordobés no elimina el toreo clásico de
Ordóñez, pero sitúa al suyo al mismo nivel –como fenómeno
taurómaco, al menos–.

Neville no dejaría de interesarse por el fenómeno y su
defensa a ultranza de el Cordobés provocaría un hecho insólito
en la España de la dictadura: un referéndum. El referéndum lo
convoca en 1966 el diario ABC, y todo nace por culpa de un artí-
culo de Edgar Neville en sus páginas. Un referéndum precisa-
mente en 1966, como si de un ensayo del referéndum, que no
unas elecciones, que convoca el régimen en diciembre de 1966
para preguntar a los españoles por la Ley Orgánica del Estado.
El 95,86 de los que participan en el referéndum nacional vota sí.
Por primera vez desde que el régimen es régimen, la jefatura del
estado se desliga de la del gobierno. Aquella farsa constitucional
no evitó que Franco ocupase ambos cargos hasta 1973, en que su
deterioro físico hizo dar paso a su valido Carrero Blanco como
jefe de gobierno. El referéndum a la búlgara, la unanimidad en
la que a veces había más votos que votantes y tan propia de los
regímenes comunistas, se extendía a un régimen anticomunista.
Para participar en el referéndum nevilliano del ABC no hubo que
afiliarse al partido comunista búlgaro ni a la Falange Española
Tradicionalista y de las Juventudes Obreras Nacional
Socialistas. Bastaba con escribir una carta a la redacción argu-
mentando a favor o en contra de el Cordobés. Se pide al pueblo
que decida. Inaudito. ¿Consecuencia de la promulgación de la
Ley de Prensa ese año, primer síntoma de relajación del régi-
men? A la redacción del ABC llegan 17.000 cartas, como infor-
ma la edición del 30 de junio. De ellas, 1.624 «rabiosamente en
contra». Por contra, 15.107 se muestran a favor del toreo. Un
porcentaje a la búlgara, cercano al 90 %, lo defiende y, lo que
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parece aún más interesante, argumenta sus razones. Algunas de
las cartas a su favor hablan de razones médicas y filosóficas, de
esquemas psicológicos; los detractores hablan de pecados capi-
tales a 400 pesetas el tendido y de dientes de leche de las reses
como medida para juzgar el toreo. 
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mayo en el ABC de Madrid, republicado el 8 de junio para anun-
ciar el referéndum. El autor del artículo: Edgar Neville. La
defensa que hace Neville del torero de Palma del Río provoca un
aluvión de cartas al escritor y el ABC decide sacar partido de
ellas. El referéndum a la búlgara muestra que, además de los
intelectuales, también el pueblo tiene criterio, aunque muchos
intelectuales lo consideren equivocado, y que este pueblo se cree
en derecho a entusiasmarse por el torero que le plazca, a elegir
en qué gastar su tiempo, a escuchar a Raphael o a “Los Bravos”,
a comer morcilla picante o beber Peppermint Frappé. El ABC

pregunta al pueblo. ¿Qué será lo próximo?, pregunta Franco.
¿Elecciones? Por encima de mi cadáver. Y hubo que esperar a su
muerte para volver a preguntar al pueblo. Todo fue culpa de
Edgar Neville, amigo de Manolete y defensor del Cordobés, en
su artículo titulado “El Toreo”: 

«Ya ha vuelto con el Cordobés la pasión de los toros, ya se han 
vuelto a pelear los íntimos amigos, ya se han tornado a resuci-
tar las viejas querellas que yacían ocultas hasta que surge el
genio que arrebata a unos y disgusta a otros. Se conoce que no
hay un genio en la plaza cuando no se discute, y si me apuran
mucho, no se va a los toros con apreturas y con precios caros. 

Ya hemos visto muchas corridas en esta vida y hemos tenido
muchas peleas. Hubo la época de Joselito y Belmonte. Joselito

–y eso que era un fuera de serie, como ahora lo es Antonio
Ordóñez– toreaba lo que burocráticamente se dice mejor, y, sin
embargo, íbamos a jugarnos la vida por Belmonte, como este se
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la jugaba con los toros, sin facultades, sin técnica, pero con 
genio y con inmenso valor: un valor indomable. 
Hoy con  Cordobés pasa lo mismo. Hay muchos toreros que 
en una tarde, en que él ha encendido la llama con su inmensa 
personalidad, torean perfectamente y entusiasman a la burocra-
cia taurina. Pero nosotros, si solamente torearan esos toreros 
admirables, perfectos, pero sin genio, no iríamos a los toros. 

En pintura sucede lo propio. Si uno de esos toreros tan perfec-
tos es Bartolomé Murillo,  Cordobés es Goya, y yo voy al 
museo a ver la zarpa de Goya, a ver el espacio que pinta 
Velázquez entre sus personajes y el espectador, y el invisible 
aire de oro que rodea las figuras de Tiziano, y cuando paso junto 
a los Murillos miro en seguida debajo a ver si hay un bloque de 
calendario con la fecha en que estamos. Si en los museos hubie-
ra solo es tipo dede pintura, yo no iría a visitarlos más que una 
vez, porque Murillo y sus semejantes me dejan indiferente, su 
perfección y su dulzura me empalagan. Sin embargo, Goya 
siempre es nuevo y parece que acaba de pintar en el momento, 
sus lienzos no están aún secos y por eso prefiero a Goya y al 
Greco que a los grandes burócratas de la pintura. 

Hay gentes que no sienten el genio, o que les ofenden que el 
genio no siga lo que ellos llaman cánones, y por eso eran adver-
sarios de Belmonte y de Manolete y del Cordobés. Que Dios 
les perdone. Yo ni siquiera les perdono; me tienen sin cuidado».

Esta apelación al arte dionisíaco, opuesto al apolíneo, al
canon de Murillo, define no solo al Cordobés sino especial-
mente al propio autor, a Edgar Neville, quien transitó por este
mundo al margen de convencionalismo. He ahí la causa de la 
defensa a ultranza de Manolete  y el Cordobés, dos heterodoxos  
en la tauromaquia de su época, dos toreros que coqueteaban con
la muerte y provocaban el delirio, y también la oposición más
exacerbada. Mucho del toreo de Manoleteha pasado de hetero-
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doxo a clásico, por haber sido asimilado por lo que ahora consi-
deramos clásico, y bastaría con citar la aportación de Manolete

a las estructuras de las faenas o sus series de pases, algo poco
habitual cuando él llegó al toreo. Y también, a pesar de que a
algunos les parezca inverosímil, ciertos aspectos rompedores del
toreo de el Cordobés han pasado a ser parte del clasicismo actual
del toreo, aunque solo fuese el aguante de Manuel Benítez ante
la cara del toro, el atornillarse los pies ante la res y citar sin
enmendarse, suceda lo que haya que suceder. No haría falta citar
la secuencia de esa herencia tancredista, que ahora forma parte
del toreo y es por tanto clásica, pero ahí va para los intelectua-
les incrédulos: Manolete–el Cordobés–Paco Ojeda–José Tomás.
Esa conversión de lo heterodoxo en nuevo clasicismo la vio
Neville antes que nadie, al menos antes que ningún intelectual de
la década cordobesista. Neville, al reivindicar a Manuel
Laureano Rodríguez Sánchez y a Manuel Benítez Pérez, se rei-
vindicaba a sí mismo, al intelecto desbordado, libre, sin ataduras
ni peajes, como los toreos de Manolete y el Cordobés.
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la jugaba con los toros, sin facultades, sin técnica, pero con
genio y con inmenso valor: un valor indomable. 
Hoy con el Cordobés pasa lo mismo. Hay muchos toreros que
en una tarde, en que él ha encendido la llama con su inmensa
personalidad, torean perfectamente y entusiasman a la burocra-
cia taurina. Pero nosotros, si solamente torearan esos toreros
admirables, perfectos, pero sin genio, no iríamos a los toros. 

En pintura sucede lo propio. Si uno de esos toreros tan perfec-
tos es Bartolomé Murillo, el Cordobés es Goya, y yo voy al
museo a ver la zarpa de Goya, a ver el espacio que pinta
Velázquez entre sus personajes y el espectador, y el invisible
aire de oro que rodea las figuras de Tiziano, y cuando paso junto
a los Murillos miro en seguida debajo a ver si hay un bloque de
calendario con la fecha en que estamos. Si en los museos hubie-
ra solo es tipo dede pintura, yo no iría a visitarlos más que una
vez, porque Murillo y sus semejantes me dejan indiferente, su
perfección y su dulzura me empalagan. Sin embargo, Goya
siempre es nuevo y parece que acaba de pintar en el momento,
sus lienzos no están aún secos y por eso prefiero a Goya y al
Greco que a los grandes burócratas de la pintura. 

Hay gentes que no sienten el genio, o que les ofenden que el
genio no siga lo que ellos llaman cánones, y por eso eran adver-
sarios de Belmonte y de Manolete y de El Cordobés. Que Dios
les perdone. Yo ni siquiera les perdono; me tienen sin cuidado».

Esta apelación al arte dionisíaco, opuesto al apolíneo, al
canon de Murillo, define no solo a el Cordobés sino especial-
mente al propio autor, a Edgar Neville, quien transitó por este
mundo al margen de convencionalismo. He ahí la causa de la
defensa a ultranza de Manolete y el Cordobés, dos heterodoxos
en la tauromaquia de su época, dos toreros que coqueteaban con
la muerte y provocaban el delirio, y también la oposición más
exacerbada. Mucho del toreo de Manolete ha pasado de hetero-
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doxo a clásico, por haber sido asimilado por lo que ahora consi-
deramos clásico, y bastaría con citar la aportación de Manolete 
a las estructuras de las faenas o sus series de pases, algo poco 
habitual cuando él llegó al toreo. Y también, a pesar de que a 
algunos les parezca inverosímil, ciertos aspectos rompedores del 
toreo del Cordobés han pasado a ser parte del clasicismo actual 
del toreo, aunque solo fuese el aguante de Manuel Benítez ante 
la cara del toro, el atornillarse los pies ante la res y citar sin 
enmendarse, suceda lo que haya que suceder. No haría falta citar 
la secuencia de esa herencia tancredista, que ahora forma parte 
del toreo y es por tanto clásica, pero ahí va para los intelectua-
les incrédulos: Manolete–el Cordobés–Paco Ojeda–José Tomás. 
Esa conversión de lo heterodoxo en nuevo clasicismo la vio 
Neville antes que nadie, al menos antes que ningún intelectual de 
la década cordobesista. Neville, al reivindicar a Manuel 
Laureano Rodríguez Sánchez y a Manuel Benítez Pérez, se rei-
vindicaba a sí mismo, al intelecto desbordado, libre, sin ataduras 
ni peajes, como los toreos de Manolete y el Cordobés.
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EL CÍRCULO DE ANTONIO ORDOÑEZ

UN TESTIMONIO DE VÍCTOR GÓMEZ PIN

Francisco March Celaya* 

M.– Querido Víctor, se trata de que nos arrojes un

poco de luz sobre cuáles fueron las claves de la par-

ticular relación que mantuvo Antonio Ordoñez con

muchos intelectuales, que llegaron a configurar lo

que podríamos llamar “el círculo de Ordoñez”. Para ello, qué

mejor comienzo que preguntarte por qué un estudiante catalán

de filosofía, como eras tú en ese momento, y un torero, además

de la dimensión de Antonio Ordóñez, llegan a establecer un vín-

culo de amistad que se prolongó hasta la muerte del maestro.

V.G.P.– Había visto torear a Antonio Ordóñez y desde que anun-
ció su retirada en la temporada de 1968 tenía algo así como un
sentimiento de nostalgia. Una retirada motivada por un fracaso
rotundo en un mano a mano con Paco Camino en Pamplona en
el que aprovechó que Camino estaba dando unos lances para
abandonar la plaza, entre los insultos del público. Luego toreó
en El Chofre, en San Sebastián y se retiró. En 1972 yo estaba
estudiando en París y aunque viajaba muy poco a España me
acerqué a Pamplona, a los sanfermines, donde tenía muchos
amigos de muy diversos matices políticos pero todos corredores
del encierro. Un día, al acabar el encierro, me fui a tomar un cal-

* Escritor y crítico taurino. 
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