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JOSÉ Y JUAN: 

REYES SIN CORTESANOS

Alberto González Troyano* 

obre la figura del diestro, héroe primordial de la
corrida, se han volcado todo tipo de miradas e inda-
gaciones. Todos sus pasos han sido escudriñados,
desde sus diversos orígenes sociales hasta los varia-

dos avatares de su vida profesional, privada y amorosa. Pocos
personajes ofrecen más matices dignos de ser observados y estu-
diados tanto cuando se encuentran en la cúspide de sus triunfos
en los ruedos como cuando caen en la mayor decadencia. Su
relación con el público, el papel que desempeñan espectadores y
aficionados en el funcionamiento de la corrida, también cuenta
ya con numerosos trabajos, pero quizás hay un aspecto que se ha
sustraído al enfoque crítico, porque pertenece a una esfera de
mayor intimidad en la vida del diestro y cuya repercusión en el
exterior resulta menos perceptible. Incluso carece de un nombre
propio para denominarlo. Está vinculado, en parte, con lo que
representa el mundo de los aficionados seguidores de un dies-
tro y también con el círculo de amistades que debido a su pro-
yección profesional lo rodean. Pero si bien existen esas
vinculaciones es otra su función. Y estas páginas quieren tratar
brevemente de ese grupo de personas muy allegados al maes-
tro, que constituyen lo que podría considerarse su “corte”,
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empleando un término que no es en principio adecuado, pero
que puede servir de manera aproximativa para centrar la cues-
tión. La existencia de esta corte no cobra cuerpo inexorable-
mente en todos los diestros. Hay algunos que no les ha gustado,
no han sabido o querido cultivarla y otros que la han reducido
irónicamente a un solo participante, o incluso a ninguno. Pero,
cabe, de todos modos, pensar que se trata de una invariante que
rodea y caracteriza la vida profesional de la mayor parte de los
toreros, sobre todo si han logrado obtener un determinado nivel
de reconocimiento público. 

Y el interés que suscita la existencia de esta corte de segui-
dores desde que surgieron biografías de toreros famosos no cabe
atribuirlo a que se trate de un simple adorno social, un escapara-
te móvil, que el diestro arrastra para distraerse y lucirse. Porque
si bien ha podido en algunos casos ser solo eso, adorno y esca-
parate, también cabe verlo como un medio o una ocasión para
comprender otras vicisitudes, pasiones y deseos que comple-
mentan la proyección social del diestro. Los rasgos que exhibe
esta peculiar compañía no constituyen el observatorio ideal para
catalogar a un torero, pero sí ofrece posibilidades únicas, en un
clima en que se confunden a la vez formas de convivencias pri-
vadas y públicas. Encuentros en los que se hacen alardes de gus-
tos personales e íntimos, junto a actitudes habituales que
responden a la imagen tradicional pública de un torero. Pues este
personaje se ha visto obligado a desempeñar un llamativo papel
social, con unos atributos muy característicos, a lo largo de los
más de tres siglos de historia del toreo a pie.

Para realizar estas incursiones en aspecto tan concreto de
la vida de los diestros el mejor material asequible lo proporcio-
na la literatura en un sentido amplio. Hay que hurgar, pues, en
los testimonios que han quedado recogidos en novelas, biografí-
as, memorias, confidencias, entrevistas, apuntes autobiográficos
y reportajes. Y debe aceptarse, por tanto, que estos testimonios,
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la sola documentación posible, transmiten también la mirada
interesada de su autor

De la lectura de estos materiales disponibles cabe deducir
los distintos tipos de cortesanos que solían acompañar a los
espadas. La vida propiamente taurina de un diestro se desarrolla
durante la lidia en las plazas de toros. Ahí es donde debe con-
quistar el beneplácito y los aplausos del público, es decir, de
espectadores y aficionados. Pero al margen de ese aconteci-
miento taurino primordial que da sentido a su entrega, el torero
cuenta con una vida medio pública, medio privada –distinta a
otra, la más familiar e íntima– en la que suele rodearse de una
serie de allegados, partidarios, seguidores cabales, más difíciles
de catalogar y que no constituyen una capa homogénea y que no
deben confundirse con el anónimo número de aficionados y
espectadores que admiran y siguen al diestro desde la pasividad
de los tendidos.

Para comprender los rasgos y por qué surge este tipo de
cortesano que acompaña al torero, no hay que olvidar que éste si
triunfa, arriesgando su vida ante el toro en el ruedo, hereda el
papel sagrado de antiguos héroes capaces, gracias al arte, de lle-
var a cabo una misión sagrada y convertirse en personaje de culto.
Para ser ungido como triunfador necesita, primero los bravos y
vítores en la plaza, pero después de la corrida también requiere la
confirmación y el reconocimiento de su fama a través del juicio,
consejos o comparaciones que traigan el recuerdo de hazañas y
triunfadores del pasado. Para el matador cuentan mucho los aplau-
sos desde los tendidos, los contratos, los trofeos, pero también
necesita el valor de esta opinión próxima, aparentemente desinte-
resada, con cara y con nombre reconocible, con prestigio taurino
o social. Oír esas palabras, pronunciadas con discreción en la inti-
midad, ayudan y justifican la propia estima.

Por otra parte, una vez ungido, el torero dispone de un
cierto carisma (si se quiere recurrir a esta palabra poco habitual
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en el mundo de los toros, aunque resulta explicativa) y, por
tanto, puede ejercer, en términos weberianos, una dominación
carismática debido al proceso de entusiasmo emocional que
acompaña a su tarea en el ruedo. Dentro de esta nueva relación
del diestro con su corte –formada a partir de afinidades electi-

vas– no se establece ninguna dependencia profesional. La selec-
ción de las personas que van a integrarla se lleva a cabo de
acuerdo con criterios que no figuran en parte alguna de manera
explícita. Se inicia, en algún momento, con un llamamiento, una
señal cómplice de acercamiento por parte del diestro, provocada
por el azar de un encuentro, o por el gesto amistoso surgido al
calor de una conversación espontánea. 

A un torero que triunfa, tras lidiar un día y otro, le crecen
en su entorno partidarios y allegados, y como un príncipe de la
guerra tiene su séquito y seguidores; con unos, intercambia con-
fidencias, con otros, establece un clima de confianza. Todo ello
al margen de los integrantes profesionales de su cuadrilla, mozos
de espada y apoderados (ese es otro mundo, con otras vincula-
ciones). No hay dentro de la corte colocación formal alguna, ni
destitución, ni carrera ni ascenso. Aparte de la devoción al mata-
dor, no existe ningún otro compromiso aparente. Además de la
admiración ritual dirigida al diestro, no se acuerda reglamento
alguno, ni se requieren condiciones cuantificables, explicitas,
para pertenecer a la corte, y, las que hay, son difíciles de preci-
sar exteriormente, porque es un mundo expuesto al capricho y
cambios de gustos e intereses del torero.

Así, pues, la fidelidad entre el torero y su corte de allega-
dos puede ser efímera o mantenerse incluso tras la decadencia,
caída, o muerte del diestro. De todos modos, lo significativo,
desde un punto de vista sociológico, es que esta relación de
mutua dependencia se haya transmitido y perdurado, en buen
número de matadores, desde la época dieciochesca. De Pepe

Illo, Costillares y Pedro Romero hay documentos que lo atesti-
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guan, mas fue con la consagración de la figura romántica del
torero, sobre todo con Francisco Montes Paquiro, cuando esta
dependencia se hizo más patente y la presencia de cortesanos
más frecuente. Debe tenerse en cuenta que, desde entonces, al
dominio técnico que exige la lidia del toro, se le añadieron fac-
tores como el del arte, que modificará básicamente la recepción
de la corrida. La personalidad del diestro necesitó disponer de
unas dotes específicas y extraordinarias –y no asequibles para

cualquier otro hombre– tal como si fuera el enviado de un dios.
El torero dejó de ser solo un agraciado hijo del pueblo para ser
también un artista.

Al asumir este carisma, el diestro pasó a ser visto dentro de
su entorno como rey absoluto, con sus distancias establecidas, el
ceremonial de coaptación, el juego de halagos y adulaciones, los
ritos y las indispensables diversiones. Por eso el funcionamiento de

Fig. n.º 4.- El patio de cuadra de caballos momentos antes de una corrida
de toros, Manuel Castellano, 1852. Los toreros rodeados de gente antes de
salir a torear, se observa a Paquiro con tres caballeros enchisterados a su
alrededor. Apud. Revista de Estudios Taurinos n.º 21, pág. 133. 
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lo que Norbert Elias llamó La sociedad cortesana se percibe con
simbólica simetría en el pequeño cenáculo que pulula alrededor de
esta figura, entronada gracias solo al prodigio expresivo de su
toreo. A veces, sin la colaboración de ningún otro mérito.

Son, por tanto, muchos los ejemplos conocidos –documen-
tados en biografías, memorias y reportajes– en los que se recogen
las claves que movilizan a estas cortes, en las que se reviven volun-
tariamente, con sorprendente analogía, anteriores servidumbres
nobiliarias. El diestro debió necesitar psicológicamente sentirse
acogido, más allá de la corrida, por este tipo de corte y el cortesa-
no debió sentir esa llamada, y se puso a disposición del torero
admirado, de manera que pudiera protegerlo, identificarse con él,
servirlo y pagarle el favor recibido al verle torear de forma tan
plena. Además, estaba la distinción otorgada por el diestro al con-
vertirlo en uno de los suyos, elevándolo de espectador anónimo a
partidario–seguidor y finalmente a cortesano elegido. 

Junto a estas conductas en las que perviven restos de ante-
riores usos castizos de la aristocracia, habría que señalar otros
aspectos presentes en estas vivencias, que mantenían un cierto
paralelismo con la vida bohemia que, según los estudios de Jerrold
Seigel, empezó a extenderse por Europa alrededor de 1830. Para
entonces, España llevaba décadas en las que, en las fiestas de toros,
el mecenazgo nobiliario había perdido poder y capacidad de deci-
sión a la hora de organizar las corridas. El nuevo empresariado tau-
rino impuso un ejercicio público de la profesión, en condiciones
similares a las de otros espectáculos teatrales o musicales. La ley
de la oferta y la demanda a la hora de contratar a un torero obligó
a otro tipo de relaciones y a tener muy en cuenta el gusto de los afi-
cionados. En esos años románticos, el matador de toros empezó a
ser considerado también un artista, abierto al trato con otro tipo de
personalidades y públicos. Y ahí, muchos viajeros extranjeros des-
cubrieron el potencial literario de la tauromaquia y convirtieron al
torero en protagonista de sus obras literarias.

José y Juan: Reyes sin cortesanos 31

Estas nuevas circunstancias facilitaron un mayor recono-
cimiento de la figura del diestro fuera del propio ámbito de la
corrida. Y se proyectó sobre él un nuevo prestigio equiparable al
de otros artistas modernos, como el cantante de ópera, el músi-
co, el pintor o el escultor. Como consecuencia, la anterior tradi-
ción de un acompañamiento cortesano alrededor del diestro aún
se vio más fortificada. Cada maestro con suficiente fama busca-
ba una corte que apreciase sus cualidades en un nivel más pri-
vado, tal como sucedía con otros artistas contemporáneos. Las
propias rivalidades entre diestros con distintas características
también ayudó a cohesionar a unos grupos frente a otros, igual
que acontecía en los tendidos con los aficionados.

Pero la expansión y el ejemplo de la vida bohemia, en el
variado mundo artístico, influyó en los comportamientos
internos del peculiar clima cortesano que envolvía a la torería.
La fama que acompañaba a ésta no podía confundirse con la
del artista que conquistaba su celebridad desde la seguridad de
su estudio o de un escenario. La admiración hacia el diestro
tenía otras causas, venía revalidada tras haber vencido el
miedo a la muerte, con unos medios y ritos codificados y esté-
ticamente muy exigentes. Por eso, tras la corrida, la familia
tradicional ya no era suficiente ámbito para acoger el recono-
cimiento, la gloria y deseos del diestro. Era comprensible que,
al finalizar una tarde toros, llegase el momento del dispendio,
el derroche y la alegría. Por tanto, el despilfarro de los toreros
se vio como algo no ya solo normal sino consustancial con su
tipo de vida. Un vida pública que tenía mucho de representa-
ción teatral, con rasgos muy recurrentes y su ineludible coro
de adeptos entusiastas. En ese reparto, sólo los horarios de la
corrida imponían una estricta disciplina, en lo demás reinaba,
en muchas ocasiones, la mayor improvisación, en unos envi-
diados escenarios en los que predominaba esa vida disipada,
entregada a placeres mundanos, y que fue objeto de tanta pre-
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dilección literaria y pictórica en los escritos y cuadros cos-
tumbristas.

En este mundo, entre bohemio y cortesano, entró a formar
parte significativa el señorito y el gitano, incidiendo en que se
mezclaran en ese mismo ámbito –como han mostrado las obras
taurinas de López Pinillos– perspectivas sociales y morales muy
dispares. Una, la representaba el lujo y la riqueza, herencia de
una cierta aristocracia decadente, otra, la burguesía más adine-
rada y, a veces, el mundo del flamenquismo, colindante, en oca-
siones, con representantes de la mala vida. Pero el elemento
fundamental que se introduce a partir de los años treinta y cua-
renta del siglo XIX lo constituye la figura del escritor que con su
presencia ya adelanta el papel que, en el siglo XX, desempeña-
rá, en las cortes de muchos diestros, el intelectual. Gracias a
aquellos escritores decimonónicos que ejercieron de testigos y
cronistas se puede conocer hoy cómo funcionaban aquellas pri-
meros ambientes taurinos. A la hora de poner por escrito sus pri-
meras cartillas y reglas de torear tanto Daza como Pepe Illo y,
más tarde, Paquiro, recurrieron a literatos y hombres de letras
que ya se habían sentido atraídos por el calor que los rodeaba.
Tras estas colaboraciones, primero más técnicas, llegaron las
biografías, los artículos y reseñas en revistas especializadas y
periódicos. Poco a poco, la curiosidad despertada en la calle por
cuánto ocurría en los aledaños de la corrida atrajo a los escrito-
res y pintores costumbristas que, en sus cuadros y escenas pin-
torescas, abordaron todo lo relacionado con el toreo, creando un
gran tesoro bibliográfico y documental que supone el mejor
soporte para conocer la historia del toreo. 

La tauromaquia cobró un nuevo relieve gracias a la com-
plicidad establecida con estos escritores que situaron el espectá-
culo en otro estatuto. Este barniz cultural propiciado por prensa
y libros, junto a los efectos producidos por las primeras novelas
de Mérimée y Gautier que convirtieron al torero en protagonis-
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tas de sus argumentos, junto a tantos otros libros de viajeros
extranjeros, no solo elevó la fiesta de toros, sacándola de su apa-
riencia de reducto primitivo y castizo, también convirtió al lite-
rato y al periodista en personajes influyentes en el entorno social
de la fiesta. Su opinión había que cultivarla y escucharla. Se ini-
ció entonces una tradición que vinculó a escritores de toros y a
toreros. Al principio esta familiaridad funcionaba sobre todo con
aquellos que escribían específicamente de toros; más tarde, al
adentrarse el siglo XX, aparece la figura del intelectual cuyo
interés por el toreo, muchas veces, no lo provocó la necesidad de
emprender una labor concreta, escrita, sobre toros. Este nuevo
interés surgió –y comenzó a ser cultivado por los intelectuales–
porque el fenómeno del toreo pasó a ser un objeto de reflexión,
apropiado para entender mejor cuestiones éticas, estéticas o
sociológicas relacionadas con la historia de España. Se había
elevado así de peldaño la consideración cultural de la tauroma-
quia. Pero, fuese el que fuera el origen y el motivo de esta con-
junción de escritores y toreros, es evidente que entre los
componentes de la corte objetivo de estas páginas, el hombre de
letras desempeñó un papel muy significativo. Sin su presencia
no habría memoria para evocar los acontecimientos sociales
vividos en el entorno del toreo.

Porque se puede hablar de la existencia de esta especie de
corte a causa de los testimonios depositados en el extenso cor-
pus literario citado antes. En ellos están los únicos datos concre-
tos que permiten deducir que una parte muy notable de los
matadores que triunfaban, necesitaron que una variada gama de
cortesanos les prestara calor y compañía. Y, entre los compo-
nentes de esa corte, el escritor y el intelectual participaron con
frecuencia, a veces, por iniciativa propia, en otras, sintieron que
el diestro los necesitaba. Incluso, para algunos matadores este
tipo de relaciones fue, en ocasiones, uno de sus atributos identi-
ficativos. No hay novela de argumento taurino que no dedique
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un capítulo a recrear tales situaciones. Es más, una de ellas, del
novelista francés Joseph Peyré, está íntegramente dedicada a
evocar cómo transcurre la convivencia de un diestro con la pecu-
liar corte que lo acompaña por doquier. En esta obra cualquier
otro aspecto taurino queda excluido y una narración pormenori-
zada de ese reducido cenáculo se transforma en acotación auto-
suficiente para comprender el mundo de los toros.

Por eso, por cuanto aportan de ruptura con esta tradición,
cabe destacar el comportamiento, en el extremo opuesto, de dos
grandes figuras del toreo, de los que todos los testimonios escri-
tos dan a entender que mostraron un evidente distanciamiento
respecto a la necesidad a contar con tal clase de cortejo.
Reflexionar, aunque sea ligeramente, sobre el porqué de este ale-
jamiento de costumbre tan común quizás ayude a comprender
mejor los mecanismos que actuaban tras el telón de este tipo de
sociabilidad cortesana. No sería exagerado pensar que todo el
aparato cortesano que giraba alrededor del diestro tenía, entre
otras, la finalidad de dotarlo de otros atributos sociales, limando
estimulando y difundiendo una imagen que trascendiera más allá
de los ruedos. Esta supuesta corte se movía por distintos espa-
cios, arrastraba otros a otros partidarios y allegados y servía de
plataforma para que el diestro recibiera, en ámbitos más priva-
dos, cumplidos y homenajes, distintos a los aplausos oídos en la
plaza. Era el lugar ideal para el trato con esos intelectuales que
conectaban al maestro con otros mundos sociales en los que
completaba y afinaba creencias y conocimientos.

Pero el caso de Joselito interesa porque, curiosamente, la
tradición del acompañamiento intelectual y cortesano se rompe,
al tratarse de un personaje que no ambicionaba nada exterior a
las vivencias que le proporcionaban su profesión. Ejercitarse
como torero era lo único que le llenaba. El toreo había monopo-
lizado todas sus ambiciones y sueños y excluido cualquier otro
tipo de señuelo. Y, además, gracias a unas capacidades taurinas
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sumamente extraordinarias, su triunfo en los ruedos y en la
calle, como ídolo popular, fue completo hasta el día mismo de
su cogida y muerte en la plaza. ¿Qué más pudo desear? Quizás
en su vida existieron zonas oscuras, esquivas, pero las mantuvo
ocultas en una intimidad que nunca, en las escasas entrevistas
que concedió, quiso desvelar. Su único mundo perceptible desde
el exterior fue el mundo del toro, con una dedicación absoluta en
comportamiento, habla e incluso vestimenta. También, gracias a
su gran sabiduría en la plaza, se constituyó a sí mismo como el

mejor juez para calificar su propio toreo. Por eso, no necesitaba
el reconocimiento de ningún crítico ni de ningún intelectual. Y
el papel amistoso que a este respecto desempeñó José María de
Cossío partió más bien de una iniciativa de éste, que Joselito

aceptó con paternal complacencia. Cuando afirmaba «yo creo
que los toros no me dejan a mí sitio para que me guste nada en
el mundo» retrataba toda la ambición con la que se planteaba su
vida. Por ello mismo, no fue un torero al que fuera posible rea-
lizarle una llamativa biografía. Nace y crece en una familia de

Fig. n.º 5.- Joselito y Juan Belmonte. Apud. Colección “Tauromaquias”
nº 10, Razón de la Tauromaquia. Obra taurina completa, Fundación de
Estudios Taurinos, pág. 187.
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toreros, por todos los costados, y ese mismo clima le determina
hasta la cogida mortal en Talavera. Así se forjó su carácter y se
fraguó su destino. Incluso su relación taurina con su cuñado
Ignacio Sánchez Mejías (que cabe situarlo en el otro extremo de
la sociabilidad cortesana) transcurrió con escasos intercambios
de palabras. El suyo fue un ensimismamiento autosuficiente que
solo tuvo el toro y el toreo como referente y fin en sí mismo. No
tuvo más corte que los aficionados en los tendidos y, tanto en su
intimidad como en la calle, veneró solo los símbolos que, como
torero, había elegido. ¿Y ante esta apuesta heroica y maximalis-
ta qué papel o qué compañía podía prestar o añadir una corte
entusiasta de escritores e intelectuales? Para Joselito, sus corte-
sanos indispensables lo formaban el coro de aficionados expec-
tantes en los tendidos. Ni siquiera José María de Cossío o
Ignacio Sánchez Mejías pudieron acortar las distancias que él,
con su entrega excluyente, imponía a su alrededor.

Esta actitud de José Gómez Ortega conviene resaltarla
porque es el mejor ejemplo de cómo era posible despegarse de
unas ilusiones y unas ceremonias muy arraigadas. Él comprueba
que no las necesita para alcanzar su plenitud como torero. Y esta
actitud proyecta, además, cierta sombra crítica sobre las funcio-
nes expuestas anteriormente de los cortesanos. Porque vistas
desde una perspectiva como la de Joselito, aquellas reuniones
sociales solo eran sistemas de compensación para neutralizar
carencias, paliar las angustias del miedo o disfrutar de una diver-
sión paralela cuando el toreo no llenaba del todo al maestro. Y
esta dependencia la rompió Joselito, al comprender, gracias a su
autosuficiencia, que no necesitaba el tipo de halago proporcio-
nado por unos volátiles cortesanos. Fue, a este respecto, el últi-
mo resistente de una concepción en la que llegar a torear bien
debía ser todo para un torero. Por eso, igual que Guerrita, era
torero las veinticuatro horas del día, vestía siempre de corto, solo
hablaba de toros y solo se reunía con gente del toro. Pero esta
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figura unidimensional, movida solo por una sola clase de valo-
res, estaba desapareciendo –agotada en ambición tan monolíti-
ca– sin apenas dejar herederos. 

Por esos mismo años, se abría paso otro diestro, Juan
Belmonte, que, al margen de su valía taurina, encarnó otra
manera de lidiar y concebir su relación personal con el toreo.
Joselito y Juan Belmonte fueron compañeros de cartel en
muchas tardes de toros, pero si distintas eran sus maneras de
torear, igualmente diferentes fueron sus formas de vivir la pro-
fesión. Al rigor, formalidad y respeto a las reglas de Joselito, se
oponía, en Belmonte, un toreo novedoso, intuitivo, cargado de
improvisaciones, alumbrando el tipo de toreo que se impondría.
Esto le causaba dudas e inseguridades que también se proyecta-
ban en cuestiones privadas y existenciales. Al contrario que
Joselito, respondía a un carácter del hombre que busca, reflexi-
vo y ansioso de nuevas emociones y conocimientos. Como
muestra muy bien en su libro Chaves Nogales, a Juan Belmonte,
la tauromaquia nunca podría colmarle sus muchas ansias. Y
aquel torero de origen tan popular, casi analfabeto, quiere saber.
Pero más que de toros, quiere saber de la vida exterior. Se pro-
duce entonces una reconversión de la tradición cortesana y del
papel de este nuevo torero con los intelectuales. Igual que
Joselito, él tampoco busca a escritores, artistas famosos e inte-
lectuales para que opinen, lo idolatren y admiren por su forma
de torear. Significativamente, solo aceptó el envite que le ofre-
ció Chaves Nogales, el menos taurinos de los intelectuales del
momento. Por tanto, ni busca ni acepta unos cortesanos que ven-
gan a su mundo taurino, lo adulen y satisfagan, sino que es él,
arrastrando sus maletas cargadas de libros (como cuenta
Chaves) el que se desplaza a la corte en la que reinan ellos, los
intelectuales con sus obras, sus cuadros y sus palabras. De ellos
quiere aprender y en la tertulia de Sebastián Miranda se sienta
en la última fila, como el más humilde oyente. Esta transfigura-
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ción mantiene también abierta la necesidad de una corte, pero
esta vez ha cambiado el protagonista, el rey de los ruedos se ha
quitado el traje de luces y ha escogido el papel modesto del que
quiere aprender cómo va el mundo. 
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IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS Y FELIPE SASSONE

HISTORIA DE UN ECLIPSE

Fernando Iwasaki*

Por lo que a la profesión de torero se refiere, más vale el hijo pobre del
lidiador sin fortuna, que sigue su huella, que los hijos del torero adine-
rado, enviados por su padre a Londres o Nueva York, de donde pudie-
ran volver olvidados del rico y sonoro español en que gracias a Dios
rompieron a hablar, a burlarse de la madre gitana y del padre flamenco,
incapaces de ceñirse unos zahones, y sí de vestir los calzones blancos
del futbolista, desdeñando la jaca andaluza y el airoso cordobés, para ir,
jinetes del poney de polo, tocado con un capacete de corcho, el corcho
de la sesera sin seso y llena de pedantería.

Felipe Sassone, Casta de toreros (1934)

a figura de Ignacio Sánchez Mejías siempre ha llama-
do mi atención1, pues no responde al estereotipo del
matador andaluz proveniente de los márgenes socia-
les, urbanos y económicos. Por otro lado, tampoco

fue un torero constreñido a la esfera taurina, sino que escribió
novelas, estrenó obras teatrales, fue mecenas de poetas, impartió
conferencias universitarias, presidió un club de fútbol e incur-
sionó en el periodismo y la publicidad. Sin embargo, a medida
que fui profundizando en su obra, lecturas, amistades y vocacio-
nes, la dimensión de Ignacio Sánchez Mejías adquirió unas pro-
porciones que merecen algo más que una crónica de aliño. Por

* Universidad Loyola Andalucía.
1 El primer latido de estas líneas fue una nota que escribí para El País

Semanal: “Escritor, mecenas, matador y presidente del Betis” (Madrid, 21-04-
2019).
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