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LA PARADOJA DEL ANTITAURINO: 

EUGENIO NOEL Y LOS INTELECTUALES

David González Romero* 

l igual que hoy la defensa de las corridas de toros
busca constantemente el amparo de la Cultura, con
mayúsculas, entendida esta en su faceta de pensa-
miento hegemónico y mundo cultural dominante,

Eugenio Noel (1885-1936), el adalid del antitaurinismo del
pasado siglo, también buscó en su tiempo el abrigo de ese
mismo paternalismo burgués, y luchó denodadamente por el
arrimo a su causa de las gentes principales del mundo intelectual
y artístico de su tiempo –también sin sospechar que dicha
Cultura aceptada podía ser más su cruz que su espada–. Hoy
cualquier defensor de la tauromaquia, quizás inconsciente de
que milita en una cultura autónoma, de una fuerza incontestable,
adopta una posición de coyuntural contracultura, si se le quiere
llamar así forzando un poco los términos, y, a la par, tarda pocos
segundos en mencionar como parapeto, a veces de forma equí-
voca, a sacrosantas figuras de la Cultura oficial y aceptada, los
Picassos y Barcelós, a los Sabinas y Calamaros, a los Lorcas y
Hemingways –todos ellos mencionados aquí con el mismo
sacrosanto respeto–. Pero entre los años diez y veinte del pasa-
do siglo, hay que reconocer que esa contrariada contracultura,
tan valiente como acomplejada, la capitaneaba inversamente
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Eugenio Noel con sus conferencias, “campañas”, artículos,
libros y escándalos “autopromocionales”. En el máximo esplen-
dor de los ya monumentales tendidos en España, con la rivalidad
dorada del toreo en marcha, la protagonizada por Joselito y
Belmonte, dedicarse en España a esas “campañas antiflamen-
cas”, que tenían lo taurino en el centro de su diana, resultaba una
osadía de calibre parecido a la de cualquier provocación punki.
Por eso, cuando Noel clamó por el apoyo expreso de la genera-
ción intelectual que identificaba como sancionadora de su labor,
recibiría una respuesta, sí, pero una respuesta, como veremos,
tibia y paradójica, basada en la extrañeza y la ambigüedad de las
gentes de orden de la intelectualidad, a las que costaba digerir
sus “lances y trapatiestas” o que le blandían el “qué quiere usted
que le diga” de la tan entregada como fría correspondencia de
don Miguel de Unamuno. 

En algún momento, Noel pudo sentir que era posible el
triunfo y que, en términos hodiernos, no sería cancelado. Poco
después de los inicios de sus campañas, allá por 1911, y al abri-
go de su fama como escritor excarcelado –lo habitual, por
denuncias de la jurisdicción militar en las colonias–, mediante
sus artículos y sus primeras giras de conferencias llegaron a cre-
arse sociedades antiflamenquistas en Eibar, Coruña, Alicante o
Gijón; con órganos de expresión como El Rayo, Humanidad…

De todo ello hay reflejo en las revistas que más tarde lanzaría el
propio Noel, tanto en El Flamenco como en El Chispero, ambas
de 1914. Se recogían en sus páginas los saludas, manifiestos,
cartas de adhesión desde esas ciudades. La posterior y resonada
“fiesta antitaurina” del 15 de agosto de 1914, organizada, ya en
pleno ambiente bélico en toda Europa, por la “Sociedad
Antiflamenquista Cultural y protectora de animales y plantas de
Gijón”, una especie de jira que contó con el apoyo de los atene-
os y asociaciones culturales y obreras del entorno gijonés, y con
la presencia de eméritos políticos y académicos como

La paradoja del antitaurino: Eugenio Noel y los intelectuales

Gumersindo de Azcárate o Aniceto Sela, parecía la coronación
del “apostolado” noeliano. El propio Noel quiso alimentar esa
sensación y haría publicidad, con sus escasos medios, de sus
triunfos. Pero más allá de la autopromoción, Noel llegó a creér-
selo. Por qué si no esas candorosas autoconcesiones que se hacía
en su impagable y muy póstumo Diario íntimo: «Los jóvenes
dicen, con toda naturalidad: “Ortega y Gasset y Noel”, “Toda
España se llena de la cuestión Noel”»…

En todo aquello, sin embargo, se mascaba un sabor agri-
dulce. También en su intimidad Noel sabía que era el objetivo de
cierta rechifla del público general y de fuertes reservas del
mundo cultural. Los lances escandalosos de sus campañas y el
tono bravucón de muchos de sus escritos le ganaban pocos y
demasiado singulares seguidores en la opinión pública. No lo
hacían allí donde él creía que estaba el poder de decisión.
Durante los años iniciales de su hazaña antitaurina y contra el
flamenquismo se había desfondado por conseguir las adhesiones
de la hegemonía cultural de los hombres del 98. Su correspon-
dencia con Unamuno, es muy ilustrativa de ese juego bidirec-
cional pero paralelo con el que fue recibido por el propio don
Miguel, por Azorín o Jacinto Benavente. Como puede verse en
sus publicaciones, El Flamenco y El Chispero, Noel consiguió
que estas gentes hablaran de él y colaboraran tímidamente en sus
empeños. En esas páginas, “Noelillo er melenas”, como el
mismo llegó a firmar algunos de sus más chocarreros portentos,
sacaba sus medallas. Allí publicó, republicó y voceó las cartas
con las que Unamuno le animaba y le matizaba sobre sus “cam-
pañas”. También los finísimos artículos que Azorín o Benavente
le dedicarían a sus escritos y sus lances. Consiguió que todo un
Pedro Dorado Montero, verdadera autoridad del derecho y de la
antropología criminal en España, le firmara en varias entregas
un estudio “Sobre nuestro matonismo”, pequeña biblia del
correccionalismo burgués aplicado a las clases subalternas. Sin
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embargo, tenemos la extraña sensación de que Noel publicaba
todo ello casi a toro pasado. De hecho, cuando en 1914 Noel se
decide a capitanear sus propios medios de expresión, lo hace
consciente de la insuficiencia de sus procedimientos, de un des-
fase generacional y del inicuo efecto de tanta labor por “exceso
de cultura” frente a una nueva cultura de masas que parecía
demandarle otros mecanismos de influencia. 

En el número uno de su “semanario antiflamenquista”,
titulado El Flamenco, del 12 de abril de 1914, publica su “arte
de dar una conferencia antiflamenquista”, a modo de continua-
ción de un gracioso editorial titulado “Al público”. Allí donde el
mismo Noel va a enseñar con orgullo sus medallas con los pró-
ceres de la intelectualidad española, no dudará en lanzar cierta
crítica indirecta a esos mismos intelectuales “apoltronados” por
la actitud nada entregada hacia su singular apostolado. Ya con
anterioridad, en uno de los libros señeros de la veta antiflamen-
quista, Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, se
comenzaba por leer una pieza titulada “Predicadores laicos”, y
en ella Noel aludía a la necesidad de otro tipo de estrategia de
los intelectuales para influir en la opinión pública. Su intención
de formar una “Orden de Predicadores Laicos”, que de alguna
manera supiera sacar partido a las “virtudes” del fanatismo reli-
gioso para desarrollar su particular “fanatismo laico”, no con-
cordaba con la posición dominante de muchas de las
personalidades que eran sus referentes, muchos de ellos autores
de una generación anterior ya en retirada del combate cultural. 

Decía Noel: «Si nosotros no vencemos con tanta y tanta
predicación y escritura; si con la cultura moderna tan vasta no
logramos convencer a las gentes ni arrojarlas a la acción, es evi-
dente que debemos cambiar de procedimientos». Pero Noel no
contaba con el apoyo de su propia generación, que sería la muy
taurina quinta de Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala o José
María de Cossío. (Es obligado anotar que, en un gesto intelec-
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tual que le honraría dada su clara filiación taurina, Ortega le
ofreció tribuna, respeto y oportunidades a Noel, incluso en un
momento en el que Noel ya era una estrella declinante. De
hecho, su libro Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamen-

cos, editado originalmente ya en 1916, en la Renacimiento diri-
gida por Gregorio Martínez Sierra, tiene origen previo en la
colaboraciones de Noel en el semanario España, revista impul-
sada por el filósofo español.) Noel seguía mirando a generacio-
nes anteriores a la suya, la de los hombres del desastre de fin de
siglo e incluso la generación regeneracionista anterior. En esa
encrucijada, no podía negar su propio tiempo y se revolvía cual
tímido epígono de Costa y Unamuno, creyendo saber muy bien
cómo mover los hilos de una cultura de masas que ya no oiría
viejas voces en cuestiones de política y diversiones. 

Con ese espíritu, y cierto aire declinante de su misión,
Noel consiguió capitanear sus propias publicaciones entre abril
y junio de 1914: El Flamenco, semanario que constará de tres
números publicados en abril de 1914, y la continuación del “ver-
dadero Flamenco”, que un mes más tarde se titularía El

Chispero, y añadiría cuatro números más. De todos los avatares
editoriales y financieros para poner en marcha esta revista ini-
cial, y su continuación, da buena cuenta el propio Noel en sus
estremecedoras e informes memorias, tituladas en edición pós-
tuma Diario íntimo, y publicadas por editorial Taurus en los
pasados años sesenta. También en una graciosa “Oración fúne-
bre por El Flamenco” que abre el primer número de su conti-
nuación, El Chispero. Como era de esperar, una microhistoria
más llena de miserias, como las muchas que componen su pro-
pia biografía, y de las que hemos dado cuenta en otros escritos.
Ambas publicaciones tendrían escasísima suerte y escasísimo
tiempo, pero Noel las acometió con un verdadero espíritu de
relanzamiento. Era consciente de que su tendencia iba a la baja.
Había sufrido algún revés importante en los medios de comuni-
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cación. Alguno de sus medios habituales le había negado el pan
y la sal. Y, escaso de recursos, pues prácticamente él lo hace
todo, hasta la curiosa diagramación de ambas publicaciones,
acude, entre otras cosas, a las viejas glorias, de tal forma que casi
todos los números de El Flamenco, como de su continuación, El

Chispero, recogen algún texto de sus próceres intelectuales. Y,
curiosamente algo chirría, se produce el efecto búmeran que
queremos describir. Mientras Noel quiere dirigirse a ese nuevo
público y con nuevos procedimientos, son los textos de
Unamuno, Azorín o Benavente los que ejercen la crítica de la
propia publicación y casi la invalidan, produciéndose una para-
dójica autorrefutación tanto frente a sus planteamientos gráficos
como por sus propios contenidos. 

Aunque con escasez de recursos y mucho de componenda,
el director tiene claro el carácter ilustrado que deben guardar sus
páginas porque sabe que se dirige a un público de masas nuevo.
En el saluda nos dice: «¿Qué medio más eficaz para la memoria
que el suministrar al entendimiento el dato inmediato de una
idea en imagen?». Y cualquiera que se entretenga en echar un
ojo a los números, hoy visitables en versión digital en la heme-
roteca de la Biblioteca Nacional, comprobará la confección de
una extraña amalgama gráfica de efecto casi contraproducente
en función de lo que sabemos sobre los gustos de ese nuevo
público. Un ejercicio continuado de contraposición entre ele-
mentos de la cultura clásica, de aspecto ático, de lo goyesco y de
la ansiada cultura modernista (Zuloaga, Julio Antonio o
“Ramón”) y elementos gráficos de la cultura taurina, del cos-
tumbrismo castizo y del café cantante y el vodevil, sin renunciar
a la inevitable sicalipsis, ofrecen un cóctel cuando menos inde-
finible y que, con los pies de imagen totalmente descontextuali-
zados, llega a efectos imprevisibles. Al mismo tiempo, ya en el
número 2 de El Flamenco, se recoge el texto “El flamenquismo,
según Jacinto Benavente”, donde el consagrado autor teatral, a
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esas alturas dueño de un sillón en la Academia y de un escaño
en el parlamento, le afea al flamenquismo, y por derivación al
ruidoso y visual antiflamenquismo que practica Noel en ese
momento, el hecho de caer en el «espíritu fetichista de estampi-
tas: … el aficionado a los toros es siempre un espíritu fetichista

de estampitas, un retrógrado siempre. Son los que no compren-
dieron ni amaron nunca una idea si no la vieron personificada en

el ídolo, en la estampita milagrera». El nuevo lenguaje de Noel
parece en entredicho. El futuro Nobel cree que la mercancía de
la imagen no es la vía del combate cultural.

Al mismo tiempo, Noel se regodea en sus revistas en con-
tar sus “cornadas”. Sus campañas se han hecho famosas por sus
accidentes, sus desafíos y sus sabrosas anécdotas. Sin embargo,
Unamuno en sus cartas, publicadas con el máximo orgullo en
varios números de ambas revistas noelianas, aún reconociéndo-

Figs. n.os 1y 2.- Portadas de El Flamenco y El Chispero. Imágenes proce-
dentes de los fondos de la Biblioteca Nacional de España. 
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dentes de los fondos de la Biblioteca Nacional de España. Apud. Wikipedia.org
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se tibio aliado de Noel en su labor, siempre aprieta el freno,
páginas arriba o abajo, poniéndole al propio agitador un solo
pero, precisamente que viniera cayendo en los mismos procedi-
mientos provocadores y desafiantes de la “canalla flamenca”. Es
cierto que Noel no dejó de darse autobombo y de defender su
cartel tragicómico en sus mismas revistas. Vuelve a dar noticia
amplia de sus encuentros y desencuentros con Rafael Ortega el

Gallo («Lo que hizo –“el inconsciente”– fue darme un cartel de
mil demonios», asegura Noel en El Flamenco), o su cacareado
“escándalo de Sevilla” (que mereció la portada de El Imparcial,

con un perfil titulado “La cogida de Noel”). De todo ello hay
noticia detallada en la edición que realizamos en su día de su
libro Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamencos

(Editorial Berenice, Córdoba, 2014). Desde ese momento, con-
cluye en su Diario íntimo, se generalizaría ese «ahí va Noel» y
las advertencias, como la sucedida en Córdoba, donde algunas
almas caritativas le advierten de que ni siquiera se baje del tren.
Pero, el propio apóstol antitaurino, tanto entre las páginas del
mencionado libro, Señoritos chulos…, como en su dietario, es
consciente de su amarga condición de mártir y asume «las con-
secuencias propias de todo apostolado». Aunque está emitiendo
un canto del cisne de «la titánica empresa del antiflamenquis-
mo», lo da todo por bien empleado ya que, como asegura en su
dietario: «Toda España se llena de la cuestión Noel». Sin embar-
go, poco tardaremos de nuevo, páginas arriba o abajo de sus
revistas, en encontrar una nueva enmienda procedimental publi-
cada por el propio Noel. Esta vez, Azorín a toda plana lo resu-
mía muy bien en su artículo “Toritos, barbarie”, reproducido en
el número tres de El Flamenco, de 26 de abril de 1914, y lo repe-
tiría en el artículo titulado “Eugenio Noel”, reproducido en el
número 1 de El Chispero, de 10 de mayo de 1914 . (Ambos artí-
culos se encuentran coleccionados en el tomo del monovarense
titulado Los valores literarios, publicado en la antigua
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Renacimiento, en Madrid en 1914). Azorín deploraba el tono
acre, los incidentes y trapatiestas en torno a Noel y se negaba a
creer que éste no encontrara otra forma que la propia actitud de
desafío y galleos que le criticaba a los flamencos. 

Será Azorín, no obstante, el que realizará, en las páginas
noelianas, la mayor circunferencia en ese efecto rebote que venía
alimentando en propio Noel en su “titánica empresa”. Y esta vez
lo haría por la vía de los contenidos. En el artículo antes aludi-
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Fig. n.o 3.- Noel vestido de torero en la portada de su libro Señoritos
Chulos, fenómenos gitanos y flamencos. Editorial Berenice. Apud.
Wikipedia.org

do, “Toritos, barbarie”, el gran escritor español, que había
demandado interés para “las propagandas” de Noel, no solo se
permitía los peros a sus procedimientos, también “algunos repa-
ros a su ideología”. El mayor de todos era este: «Otra observa-
ción hemos de hacer; ésta de más trascendencia. Nadie duda de
que Eugenio Noel es un adversario acérrimo de los toros y el fla-
menquismo. Mas la lectura de sus trabajos a las veces nos pro-
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duce el efecto de una exaltación de lo que se trata de deprimir y
condenar. No sabemos cómo explicar esto; pero el hecho es
exacto. Si fuéramos amadores de los toros, acaso encontrára-
mos, leyendo los libros de Noel, más gusto que encontramos
siendo adversarios. Noel sabe menudamente todo lo referente a
los toros… No hay nada que se le escape. Nadie como él nos
informa tan bien de las cosas y los lances del flamenquismo.
Nadie ha descrito con más entusiasmo, con más exaltación los
bailes de una popular danzarina. Sus meditaciones ante la esta-
tua de un torero pueden colocarse por encima de las que dedica
al Pensador de Rodin. «¿Qué sortilegio es éste? Veníamos a bus-
car una triaca contra la ponzoña taurina y nos encontramos con
una morosa delectación. En verdad, en verdad que son algo peli-
grosos estos libros contra los toros y el flamenquismo». A con-
tinuación Azorín ofrecía algunos ejemplos de narraciones y
artículos donde se produce este efecto casi de “ruptura del ritmo
mental” ante los efluvios que se permite Noel para describir la
figura de Pastora Imperio, para hablar de la guitarra española o
del proyecto de escultura de Lagartijo realizado por Julio
Antonio. De esto último escribe Noel en el número 3 de El

Flamenco, de 26 de abril de 1914, y quizás el lector atento
encuentre ya en este texto uno de los innumerables ejemplos de
este sistema de entradas y salidas de Noel por el que tenemos esa
sensación paradójica, e incluso una desazón al modo azoriniano,
por la que, mediante distintas rupturas, pasamos continuamente
de la condena a la exaltación de aquello que precisamente se
quiere condenar: los toros y el flamenquismo. Al final, como
decía Azorín, lo más curioso es que la exaltación prevalece sobre
la condena en esta escritura difícil de explicar. 

«El torero no es un atleta; la Gimnasia no le debe un movi-
miento ordenado ni un sistema. El lidiador no posee el múscu-
lo. A cambio de eso, el lidiador tiene carne elástica, móvil,
dúctil: una carne imperativa, de arrogancia movediza algo
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funambulesca; una carne pomposa, apta para la prestancia, el
engallamiento y las fantasías. La pretendida elegancia del torre-
ro es vertical. Los movimientos del lidiador ideal han de ser
geométricos. Julio Antonio resolvió el problema de un modo
admirable: dio a la esbeltez andaluza la gracia helena, el divino
paralelismo de las cariátides. Esa fijeza que se pide al torero
ante la muerte, está aquí representada sustancialmente. Es la
fijeza hábil, es la inmovilidad premeditada, es la ilusión del
quiebro, del cuarteo y del lance. El cuerpo y la cara no se con-
tradicen. Documento eterno de una pasión que arrasó una Raza,
muestra el mal en todo su esplendor. Somos así. Es así nuestro
Pueblo. Elevando ese efigie nos veremos tal cual nos hizo el
flamenquismo. Bien ceñida la capa en los riñones, mostraremos
en esa postura ficticia, en esa petulancia gentil las cosas gran-
des que con la capa hicimos. Tal capa es un poema. Sin ella no
hay toreo. Es el engaño. De la plaza de toros salió á la calle el
abordar las cuestiones capeándolas, el eludir los estudios con
quiebros, al cuartear las dificultades. El escultor no podía pres-
cindir de la capa, y fue afortunado colocándola así, velando un
poco la vulgaridad de las piernas embragadas, de las pantorri-
llas con medias. Al mismo tiempo, con ¡qué aire de clásica biza-
rría emerge el torso de ella, formando parte de ella,
desprendiéndose de la tela como si fuera su espíritu!...»

Azorín comenzó a señalar en las páginas auspiciadas por
el propio Noel, esta paradoja del antitaurino. Pocos militantes de
la causa noeliana se acuerdan hoy del propio y de sus argumen-
tos. Hoy en día no tienen una fuente literaria en qué beber en la
obra de Noel. Apenas alguna diatriba entre las muchas que escri-
bió, y que, realmente, por circunstanciales, podría pronunciar
cualquiera. Sin embargo, a favor de Noel y su literatura han que-
dado como dignas de rescate precisamente sus habituales con-
descendencias con un mundo con el que combatía, que a todas
luces conocía al dedillo, con el que convivía, al que quería con-
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denar pero en el que quizás hubiera querido vivir más que en
ningún otro: el de los toros y el flamenco. Y no es esta una con-
clusión interesada. Busquen y hallarán en sus páginas que el más
procaz ataque al último fenómeno taurino o al gitanismo anda-
luz nunca superará esos regodeos de íntima complacencia esté-
tica ante un toro, un lance, un tocaor o una bailaora. 

Esta no es la única paradoja de lo antitaurino con respec-
to a lo taurino. Nos hemos limitado a hablar del ambiente de
intelectualidad del que quiso rodearse Noel y que, de forma algo
elíptica, acabó impugnándolo. Pero, desde Vargas Ponce, por
citar un buen escritor antitaurino, hasta Sánchez Ferlosio, que
pasó de aficionado a furibundo abolicionista, dicha paradoja
sigue surtiendo efecto. Es imprescindible en la historia de las
corridas de toros la retroalimentación que lo antitaurino ha pro-
ducido siempre en lo taurino, hasta el punto de ser constitutiva
de los orígenes de un contrario, de las correcciones y conforma-
ciones de las corridas de toros hasta llegar al modelo por el que
hoy las conocemos. También, y esto se acerca más al objetivo de
este artículo, por el nivel de enriquecimiento que ha producido
el antitaurinismo en la reflexión, la descripción y la argumenta-
ción sobre lo taurino, superando a veces la propia literatura apo-
logética. Pero esta es materia en la que venimos abundando en
otros lugares y que supera el objetivo de este escrito. Por ahora
nos conformamos con la verdadera gracia concluyente con la
que Max Aub dejó vista para sentencia la cuestión noeliana y
dejó cerrada y nominada la inspiradora zozobra de Azorín.
Mucho más tarde, allá por 1961, año de gloria de otro fenóme-
no, Manuel Benítez el Cordobés, un personaje de la gran nove-
la tardía de Aub, La calle de Valverde, nos dice en tono
verdaderamente anticipador: 

«Las situaciones liberales no sirven, aquí, más que para asen-
tar las conservadoras: un cambio de postura para seguir dur-
miendo a gusto. Además, no os quejéis, no os va tan mal.
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España es un país simpático. Acabaremos viviendo exclusi-
vamente del turismo, disfrazados de españoles castizos. Nos
pasa a todos como a Eugenio Noel, que escribe contra los
toros porque le gustan. El folklore, jóvenes, el folklore. Éste
es el presente y futuro de España». 
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