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LA PARADOJA DEL ANTITAURINO:
EUGENIO NOEL Y LOS INTELECTUALES

David Gonzalez Romero*

: miento hegemomco y mundo cultural dominante,
Eugemo Noel (1885-1936), el adalid del antitaurinismo del
pasado siglo, también busc6é en su tiempo el abrigo de ese
mismo paternalismo burgués, y luché denodadamente por el
arrimo a su causa de las gentes principales del mundo intelectual
y artistico de su tiempo —también sin sospechar que dicha
Cultura aceptada podia ser més su cruz que su espada— Hoy
cualquier defensor de la tauromaquia, quizds inconsciente de
que milita en una cultura autébnoma, de una fuerza incontestable,
adopta una posicioén de coyuntural contracultura, si se le quiere
llamar asi forzando un poco los términos, y, a la par, tarda pocos
segundos en mencionar como parapeto, a veces de forma equi-
voca, a sacrosantas figuras de la Cultura oficial y aceptada, los
Picassos y Barcel6s, a los Sabinas y Calamaros, a los Lorcas y
Hemingways —todos ellos mencionados aqui con el mismo
sacrosanto respeto—. Pero entre los afos diez y veinte del pasa-
do siglo, hay que reconocer que esa contrariada contracultura,
tan valiente como acomplejada, la capitaneaba inversamente
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Eugenio Noel con sus conferencias, ‘“campafias”, articulos,
libros y escdndalos ‘“autopromocionales”. En el mdximo esplen-
dor de los ya monumentales tendidos en Espaiia, con la rivalidad
dorada del toreo en marcha, la protagonizada por Joselito y
Belmonte, dedicarse en Espafia a esas “campaiias antiflamen-
cas”, que tenian lo taurino en el centro de su diana, resultaba una
osadia de calibre parecido a la de cualquier provocacién punki.
Por eso, cuando Noel clamé por el apoyo expreso de la genera-
cion intelectual que identificaba como sancionadora de su labor,
recibiria una respuesta, si, pero una respuesta, como veremos,
tibia y paraddjica, basada en la extrafieza y la ambigiiedad de las
gentes de orden de la intelectualidad, a las que costaba digerir
sus “lances y trapatiestas” o que le blandian el “qué quiere usted
que le diga” de la tan entregada como fria correspondencia de
don Miguel de Unamuno.

En algin momento, Noel pudo sentir que era posible el
triunfo y que, en términos hodiernos, no seria cancelado. Poco
después de los inicios de sus campanas, alla por 1911, y al abri-
go de su fama como escritor excarcelado —lo habitual, por
denuncias de la jurisdiccion militar en las colonias—, mediante
sus articulos y sus primeras giras de conferencias llegaron a cre-
arse sociedades antiflamenquistas en Eibar, Coruiia, Alicante o
Gijon; con 6rganos de expresion como El Rayo, Humanidad...
De todo ello hay reflejo en las revistas que mds tarde lanzaria el
propio Noel, tanto en El Flamenco como en El Chispero, ambas
de 1914. Se recogian en sus paginas los saludas, manifiestos,
cartas de adhesion desde esas ciudades. La posterior y resonada
“fiesta antitaurina” del 15 de agosto de 1914, organizada, ya en
pleno ambiente bélico en toda Europa, por la “Sociedad
Antiflamenquista Cultural y protectora de animales y plantas de
Gijon”, una especie de jira que conté con el apoyo de los atene-
0s y asociaciones culturales y obreras del entorno gijonés, y con
la presencia de eméritos politicos y académicos como
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Gumersindo de Azcdrate o Aniceto Sela, parecia la coronacion
del “apostolado” noeliano. El propio Noel quiso alimentar esa
sensacion y haria publicidad, con sus escasos medios, de sus
triunfos. Pero mas alld de la autopromocion, Noel lleg6 a creér-
selo. Por qué si no esas candorosas autoconcesiones que se hacia
en su impagable y muy péstumo Diario intimo: «Los jovenes
dicen, con toda naturalidad: “Ortega y Gasset y Noel”, “Toda
Espafia se llena de la cuestion Noel”»...

En todo aquello, sin embargo, se mascaba un sabor agri-
dulce. También en su intimidad Noel sabia que era el objetivo de
cierta rechifla del publico general y de fuertes reservas del
mundo cultural. Los lances escandalosos de sus campafias y el
tono bravucon de muchos de sus escritos le ganaban pocos y
demasiado singulares seguidores en la opinion publica. No lo
hacian alli donde él creia que estaba el poder de decision.
Durante los afios iniciales de su hazafia antitaurina y contra el
flamenquismo se habia desfondado por conseguir las adhesiones
de la hegemonia cultural de los hombres del 98. Su correspon-
dencia con Unamuno, es muy ilustrativa de ese juego bidirec-
cional pero paralelo con el que fue recibido por el propio don
Miguel, por Azorin o Jacinto Benavente. Como puede verse en
sus publicaciones, El Flamenco y El Chispero, Noel consigui
que estas gentes hablaran de €l y colaboraran timidamente en sus
empefios. En esas pdginas, “Noelillo er melenas”, como el
mismo llegé a firmar algunos de sus mds chocarreros portentos,
sacaba sus medallas. Alli publicd, republicé y voced las cartas
con las que Unamuno le animaba y le matizaba sobre sus “cam-
pafas”. También los finisimos articulos que Azorin o Benavente
le dedicarian a sus escritos y sus lances. Consiguié que todo un
Pedro Dorado Montero, verdadera autoridad del derecho y de la
antropologia criminal en Espana, le firmara en varias entregas
un estudio “Sobre nuestro matonismo”, pequefia biblia del
correccionalismo burgués aplicado a las clases subalternas. Sin
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embargo, tenemos la extrafia sensacion de que Noel publicaba
todo ello casi a toro pasado. De hecho, cuando en 1914 Noel se
decide a capitanear sus propios medios de expresion, lo hace
consciente de la insuficiencia de sus procedimientos, de un des-
fase generacional y del inicuo efecto de tanta labor por “exceso
de cultura” frente a una nueva cultura de masas que parecia
demandarle otros mecanismos de influencia.

En el nimero uno de su ‘“semanario antiflamenquista”,
titulado El Flamenco, del 12 de abril de 1914, publica su “arte
de dar una conferencia antiflamenquista”, a modo de continua-
cién de un gracioso editorial titulado “Al puiblico”. Alli donde el
mismo Noel va a ensefar con orgullo sus medallas con los pré-
ceres de la intelectualidad espafiola, no dudara en lanzar cierta
critica indirecta a esos mismos intelectuales “apoltronados” por
la actitud nada entregada hacia su singular apostolado. Ya con
anterioridad, en uno de los libros sefieros de la veta antiflamen-
quista, Escenas y andanzas de la campaiia antiflamenca, se
comenzaba por leer una pieza titulada “Predicadores laicos”, y
en ella Noel aludia a la necesidad de otro tipo de estrategia de
los intelectuales para influir en la opinién puiblica. Su intencién
de formar una “Orden de Predicadores Laicos”, que de alguna
manera supiera sacar partido a las “virtudes” del fanatismo reli-
gioso para desarrollar su particular “fanatismo laico”, no con-
cordaba con la posicion dominante de muchas de las
personalidades que eran sus referentes, muchos de ellos autores
de una generacidn anterior ya en retirada del combate cultural.

Decia Noel: «Si nosotros no vencemos con tanta y tanta
predicacién y escritura; si con la cultura moderna tan vasta no
logramos convencer a las gentes ni arrojarlas a la accidn, es evi-
dente que debemos cambiar de procedimientos». Pero Noel no
contaba con el apoyo de su propia generacion, que seria la muy
taurina quinta de Ortega y Gasset, Ramon Pérez de Ayala o José
Maria de Cossio. (Es obligado anotar que, en un gesto intelec-
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tual que le honraria dada su clara filiacién taurina, Ortega le
ofrecid tribuna, respeto y oportunidades a Noel, incluso en un
momento en el que Noel ya era una estrella declinante. De
hecho, su libro Sefioritos chulos, fenomenos, gitanos y flamen-
cos, editado originalmente ya en 1916, en la Renacimiento diri-
gida por Gregorio Martinez Sierra, tiene origen previo en la
colaboraciones de Noel en el semanario Espaiia, revista impul-
sada por el filosofo espaiiol.) Noel seguia mirando a generacio-
nes anteriores a la suya, la de los hombres del desastre de fin de
siglo e incluso la generacion regeneracionista anterior. En esa
encrucijada, no podia negar su propio tiempo y se revolvia cual
timido epigono de Costa y Unamuno, creyendo saber muy bien
c6mo mover los hilos de una cultura de masas que ya no oiria
viejas voces en cuestiones de politica y diversiones.

Con ese espiritu, y cierto aire declinante de su mision,
Noel consiguid capitanear sus propias publicaciones entre abril
y junio de 1914: El Flamenco, semanario que constard de tres
numeros publicados en abril de 1914, y la continuacion del “ver-
dadero Flamenco”, que un mes mdas tarde se titularia EI
Chispero, y anadiria cuatro nimeros mds. De todos los avatares
editoriales y financieros para poner en marcha esta revista ini-
cial, y su continuacién, da buena cuenta el propio Noel en sus
estremecedoras e informes memorias, tituladas en edicién pés-
tuma Diario intimo, y publicadas por editorial Taurus en los
pasados afios sesenta. También en una graciosa “Oracién fiine-
bre por El Flamenco” que abre el primer niimero de su conti-
nuacién, El Chispero. Como era de esperar, una microhistoria
mads llena de miserias, como las muchas que componen su pro-
pia biografia, y de las que hemos dado cuenta en otros escritos.
Ambas publicaciones tendrian escasisima suerte y escasisimo
tiempo, pero Noel las acometié con un verdadero espiritu de
relanzamiento. Era consciente de que su tendencia iba a la baja.
Habia sufrido algin revés importante en los medios de comuni-
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cacion. Alguno de sus medios habituales le habia negado el pan
y la sal. Y, escaso de recursos, pues practicamente él lo hace
todo, hasta la curiosa diagramacion de ambas publicaciones,
acude, entre otras cosas, a las viejas glorias, de tal forma que casi
todos los niumeros de El Flamenco, como de su continuacion, El
Chispero, recogen algin texto de sus prdceres intelectuales. Y,
curiosamente algo chirria, se produce el efecto bimeran que
queremos describir. Mientras Noel quiere dirigirse a ese nuevo
publico y con nuevos procedimientos, son los textos de
Unamuno, Azorin o Benavente los que ejercen la critica de la
propia publicacién y casi la invalidan, produciéndose una para-
ddjica autorrefutacién tanto frente a sus planteamientos graficos
como por sus propios contenidos.

Aunque con escasez de recursos y mucho de componenda,
el director tiene claro el caricter ilustrado que deben guardar sus
paginas porque sabe que se dirige a un publico de masas nuevo.
En el saluda nos dice: «;Qué medio mas eficaz para la memoria
que el suministrar al entendimiento el dato inmediato de una
idea en imagen?». Y cualquiera que se entretenga en echar un
0jo a los nimeros, hoy visitables en version digital en la heme-
roteca de la Biblioteca Nacional, comprobara la confeccion de
una extrafla amalgama grafica de efecto casi contraproducente
en funcién de lo que sabemos sobre los gustos de ese nuevo
publico. Un ejercicio continuado de contraposicioén entre ele-
mentos de la cultura clésica, de aspecto atico, de lo goyesco y de
la ansiada cultura modernista (Zuloaga, Julio Antonio o
“Ramon”) y elementos graficos de la cultura taurina, del cos-
tumbrismo castizo y del café cantante y el vodevil, sin renunciar
a la inevitable sicalipsis, ofrecen un céctel cuando menos inde-
finible y que, con los pies de imagen totalmente descontextuali-
zados, llega a efectos imprevisibles. Al mismo tiempo, ya en el
nimero 2 de El Flamenco, se recoge el texto “El flamenquismo,
segtin Jacinto Benavente”, donde el consagrado autor teatral, a
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esas alturas duefio de un sillén en la Academia y de un escafio
en el parlamento, le afea al flamenquismo, y por derivacion al
ruidoso y visual antiflamenquismo que practica Noel en ese
momento, el hecho de caer en el «espiritu fetichista de estampi-
tas: ... el aficionado a los toros es siempre un espiritu fetichista
de estampitas, un retrogrado siempre. Son los que no compren-
dieron ni amaron nunca una idea si no la vieron personificada en
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Figs. n.os 1 y 2.- Portadas de El Flamenco'y El Chispero. Imigenes proce-
dentes de los fondos de la Biblioteca Nacional de Espaiia. Apud. Wikipedia.org

el idolo, en la estampita milagrera». El nuevo lenguaje de Noel
parece en entredicho. El futuro Nobel cree que la mercancia de
la imagen no es la via del combate cultural.

Al mismo tiempo, Noel se regodea en sus revistas en con-
tar sus “cornadas”. Sus campafias se han hecho famosas por sus
accidentes, sus desafios y sus sabrosas anécdotas. Sin embargo,
Unamuno en sus cartas, publicadas con el mdximo orgullo en
varios nimeros de ambas revistas noelianas, ain reconociéndo-
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se tibio aliado de Noel en su labor, siempre aprieta el freno,
paginas arriba o abajo, poniéndole al propio agitador un solo
pero, precisamente que viniera cayendo en los mismos procedi-
mientos provocadores y desafiantes de la “canalla flamenca”. Es
cierto que Noel no dej6 de darse autobombo y de defender su
cartel tragicomico en sus mismas revistas. Vuelve a dar noticia
amplia de sus encuentros y desencuentros con Rafael Ortega el
Gallo («Lo que hizo —*“el inconsciente”— fue darme un cartel de
mil demonios», asegura Noel en El Flamenco), o su cacareado
“escandalo de Sevilla” (que mereci6 la portada de El Imparcial,
con un perfil titulado “La cogida de Noel”). De todo ello hay
noticia detallada en la edicién que realizamos en su dia de su
libro Sedioritos chulos, fenomenos, gitanos y flamencos
(Editorial Berenice, Cérdoba, 2014). Desde ese momento, con-
cluye en su Diario intimo, se generalizaria ese «ahi va Noel» y
las advertencias, como la sucedida en Cérdoba, donde algunas
almas caritativas le advierten de que ni siquiera se baje del tren.
Pero, el propio apoéstol antitaurino, tanto entre las paginas del
mencionado libro, Sefioritos chulos..., como en su dietario, €s
consciente de su amarga condicién de martir y asume «las con-
secuencias propias de todo apostolado». Aunque estd emitiendo
un canto del cisne de «la titdnica empresa del antiflamenquis-
mo», lo da todo por bien empleado ya que, como asegura en su
dietario: «Toda Espafia se llena de la cuestién Noel». Sin embar-
go, poco tardaremos de nuevo, pdginas arriba o abajo de sus
revistas, en encontrar una nueva enmienda procedimental publi-
cada por el propio Noel. Esta vez, Azorin a toda plana lo resu-
mia muy bien en su articulo “Toritos, barbarie”, reproducido en
el nimero tres de El Flamenco, de 26 de abril de 1914, y lo repe-
tirfa en el articulo titulado “Eugenio Noel”, reproducido en el
nimero 1 de El Chispero, de 10 de mayo de 1914 . (Ambos arti-
culos se encuentran coleccionados en el tomo del monovarense
titulado Los valores literarios, publicado en la antigua
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Renacimiento, en Madrid en 1914). Azorin deploraba el tono
acre, los incidentes y trapatiestas en torno a Noel y se negaba a
creer que éste no encontrara otra forma que la propia actitud de
desafio y galleos que le criticaba a los flamencos.

Serd Azorin, no obstante, el que realizard, en las paginas
noelianas, la mayor circunferencia en ese efecto rebote que venia
alimentando en propio Noel en su “titdnica empresa”. Y esta vez
lo harfa por la via de los contenidos. En el articulo antes aludi-

Eugenio Noel

SENORITOS CHULOS, :
FENOMENOS, GITANOS
Y FLAMENCOS

placal

Fig. n.° 3.- Noel vestido de torero en la portada de su libro Sefioritos
Chulos, fenomenos gitanos y flamencos. Editorial Berenice. Apud.
Wikipedia.org.

do, “Toritos, barbarie”, el gran escritor espafiol, que habia
demandado interés para “las propagandas” de Noel, no solo se
permitia los peros a sus procedimientos, también “algunos repa-
ros a su ideologia”. El mayor de todos era este: «Otra observa-
cion hemos de hacer; ésta de mas trascendencia. Nadie duda de
que Eugenio Noel es un adversario acérrimo de los toros y el fla-
menquismo. Mas la lectura de sus trabajos a las veces nos pro-
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duce el efecto de una exaltacion de lo que se trata de deprimir y
condenar. No sabemos cémo explicar esto; pero el hecho es
exacto. Si fuéramos amadores de los toros, acaso encontrara-
mos, leyendo los libros de Noel, mds gusto que encontramos
siendo adversarios. Noel sabe menudamente todo lo referente a
los toros... No hay nada que se le escape. Nadie como él nos
informa tan bien de las cosas y los lances del flamenquismo.
Nadie ha descrito con mas entusiasmo, con mas exaltacion los
bailes de una popular danzarina. Sus meditaciones ante la esta-
tua de un torero pueden colocarse por encima de las que dedica
al Pensador de Rodin. «;Qué sortilegio es éste? Veniamos a bus-
car una triaca contra la ponzofia taurina y nos encontramos con
una morosa delectacién. En verdad, en verdad que son algo peli-
grosos estos libros contra los toros y el flamenquismo». A con-
tinuaciéon Azorin ofrecia algunos ejemplos de narraciones y
articulos donde se produce este efecto casi de “ruptura del ritmo
mental” ante los efluvios que se permite Noel para describir la
figura de Pastora Imperio, para hablar de la guitarra espafiola o
del proyecto de escultura de Lagartijo realizado por Julio
Antonio. De esto dltimo escribe Noel en el nimero 3 de El
Flamenco, de 26 de abril de 1914, y quizés el lector atento
encuentre ya en este texto uno de los innumerables ejemplos de
este sistema de entradas y salidas de Noel por el que tenemos esa
sensacion paraddjica, e incluso una desazén al modo azoriniano,
por la que, mediante distintas rupturas, pasamos continuamente
de la condena a la exaltacién de aquello que precisamente se
quiere condenar: los toros y el flamenquismo. Al final, como
decia Azorin, lo més curioso es que la exaltacion prevalece sobre
la condena en esta escritura dificil de explicar.

«El torero no es un atleta; la Gimnasia no le debe un movi-
miento ordenado ni un sistema. El lidiador no posee el muscu-
lo. A cambio de eso, el lidiador tiene carne elastica, movil,
ddctil: una carne imperativa, de arrogancia movediza algo
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funambulesca; una carne pomposa, apta para la prestancia, el
engallamiento y las fantasias. La pretendida elegancia del torre-
ro es vertical. Los movimientos del lidiador ideal han de ser
geométricos. Julio Antonio resolvié el problema de un modo
admirable: dio a la esbeltez andaluza la gracia helena, el divino
paralelismo de las caridtides. Esa fijeza que se pide al torero
ante la muerte, estd aqui representada sustancialmente. Es la
fijeza hébil, es la inmovilidad premeditada, es la ilusién del
quiebro, del cuarteo y del lance. El cuerpo y la cara no se con-
tradicen. Documento eterno de una pasion que arrasé una Raza,
muestra el mal en todo su esplendor. Somos asi. Es asi nuestro
Pueblo. Elevando ese efigie nos veremos tal cual nos hizo el
flamenquismo. Bien cefiida la capa en los riflones, mostraremos
en esa postura ficticia, en esa petulancia gentil las cosas gran-
des que con la capa hicimos. Tal capa es un poema. Sin ella no
hay toreo. Es el engafio. De la plaza de toros sali6 4 la calle el
abordar las cuestiones capedndolas, el eludir los estudios con
quiebros, al cuartear las dificultades. El escultor no podia pres-
cindir de la capa, y fue afortunado colocindola asi, velando un
poco la vulgaridad de las piernas embragadas, de las pantorri-
1las con medias. Al mismo tiempo, con jqué aire de cldsica biza-
rria emerge el torso de ella, formando parte de ella,
desprendiéndose de la tela como si fuera su espiritu!...»

Azorin comenzd a sefialar en las piginas auspiciadas por
el propio Noel, esta paradoja del antitaurino. Pocos militantes de
la causa noeliana se acuerdan hoy del propio y de sus argumen-
tos. Hoy en dia no tienen una fuente literaria en qué beber en la
obra de Noel. Apenas alguna diatriba entre las muchas que escri-
bid, y que, realmente, por circunstanciales, podria pronunciar
cualquiera. Sin embargo, a favor de Noel y su literatura han que-
dado como dignas de rescate precisamente sus habituales con-
descendencias con un mundo con el que combatia, que a todas
luces conocia al dedillo, con el que convivia, al que queria con-
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denar pero en el que quizds hubiera querido vivir mas que en
ningun otro: el de los toros y el flamenco. Y no es esta una con-
clusién interesada. Busquen y hallardn en sus paginas que el mas
procaz ataque al ultimo fendmeno taurino o al gitanismo anda-
luz nunca superard esos regodeos de intima complacencia esté-
tica ante un toro, un lance, un tocaor o una bailaora.

Esta no es la dnica paradoja de lo antitaurino con respec-
to a lo taurino. Nos hemos limitado a hablar del ambiente de
intelectualidad del que quiso rodearse Noel y que, de forma algo
eliptica, acabé impugnéandolo. Pero, desde Vargas Ponce, por
citar un buen escritor antitaurino, hasta Sdnchez Ferlosio, que
pas6 de aficionado a furibundo abolicionista, dicha paradoja
sigue surtiendo efecto. Es imprescindible en la historia de las
corridas de toros la retroalimentacién que lo antitaurino ha pro-
ducido siempre en lo taurino, hasta el punto de ser constitutiva
de los origenes de un contrario, de las correcciones y conforma-
ciones de las corridas de toros hasta llegar al modelo por el que
hoy las conocemos. También, y esto se acerca mas al objetivo de
este articulo, por el nivel de enriquecimiento que ha producido
el antitaurinismo en la reflexidn, la descripcion y la argumenta-
cion sobre lo taurino, superando a veces la propia literatura apo-
logética. Pero esta es materia en la que venimos abundando en
otros lugares y que supera el objetivo de este escrito. Por ahora
nos conformamos con la verdadera gracia concluyente con la
que Max Aub dejo vista para sentencia la cuestion noeliana y
dej6 cerrada y nominada la inspiradora zozobra de Azorin.
Mucho més tarde, alld por 1961, afio de gloria de otro fenéme-
no, Manuel Benitez e/ Cordobés, un personaje de la gran nove-
la tardia de Aub, La calle de Valverde, nos dice en tono
verdaderamente anticipador:

«Las situaciones liberales no sirven, aqui, mas que para asen-
tar las conservadoras: un cambio de postura para seguir dur-
miendo a gusto. Ademads, no os quejéis, no os va tan mal.
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Espaiia es un pais simpdtico. Acabaremos viviendo exclusi-
vamente del turismo, disfrazados de espafioles castizos. Nos
pasa a todos como a Eugenio Noel, que escribe contra los
toros porque le gustan. El folklore, jovenes, el folklore. Este
es el presente y futuro de Espaifia».






