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Mi abuela tiene 86 años y cada vez es más difícil que recuerde cosas
del día a día (qué día de la semana es hoy, qué ha comido, si se ha
tomado la pastilla de dormir, si está hablando con su nieta o con su
hija…). Su memoria del presente y el pasado cercano es casi
inexistente. Sin embargo, cuando habla de su infancia la recuerda
con suma viveza, y adquiere una capacidad descriptiva que imprime
imágenes claras en tu cerebro. Mayoritariamente retrata su vida
como hija de un preso político y persona pobre en la posguerra. Sus
experiencias son extremadamente interesantes y por desgracia no
ha podido compartirlas durante muchos años. El documental surge,
primero, como manera de homenajear la vida de mi abuela de forma
personal, de asegurarme de que todos sus recuerdos se preserven
intactos en un lugar al que siempre podamos volver. Segundo, como
reivindicación de todas esas historias que ya han sido olvidadas.
Historias especialmente de mujeres, relegadas fuera de las escuelas,
a los lugares más recónditos de las casas familiares donde se les
forzó al silencio. La memoria de estas personas se pierde, lo que
implica que la memoria histórica también lo hace, y contar estos
relatos es de extremada urgencia y justicia histórica. La narrativa
que se cuenta en el documental habla específicamente de mi abuela,
pero podría hablar de muchas mujeres familiares de presos políticos. 

 

IDEA
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TEMA
La pérdida de la memoria de nuestros abuelos significa la pérdida de
la memoria histórica de nuestro país.

SINOPSIS
Isabel, de 86 años, tiene problemas para recordar la mayoría de las
cosas que acontecen en su día a día. Lo que sí tiene marcado en la
memoria es su infancia como hija de un preso político en la dictadura
franquista.

4



ARGUMENTO
Bajo el pretexto de hacer una entrevista para un trabajo de la
universidad, Isabel le cuenta su historia de vida a su nieta, aunque su
memoria (o su falta de la misma) nubla un poco la narración.
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TRATAMIENTO
"El resto es memoria" es un documental que pretende cerrar una
herida y abrir una puerta al salón de todas las abuelas. Es una
manera de contar las historias que nunca han salido de las casas,
más concretamente, de las cocinas, de los baños, de los lugares
donde las mujeres pasan la mayor parte de su vida, haciendo cosas
para los demás. Este filme no tiene más pretensión que la de
preservar a una persona de manera perpetua, que al mismo tiempo
es la mayor pretensión de todas. Por tanto, es puramente intimista y
personal, sin muchos adornos ni elementos complejos.
El documental se realizará con una especie de cámara oculta en
ángulos imposibles. El propósito es mostrar que, realmente, esta
conversación nunca se pensó para ser grabada y expuesta, por tanto,
los medios utilizados serán pequeños y discretos: un móvil como
grabadora, una cámara pequeña. Por su parte, la iluminación será
artificial y baja, basada íntegramente en la que la protagonista usa
en su día a día. Cuanto más real y cotidiana sea la escena, mejor será
el reflejo y su recuerdo. Habrá una luz lateral cálida proveniente de
una lámpara y una luz frontal que viene de la televisión que mi
abuela siempre mantiene encendida. En cuanto al sonido, como
hemos indicado, se grabará con un teléfono móvil. La música de
fondo no será otra que el sonido de la televisión, pues esta es la única
música que escucha mi abuela y que permanece todo el día como
ruido de fondo en su hogar. El montaje del documental tendrá un
ritmo lento. Sin embargo, contará con saltos temporales sin 

 

6



justificación, pues mi intención también es que el documental sea
análogo al cerebro de mi abuela, que a veces se encuentra en
situaciones a las que no sabe como ha llegado. Se usarán flashbacks
y algunos flashforwards. Mientras mi abuela habla o relata algo, se
harán los mínimos cortes posibles aunque esto aminore el ritmo del
documental. Lo importante, como ya hemos indicado, es el reflejo de
la realidad, la persona está por encima del medio. Se usarán
fotografías de archivo únicamente cuando mi abuela hable de la
etapa en la que su padre estuvo en la cárcel, la intención es
legitimar la historia de un narrador que ya se considera no fiable.
Las fotografías contrastarán los hechos que ella misma relata. La
tipografía utilizada para el título del documental y los gráficos será
la propia de mi abuela, para preservarla y enseñar que,
efectivamente, tiene una de las letras más bonitas del mundo. 
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HISTORIA DE VIDA
Isabel Barea García, hija de Juan José Barea Muré y Gertrudis García
Pozo, nace el 22 de enero de 1937 en Sevilla. Tiene una hermana
mayor llamada Gertrudis. Tuvo una infancia complicada debido a la
guerra civil española y sus consecuencias. El 19 de diciembre de 1946,
cuando Isabel tiene nueve años, su padre es condenado a prisión
durante el plazo de 12 años y 1 día por un delito de actividades de
carácter subversivo. Según la condena, su padre y otros compañeros
“organizaron las llamadas Juventudes Libertarias” y “para su mejor
desenvolvimiento, dividieron la ciudad en diversas barriadas el día 31
de marzo de 1946, celebraron una reunión en la calle Juan Ledesma
nº5 con objeto de tratar la fusión de la misma con el partido
comunista, sin que llegara a plasmarse la propuesta de la unión y con
tal motivo fueron procesados”. Isabel nunca olvidará como
destrozaron una muñeca que le habían regalado los Reyes Magos al
entrar a revisar toda su casa en busca de pruebas. Acude al colegio
de la Borbolla cuando cumple 9 años, una actividad que jamás le
gustaría haber abandonado. Recibe un premio debido a que, según
ella “su letra era muy bonita y era la más lista de la clase”. Visita a su
padre en la cárcel, debe hacerlo sola ya que a su hermana nunca la
dejan entrar por “estar demasiado gorda y parecer mayor”. Su padre
le enseña las aulas donde daba clase, otro detalle que Isabel jamás
olvida. Comienza a trabajar en un taller de costura al año siguiente y
abandona la escuela con 12 años. Trabaja incansablemente en el
taller, aprende a coser a máquina y esta se convierte en una de las
mayores aficiones de su vida. Es religiosa y le gusta ir a la Iglesia, a
diferencia de su hermana y su padre. Su madre acude al estraperlo y
a la rifa de objetos personales para poder subsistir en una casa que
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cada vez se les hace más y más pequeña, ya que los caseros (que son a
su vez los primos hermanos de su padre) les quitan el espacio que
pagan para vivir una vida más lujosa. Isabel señala el carácter
religioso y conservador de la casera, que jamás contó que su primo
había sido encarcelado por un delito relacionado con la política. El
padre de Isabel será liberado en enero de 1954, justo antes de que
Isabel cumpla 17 años. Con esta edad, Isabel menciona en ocasiones
haber tenido muchos pretendientes. Finalmente, se casa con
Francisco Rodríguez Márquez en 1963, corta su larga trenza para
iniciar la vida de casada, deja de trabajar y tiene 3 hijos varones (y
dos abortos naturales). Isabel repite muy a menudo su deseo de tener
una niña para “coserle ropita”. Finalmente, en 1975, nace su única e
última hija. Isabel dedica su vida incansablemente a trabajar por y
para los demás. Cuida a sus cuatro hijos, les cose ropa, limpia y
ordena la casa y cuida también de su marido cuando este vuelve de
trabajar. Deciden mudarse a una casa en el barrio de La Calzada, casa
que se convierte en su proyecto vital y su legado más preciado. En el
garaje de esta, montan un bar que les da algo de dinero. Isabel
menciona odiarlo a más no poder debido a toda la limpieza extra que
suponía, ya que su marido “jamás lavó un vaso. Los usaba y los
apilaba hasta que no quedase ninguno limpio.” Isabel pasaba mucho
tiempo con su hermana Gertrudis, a la que quería con locura. Tras
muchos años de crianza y sacrificio, su primer hijo, Francisco, se
convierte en doctor de Ingeniería y nace su primer nieto. Después de
ese vendrán 9 más, conformando un total de 3 nietos y 7 nietas que
Isabel ayuda a críar sin rechistar. Cuando su hija se casa, Isabel cose
vestidos para todos los niños, así como trajes de flamenca para que
sus nietas disfruten de la feria. Es una mujer austera, ordenada,
pulcra, organizada y, sobretodo, abnegada y relegada al cuidado
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durante toda su vida. Pasan los años y su marido enferma, Isabel
vuelve a ser cuidadora a tiempo completo. Un artículo de periódico la
fotografía, orgullosa, cuidando de su marido en casa. 

El artículo habla de la
falta de enfermeras que
hace que la protagonista
de la historia tenga que
trabajar a tiempo
completo cuidándole. Su
marido fallece de cáncer
y por complicaciones de
la cirrosis que padecía en
febrero de 2011. Isabel
sufre, pero también se
vuelve una persona más
independiente. Por
primera vez sale de casa
sola, se aprende el 

recorrido de las líneas de autobús y va a visitar a su hermana y a sus
hijos, se desarrolla más como mujer y como persona. Pasa unos
buenos años con su hermana, siempre menciona entre risas que su
hermana iba en silla de ruedas y ella iba detrás “la gente nos vería y
diría: ¿cómo puede estar esa enana delgadita empujando a esa otra
tan gorda?”. La situación en cuanto a la casa se complicaría. Sus hijos
optan por venderla, alquilarla, o hacer lo que sea para que su madre
no tenga que vivir allí sola, en una casa tan grande y con tantas
escaleras, ya que Isabel empieza a tener problemas para andar. Sin
embargo, ella se niega en rotundo a abandonar la casa por la que
tanto ha trabajado. Su hermana fallece en 2017. En 2018, Isabel
termina trasladándose a la planta baja de la casa de su segundo hijo
Juan Manuel. Vuelve a ir al colegio, retoma el aprendizaje, su mayor 
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ilusión. Come mucho, a todas horas, como para compensar todas las
veces que ha pasado hambre. Hace también gimnasia, habla con sus
compañeras, en verano va a la playa, aunque nunca se baña. En 2020
empieza a perder la memoria. Sus hijos la llaman todos los días. Su
época favorita es cualquiera en la que toda su familia se reúna. 
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DISEÑO ESPACIAL
La entrevista se realizará en el salón de la casa de mi abuela. El espacio
constará de un sofá, una mesa baja con una lámpara, un espejo y un
cuadro en el fondo. Se irán intercalando escenas de las manualidades que
realiza, de su casa anterior e imágenes de archivo.
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 ESCALETA DE PREGUNTAS
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MATERIAL UTILIZADO
Este documental contiene en su totalidad conversaciones reales con mi
abuela sucedidas en los últimos meses. Las conversaciones fueron
grabadas. Primero en vídeo y después en audio, para lograr conseguir
respuestas más auténticas y distendidas. Las conversaciones surgen
en dos días distintos: martes 27 de junio y miércoles 28 de junio. 
Además, están complementadas por un audio grabado el sábado 26 de
noviembre de 2022. Ese día, mi abuela empezó a contar
espontáneamente su historia. Por primera vez, ella sintió la urgencia
de relatarme su vida, y yo sentí la urgencia de grabarlo y no perderlo
nunca.

AUDIOS SÁBADO 26 DE NOVIEMBRE DE 2022
VIDEO MARTES 27 DE JUNIO DE 2023
AUDIOS MARTES 27 DE JUNIO DE 2023
AUDIOS MIÉRCOLES 28 DE JUNIO DE 2023
FOTOGRAFÍAS DEL ARCHIVO PROVINCIAL
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Documentos del Archivo Provincial
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EJEMPLOS DE GRÁFICO
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PROPUESTA 
DE GUION
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DOCUMENTAL EL RESTO ES MEMORIA.

PANTALLA EN NEGRO. 

      
      



PANTALLA EN NEGRO. 

ABUELA (V.O.)
Isabel, me ha encantado lo que me
has puesto. Espero que sigas así,
viéndome como me estás viendo
ahora. Te mando un beso, y que seas
feliz.

INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MARTES, 27 DE JUNIO DE 2023

Un gráfico indica que nos encontramos en casa de la abuela, a
la que vemos sentada (o mejor dicho, hundida) en su sofá. La
iluminación es tenue, y mayoritariamente proviene de una
televisión que sintoniza un concurso de Telecinco.

ABUELA
¿Qué calor, no? Pon el aire.

ISABEL
Voy.

Suena un lejano pitido del aire acondicionado encendiéndose.

ABUELA
Si es que lo he tenido puesto
antes, pero digo, bueno... No voy a
gastar la luz de...aquí de esto que
no se de quien es.

ISABEL
¿No sabes de quién es?

ABUELA
No.

ISABEL
Tuyo, ¿no?

La abuela niega con la cabeza.

ISABEL
Claro que sí, vamos a ver, ¿quién
vive arriba?

ABUELA
Yo que voy a saber... Eso son
gentes diferentes.

ISABEL
No, hombre. ¿Quién vive arriba?

ABUELA
Arriba... Pero ¿esto va a ser mío?
No lo conozco. ¿Esto es mío?

ISABEL

1.

2.      
      



ISABEL
Hombre, mira los muebles. Mira el
mueble, mira la mesa, mira esto

Isabel señala un bordado de flores que está encima de la
mesa.

ISABEL (A CONTINUACIÓN)
De las flores al minuto que hizo tu
madre.

La abuela asiente. Como si ese bordado fuese la prueba
irrefutable de que, efectivamente, esta es su casa.

ABUELA
Sí, eso es verdad. Es verdad... Y
estoy yo con la cosa de... de no
encender el aire. Ay, ay, ay...

La abuela niega con la cabeza.

INT. CASA DE ISABEL. DÍA. MARTES,25 DE JUNIO DE 2023

ISABEL
A ver, abuelita. Yo te voy a hacer
preguntas de cosas.

ABUELA.
¿Y si no las sé?

ISABEL
Pues me dices: Isabel, no lo sé.

La abuela niega con la cabeza.

ABUELA
No, porque así no te ponen buena
nota. Yo lo tengo que saber.

ISABEL
Tú no te preocupes.

ABUELA
(suspira)

Bueno...

ISABEL
¿Qué día de la semana es hoy?

ABUELA
Mmmm... Sábado.

ISABEL
¿Qué has comido hoy?

ABUELA
Mmm... Patatas con... Huevo frito

ISABEL

3.

2.

      
      



ISABEL
¿Patatas con huevo frito has
comido?

La abuela se encoge de hombros y mira a cámara. Después mira
a Isabel, que sabe que está mintiendo. Hace un aspaviento con
las manos indicando que sigan con las preguntas. Isabel ríe.

ISABEL (CONT.)
¡Pero no lo hagas de mentira!

ABUELA
(riendo)

Pero esto no lo has puesto, ¿no?

ISABEL
No, esto después no lo pongo. Es
para ensayar.

ABUELA
Ah... 

(mira a cámara)
Pues... Pues "almondigas"

ISABEL
¿Dónde vives?

ABUELA
En Sevilla

ISABEL
Vale, pero ¿dónde?

ABUELA
En Luis Montoto

ISABEL
¿Y esto qué es? ¿Luis Montoto?

ABUELA
No

ISABEL
Entonces aquí ¿tú no vives?

Silencio

ABUELA
E-estoy en casa de mi hijo y mis
nietas.

ISABEL
Claro, y en la planta de abajo
tienes tu casa.

ABUELA
En la planta baja

ISABEL

3.

      
      



ISABEL
Con tu mesa, con tu peine, con tu
sofá...

ABUELA
Con mi fotografía de todos mis
nietos.

ISABEL
Con las cosas que haces en el
curso...

ABUELA
(algo confundida)

Es verdad. Tengo aquí todo.

ISABEL
Claro.

ABUELA
Más que en Sevilla.

Silencio.

ISABEL
Vale... ¿y qué es lo que más te
gusta hacer?

La abuela permanece en silencio.

ABUELA
Pues... Limpiar.

Isabel ríe y la abuela empieza a reirse también.

ISABEL
Pero abuela, ¿cómo va a ser
limpiar?

ABUELA
(riendo)

Ay, yo que sé.

ISABEL
Bueno, a ver, si es limpiar pues no
pasa nada.

ABUELA
No, no... No sé... Yo que sé 

(silencio)
Pues... Coser mismo.

La abuela hace una mueca con su cara porque sabe que lo está
diciendo por responderme, y no porque realmente lo sienta.

INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MARTES,25 DE JUNIO DE 2023

4.

      
      



INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MARTES,25 DE JUNIO DE 2023

ABUELA

Empecé a ir al colegio cuando tenía (pausa) 9 años. Empecé en
la Borbolla. Me gustaba mucho y tenía que escribir en la mesa
de la señorita, la primera, porque tenía la letra más bonita.
Me dieron un premio que fui a recogerlo con la señorita. Me
dieron una bata y dinero, porque era la primera del colegio.
Todos los colegios llevaban a la niña más lista. Los otros,
¡fíjate como serían! Ya lo dejé porque me puse a coser. Me
gustaba coser a máquina. Y... Hacer... sobrehilar, primero
fue sobrehilar y luego ya coser a máquina y... Ya está,
después cosía a máquina.

ISABEL
¿Y a tí te gustaría volver al
colegio?

ABUELA
¡Yo sigo! En el colegio de mayores.

ISABEL
¿Y te han dado una bata y dinero
también?

Ambas ríen.

ABUELA
No, un diploma.

El diploma permanece posado en la estantería de su salón.

ISABEL.
¿Con qué edad te metiste a
trabajar?

ABUELA
Del colegio me quité con 12 años y
luego me metí a coser... A
sobrehilar primero, que es lo que
se hace cuando entras tú en un...
En un sitio de aprender a coser.
Primero sobrehilar, luego coser a
máquina...

ISABEL
Y tú, ¿por qué empezaste a
trabajar?

ABUELA
Hombre, para ganar dinero. Que en
casa hacía falta.

ISABEL
¿E ibas a la misa desde pequeña?

ABUELA

4.

5.

      
      



ABUELA
Eso sí.

ISABEL
¿Desde chica? ¿Con tu madre y con
tu hermana?

ABUELA
Bueno, de chica es que como en el
colegio hacíamos la comunión y esas
cosas, pues iba a la iglesia.

ISABEL
¿Y después con tu familia no ibas?
Tu padre es que no era mucho de...

ABUELA
No, no era mucho de iglesia. Yo he
sido la que más eso... Ni mi
hermana tampoco, mi madre sí.

ISABEL
Pero tu padre no, claro, porque tu
padre...

ABUELA
Lo cogen por eso, pues...

ISABEL
Claro.

ABUELA
Por la izquierda, vamos. Que los
que iban a la Iglesia eran más de
derechas. 

ISABEL
Que a tu padre le metieron en la
cárcel y todo.

La abuela asiente.

ABUELA
Sí, le echaron 12 años y 1 día.
Pero, por la buena conducta pues le
rebajaban.

Fotografía de archivo (condena de 12 años y un día de su Juan
Jose Barea Muré)

ISABEL
Y eso por cosas de política y todo.

ABUELA
Sí, y yo entraba en la cárcel.

ISABEL
¿Tú entrabas?

ABUELA

6.

      
      



ABUELA
Síi... A mi hermana no la dejaron
entrar ni una vez, porque era gorda
y parecía más mayor. Y yo entré
todos los años porque era más
chica... Pero mi padre estaba allí
considerado muy bien porque estaba
en la escuela dando clase. Donde me
llevaba era para ver las clases,
donde estaban... No con la gente
que estaba abajo que ellos se
pelean y todas esas cosas. Me
llevaba a la clase que estaba el
mapa... Eso me acuerdo yo. De todas
las cosas esas. En vez de estar con
la gente que se pelean y que si se
habían dado una puñalada... En esa
parte estaban solo los que....

ISABEL
Los que habían metido por...

ABUELA
Por política, por política.

ISABEL
Y ¿por qué pillaron a tu padre?

ABUELA
Lo pillaron porque me abrieron
todos los cajones de la cómoda y en
la cómoda había un papel de los que
se reunían. Y por eso fue.

Fotografía de archivo (Fotografía del registro policial
explicando el motivo de arresto)

ABUELA (CONT.)
Le echaron 12 años y un día. Y
cuando quitaban de doce años...

ISABEL
Claro, cuando reducían la condena a
él no. Lo hacían para que no le
pillase...

ABUELA
La reducción de condena.

ISABEL
Pero después él salió antes porque
se portaba bien.

ABUELA
Hombre, porque si era... lo
pusieron en el colegio y era...

(MÁS)

ABUELA (CONT.)

7.

      
      



ABUELA (CONT.)
daba clase a gente que no sabía
nada. Yo estaba todo el tiempo en
la escuela, me asomaba y todo y me
decía mira estos son los que se
pelean y... Además él tenía cama,
que no dormía en el suelo.

Fotografía de archivo (Reducción de condena por esfuerzo
intelectual a Juan José Barea Mure)

INT. CASA DE ABUELA. DÍA. SÁBADO, 26 DE NOVIEMBRE DE 2022.

ABUELA
Eso nunca lo olvidaré. Eso de
entrar en la cárcel. Entrar, mi
hermana no podía entrar porque
decían que tenía más edad. Y a mí
me dicen, tú para adelante. Mi
hermana llorando en la puerta... Y
yo llorando. Me decían ¡para
adelante, para adelante! Para ver a
mi padre. Menos mal que ya mi padre
me cogió y me llevó donde estaba, y
ella no pudo nunca entrar. Y yo
después con más edad de la que ella
tenía entonces, entré. Todos los
años. Ella formó una... Yo me
acuerdo. "Tú para adelante" y yo 

(imitando el llanto)
"yo no puedo, sin mi hermana no
puedo". Y me gritaban ¡para
adelante! Menos mal que mi padre
estaba esperándome. Esas cosas no
se olvidan, lo que yo pasé.

ISABEL
Claro

ABUELA
Y en la cárcel no porque había
matado a nadie ni nada.

ISABEL
No, por...

ABUELA
Por hablar de política. Y le
echaron 12 años y un día. Y cuando
rebajaban, a el por un día no le
hacían la rebaja. Después otra vez
de las que estuvo a los que tenían
12 años y un día sí.

ISABEL
Qué sinvergüenzas

ABUELA

5.
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ABUELA
Sí, yo entré unas pocas de veces a
la cárcel. Por reyes, por Pascua...
Yo me acuerdo que mi padre entonces
allí, claro, como era una persona
instruida, que sabía leer y
escribir, pues lo pusieron en un
sitio muy bueno. Él no había hecho
nada, pero solo por hablar de otras
cosas pues, ya está.

ISABEL
Y eso cuando lo cogieron fue porque
encontraron unas pegatinas... ¿no?

ABUELA
Ellos... No se me olvida a mí eso.
Vinieron para revisar la casa
cuando lo cogieron. Como había
reuniones de estas... Y llegaron.
Los que registraban las casas.
Entonces, nosotros teníamos: un
dormitorio, el comedor y la cocina
fuera. Entraron en el dormitorio.
Yo tenía una muñeca en una caja. Me
cogieron la muñeca, la tiraron, la
caja la revisaron... Todas las
cosas. Pero después, en el comedor,
vieron un papel de estos de que
charlaban. Por ejemplo, ahora se
charla: el rey es una mierda, esto,
lo otro... Pero no. Allí no se
podía charlar.

ISABEL
En esa época no se podía, claro.

ABUELA
Claro, y entonces, en el cajón de
la cómoda encontraron un papel, de
una reunión. Me acuerdo de que yo
tenía una muñeca, que me la habían
regalado los reyes. Cogieron la
caja, cogieron la muñeca, le
quitaron el vestido... Y después
fíjate. En la cómoda tenía una cosa
de que pertenecía a los...
Contrarios. Y entonces pues ya, de
ahí le metieron en la cárcel. Doce
años y un día. Fíjate. 

ISABEL
Y él en la cárcel ¿escribía algo?

ABUELA
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ABUELA
Si yo estuve en la cárcel.Entrar,
mi hermana no podía entrar porque
decían que tenía más edad. Y a mí
me dicen, tú para adelante. Mi
hermana llorando en la puerta...

La escena se desvanece poco a poco.

INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MARTES,25 DE JUNIO DE 2023

ISABEL
¿Y cuando estuvo tu padre en la
cárcel con qué ganábais dinero?
Porque era tu padre el que
trabajaba, ¿no?

ABUELA
Pues mira, mi madre vendiendo.
Vendió los mantones de manila que
teníamos... Los vendió no, ¡los
rifaba! Para que si se quedaba
alguno sin vender, cuando salía
pues a lo mejor tenía ella el
número, y no lo tenía que dar. Los
mantones y eso todo fue por rifa,
papeletas, y así ganaba dinero.

ISABEL 
Y cuando tu padre entró en la
cárcel ¿cambiásteis de casa o
seguíais viviendo en la misma casa?

ABUELA
Seguimos viviendo en la misma casa
con las primas de mi padre, y se
portaron muy mal. Muy mal... Porque
ellos vivían en Nervión, y aparte
tenían esa casa en la calle Mallén
que era de ellos. 

ISABEL
Dos casas tenían.

ABUELA
Sí, eran los riquitos de entonces,
¿sabes? Y se portó muy malamente
porque mi padre era primo de la
dueña. Porque ella era muy
religiosa y como mi padre estuvo en
la cárcel pues eso ella no lo
decía, ¿comprendes? Porque eran
primos. Y... Y no se portaron muy
bien.

ISABEL
Porque os cogió tirria a vosotros

ABUELA
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ABUELA
Sí. Hombre, porque ella quería
vivir ya en la calle Mallén porque
tenía la tienda abajo de
comestibles y eso. En la casa de
Nervión decía que no estaba al
tanto de la tienda, entonces ella
quería allí. Y a Carmen, que era la
otra vecina, la echó de donde
estaba y la metió en un cuartillo
chico con mi madre que le quería
quitar el balcón para la calle San
Florencio, que ella pagaba y no se
lo quería dejar. Ella lo que quería
era todo lo que daba a la calle y
mi madre eso no lo consentía porque
ella estaba pagando y a la vecina
la echó. Que ella no quería
encerrarse en una habitación, si no
que diera a la calle.

ISABEL
Claro, porque tu madre también era
muy escrupulosa.

ABUELA
Mi madre tenía una obsesión con
eso, con ventilar... 

Llaman a casa.

INT. CASA DE ABUELA. DÍA. SÁBADO, 26 DE NOVIEMBRE DE 2022.

ABUELA
Carmen, la vecina, tenía dos
habitaciones y su cocina, ¿no? La
cocina eran unos cuadritos, todas
teníamos... Y ahora a Carmen le
pusieron la cocina en el escalón
más grande, fuera de la casa, y a
nosotras nos dejaron sin cocina. Uy
mi hermana, lo que formó... Se
pelearon, se tiraron de los
pelos...

(ríe divertida)

ISABEL
¿Y tú no te peleabas?

ABUELA
No, yo no. Yo no era peleona. No
... Era más chica y yo no me
atrevía, pero ella es que era... Y
nos dejó sin cocina, para meter el
cuarto de baño ellos, que lo
metieron dentro.

(MÁS)
ABUELA (CONT.)
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ABUELA (CONT.)
Se quedó con las dos habitaciones
que teníamos nosotros y como mi
madre no quería la cocina dentro
porque era enano, pues fuera, en el
comedor, una cocina portátil con un
soplillo.

ISABEL
Madre mía.

ABUELA
Así vivimos. Y eran los dueños de
esa casa, primos hermanos, se
portaron muy mal.

ISABEL
Pues sí.

ABUELA
Para hacer ellos un piso de dos
habitaciones, cocina y cuarto de
baño dentro. Que por aquel entonces
no se hacían así los baños, pero
ellos lo hicieron porque tenían
dinero. Una casa en Nervión. Y a
nosotros pues nos dejaron así.

INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MARTES,25 DE JUNIO DE 2023.

ABUELA
Que bien. Mi mayor aquí. Pero os
podíais haber puesto de acuerdo y
así no estoy yo sola, no venir
todos a la vez.

ISABEL
Hombre abuela, sola nunca estás.

FRANCISCO
Claro, hoy has estado con tu nieta
Lucía. Mañana tienes curso, ¿no?

ABUELA
(sorprendida)

¿Mañana? Pues el otro día falté.

ISABEL
Bueno, pero eso no tiene nada que
ver con ir mañana.

ABUELA
Pero, ¿a qué hora me tengo que
levantar?

FRANCISCO
Pues a la de siempre, ¿no? Ya está.

ABUELA

8.

12.

      
      



ABUELA
Pero es que yo no sé ir de aquí
hasta allí ni nada.

ISABEL
Te recogen.

ABUELA
Pero, ¿a qué hora? Tengo que
levantarme, yo no sé...

FRANCISCO
Mamá, a la de siempre, a las nueve
y media.

ISABEL
Tú lo que quieres es hacer rabona.

ABUELA
No, no. Es que... ¿quién me...?
Estoy aquí, trabucá. Ustedes no me
creéis pero, estoy trabucá. 

FRANCISCO
Pero tú siempre te levantas muy
temprano.

ISABEL
Eso digo yo, si tú a las seis estás
en planta.

ABUELA
Tengo que estar vestida, ¿no?

ISABEL
Hombre, ¡no vas a ir desnuda!

ABUELA
No sé yo... Ahora a las nueve tengo
que estar preparada. Tengo que
levantarme temprano.

ISABEL
Abuela, ¿tú alguna vez te has
levantado más tarde de las nueve en
tu vida?

ABUELA
Pues a lo mejor mañana... ¿Y no
tengo que llevar maleta?

FRANCISCO
Tienes que llevar lo de todos los
días, no es nada especial.

ABUELA
Pues yo no me acuerdo.

EXT. PUERTA DE CASA DE LA ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO
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EXT. PUERTA DE CASA DE LA ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO
DE 2023.

Suena un estridente timbre que acciona la puerta para que
esta se abra.

ISABEL
¿Qué pasa contigo?

La abuela avanza a duras penas para llegar a la puerta.

ABUELA
(agobiada)

Ay, miarma. Estaba yo buscando
porque esta noche no he dormido
nada...

ISABEL
¿Por qué, hija?

ABUELA
Porque no me tomé... No tenía
pastillas para dormir. Y digo: a
ver si me acostumbro, y he pasado
una noche...

La abuela niega tristemente con la cabeza.

INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO DE 2023.

ABUELA
¿Quieres un vasito de leche?

ISABEL
Qué fatiga por dios, con la calor
que hace ahora un vaso de leche.

La abuela ríe sonoramente.

ABUELA
Fresquita. 

(suelta una carcajada)

ISABEL
Qué asco 

(riendo)

ABUELA
(también riendo)

Sabía que me ibas a decir eso.

INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO DE 2023.
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INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO DE 2023.

ABUELA
Además, después pensando y eso,
digo, vaya tela, me despierto
tanto... y pienso "no voy a poder
bañarme y arreglarme porque me
vienen a recoger y voy a tener
cerrada la puerta". Entonces tengo
que levantarme y hacerlo. Porque
claro, si vienen a recogerme, que
lo pago, porque eso es todo por
pago, ¿comprendes? Porque está muy
lejos y de todas maneras tienes que
coger un autobús o algo... Fíjate
tú andando para irme para allá,
imposible. Y nada, que me levanté
con tiempo, me bañé me arreglé,
abrí la puerta, y ya pues me
llevaron. Como eso lo tengo pagado,
también me da cosa.

INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO DE 2023.

ISABEL
Venga, te voy a hacer preguntas,

ABUELA
Bueno, a ver las respuestas...

ISABEL
¿Qué día es hoy?

ABUELA
Viernes.

ISABEL
Viernes. Vale... Qué más... ¿Por
qué te estoy haciendo estas
preguntas?

ABUELA
Porque yo soy la abuela, y la
quiero mucho.

ISABEL.
(ríe)

Pero por qué te estoy haciendo las
preguntas estas.

ABUELA
Bueno, yo soy la abuela, y quieres
saber mi... Cuando yo tenía su edad
o era más... Más joven.

ISABEL
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ISABEL
Claro. ¿Y a tí que es lo que más te
gusta hacer?

Se forma un silencio que dura unos segundos.

ABUELA
¿De faena? ¿O de que?

ISABEL
De lo que más te gusta hacer en tu
día, lo que tú quieras.

ABUELA
A mí siempre me ha gustado coser a
máquina y... Y coser, vamos. Hacer
ropa. Ahora ya no, antes.

ISABEL
Vale, eso antes. ¿Y ahora?

ABUELA
(pensativa)

No, ahora ya no... No tengo.

ISABEL
Bueno, pero ahora te gustará hacer
algo, ¿no?

ABUELA
Ah, ahora.

ISABEL
No sé, comer...

ABUELA
Ah, sí sí sí... Los dulces.

La abuela ríe divertida.

INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO DE 2023.

ISABEL
Tú, de chica, cuando tenías mi
edad, más o menos 20 años, ¿eras
tímida? ¿hablabas mucho, hablabas
poco...?

ABUELA
Me gustaba tener amistades y hablar
de todo. No era vergonzosa, siempre
he sido yo la primera por ejemplo
en empezar una conversación...
Bueno yo que sé, pon lo que a tí...

ISABEL
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ISABEL
¡Noo! Yo te estoy preguntando para
tí, para saber como piensas tú que
eras.

ABUELA
Pues a mí me gustaba tener
amistades, y amigas... Yo sí.

ISABEL
¿Trabajaste mucho para poder vivir
bien?

ABUELA
Desde... Los 10 años empecé a ganar
algo para tener ropa y poderme
comprar la ropita.

ISABEL
Y cuando tuviste a tus hijos,
¿seguiste trabajando cosiendo?

ABUELA
Ya no. Ya solo a cuidar a mis
hijos, sí.

ISABEL
Y tu marido trabajaba, ¿no? Y tu
cuidando a tu hijos.

ABUELA
Claro.

ISABEL
Y tú que piensas, ¿que los
matrimonios mejoran o empeoran con
el tiempo?

ABUELA
(instantáneamente)

Empeoran

ISABEL
¿Sí? ¿Por qué?

ABUELA
Porque... Miran a cualquiera, por
una mirada... Se enfadan, tienen
discusiones. Al principio todo es
más dulce. Y hay opiniones que
chocan.

ISABEL
¿Y tú siempre has querido ser
madre?

ABUELA
Sí, sí,sí,sí,sí,sí,sí.

ISABEL
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ISABEL
Porque tú has tenido cuatro hijos,
que se dice pronto.

ABUELA
Y dos abortos.

ISABEL
¿Y dos abortos?

ABUELA
Sí. No porque yo quería...
Naturales.

ISABEL
¿Qué es lo más importante ahora
mismo de tu vida?

ABUELA
Lo más importante... Pues... Estar
bien de salud, cuidarme un poco.
Cuidarme.

ISABEL
¿Y cuál es tu objetivo en la vida?
¿Qué crees tú?

ABUELA
Pues...estar como estoy ahora, de
poderme hacer las cosas. El futuro
es que yo pueda valerme por mi
misma. Es que eso de que te tengan
que lavar, que tengan que hacerte
todas las cosas ya...

ISABEL
¿Para tí como sería un día feliz?
¿Un día perfecto?

ABUELA
Pues, ¡cuando nos reunimos la
familia! Todos.

ISABEL
Y si viniese un genio de la lámpara
mágica y te dijera "¡te concedo un
deseo!" ¿Tú que le dirías?

ABUELA
La salud. No ponerte mala y no...

ISABEL
Claro, y valerte por ti misma.

ABUELA
Exactamente, que yo me pueda... Eso
es lo que yo quiero. Esa es la
palabra. Valerme por mí misma.

ISABEL
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ISABEL
Y si a tí te dijesen que vas a
vivir tu vida y todo va a ser
igual. ¿Te gustaría vivir tu vida
de nuevo?

ABUELA
Pues doy gracias a Dios que la he
vivido, ya está.

ISABEL
¿Y cambiarías algo? Que no te haya
gustado, que lo hayas pasado mal...

ABUELA
Pues no, ahora mismo no.

ISABEL
¿Por qué?

ABUELA
Porque están todos sanitos, buenos
y es lo principal.

ISABEL
Y si te pudieses quedar toda la
vida con la misma edad, ¿con qué
edad te quedarías?

ABUELA
¡Los dieciocho!

ISABEL
Pero con dieciocho años tú estabas
regular, ¿no?

ABUELA
Ah bueno, pero... Es que empiezas
con los noviazgos y las tonterías.
De chica no te... eso. Y ya más
mayor, tampoco. Los dieciocho
empiezas con los noviazgos y los
pretendientes y eres tú más
importante.

Ambas ríen.

ISABEL
Pues ya está.

ABUELA
¿Sí?

ISABEL
Sí, ya está, ya hemos terminado.
¿Tú querías contarme algo más?
¿Algo que no te haya preguntado?

La abuela se queda pensativa.
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La abuela se queda pensativa.

ABUELA
¡Que quiero mucho a mis hijos, y a
mis nietos!

ISABEL
Ea, y nosotros a tí. 

ABUELA
Y que tengamos salud, que es lo
principal.

ISABEL.
Pues muy bien.
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