
TRABAJO DE FIN DE GRADO

El Resto es
memoria

Isabel Barea Garcia

BIBLIA DE DOCUMENTAL

ISABEL PENALBA RODRÍGUEZ
GRADO EN COMUNICACIÓN AUDIOVISUAL
TUTORA: VIRGINIA GUARINOS GALÁN

ÍNDICE

IDEA	3
TEMA	4
SINOPSIS	4
TRATAMIENTO	5
HISTORIA DE VIDA	6
DISEÑO ESPACIAL	8
ESCALETA	12
MATERIAL UTILIZADO	13
TIPOGRAFÍA	15
PROPUESTA DE GUION	20

IDEA

Mi abuela tiene 86 años y cada vez es más difícil que recuerde cosas del día a día (qué día de la semana es hoy, qué ha comido, si se ha tomado la pastilla de dormir, si está hablando con su nieta o con su hija...). Su memoria del presente y el pasado cercano es casi inexistente. Sin embargo, cuando habla de su infancia la recuerda con suma viveza, y adquiere una capacidad descriptiva que imprime imágenes claras en tu cerebro. Mayoritariamente retrata su vida como hija de un preso político y persona pobre en la posguerra. Sus experiencias son extremadamente interesantes y por desgracia no ha podido compartirlas durante muchos años. El documental surge, primero, como manera de homenajear la vida de mi abuela de forma personal, de asegurarme de que todos sus recuerdos se preserven intactos en un lugar al que siempre podamos volver. Segundo, como reivindicación de todas esas historias que ya han sido olvidadas. Historias especialmente de mujeres, relegadas fuera de las escuelas, a los lugares más recónditos de las casas familiares donde se les forzó al silencio. La memoria de estas personas se pierde, lo que implica que la memoria histórica también lo hace, y contar estos relatos es de extrema urgencia y justicia histórica. La narrativa que se cuenta en el documental habla específicamente de mi abuela, pero podría hablar de muchas mujeres familiares de presos políticos.

TEMA

La pérdida de la memoria de nuestros abuelos significa la pérdida de la memoria histórica de nuestro país.

SINOPSIS

Isabel, de 86 años, tiene problemas para recordar la mayoría de las cosas que acontecen en su día a día. Lo que sí tiene marcado en la memoria es su infancia como hija de un preso político en la dictadura franquista.

ARGUMENTO

Bajo el pretexto de hacer una entrevista para un trabajo de la universidad, Isabel le cuenta su historia de vida a su nieta, aunque su memoria (o su falta de la misma) nubla un poco la narración.



TRATAMIENTO

"El resto es memoria" es un documental que pretende cerrar una herida y abrir una puerta al salón de todas las abuelas. Es una manera de contar las historias que nunca han salido de las casas, más concretamente, de las cocinas, de los baños, de los lugares donde las mujeres pasan la mayor parte de su vida, haciendo cosas para los demás. Este filme no tiene más pretensión que la de preservar a una persona de manera perpetua, que al mismo tiempo es la mayor pretensión de todas. Por tanto, es puramente intimista y personal, sin muchos adornos ni elementos complejos.

El documental se realizará con una especie de cámara oculta en ángulos imposibles. El propósito es mostrar que, realmente, esta conversación nunca se pensó para ser grabada y expuesta, por tanto, los medios utilizados serán pequeños y discretos: un móvil como grabadora, una cámara pequeña. Por su parte, la iluminación será artificial y baja, basada íntegramente en la que la protagonista usa en su día a día. Cuanto más real y cotidiana sea la escena, mejor será el reflejo y su recuerdo. Habrá una luz lateral cálida proveniente de una lámpara y una luz frontal que viene de la televisión que mi abuela siempre mantiene encendida. En cuanto al sonido, como hemos indicado, se grabará con un teléfono móvil. La música de fondo no será otra que el sonido de la televisión, pues esta es la única música que escucha mi abuela y que permanece todo el día como ruido de fondo en su hogar. El montaje del documental tendrá un ritmo lento. Sin embargo, contará con saltos temporales sin

justificación, pues mi intención también es que el documental sea análogo al cerebro de mi abuela, que a veces se encuentra en situaciones a las que no sabe como ha llegado. Se usarán flashbacks y algunos flashforwards. Mientras mi abuela habla o relata algo, se harán los mínimos cortes posibles aunque esto aminore el ritmo del documental. Lo importante, como ya hemos indicado, es el reflejo de la realidad, la persona está por encima del medio. Se usarán fotografías de archivo únicamente cuando mi abuela hable de la etapa en la que su padre estuvo en la cárcel, la intención es legitimar la historia de un narrador que ya se considera no fiable. Las fotografías contrastarán los hechos que ella misma relata. La tipografía utilizada para el título del documental y los gráficos será la propia de mi abuela, para preservarla y enseñar que, efectivamente, tiene una de las letras más bonitas del mundo.

HISTORIA DE VIDA

Isabel Barea García, hija de Juan José Barea Muré y Gertrudis García Pozo, nace el 22 de enero de 1937 en Sevilla. Tiene una hermana mayor llamada Gertrudis. Tuvo una infancia complicada debido a la guerra civil española y sus consecuencias. El 19 de diciembre de 1946, cuando Isabel tiene nueve años, su padre es condenado a prisión durante el plazo de 12 años y 1 día por un delito de actividades de carácter subversivo. Según la condena, su padre y otros compañeros “organizaron las llamadas Juventudes Libertarias” y “para su mejor desenvolvimiento, dividieron la ciudad en diversas barriadas el día 31 de marzo de 1946, celebraron una reunión en la calle Juan Ledesma nº5 con objeto de tratar la fusión de la misma con el partido comunista, sin que llegara a plasmarse la propuesta de la unión y con tal motivo fueron procesados”. Isabel nunca olvidará como destrozaron una muñeca que le habían regalado los Reyes Magos al entrar a revisar toda su casa en busca de pruebas. Acude al colegio de la Borbolla cuando cumple 9 años, una actividad que jamás le gustaría haber abandonado. Recibe un premio debido a que, según ella “su letra era muy bonita y era la más lista de la clase”. Visita a su padre en la cárcel, debe hacerlo sola ya que a su hermana nunca la dejan entrar por “estar demasiado gorda y parecer mayor”. Su padre le enseña las aulas donde daba clase, otro detalle que Isabel jamás olvida. Comienza a trabajar en un taller de costura al año siguiente y abandona la escuela con 12 años. Trabaja incansablemente en el taller, aprende a coser a máquina y esta se convierte en una de las mayores aficiones de su vida. Es religiosa y le gusta ir a la Iglesia, a diferencia de su hermana y su padre. Su madre acude al estraperlo y a la rifa de objetos personales para poder subsistir en una casa que

cada vez se les hace más y más pequeña, ya que los caseros (que son a su vez los primos hermanos de su padre) les quitan el espacio que pagan para vivir una vida más lujosa. Isabel señala el carácter religioso y conservador de la casera, que jamás contó que su primo había sido encarcelado por un delito relacionado con la política. El padre de Isabel será liberado en enero de 1954, justo antes de que Isabel cumpla 17 años. Con esta edad, Isabel menciona en ocasiones haber tenido muchos pretendientes. Finalmente, se casa con Francisco Rodríguez Márquez en 1963, corta su larga trenza para iniciar la vida de casada, deja de trabajar y tiene 3 hijos varones (y dos abortos naturales). Isabel repite muy a menudo su deseo de tener una niña para “coserle ropita”. Finalmente, en 1975, nace su única e última hija. Isabel dedica su vida incansablemente a trabajar por y para los demás. Cuida a sus cuatro hijos, les cose ropa, limpia y ordena la casa y cuida también de su marido cuando este vuelve de trabajar. Deciden mudarse a una casa en el barrio de La Calzada, casa que se convierte en su proyecto vital y su legado máspreciado. En el garaje de esta, montan un bar que les da algo de dinero. Isabel menciona odiarlo a más no poder debido a toda la limpieza extra que suponía, ya que su marido “jamás lavó un vaso. Los usaba y los apilaba hasta que no quedase ninguno limpio.” Isabel pasaba mucho tiempo con su hermana Gertrudis, a la que quería con locura. Tras muchos años de crianza y sacrificio, su primer hijo, Francisco, se convierte en doctor de Ingeniería y nace su primer nieto. Después de ese vendrán 9 más, conformando un total de 3 nietos y 7 nietas que Isabel ayuda a criar sin rechistar. Cuando su hija se casa, Isabel cose vestidos para todos los niños, así como trajes de flamenca para que sus nietas disfruten de la feria. Es una mujer austera, ordenada, pulcra, organizada y, sobretodo, abnegada y relegada al cuidado

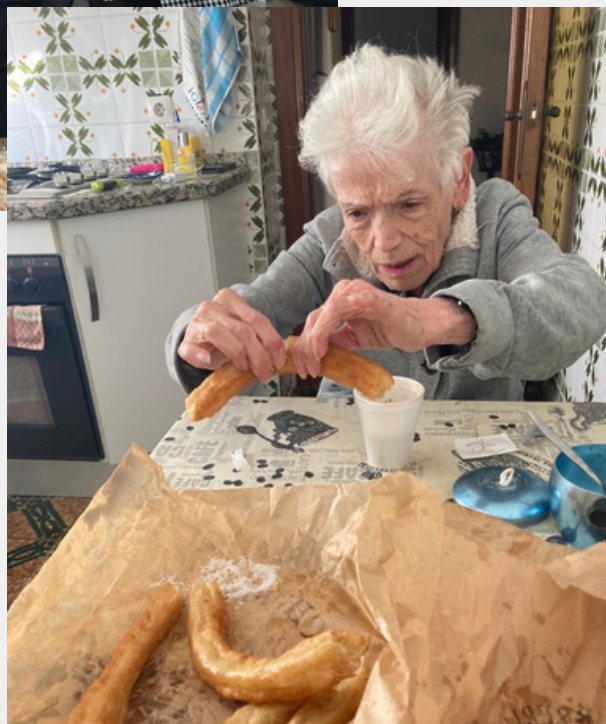
durante toda su vida. Pasan los años y su marido enferma, Isabel vuelve a ser cuidadora a tiempo completo. Un artículo de periódico la fotografía, orgullosa, cuidando de su marido en casa.

El artículo habla de la falta de enfermeras que hace que la protagonista de la historia tenga que trabajar a tiempo completo cuidándole. Su marido fallece de cáncer y por complicaciones de la cirrosis que padecía en febrero de 2011. Isabel sufre, pero también se vuelve una persona más independiente. Por primera vez sale de casa sola, se aprende el

recorrido de las líneas de autobús y va a visitar a su hermana y a sus hijos, se desarrolla más como mujer y como persona. Pasa unos buenos años con su hermana, siempre menciona entre risas que su hermana iba en silla de ruedas y ella iba detrás “la gente nos vería y diría: ¿cómo puede estar esa enana delgadita empujando a esa otra tan gorda?”. La situación en cuanto a la casa se complicaría. Sus hijos optan por venderla, alquilarla, o hacer lo que sea para que su madre no tenga que vivir allí sola, en una casa tan grande y con tantas escaleras, ya que Isabel empieza a tener problemas para andar. Sin embargo, ella se niega en rotundo a abandonar la casa por la que tanto ha trabajado. Su hermana fallece en 2017. En 2018, Isabel termina trasladándose a la planta baja de la casa de su segundo hijo Juan Manuel. Vuelve a ir al colegio, retoma el aprendizaje, su mayor



ilusión. Come mucho, a todas horas, como para compensar todas las veces que ha pasado hambre. Hace también gimnasia, habla con sus compañeras, en verano va a la playa, aunque nunca se baña. En 2020 empieza a perder la memoria. Sus hijos la llaman todos los días. Su época favorita es cualquiera en la que toda su familia se reúna.



DISEÑO ESPACIAL

La entrevista se realizará en el salón de la casa de mi abuela. El espacio constará de un sofá, una mesa baja con una lámpara, un espejo y un cuadro en el fondo. Se irán intercalando escenas de las manualidades que realiza, de su casa anterior e imágenes de archivo.



ESCALETA DE PREGUNTAS

PREGUNTAS SOBRE EL PRESENTE (intrascendentes):

- ¿Qué día de la semana es hoy?
- ¿Qué has comido?
- ¿Has visto algún programa en la televisión?
- ¿Te han llamado todos tus hijos por teléfono?
- ¿Dónde vives?
- ¿Cuántos nietos tienes? ¿Conoces sus nombres?
- ¿Por qué te estoy grabando?
- ¿Cómo se llaman tus hijos?
- ¿Qué es lo que más te gusta hacer?

PREGUNTAS SOBRE EL PASADO:

Etapa de su padre en la cárcel: ¿por qué entró? ¿qué recuerdas del suceso? ¿cuánto tiempo estuvo encarcelado?

Relación con su madre: ¿cómo era tu madre? ¿sabes cómo se conocieron? ¿le interesaba la política? ¿qué te decía a ti acerca de ella?

¿A quién eras más cercana en tu familia?

¿A quién te parecías más? ¿De qué manera?

Relación con la educación: ¿fuiste al colegio? ¿cuánto tiempo? ¿hay algún hecho reseñable que quieras compartir? ¿por qué lo dejaste? ¿te gustaría volver?

Relación con el trabajo: ¿cuándo empezaste a trabajar? ¿por qué lo hiciste?

Identidad: ¿a qué partido político votas? ¿por qué? ¿de qué equipo de fútbol eres? ¿Había alguna cosa que fuera muy importante para ti y que perdiste o fuera destruida?

¿Era la iglesia una parte importante de tu vida?

¿Qué clase de persona eras? ¿Qué te gustaba hacer?

¿Disfrutabas tu trabajo? ¿Ganabas para vivir adecuadamente? ¿Trabajaste duro durante esos años? ¿Eras apreciada?

Amor y matrimonio: ¿Piensas que los matrimonios mejoran o empeoran con el tiempo?

En general, ¿dirías que tuviste un matrimonio feliz o infeliz?

¿Qué tipo de vida crees que has tenido?

PREGUNTAS SOBRE FUTURO:

¿Qué es lo más importante de tu vida?

¿Cuál es tu objetivo en la vida?

¿Cómo sería para ti un día feliz?

¿Qué tres deseos te gustaría que te concediesen?

Si todo fuera a ser igual, ¿te gustaría vivir tu vida de nuevo?

Si volvieras a vivir tu vida de nuevo, ¿qué cambiarías?, ¿qué dejarías sin cambios?

Si pudieras quedarte con la misma edad toda su vida, ¿qué edad escogerías? ¿Por qué?

¿Cómo crees que te ha ido en la vida? ¿Mejor o peor de lo que esperabas?

MATERIAL UTILIZADO

Este documental contiene en su totalidad conversaciones reales con mi abuela sucedidas en los últimos meses. Las conversaciones fueron grabadas. Primero en vídeo y después en audio, para lograr conseguir respuestas más auténticas y distendidas. Las conversaciones surgen en dos días distintos: martes 27 de junio y miércoles 28 de junio. Además, están complementadas por un audio grabado el sábado 26 de noviembre de 2022. Ese día, mi abuela empezó a contar espontáneamente su historia. Por primera vez, ella sintió la urgencia de relatarme su vida, y yo sentí la urgencia de grabarlo y no perderlo nunca.

AUDIOS SÁBADO 26 DE NOVIEMBRE DE 2022

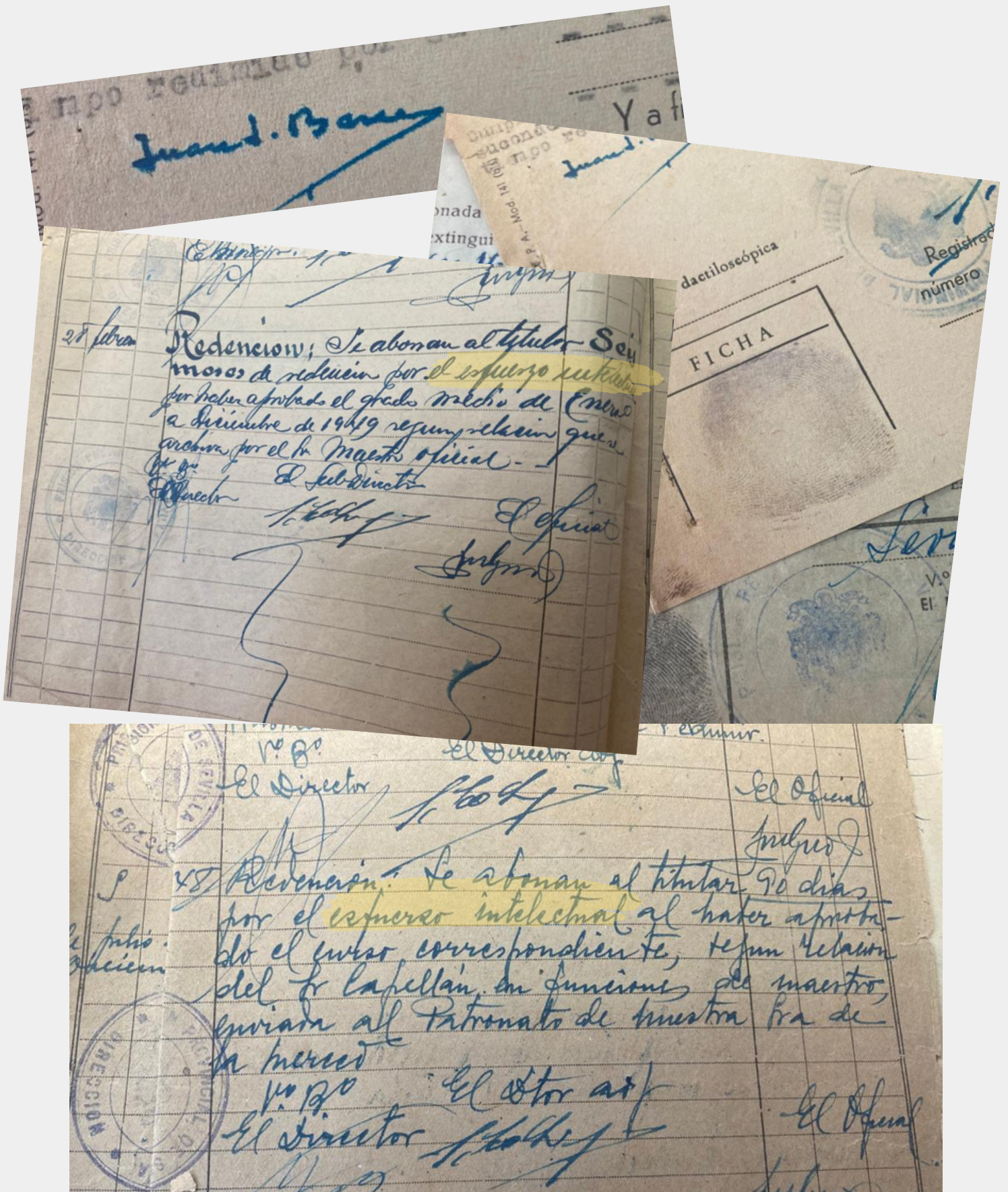
VIDEO MARTES 27 DE JUNIO DE 2023

AUDIOS MARTES 27 DE JUNIO DE 2023

AUDIOS MIÉRCOLES 28 DE JUNIO DE 2023


FOTOGRAFÍAS DEL ARCHIVO PROVINCIAL

Documentos del Archivo Provincial



23 Julio 1951 se recibe pape de n.º 51-28-6, del Patronato remitiendo certificado de redencion abonandosele al titular Quinientos Noventa y Tres dias (593) por esfuerzos intelectual y trabajo hasta el 31 de Mayo de 1951.


1.º B.º
El Director
El Subdirector
El Funcionario



3 Julio 47 = Redencion Penas =


Con esta fecha y previa aprobacion del Patronato se les abonara al titular 45 dias de redencion extraordinaria por haber aprobado el curso de grado preliminar de Religión en los exámenes del mes de Junio del corriente año y que lo superó en 1.º de Julio.

1.º B.º
El Director
El Adm.
El Oficial




23 Julio 1951 se recibe pape de n.º 51-28-6, del Patronato remitiendo certificado de redencion abonandosele al titular Quinientos Noventa y Tres dias (593) por esfuerzos intelectual y trabajo hasta el 31 de Mayo de 1951.

1.º B.º
El Director
El Subdirector
El Funcionario



17 Julio 48 La Junta de Disciplina en su sesion de n.º 132 acordó poner nota favorable en este expediente por la cooperacion del interesado como auxiliar de la Sección de Educacion.

1.º B.º
El Director
El Adm.
El Oficial



Juan José Barea Mure

FECHAS			VICISITUDES
DÍA	MES	AÑO	
2	Julio	1951	Propuesta de Libertad Condicional. - Aprobada por la Junta de D. y Admin. en sesión del día 1º; se eleva expediente por causa 1147/46, a la Comisión Provincial de L. Condicional con testimonio de condena, certificado de Redención e informe de Patronador. N.º 13º El Director El Subdirector El Funcionario <i>[Signatures]</i>
20	Julio	1951	Se recibe mandamiento de la Sama. Audiencia participada

Febrero 1951 Redención: Se le acredita ciento ochenta días por haber aprobado el grado "Superior" en Diciembre de 1950.
N.º 13º
El Director El Subdirector El Funcionario
[Signatures]

Señor Director

Juan José Barea Mure, recluso de esta Prisión Provincial de su digno cargo, con la mayor subordinación y respeto con que merece por la presente ante V.S. y encarecidamente le se digno dar curso a la instancia que adjunto acompaña a los efectos de la petición que en la misma formula.

No que espera alcanzar de la reconocida bondad de V.S. cuya vida Dios guarde muchos años.

Sevilla 26 Diciembre 1949
Juan José Barea

De acuerdo con la propuesta elevada por la Junta de Régimen y administración se nombra AUXILIAR DEL MAESTRO EN LA BIBLIOTECA, al recluso JUAN JOSE BAREA MURE que fué autorizado por el Patronato para redimir pena por trabajo intelectual, en el indicado destino, en sesión celebrada el día 16 del actual.

Dios guarde a V.S. muchos años.
Madrid 26 de Enero de 1951
EL INSPECTOR, JEFE DE LA SECCION

[Signature]

COMANDO EN JEFE DE LA SECCION DE EDUCACION DE PRISIONES

MINISTERIO DE JUSTICIA
 DIRECCION GENERAL DE PRISIONES
 DIRECCION GENERAL DE NUESTRA SEÑORA
 DE LAS MERCEDES PARA LA REDENCION
 DE PENAS POR EL TRABAJO

DON JULIAN PACHECO ECHARTE, Jefe de la Sección de Redención de Penas.

Que conforme a los antecedentes que obran en los ficheros de esta Sección, el penado JUAN JOSE BAREA MURE hijo de Joná y de Isabel aparece que tiene abonados a efectos de redención de penas y por los conceptos que se expresan, los siguientes días:

1949, TRESCIENTOS

*recursos
 este orden
 la fecha
 ivo de la p...
 de 1949
 de la fuero*

MINISTERIO DE JUSTICIA
 DIRECCION GENERAL DE PRISIONES

Sección EDUCACION

Núm. 447
 Al contestar hágase referencia a esta Sección y número n.º 1154 15-2-48

En contestación a su oficio núm. 763, de fecha 3 del actual, en el que me propone para el destino de Bibliotecario, al penado JUAN JOSE MAREA MURES, participo que, tales propuestas, deben hacerse en los impresos que a tal efecto se publicaron en su día, haciendo constar cuantos datos allí se piden, al mismo tiempo que, junto con la propuesta, me remitirá copia de su testimonio de sentencia, en la parte que se refiere a hechos probados.

Dios guarde a V.S. muchos años.
 Madrid, 9 de febrero de 1.948.
 EL INSPECTOR JEFE DE LA SECCION

*de la S
 los fich
 los a ef
 presan.
 ciembr*

Vozbo
 El Director

7 Redención Penal =

3 Julio 47 Con esta fecha y previa aprobación del Batallón de las Alzadas al titular 45 días de redención extra ordinaria por haber aprobado el curso de grado preliminar de Religión en Exámenes del mes de Julio del corriente año y que lo superó en 1.º de Febrero.

El Jefe de Sección
 El Jefe de Sección
 El Jefe de Sección

DOCE AÑOS Y UN DIA de reclusion

T i P O G R a F i A

Isabel Barea Garcia
A b C H i j K R M n o P K S T
U v w x y z

U i M b R

Isabel Barea Garcia
a b c d f g h i j R L M N Ñ O
P Q R S T U v w + x z
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

EJEMPLOS DE GRÁFICO

M A R T E S 27

J U N I O 2023



S A B A D O 26

N O S I E M B R E 2022

PROPUESTA DE GUIÓN

DOCUMENTAL EL RESTO ES MEMORIA.

1. PANTALLA EN NEGRO.

ABUELA (V.O.)

Isabel, me ha encantado lo que me has puesto. Espero que sigas así, viéndome como me estás viendo ahora. Te mando un beso, y que seas feliz.

2. INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MARTES, 27 DE JUNIO DE 2023

Un gráfico indica que nos encontramos en casa de la abuela, a la que vemos sentada (o mejor dicho, hundida) en su sofá. La iluminación es tenue, y mayoritariamente proviene de una televisión que sintoniza un concurso de Telecinco.

ABUELA

¿Qué calor, no? Pon el aire.

ISABEL

Voy.

Suena un lejano pitido del aire acondicionado encendiéndose.

ABUELA

Si es que lo he tenido puesto antes, pero digo, bueno... No voy a gastar la luz de...aquí de esto que no se de quien es.

ISABEL

¿No sabes de quién es?

ABUELA

No.

ISABEL

Tuyo, ¿no?

La abuela niega con la cabeza.

ISABEL

Claro que sí, vamos a ver, ¿quién vive arriba?

ABUELA

Yo que voy a saber... Eso son gentes diferentes.

ISABEL

No, hombre. ¿Quién vive arriba?

ABUELA

Arriba... Pero ¿esto va a ser mío? No lo conozco. ¿Esto es mío?

ISABEL
Hombre, mira los muebles. Mira el
mueble, mira la mesa, mira esto

Isabel señala un bordado de flores que está encima de la
mesa.

ISABEL (A CONTINUACIÓN)
De las flores al minuto que hizo tu
madre.

La abuela asiente. Como si ese bordado fuese la prueba
irrefutable de que, efectivamente, esta es su casa.

ABUELA
Sí, eso es verdad. Es verdad... Y
estoy yo con la cosa de... de no
encender el aire. Ay, ay, ay...

La abuela niega con la cabeza.

3. INT. CASA DE ISABEL. DÍA. MARTES, 25 DE JUNIO DE 2023

ISABEL
A ver, abuelita. Yo te voy a hacer
preguntas de cosas.

ABUELA.
¿Y si no las sé?

ISABEL
Pues me dices: Isabel, no lo sé.

La abuela niega con la cabeza.

ABUELA
No, porque así no te ponen buena
nota. Yo lo tengo que saber.

ISABEL
Tú no te preocupes.

ABUELA
(suspira)
Bueno...

ISABEL
¿Qué día de la semana es hoy?

ABUELA
Mmmm... Sábado.

ISABEL
¿Qué has comido hoy?

ABUELA
Mmm... Patatas con... Huevo frito

ISABEL
¿Patatas con huevo frito has
comido?

La abuela se encoge de hombros y mira a cámara. Después mira a Isabel, que sabe que está mintiendo. Hace un aspaviento con las manos indicando que sigan con las preguntas. Isabel ríe.

ISABEL (CONT.)
¡Pero no lo hagas de mentira!

ABUELA
(riendo)
Pero esto no lo has puesto, ¿no?

ISABEL
No, esto después no lo pongo. Es para ensayar.

ABUELA
Ah...
(mira a cámara)
Pues... Pues "almondigas"

ISABEL
¿Dónde vives?

ABUELA
En Sevilla

ISABEL
Vale, pero ¿dónde?

ABUELA
En Luis Montoto

ISABEL
¿Y esto qué es? ¿Luis Montoto?

ABUELA
No

ISABEL
Entonces aquí ¿tú no vives?

Silencio

ABUELA
E-estoy en casa de mi hijo y mis nietas.

ISABEL
Claro, y en la planta de abajo tienes tu casa.

ABUELA
En la planta baja

ISABEL

Con tu mesa, con tu peine, con tu
sofá...

ABUELA

Con mi fotografía de todos mis
nietos.

ISABEL

Con las cosas que haces en el
curso...

ABUELA

(algo confundida)
Es verdad. Tengo aquí todo.

ISABEL

Claro.

ABUELA

Más que en Sevilla.

Silencio.

ISABEL

Vale... ¿y qué es lo que más te
gusta hacer?

La abuela permanece en silencio.

ABUELA

Pues... Limpiar.

Isabel ríe y la abuela empieza a reirse también.

ISABEL

Pero abuela, ¿cómo va a ser
limpiar?

ABUELA

(riendo)
Ay, yo que sé.

ISABEL

Bueno, a ver, si es limpiar pues no
pasa nada.

ABUELA

No, no... No sé... Yo que sé
(silencio)
Pues... Coser mismo.

La abuela hace una mueca con su cara porque sabe que lo está
diciendo por responderme, y no porque realmente lo sienta.

4. INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MARTES, 25 DE JUNIO DE 2023

ABUELA

Empecé a ir al colegio cuando tenía (pausa) 9 años. Empecé en la Borbolla. Me gustaba mucho y tenía que escribir en la mesa de la señorita, la primera, porque tenía la letra más bonita. Me dieron un premio que fui a recogerlo con la señorita. Me dieron una bata y dinero, porque era la primera del colegio. Todos los colegios llevaban a la niña más lista. Los otros, ¡fíjate como serían! Ya lo dejé porque me puse a coser. Me gustaba coser a máquina. Y... Hacer... sobrehilar, primero fue sobrehilar y luego ya coser a máquina y... Ya está, después cosía a máquina.

ISABEL

¿Y a tí te gustaría volver al colegio?

ABUELA

¡Yo sigo! En el colegio de mayores.

ISABEL

¿Y te han dado una bata y dinero también?

Ambas ríen.

ABUELA

No, un diploma.

El diploma permanece posado en la estantería de su salón.

ISABEL.

¿Con qué edad te metiste a trabajar?

ABUELA

Del colegio me quité con 12 años y luego me metí a coser... A sobrehilar primero, que es lo que se hace cuando entras tú en un... En un sitio de aprender a coser. Primero sobrehilar, luego coser a máquina...

ISABEL

Y tú, ¿por qué empezaste a trabajar?

ABUELA

Hombre, para ganar dinero. Que en casa hacía falta.

ISABEL

¿E ibas a la misa desde pequeña?

ABUELA

Eso sí.

ISABEL

¿Desde chica? ¿Con tu madre y con tu hermana?

ABUELA

Bueno, de chica es que como en el colegio hacíamos la comunión y esas cosas, pues iba a la iglesia.

ISABEL

¿Y después con tu familia no ibas? Tu padre es que no era mucho de...

ABUELA

No, no era mucho de iglesia. Yo he sido la que más eso... Ni mi hermana tampoco, mi madre sí.

ISABEL

Pero tu padre no, claro, porque tu padre...

ABUELA

Lo cogen por eso, pues...

ISABEL

Claro.

ABUELA

Por la izquierda, vamos. Que los que iban a la Iglesia eran más de derechas.

ISABEL

Que a tu padre le metieron en la cárcel y todo.

La abuela asiente.

ABUELA

Sí, le echaron 12 años y 1 día. Pero, por la buena conducta pues le rebajaban.

Fotografía de archivo (condena de 12 años y un día de su Juan Jose Barea Muré)

ISABEL

Y eso por cosas de política y todo.

ABUELA

Sí, y yo entraba en la cárcel.

ISABEL

¿Tú entrabas?

ABUELA

Síi... A mi hermana no la dejaron entrar ni una vez, porque era gorda y parecía más mayor. Y yo entré todos los años porque era más chica... Pero mi padre estaba allí considerado muy bien porque estaba en la escuela dando clase. Donde me llevaba era para ver las clases, donde estaban... No con la gente que estaba abajo que ellos se pelean y todas esas cosas. Me llevaba a la clase que estaba el mapa... Eso me acuerdo yo. De todas las cosas esas. En vez de estar con la gente que se pelean y que si se habían dado una puñalada... En esa parte estaban solo los que....

ISABEL

Los que habían metido por...

ABUELA

Por política, por política.

ISABEL

Y ¿por qué pillaron a tu padre?

ABUELA

Lo pillaron porque me abrieron todos los cajones de la cómoda y en la cómoda había un papel de los que se reunían. Y por eso fue.

Fotografía de archivo (Fotografía del registro policial explicando el motivo de arresto)

ABUELA (CONT.)

Le echaron 12 años y un día. Y cuando quitaban de doce años...

ISABEL

Claro, cuando reducían la condena a él no. Lo hacían para que no le pillase...

ABUELA

La reducción de condena.

ISABEL

Pero después él salió antes porque se portaba bien.

ABUELA

Hombre, porque si era... lo pusieron en el colegio y era...

(MÁS)

ABUELA (CONT.)

daba clase a gente que no sabía nada. Yo estaba todo el tiempo en la escuela, me asomaba y todo y me decía mira estos son los que se pelean y... Además él tenía cama, que no dormía en el suelo.

Fotografía de archivo (Reducción de condena por esfuerzo intelectual a Juan José Barea Mure)

5. INT. CASA DE ABUELA. DÍA. SÁBADO, 26 DE NOVIEMBRE DE 2022.

ABUELA

Eso nunca lo olvidaré. Eso de entrar en la cárcel. Entrar, mi hermana no podía entrar porque decían que tenía más edad. Y a mí me dicen, tú para adelante. Mi hermana llorando en la puerta... Y yo llorando. Me decían ¡para adelante, para adelante! Para ver a mi padre. Menos mal que ya mi padre me cogió y me llevó donde estaba, y ella no pudo nunca entrar. Y yo después con más edad de la que ella tenía entonces, entré. Todos los años. Ella formó una... Yo me acuerdo. "Tú para adelante" y yo (imitando el llanto) "yo no puedo, sin mi hermana no puedo". Y me gritaban ¡para adelante! Menos mal que mi padre estaba esperándome. Esas cosas no se olvidan, lo que yo pasé.

ISABEL

Claro

ABUELA

Y en la cárcel no porque había matado a nadie ni nada.

ISABEL

No, por...

ABUELA

Por hablar de política. Y le echaron 12 años y un día. Y cuando rebajaban, a él por un día no le hacían la rebaja. Después otra vez de las que estuvo a los que tenían 12 años y un día sí.

ISABEL

Qué sinvergüenzas

ABUELA

Sí, yo entré unas pocas de veces a la cárcel. Por reyes, por Pascua... Yo me acuerdo que mi padre entonces allí, claro, como era una persona instruida, que sabía leer y escribir, pues lo pusieron en un sitio muy bueno. Él no había hecho nada, pero solo por hablar de otras cosas pues, ya está.

ISABEL

Y eso cuando lo cogieron fue porque encontraron unas pegatinas... ¿no?

ABUELA

Ellos... No se me olvida a mí eso. Vinieron para revisar la casa cuando lo cogieron. Como había reuniones de estas... Y llegaron. Los que registraban las casas. Entonces, nosotros teníamos: un dormitorio, el comedor y la cocina fuera. Entraron en el dormitorio. Yo tenía una muñeca en una caja. Me cogieron la muñeca, la tiraron, la caja la revisaron... Todas las cosas. Pero después, en el comedor, vieron un papel de estos de que charlaban. Por ejemplo, ahora se charla: el rey es una mierda, esto, lo otro... Pero no. Allí no se podía charlar.

ISABEL

En esa época no se podía, claro.

ABUELA

Claro, y entonces, en el cajón de la cómoda encontraron un papel, de una reunión. Me acuerdo de que yo tenía una muñeca, que me la habían regalado los reyes. Cogieron la caja, cogieron la muñeca, le quitaron el vestido... Y después fíjate. En la cómoda tenía una cosa de que pertenecía a los... Contrarios. Y entonces pues ya, de ahí le metieron en la cárcel. Doce años y un día. Fíjate.

ISABEL

Y él en la cárcel ¿escribía algo?

ABUELA

Si yo estuve en la cárcel. Entrar, mi hermana no podía entrar porque decían que tenía más edad. Y a mí me dicen, tú para adelante. Mi hermana llorando en la puerta...

La escena se desvanece poco a poco.

6. INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MARTES, 25 DE JUNIO DE 2023

ISABEL

¿Y cuando estuvo tu padre en la cárcel con qué ganábais dinero? Porque era tu padre el que trabajaba, ¿no?

ABUELA

Pues mira, mi madre vendiendo. Vendió los mantones de manila que teníamos... Los vendió no, ¡los rifaba! Para que si se quedaba alguno sin vender, cuando salía pues a lo mejor tenía ella el número, y no lo tenía que dar. Los mantones y eso todo fue por rifa, papeletas, y así ganaba dinero.

ISABEL

Y cuando tu padre entró en la cárcel ¿cambiásteis de casa o seguíaís viviendo en la misma casa?

ABUELA

Seguimos viviendo en la misma casa con las primas de mi padre, y se portaron muy mal. Muy mal... Porque ellos vivían en Nervión, y aparte tenían esa casa en la calle Mallén que era de ellos.

ISABEL

Dos casas tenían.

ABUELA

Sí, eran los riquitos de entonces, ¿sabes? Y se portó muy malamente porque mi padre era primo de la dueña. Porque ella era muy religiosa y como mi padre estuvo en la cárcel pues eso ella no lo decía, ¿comprendes? Porque eran primos. Y... Y no se portaron muy bien.

ISABEL

Porque os cogió tirria a vosotros

ABUELA

Sí. Hombre, porque ella quería vivir ya en la calle Mallén porque tenía la tienda abajo de comestibles y eso. En la casa de Nervión decía que no estaba al tanto de la tienda, entonces ella quería allí. Y a Carmen, que era la otra vecina, la echó de donde estaba y la metió en un cuartillo chico con mi madre que le quería quitar el balcón para la calle San Florencio, que ella pagaba y no se lo quería dejar. Ella lo que quería era todo lo que daba a la calle y mi madre eso no lo consentía porque ella estaba pagando y a la vecina la echó. Que ella no quería encerrarse en una habitación, si no que diera a la calle.

ISABEL

Claro, porque tu madre también era muy escrupulosa.

ABUELA

Mi madre tenía una obsesión con eso, con ventilar...

Llaman a casa.

7. INT. CASA DE ABUELA. DÍA. SÁBADO, 26 DE NOVIEMBRE DE 2022.

ABUELA

Carmen, la vecina, tenía dos habitaciones y su cocina, ¿no? La cocina eran unos cuadritos, todas teníamos... Y ahora a Carmen le pusieron la cocina en el escalón más grande, fuera de la casa, y a nosotras nos dejaron sin cocina. Uy mi hermana, lo que formó... Se pelearon, se tiraron de los pelos...

(ríe divertida)

ISABEL

¿Y tú no te peleabas?

ABUELA

No, yo no. Yo no era peleona. No... Era más chica y yo no me atrevía, pero ella es que era... Y nos dejó sin cocina, para meter el cuarto de baño ellos, que lo metieron dentro.

(MÁS)

ABUELA (CONT.)

Se quedó con las dos habitaciones que teníamos nosotros y como mi madre no quería la cocina dentro porque era enano, pues fuera, en el comedor, una cocina portátil con un soplillo.

ISABEL

Madre mía.

ABUELA

Así vivimos. Y eran los dueños de esa casa, primos hermanos, se portaron muy mal.

ISABEL

Pues sí.

ABUELA

Para hacer ellos un piso de dos habitaciones, cocina y cuarto de baño dentro. Que por aquel entonces no se hacían así los baños, pero ellos lo hicieron porque tenían dinero. Una casa en Nervión. Y a nosotros pues nos dejaron así.

8. INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MARTES, 25 DE JUNIO DE 2023.

ABUELA

Que bien. Mi mayor aquí. Pero os podíais haber puesto de acuerdo y así no estoy yo sola, no venir todos a la vez.

ISABEL

Hombre abuela, sola nunca estás.

FRANCISCO

Claro, hoy has estado con tu nieta Lucía. Mañana tienes curso, ¿no?

ABUELA

(sorprendida)

¿Mañana? Pues el otro día falté.

ISABEL

Bueno, pero eso no tiene nada que ver con ir mañana.

ABUELA

Pero, ¿a qué hora me tengo que levantar?

FRANCISCO

Pues a la de siempre, ¿no? Ya está.

ABUELA

Pero es que yo no sé ir de aquí hasta allí ni nada.

ISABEL

Te recogen.

ABUELA

Pero, ¿a qué hora? Tengo que levantarme, yo no sé...

FRANCISCO

Mamá, a la de siempre, a las nueve y media.

ISABEL

Tú lo que quieres es hacer rabona.

ABUELA

No, no. Es que... ¿quién me...? Estoy aquí, trabucá. Ustedes no me creéis pero, estoy trabucá.

FRANCISCO

Pero tú siempre te levantas muy temprano.

ISABEL

Eso digo yo, si tú a las seis estás en planta.

ABUELA

Tengo que estar vestida, ¿no?

ISABEL

Hombre, ¡no vas a ir desnuda!

ABUELA

No sé yo... Ahora a las nueve tengo que estar preparada. Tengo que levantarme temprano.

ISABEL

Abuela, ¿tú alguna vez te has levantado más tarde de las nueve en tu vida?

ABUELA

Pues a lo mejor mañana... ¿Y no tengo que llevar maleta?

FRANCISCO

Tienes que llevar lo de todos los días, no es nada especial.

ABUELA

Pues yo no me acuerdo.

9. EXT. PUERTA DE CASA DE LA ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO DE 2023.

Suena un estridente timbre que acciona la puerta para que esta se abra.

ISABEL
¿Qué pasa contigo?

La abuela avanza a duras penas para llegar a la puerta.

ABUELA
(agobiada)
Ay, miarma. Estaba yo buscando porque esta noche no he dormido nada...

ISABEL
¿Por qué, hija?

ABUELA
Porque no me tomé... No tenía pastillas para dormir. Y digo: a ver si me acostumbro, y he pasado una noche...

La abuela niega tristemente con la cabeza.

10. INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO DE 2023.

ABUELA
¿Quieres un vasito de leche?

ISABEL
Qué fatiga por dios, con la calor que hace ahora un vaso de leche.

La abuela ríe sonoramente.

ABUELA
Fresquita.
(suelta una carcajada)

ISABEL
Qué asco
(riendo)

ABUELA
(también riendo)
Sabía que me ibas a decir eso.

11. INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO DE 2023.

ABUELA

Además, después pensando y eso, digo, vaya tela, me despierto tanto... y pienso "no voy a poder bañarme y arreglarme porque me vienen a recoger y voy a tener cerrada la puerta". Entonces tengo que levantarme y hacerlo. Porque claro, si vienen a recogerme, que lo pago, porque eso es todo por pago, ¿comprendes? Porque está muy lejos y de todas maneras tienes que coger un autobús o algo... Fíjate tú andando para irme para allá, imposible. Y nada, que me levanté con tiempo, me bañé me arreglé, abrí la puerta, y ya pues me llevaron. Como eso lo tengo pagado, también me da cosa.

12. INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO DE 2023.

ISABEL

Venga, te voy a hacer preguntas,

ABUELA

Bueno, a ver las respuestas...

ISABEL

¿Qué día es hoy?

ABUELA

Viernes.

ISABEL

Viernes. Vale... Qué más... ¿Por qué te estoy haciendo estas preguntas?

ABUELA

Porque yo soy la abuela, y la quiero mucho.

ISABEL.

(ríe)

Pero por qué te estoy haciendo las preguntas estas.

ABUELA

Bueno, yo soy la abuela, y quieres saber mi... Cuando yo tenía su edad o era más... Más joven.

ISABEL

Claro. ¿Y a tí que es lo que más te gusta hacer?

Se forma un silencio que dura unos segundos.

ABUELA

¿De faena? ¿O de que?

ISABEL

De lo que más te gusta hacer en tu día, lo que tú quieras.

ABUELA

A mí siempre me ha gustado coser a máquina y... Y coser, vamos. Hacer ropa. Ahora ya no, antes.

ISABEL

Vale, eso antes. ¿Y ahora?

ABUELA

(pensativa)

No, ahora ya no... No tengo.

ISABEL

Bueno, pero ahora te gustará hacer algo, ¿no?

ABUELA

Ah, ahora.

ISABEL

No sé, comer...

ABUELA

Ah, sí sí sí... Los dulces.

La abuela ríe divertida.

13. INT. CASA DE ABUELA. DÍA. MIÉRCOLES, 26 DE JUNIO DE 2023.

ISABEL

Tú, de chica, cuando tenías mi edad, más o menos 20 años, ¿eras tímida? ¿hablabas mucho, hablabas poco...?

ABUELA

Me gustaba tener amistades y hablar de todo. No era vergonzosa, siempre he sido yo la primera por ejemplo en empezar una conversación... Bueno yo que sé, pon lo que a tí...

ISABEL

¡Noo! Yo te estoy preguntando para tí, para saber como piensas tú que eras.

ABUELA

Pues a mí me gustaba tener amistades, y amigas... Yo sí.

ISABEL

¿Trabajaste mucho para poder vivir bien?

ABUELA

Desde... Los 10 años empecé a ganar algo para tener ropa y poderme comprar la ropita.

ISABEL

Y cuando tuviste a tus hijos, ¿seguiste trabajando cosiendo?

ABUELA

Ya no. Ya solo a cuidar a mis hijos, sí.

ISABEL

Y tu marido trabajaba, ¿no? Y tu cuidando a tu hijos.

ABUELA

Claro.

ISABEL

Y tú que piensas, ¿que los matrimonios mejoran o empeoran con el tiempo?

ABUELA

(instantáneamente)
Empeoran

ISABEL

¿Sí? ¿Por qué?

ABUELA

Porque... Miran a cualquiera, por una mirada... Se enfadan, tienen discusiones. Al principio todo es más dulce. Y hay opiniones que chocan.

ISABEL

¿Y tú siempre has querido ser madre?

ABUELA

Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí.

ISABEL
Porque tú has tenido cuatro hijos,
que se dice pronto.

ABUELA
Y dos abortos.

ISABEL
¿Y dos abortos?

ABUELA
Sí. No porque yo quería...
Naturales.

ISABEL
¿Qué es lo más importante ahora
mismo de tu vida?

ABUELA
Lo más importante... Pues... Estar
bien de salud, cuidarme un poco.
Cuidarme.

ISABEL
¿Y cuál es tu objetivo en la vida?
¿Qué crees tú?

ABUELA
Pues... estar como estoy ahora, de
poderme hacer las cosas. El futuro
es que yo pueda valerme por mi
misma. Es que eso de que te tengan
que lavar, que tengan que hacerte
todas las cosas ya...

ISABEL
¿Para tí como sería un día feliz?
¿Un día perfecto?

ABUELA
Pues, ¡cuando nos reunimos la
familia! Todos.

ISABEL
Y si viniese un genio de la lámpara
mágica y te dijera "¡te concedo un
deseo!" ¿Tú que le dirías?

ABUELA
La salud. No ponerte mala y no...

ISABEL
Claro, y valerte por ti misma.

ABUELA
Exactamente, que yo me pueda... Eso
es lo que yo quiero. Esa es la
palabra. Valerme por mí misma.

ISABEL

Y si a tí te dijese que vas a vivir tu vida y todo va a ser igual. ¿Te gustaría vivir tu vida de nuevo?

ABUELA

Pues doy gracias a Dios que la he vivido, ya está.

ISABEL

¿Y cambiarías algo? Que no te haya gustado, que lo hayas pasado mal...

ABUELA

Pues no, ahora mismo no.

ISABEL

¿Por qué?

ABUELA

Porque están todos sanitos, buenos y es lo principal.

ISABEL

Y si te pudieses quedar toda la vida con la misma edad, ¿con qué edad te quedarías?

ABUELA

¡Los dieciocho!

ISABEL

Pero con dieciocho años tú estabas regular, ¿no?

ABUELA

Ah bueno, pero... Es que empiezas con los noviazgos y las tonterías. De chica no te... eso. Y ya más mayor, tampoco. Los dieciocho empiezas con los noviazgos y los pretendientes y eres tú más importante.

Ambas ríen.

ISABEL

Pues ya está.

ABUELA

¿Sí?

ISABEL

Sí, ya está, ya hemos terminado. ¿Tú querías contarme algo más? ¿Algo que no te haya preguntado?

La abuela se queda pensativa.

ABUELA

¡Que quiero mucho a mis hijos, y a
mis nietos!

ISABEL

Ea, y nosotros a tí.

ABUELA

Y que tengamos salud, que es lo
principal.

ISABEL.

Pues muy bien.