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“El espíritu francés” (1898). Presentación y edición de un artículo desconocido 
de Rubén Darío  
Alfonso García Morales1 

Resumen. En julio de 1898 la parisina Revue des Revues publicó una “enquête” realizada a destacados intelectuales 
franceses sobre si existía una identidad o “espíritu francés” distinguible en su literatura y sobre la posibilidad de que los 
escritores extranjeros pudieran asimilarlo. Dos meses después Rubén Darío se sumó por su cuenta a la encuesta y 
respondió en “El espíritu francés”, un artículo publicado en el semanario El Sol del Domingo de Buenos Aires y 
desconocido hasta hoy, en el que reafirmó de manera inequívoca su “galicismo mental”, su identificación con la 
modernidad universal representada por Francia y su derecho de reconocimiento y pertenencia a la República mundial de 
las letras con centro en París. El texto que aquí se presenta y anota es una pieza más del todavía incompleto rompecabezas 
textual de Darío, y arroja nueva luz sobre un momento particular de su relación con la “patria intelectual” francesa, asunto 
central de su discurso crítico y de la construcción de su lugar como escritor. 
Palabras clave: Rubén Darío; “El espíritu francés”; El Sol del Domingo; 1898; modernismo; cosmopolitismo; francofilia; 
“galicismo mental”; “patria intelectual”; latinismo. 

[en] ‘El espíritu francés’ (1898). Presentation and Edition of an Unknown Article by Rubén Darío 

Abstract. In July 1898, the French magazine Revue des Revues published an enquête addressed to prominent French 
intellectuals around the question of whether or not the so-called French spirit existed in their literature and the possibility 
that this essence could be somehow assimilated by foreign authors. Two months later, writer Rubén Darío joined on his 
own account this debate, releasing “El espíritu francés”, in the weekly newspaper El Sol del Domingo, published in 
Buenos Aires. In this article, unknown until this date, the author firmly upheld his Francophilia -what was defined as 
galicismo mental- or identification with the universal modernity epitomized by France, and his right of belonging to the 
world literature Republic which had Paris as its capital. The text presented and commented in this paper is another piece 
of the unfinished textual map embodied by Darío, casting some new light on a particular moment of his relationship with 
the French “intellectual homeland”, a crucial aspect in both his critical discourse and the constitution of his place as a 
writer. 
Keywords: Rubén Darío; “El espíritu francés”; El Sol del Domingo; 1898; Modernism; cosmopolitanism; francophilia; 
galicismo mental; “intellectual homeland”; Latinism. 
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1. Presentación. Darío, “El espíritu francés” y la ciudadanía literaria universal 

En marzo de 1898 el periodista y sociólogo Jean Finot, director de La Revue des Revues de París, promovió 
una encuesta de opinión entre una treintena de reputados hombres de letras de Francia sobre el siempre arduo 
asunto de la identidad nacional aplicado a la literatura. Era el final de un siglo que, desde sus comienzos 
románticos, había alentado la creencia en los “espíritus” de los pueblos, un siglo a lo largo del que se habían 
ido escribiendo las primeras historias literarias nacionales, y durante cuya segunda mitad la sociología había 
_____________ 
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surgido como disciplina y la encuesta empezaba a emplearse con más o menos rigor como instrumento de 
análisis en distintos ámbitos. En su carta-cuestionario Finot empezó señalando las incertidumbres que 
planteaba “la répétition fréquente de ces mots: esprit français, race française, âme française, instinct français, 
culture française, etc.”, y formuló tres preguntas: 
 

I. La France peut-elle prétendre à un esprit particulier dans les lettres, en un mot à un genre d’esprit 
français, qui ne serait pas celui des autres peuples ? 
II. Si oui, y a-t-il des côtés saisissables et définissables de cet esprit et à quoi se réduisent-ils ? 
III. Un étranger peut-il, dans ce dernier cas, s’approprier totalement ces particularités purement 
françaises jusqu’à devenir un savant, un romancier ou un poète purement français ? (“Enquête…” 
2). 

 
Por lo que sabemos, Jean Finot seguramente tendría razones personales e ideológicas para hacerse y hacer 

estas preguntas. Judío nacido en Polonia en 1858, de nombre anterior Jean Finckelhaus, muy pronto se trasladó 
a París. En 1892 comenzó a dirigir la respetable Revue de Revues, en 1896 fue nombrado Caballero de la 
Legión de Honor y al año siguiente le fue concedida la nacionalidad francesa, de la que se manifestaba 
extraordinariamente orgulloso. Cuando el escándalo Dreyfus destapó el antisemitismo arraigado en Francia, 
inició una campaña que culminaría en su libro Le préjugé des races (1905), uno de los intentos pioneros de 
desmontar los falsos argumentos científicos con los que el racismo se había rearmado a lo largo del siglo XIX. 
Atendieron a su consulta sobre el espíritu francés veintisiete “intelectuales”, mayoritariamente escritores y 
críticos, pero también algún sociólogo, historiador, científico y político, y en el número del 1 de julio, previo 
al día de la fiesta nacional, las respuestas aparecieron reproducidas por orden alfabético2. La última era la de 
Émile Zola, protagonista del momento, tan admirado como odiado por su crucial intervención a favor del 
capitán Dreyfys en el Affaire que conmocionaba y dividía la sociedad francesa, un asunto de fondo que subyace 
sin mención directa en la “enquête”.  

Esta no arrojó resultados importantes ni muy variados. Aparte de un par de encuestados que se excusaron 
por falta de tiempo o espacio para responder a cuestiones tan complejas, y de otro par que dijeron no creer en 
absoluto en la realidad de tal “espíritu francés”, los restantes afirmaron su existencia, si bien dudaron y 
divagaron bastante al intentar precisar sus características. La pretendida objetividad de la encuesta chocaba 
con el halo de misterio, emociones y estereotipos que rodeaba, y aún rodea, al concepto de nación. Finot 
invitaba a los lectores a sacar por sí mismos conclusiones, pero a continuación de la opinión de Zola no dejó 
de adosar un largo y conclusivo ensayo titulado “La formation, le présent et l’avenir de l’esprit français”. 
Conviene sintetizarlo para tenerlo como referencia de lo que dirá Darío. Finot empieza enfatizando algo que 
ya habían señalado bastantes de los encuestados: que el “espíritu francés” no puede basarse en la creencia de 
una “raza francesa”, idea insostenible desde un punto de vista científico y causante de divisiones y odios. 
Desde sus orígenes Francia no había tenido una raza ni tampoco una lengua ni una literatura “puras”, sino que 
estas estaban hechas de intercambios y mezclas constantes que él considera enriquecedoras. Ahora bien, 
aunque Finot rechaza el nacionalismo puramente étnico, se adhiere a un fervoroso nacionalismo de carácter 
más cívico, pero también a lo que hoy nos parece un absoluto e inocente etnocentrismo cultural, una creencia 
sin fisuras en la superioridad de la cultura francesa sobre cualquier otra. No tiene la menor duda de que Francia 
es la nación que de forma natural, por la bondad del medio, la mezcla supuestamente armoniosa de sangres y 
la inclinación de sus gentes hacia las cosas del espíritu, estaba destinada a desarrollar y encarnar los valores 
morales más universales y humanos: la libertad, la igualdad y la fraternidad. Si bien reconoce que no parece 
el momento propicio para hablar de la nobleza y generosidad de Francia, cuando se escuchan “les cris de 

_____________ 
 
 
 

2 “Enquête sur l’esprit français” está precedida de la carta cuestionario de Finot fechada el 30 de marzo de 1898, y seguida de las cartas con que a lo 
largo de los meses siguientes le fueron respondiendo los que él califica como los escritores “les plus saillants, les plus influents et les plus originaux 
de la France moderne»: Henry Bérenger, Alfred Binet, Henri de Bornier, Paul Bourget, Michel Bréal, Jules Claretie, François Coppée, Arthur 
Desjardins, George Fonsegrive, Anatole France, Urbain Gohier, Rémy de Gourmont, Léon Hennique, Alexandre Hepp, Gustave Larroumet, 
Camille Mauclair, Eugène Müntz, Raymond Poincaré, Marcel Prevost, Edouard Rod, Georges Rodenbach, Francisque Sarcey, Paul Stapfer, Sully-
Prudhomme, E. M. de Vogüé, René Worms y Émile Zola. Al abordar el significado, los procedimientos y la extensión de la “enquête littéraire” en 
la prensa francesa durante las décadas de 1890 a 1910, Marie Carbonnel distinguió entre su diversidad de contenidos cinco grandes temas: las 
condiciones de la profesión literaria, la posición de determinados autores en el campo literario, el estado de los géneros, los balances sobre el 
pasado, el presente y futuro de la literatura, así como un tipo más amplio, fronterizo e ideológico de asuntos con el que podría relacionarse la 
encuesta de Finot: “les consultations qui centrent leur propos sur tel aspect saillant de la création contemporaine, analysant par exemple l’influence 
des littératures étrangères sur la création française et inversement, l’exportation de la littérature nationale en Europe” (Carbonnel 2004: 32). 
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mépris contre les protestants, de mort contre les juifs, et de violence contre les libres penseurs ou les 
‘intellectuels’” (Finot 1898: 58), estas son manifestaciones en realidad antifrancesas, contrarias al verdadero y 
tolerante espíritu francés. Literariamente este espíritu no se expresa tanto por la belleza, claridad, precisión o 
ligereza de estilo, rasgos que -también concede- comparten otras literaturas, sino por la relevancia que los 
grandes escritores franceses han dado a los principios humanitarios. Y a diferencia de la mayoría de sus 
encuestados, para quienes era si no imposible sí extremadamente difícil que los escritores extranjeros hicieran 
completamente suyo el espíritu francés, él cree que este es el más fácil, natural y universalmente asimilable. 
Francia está llamada, en fin, a ejercer una hegemonía cultural civilizadora y universalmente benéfica; ella se 
beneficiará de abrir las puertas y acoger a los mejores escritores extranjeros, y estos, especialmente aquellos 
de países pequeños y marginales, se asimilarán para aprovechar la cultura y las oportunidades que solo Francia 
les puede brindar. Su discurso no escapa del uso nacional o imperialista francés de “lo universal” (Casanova 
2001: 54): 

 
Le sort, en formant la France d’une façon unique dans l’histoire des peuples, lui a imposé le devoir 
de faire aimer par tous les peuples sa littérature, sa pensée, ses sentiments de liberté, de justice et de 
fraternité. C’est ainsi que comprirent notre mission et notre “esprit”, tous nos grands poètes et grands 
prosateurs, qui brillent d’une lumière ineffaçable dans notre Panthéon national. C’est à eux que 
l’esprit français doit d’être devenu le synonyme de compréhension et de générosité ! Là est la source 
de sa grandeur ; là aussi, la raison de l’admiration et de l’amour qui lui vouent les meilleurs parmi 
les étrangers (Finot 1898: 59). 

 
El 29 del mismo mes de julio de 1898 el diario La Nación de Buenos Aires publicó la nota sin firma “El 

espíritu francés”, en la que se informaba de la iniciativa de Finot y se reproducían o extractaban algunas de las 
respuestas. ¿Estaría detrás de ella Rubén Darío? Lo cierto es que este leyó con suma atención la encuesta de 
Revue des Revues y decidió contestarla por su cuenta en un artículo titulado “El espíritu francés”, que apareció 
algo más de un mes después al frente del primer número de la revista El Sol del Domingo3. El hecho de sentirse 
directamente interpelado, más aún el gesto de intervenir de igual a igual en esta discusión entre intelectuales 
franceses a la que no se le ha invitado son casi tan significativos como sus propios argumentos y declaraciones.  

“El espíritu francés” hay que leerlo sobre el horizonte general de la vida y obra de Rubén Darío, oriundo 
de un lugar remoto que no figuraba en el mapamundi literario, escritor migrante por necesidad y vocación, 
artista sincrético de múltiples, cambiantes, adaptativas y muchas veces conflictivas identidades nacionales en 
el contexto de crisis histórica e ideológica del fin de siglo. “En síntesis, Darío [...] tuvo varias patrias: Nicaragua 
(‘mi patria original’), Chile (‘segunda patria mía’), Argentina (‘mi patria espiritual’), España (‘la Patria 
madre’), Francia (‘la Patria universal’) y, en función de su ideario artístico, ‘nuestra patria la Belleza’” 
(Arellano, en Darío 2011: 17; cfr. Salinas 1975: 31-45). Más concretamente “El espíritu francés” pertenece de 
lleno a la etapa de Darío en que su francofilia estaba muy por encima de cualquier otro sentimiento de 
pertenencia, en la que él mismo se recordaría como “audaz, cosmopolita”, con “una sed de ilusiones infinita” 
(1967: 627-629). Esto es, al periodo de mayor entusiasmo y decisión de su carrera, a la nutrida serie de 
actuaciones y publicaciones en que realizó su proyecto de convertirse en el gran representante y líder del 
movimiento modernista de renovación que -soñaba, casi estaba seguro- habría de llevarlo a él y a los nuevos 
escritores hispanoamericanos a formar parte de la literatura moderna y universal, cuya máxima expresión era 
la poesía francesa y cuya capital radicaba en París. Un periodo que, como es sabido, tiene un origen 
_____________ 
 
 
 

3 El presente trabajo puede considerarse una continuación de mi estudio García Morales 2004 y sobre todo de mi recuperación García Morales 2007. 
En ambos doy noticias sobre El Sol, semanario bonaerense que tuvo varias fases. Apareció el 4 de septiembre de 1898 con el nombre El Sol del 
Domingo, como publicación crítica y literaria de amplio carácter modernista; desde el número 23, de 5 de febrero de 1899, figuró como su director 
Alberto Ghiraldo, quien en la fecha simbólica del 1 de mayo lo transformó en El Sol. Semanario artístico-literario, de contenido anarquista 
militante, del que Darío prudentemente terminó desvinculándose. Fue clausurado en julio de 1903, en un clima de represión estatal hacia el 
anarquismo. Con el objetivo de seguir afinando la bibliografía de Darío, doy la lista íntegra de sus colaboraciones en El Sol del Domingo o El Sol: 
“El espíritu francés”, nº 1, 4 septiembre 1898, p. 1; “Libros. El pensamiento de América por Luis Berisso”, nº 2, 11 septiembre 1898, p. 1; 
“Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”, nº 3, 18 septiembre 1898, p. 1; “La locura de la guerra”, nº 4, 25 septiembre 1898, p. 1; “Del amor de 
París y la influencia de la caña de azúcar, del café y de los cueros en el rastaquerismo”, nº 7, 16 octubre 1898, p. 1; “Sol del Domingo”, nº 11, 13 
noviembre 1898, p. 1; “En el álbum de Luis Berisso”, nº 15, 11 diciembre 1898, p. 1; “José L. Pagano”, nº 17, 25 diciembre 1898, p. 1; “Helda”, 
nº 21, 22 enero 1899; “Leda”, nº 23, 5 febrero 1899; “Ofrenda” y “Parsifal”, nº 34, 1 mayo 1899, pp. 1 y 7; “Israel”, nº 36, 16 mayo 1899, p. 3; 
“Un sermón”, nº 38, 1 de junio 1899, p. 1; “Marina”, nº 43, 8 julio 1899, p. 1; “Febea”, nº 52, 16 septiembre 1899; “Dezires, layes y canciones”, 
nº 71, 16 febrero 1900, p. 3; “Cosas del Cid”, nº 82, 1 junio 1900, pp. 4-5; “Ibsen (fragmento)”, nº 98, 24 octubre 1900, p. 4. Excepto el artículo 
sobre Mallarmé recuperado en mi artículo citado y el presente “El espíritu francés”, las demás colaboraciones se reprodujeron en otros medios y 
aparecen en distintos libros y recopilaciones darianas.  
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fundamental: Azul… (1888), el primer fruto de su “iniciación” en los secretos de la lengua y la literatura 
francesa moderna, especialmente de la iniciación parnasiana, por el que recibió su primera consagración crítica 
internacional de parte del académico español Juan Valera. Darío hizo un uso constante, hábilmente variado y 
matizado del artículo de Valera y de su núcleo más importante y polémico: el diagnóstico sobre su “galicismo 
mental”. Un uso que también estará en “El espíritu francés”. Ya desde 1890 adoptó consciente y 
estratégicamente como lema el término “modernismo”, una palabra que existía en español pero que tenía un 
matiz peyorativo, de afición excesiva a todo lo moderno, que él invirtió, reapropiándosela de manera positiva. 
Y desde ese mismo año, en que utilizó como prólogo para la segunda edición ampliada de Azul… el artículo 
de Valera, adoptó también como lema el “galicismo mental”, asumiendo desafiantemente lo que este tenía de 
advertencia sobre los riesgos perturbadores o desnaturalizadores de la excesiva francofilia por parte sobre todo 
de los más hispanistas pero también de algunos americanistas.  

Porque para entender “El espíritu francés” también hay que volver a subrayar que modernismo y 
afrancesamiento, modernidad y cultura francesa eran en ese tiempo para Darío prácticamente sinónimos. Y 
que Francia y sobre todo París representaban para él no tanto una nación singular y una capital concreta como 
un ideal o un mito de universalidad política, social y cultural. Octavio Paz explicó que el afrancesamiento de 
los modernistas “fue un cosmopolitismo: para ellos, París era, más que la capital de una nación, el centro de 
una estética” (Paz 1994: 1, 163); “era la libre elección no de un particularismo (el francés) sino de un 
universalismo”; “el afrancesamiento era una profesión de fe universalista” (Paz 1994: 4, 79)4. Haber nacido 
fuera de ese mítico centro de la modernidad universal era vivido por muchos modernistas de la periférica 
Hispanoamérica con sentimientos de carencia, insuficiencia, exclusión o exilio. La gran “ilusión” de Darío era 
entrar, integrarse, ser reconocido, pertenecer a él. Su modernismo responde a una “voluntad de participación 
en una plenitud histórica hasta entonces vedada a los hispanoamericanos” (Paz 1994: 3, 143). Aunque pronto 
intuye las enormes dificultades, obstáculos y riesgos de intentar ese asalto a su cielo, aún pueden más su 
esperanza y entusiasmo juveniles. También en 1890 escribe la biografía sobre su afrancesado y malogrado 
amigo chileno Pedro Balmaceda, “A. de Gilbert”: “¡Iríamos a París, seríamos amigos de Armand Silvestre, de 
Daudet, de Catulle Mendès [...], oiríamos a Renan en la Sorbona y trataríamos de ser asiduos contertulios de 
madame Adam; y escribiríamos libros franceses!, eso sí” (1950: 2, 163). Durante la década siguiente incluso 
se plantea, efectivamente, si escribirá en francés, idea que terminará abandonando. Su tarea será asimilar, 
adaptar, “pensar en francés y escribir en castellano”. El “sueño” de ver París se cumple en la fugaz pero intensa 
visita del verano de 1893, que no hace más que aumentar su “deseo” por la capital de las capitales: “París era 
para mí como un paraíso donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de 
la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor” (1950: 1, 102). Con ese deseo como acicate 
vive y escribe durante el decisivo lustro bonaerense de 1893 a 1898, el de la renovada iniciación en el 
simbolismo, el de la campaña modernista, el del creciente reconocimiento continental. El lanzamiento en 1896 
de Los raros y Prosas profanas es la demostración de su actualización y homologación con sus pares europeos, 
la prueba de que él, sobre todo él, más que ningún otro modernista, merece un sitio en la ciudad de la Gloria. 
En “Palabras liminares” se despide del “abuelo español de barba blanca”, una representación del académico 
Valera y de los mantenedores más conservadores de la tradición española, con la burlona y famosa confidencia: 
“Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París” (1967: 547). En su contestación 
de noviembre de ese año a las críticas de Paul Groussac sobre Los raros también confiesa abiertamente: “Mi 
éxito –sería ridículo no confesarlo- se ha debido a la novedad: la novedad ¿cuál ha sido? El sonado galicismo 
mental. Cuando leía a Groussac no sabía que fuera un francés que escribiese en castellano. Pero él me enseñó 
a pensar en francés: después, mi alma gozosa y joven conquistó la ciudadanía de Galia” (en Caresani 2013: 
307). Aunque puntualiza: sí, ha imitado a todos los modernos franceses, pero ha logrado ser “original”, no ha 
dejado de ser él mismo. Un par de meses después sigue identificándose así: “Yo, ciudadano de la Francia 
intelectual [...] más de una vez he manifestado mi cordial y mental galicismo” (cit. en Barcia 1968: 1, 57).  
_____________ 
 
 
 

4 Paz escribió estas dos últimas frases a propósito del afrancesamiento del grupo mexicano de los “Contemporáneos”, tan atacados como cosmopolitas 
y extranjerizantes por el nacionalismo de su país durante los años 20 y 30 del siglo XX, y de hecho Paz sigue las ideas del ensayista de 
Contemporáneos Jorge Cuesta, pero creo que son perfectamente aplicables a muchos afrancesados hispanoamericanos y (acaso esto se olvida) 
españoles, a los modernistas y muy señaladamente a Darío. En términos similares lo entiende Mario Siskind: “Para Darío, la cultura francesa es 
universalmente moderna (su particularidad es idéntica a la universalidad de la modernidad) y lo universal solo puede nombrarse en francés, o al 
menos a través de un imaginario francés”; “Para Darío, ser moderno es ser francés. Darío vacía a Francia de su contenido particular francés y la 
convierte en el significante de lo universalmente moderno” (Siskind 2016: 257, 279). También Ángel Rama adelantó que, como veremos, a Darío 
le costó mucho “descubrir que no había imitado a la cultura europea o a la francesa en particular, sino a la concepción que un fatal hispanoamericano 
podía hacerse, desde sus lejanas tierras, de lo que era la cultura de las metrópolis de ultramar en las que soñaba” (Rama 1973: 43). 



García Morales, A. Anales de Literatura Hispanoamericana 49 2020: 91-106  95 

De sus muchas declaraciones de adoración a Francia, pocas más encendidas que la del 14 de julio de 1898, 
con motivo de la fiesta nacional en la embajada francesa en Buenos Aires. En el artículo correspondiente para 
La Nación, “La fiesta de Francia”, celebra la gesta libertadora de la Revolución Francesa, génesis del mundo 
moderno, exalta la belleza y universalidad de su capital (“Ante esa capital mágica se extiende un inmenso 
océano de ensueños. Allí vamos los peregrinos del amor y del arte, allí van todos los adoradores de la vida”; 
“no hay quien, por bárbaro o ignorado, no alimente el gran deseo de contemplar la ciudad soñada. París es el 
paraíso de la vida”), de su idioma (“El idioma de Francia es el nuevo latín de los sacerdocios ideales y selectos”; 
“la rosa de los cuatro vientos del espíritu. Su lengua es la verdadera lengua católica, en el verdadero sentido, 
la lengua del Universo”), incluso de sus mujeres, en las que ve encarnado el mito de la mujer y sobre las que 
dice, como un eco de su propio poema “Divagación”: “la mujer de París: su nombre es Poliginia; comprende 
en sí a todas las mujeres, y es ella sola, es la mujer”” (Darío 1919: 123-127; cfr. Salinas 1975: 38-39 y 135; 
Siskind 2016: 258-259). 

Pero el sentido celebratorio de “La fiesta de Francia” nace también como reacción ante una coyuntura de 
crisis que en el 98 afectaba a dos de los países latinos, doble crisis a la que Darío alude y a la que trata de 
responder positivamente. Por un lado el escándalo Dreyfus, con sus corrupciones políticas y reacciones 
antiintelectuales: “Pueden agitar el fondo de la fuente patria las maculadas manos de la política, los dedos de 
garra de la Administración prostituida; el alma francesa purifica el daño [...] y se alza, intacta, el antiguo 
oriflama, sin rasgadura ni lodo. El Arte y la Ciencia tienen allí sus torres de asilo, cuando la tormenta pasa. La 
Tierra necesita de Francia” (Darío 1919: 127). Por otro lado, y tampoco hay que olvidarlo para entender 
algunos matices de “El espíritu francés”, el llamado “Desastre” o particular débâcle española. Dos meses antes 
de “La fiesta de Francia”, el 2 de mayo, se había celebrado en Buenos Aires otra fiesta patriótica, la 
conmemoración del comienzo de la guerra de Independencia de España de la ocupación napoleónica. Pero se 
hizo en un ambiente dramático para los emigrantes españoles, en el mismo momento en que estaba 
consumándose el enfrentamiento y derrota de España ante los Estados Unidos en Filipinas y Cuba. Se organizó 
un acto de solidaridad latina en el que Groussac habló en nombre de Francia. Darío asistió y dejó la crónica 
“El triunfo de Calibán” (El Tiempo, 20 mayo 1898), en el que afirma su simpatía por la vieja y abatida España, 
“la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América”, condena al joven monstruo Estados Unidos 
e insta a hacer efectiva la Unión Latina frente a la prepotencia anglosajona. En “La fiesta de Francia” tampoco 
deja de recordar esta circunstancia, espera también la solidaridad de Francia con España, y por primera vez 
hermana poéticamente a ambas naciones a través de los protagonistas de Cyrano de Bergerac, el reciente gran 
éxito de Rostand, que ya conocía, y del Quijote, ambos representantes del espíritu de la caballería y la poesía. 
Después de un tiempo de olvido o desdén, empezaba un proceso de reencuentro de Darío con España -en un 
principio todavía a través de la mediación francesa, “latina”, una de cuyas más explícitas expresiones será el 
poema “Cyrano en España” (1899)-, pero que aún tardará unos años en consolidarse. Es en este contexto en el 
que hace la afirmación:  

 
Los señores sabios nos demuestran que no existen razas; que la raza latina, más que ninguna otra, no 
existe. Muy bien. Yo soy de la raza en que se usa el yelmo del manchego y el penacho del Gascón 
[...]; yo soy de Grecia, de Italia, de Francia, de España (Darío 1919: 128). 

 
Cuando publicó “La fiesta de Francia” es muy posible que le hubiera llegado el número de Revue de Revues 

con la “Enquête sur l’esprit français”. Por las palabras que acabo de citar es casi seguro que, como vamos a 
ver enseguida, ya la hubiera leído. Debió pensar que estaba hecha para él. Se tomó su tiempo para escribir “El 
espíritu francés” y lo destinó, casi como una declaración, al número inaugural de El Sol del Domingo, la nueva 
revista bonaerense sobre la que tenía grandes expectativas. Darío contesta una a una a las tres preguntas de 
Finot. A las dos primeras, generales, especialmente arduas, sobre si existe el llamado “espíritu francés” y cuáles 
son sus rasgos característicos, responde con una trabajada exhibición de citas de autoridades decimonónicas, 
medievales, clásicas (introduce incluso, entre bromas y veras, tal vez para aligerar tanta erudición, referencias 
a alguna discutida fuente teosófica)5. Darío no duda: existe el “espíritu francés”, si bien acepta que, como 

_____________ 
 
 
 

5 El despliegue enciclopédico del archivo occidental es frecuente en las crónicas de Darío. Aquí tal vez venga propiciado por la complejidad del asunto 
y la imposibilidad de responder directa y sencillamente a él, pero sobre todo es una demostración de su competencia para opinar como un escritor 
francés más, pues no solo dialoga con varios de los encuestados sino que parece superar a todos en conocimientos de fuentes y antecedentes. Como 
señala Günther Schmigalle, el gran editor de crónicas darianas: «Darío era un lector omnívoro, dotado de una memoria prodigiosa, y uno de sus 
secretos profesionales fue este de impresionar al público lector de La Nación con alusiones y referencias a textos franceses que nunca llegarían al 
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argumentan Finot y bastantes de los encuestados, este no puede fundamentarse en una “raza francesa” en 
sentido estricto o etnográfico. De hecho recuerda que ya Ernest Renan en su famosa conferencia “¿Qué es una 
nación?” había negado esa posibilidad, y que más recientemente su “sabio amigo” Rémy de Gourmont, al 
escribir sobre la guerra hispano-estadounidense en Cuba, también había cuestionado que hubiese propiamente 
una “raza latina”. Pero aunque Darío acepta esto, no por ello deja de afirmar rotundamente, aunque sin 
clarificar mucho los resbaladizos conceptos, que sí existe una “raza” en un sentido general de carácter o, mejor, 
un “alma” o, aún mejor, un “espíritu francés”, que por origen y extensión es también un “espíritu latino”. Y 
proclama: 

 
Mas si nos referimos al “esprit” francés permaneceré con Zola y cien más, al pie de nuestro pabellón: 
es la herencia latina y gala. La caballería y la palabra, “rétores y luchadores” que dice ese buen 
caballero de la justicia: ello vino de Grecia a Roma y de Roma a Francia.  

 
No es extraño que Darío, además de tener en cuenta el estudio de Finot, destaque muy especialmente la 

respuesta de Zola, cuyo prestigio como escritor en Argentina creció con su actuación en el caso Dreyfus, 
apoyada mayoritariamente por la opinión pública local (cfr. Lvovich 2003: 273-302). Todo lo que dijera Zola 
tenía autoridad moral e interés periodístico. Su respuesta a Finot, que Darío va a aprovechar un tanto 
libremente, es la siguiente: 

 
Je me rappelle une page de Taine, que je regrette de n’avoir pas sous la main. Il y établit, selon sa 
méthode, par l’élimination des caractères transitoires, dus à des modes plus ou moins longues, que 
le fond même de l’esprit français est d’aimer les belles batailles et les beaux discours : en somme, 
guerrier et rhéteur.  
Oui, si l’on veut. Mais ce sont là des caractères propres à tous les peuples latins, et je ne vois pas en 
quoi nos auteurs foncièrement nationaux, la grande lignée de Rabelais, Montaigne, Molière, La 
Fontaine, Voltaire, Diderot, sont des guerriers et des rhéteurs. Ils valent surtout par la raison, par la 
clarté, par la santé, par le libre examen, par la sagesse, par le culte ardent de la vérité et de la justice. 
Nous sommes des Latins, je le répète, et c’est là la grande famille à opposer aux familles du 
septentrion. Le sang gaulois n’a mis dans le sang romain, comme tout croisement heureux, que plus 
d’équilibre et plus de saine vigueur (Zola, en “Enquête…” 41; la cursiva es mía).  

 
Darío, en un alarde de conocimientos, llega incluso a localizar el origen de esa afirmación de Zola. Más 

allá de que Taine la hubiera podido usar alguna vez, fue ya formulada por el poeta medieval Chrétien de 
Troyes, quien había reivindicado la pasión por la caballerosidad y el conocimiento, por los guerreros y 
“rétores» (retóricos u oradores) como una herencia que pasó de Grecia a Roma y de esta a Francia. En «La 
fiesta de Francia» Darío caracterizó el “alma francesa” por “el heroísmo, el soplo artístico” (Darío 1919: 126) 
y puso en relación a los caballeros y poetas Cyrano y Don Quijote. En “El espíritu francés” llama a Zola “buen 
caballero de la justicia” y es posible que, efectivamente, a juzgar por su carta a Finot, el Zola del contundente 
“J’accuse”, atacado, encarcelado y exiliado por salir en defensa quijotesca de la inocencia de Dreyfus, se viera 
a sí mismo como una encarnación intelectual moderna de esa estirpe latina de guerreros y apasionados de la 
palabra, pero también de la razón, el libre examen, la verdad y la justicia. 

A partir de aquí, Darío repasa las características normalmente atribuidas a la mentalidad y la literatura 
francesa, que los encuestados de Finot no dejaron de repetir (claridad, gusto, ligereza, gracia o alegría), y 
concluye que para él la esencia que las engloba a todas es el idealismo, el espíritu “ascendente y afirmativo”, 
diferente del espíritu negativo de origen germánico propio de los países del norte. Si para Darío el “otro” frente 
al que se define Hispanoamérica es fundamentalmente los Estados Unidos, el otro de Francia es 
fundamentalmente Alemania y el otro de los países latinos son los pueblos germánicos y sajones. Cuatro años 
después, atendiendo a la “Enquête sur l’influence allemande” organizada por el Mercure de France, a la que 
sí fue invitado, responderá en nombre de “la América española” en términos muy similares: 

 

_____________ 
 
 
 

Río de la Plata y que hoy cuesta localizar en París mismo» (2010: 43-44). De ahí que la producción cronística sea, como vamos a comprobar en 
nuestro caso, el aspecto de Darío más beneficiado por los nuevos recursos que las humanidades digitales ponen a disposición de los investigadores. 
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No, no puede ser simpático para nuestro espíritu abierto y generoso, para nuestro sentir cosmopolita 
ese país pesado, duro, ingenuamente opresor, patria de césares de hierro y de enemigos netos de la 
gloria y de la tradición latina. 
Los eruditos de la última gaceta, os dirán que han aprendido que no hay raza latina, y que en Europa 
misma los elementos componentes de la nacionalidad española o francesa, son todo menos latinos 
en su mayor parte. “La nacionalidad latina, responderá Paul Adam, es toda de ideas, no de sangre”. 
Nosotros somos latinos por las ideas, por la lengua, por el soplo ancestral que viene de muy lejos [...] 
Por más que se diga, somos, más que otra cosa, hijos mentales de Francia, de la civilización latina. 
Un impulso latino mantiene nuestro anhelo de libertad y de belleza. Los mismos defectos son 
heredados y tradicionales, cuando no reflejados o impuestos por una ley simpática (Darío 2004: 137-
141). 

 
Pero más importante que las dos primeras preguntas de la encuesta tenía que ser para Darío la tercera: 

¿puede un extranjero asimilarse ese espíritu y ser un escritor “francés”? A lo que contesta evidentemente que 
sí y pone varios ejemplos de recientes escritores hispanoamericanos, insistiendo en lo posible en aquellos que 
habían logrado un mínimo reconocimiento en Francia: además del caso más mundano de Lucio V. Mansilla, 
famoso en los salones de París; el de Augusto de Armas, a quien Darío había dedicado un artículo de Los raros 
y cuya obra poética fue reconocida por Banville; el de los compañeros modernistas Julián de Casal, alentado 
por Verlaine, y Manuel Gutiérrez Nájera; y el del prometedor Carlos Alfredo Becú. De ellos, solo De Armas 
había escrito en francés, pero todos habían asimilado como propio el aristocrático y poético “espíritu francés”. 
(Otra vez deja fuera de la lista a Lugones, tampoco menciona a Leopoldo Díaz, Eugenio Díaz Romero u otros 
que más tarde reconocerá como los más “franceses” de los modernistas). Pero antes y después de todos ellos 
Darío se pone él mismo como ejemplo. Una vez más lleva la cuestión a un terreno personal. Como había dicho 
ante Leopoldo Alas “Clarín” y como empezó diciendo ante Groussac en “Los colores del estandarte”: “Tengo 
por fin que tratar de mi obra y de mí mismo, pro domo mea” (en Caresani 2013: 307). Y una vez más cita el 
artículo de Valera, antes de afirmar, tal vez más rotundo y retador que nunca: “Yo como escritor soy 
mentalmente francés, y a mucha honra”. 

Darío termina pidiendo que los escritores que, como él, son espiritualmente franceses sean admitidos en la 
República universal de las letras francesas. Habla de reconocimiento, desde luego, de la máxima, más universal 
legitimación literaria que solo París podía otorgar, pero también y como consecuencia de ello, tal vez de algo 
aún más concreto. En 1897, una vez publicados Los raros y Prosas profanas, creía que había llegado el 
momento de dar un paso más en su carrera y trasladarse a Europa para, una vez allí, instalarse algún día en su 
deseado París. Contaba con que podría mantenerse como corresponsal de La Nación, pero también estaba ya 
intentando que José Santos Zelaya, el dictador liberal de Nicaragua, le concediese un puesto diplomático. 
Había hecho algunos estudios diplomáticos en Chile y había ostentado el cargo de cónsul general de Colombia 
en Buenos Aires. Aunque en ese tiempo en que la diplomacia no era aún una profesión muy reglada y las 
repúblicas hispanoamericanas solían usar a sus escritores como decorativa carta de presentación ante los países 
dominantes, el mayor aval de Darío era el prestigio creciente de su obra literaria. Por lo demás él siempre 
mantuvo una concepción romántica sobre el carácter excepcional del artista y una convicción muy personal 
sobre el trato preferencial que, a diferencia de lo que solía ocurrir, la sociedad y el Estado debían otorgarle. En 
“El espíritu francés” termina usando sus conocimientos generales sobre diplomacia y derecho internacional 
para solicitar, no sabemos si con extremada inocencia o extremada audacia, que Francia aplique una generosa 
excepción en su política de admisión de los extranjeros a aquellos intelectuales y artistas que han logrado 
adquirir la “ciudadanía espiritual” francesa. Al menos así parece él haber entendido la encuesta y el ensayo de 
Finot: que quien demuestre suficiente talento, dice, “debe de encontrar las puertas abiertas”. ¿Qué acaba 
entonces realmente pidiendo Darío en “El espíritu francés”? ¿Algo así como la concesión de la nacionalidad 
francesa por “carta de naturaleza” a quienes hayan demostrado méritos artísticos y servicios excepcionales en 
beneficio del prestigio de Francia? Él estaba convencido de haber demostrado su magisterio poético con la 
publicación de Prosas profanas, el libro en el que se había puesto conscientemente no solo a la cabeza de los 
escritores hispanoamericanos sino a la altura de sus propios “raros” cosmopolitas y franceses, el libro que, 
soñaba, París reconocería como propio. Apenas mes y medio después todavía escribió en El Sol del Domingo: 
“Siga Francia desdeñosa con el producto de nuestras inculturas y miserias sociales; y abra sus puertas a 
nuestros espíritus superiores, que sobre las pequeñeces de la vida nacional, vuelan a la gran ciudad, centro de 
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toda luz” (“Del amor de París…”, 1)6. El hijo de Metapa creía que bastaban las obras de su talento y esfuerzo 
para superar la desventaja de su marginalidad geográfica y atraso histórico original y alcanzar un lugar en “la 
ciudad de la Gloria”. 

Resulta sin embargo obligado acabar con un breve epílogo desencantado. La relación de Darío con Francia 
y su literatura fue, como dijo Pedro Salinas, una historia de “amor no correspondido” (1975: 39). A su 
instalación en París en 1900, el año de la Exposición Universal, siguió su “decepción de París”, que distintos 
críticos darianos han estudiado7, y que es un factor determinante de toda su evolución posterior. Apenas cabe 
aquí apuntar que ante la confrontación entre el “París libresco” y el “París real”, y ante su conocimiento más 
prolongado y cercano de la sociedad y la política francesa, se multiplicaron sus denuncias sobre la decadencia 
del idealista “espíritu francés”, síntoma de una crisis general de valores que, auguraba, terminaría llevando a 
Europa al desastre. Y que ante el vacío en que cayeron allí la edición parisina de Prosas profanas (1901) y sus 
sucesivos poemarios y libros de crónicas, ninguno de los cuales recibió una sola crítica o traducción por parte 
de un escritor francés, se redoblaron sus quejas sobre la ignorancia, los prejuicios, la indiferencia e incluso la 
mala fe de los hombres de letras franceses hacia lo foráneo, más aún si procedía de países que ellos tenían por 
“salvajes”. “Llegué a París con todas las ilusiones, con todos los entusiasmos [...] Llegué, vi, quedé 
desconcertado”, escribió en 1901, invirtiendo irónicamente la frase del conquistador (Darío 2008: 123). Darío, 
seguro de su propio valor, chocó con la estructura desigual del universo literario (Casanova 2001: 21-25 y 
passim) y sufrió la amarga experiencia de su exclusión y la de sus colegas hispanoamericanos de la idea misma 
que de lo literario tenían los países dominantes, una situación que en términos generales durará al menos medio 
siglo más, hasta el llamado “boom” de la literatura hispanoamericana: “A nosotros no nos ha tocado aún el 
momento”, escribió también en 1901 (Darío 2001: 103). Un par de años después, en la crónica “Libros viejos 
a orillas del Sena” confesaba: “Mi reconocido orgullo ha recibido en esos mismos lugares importantes 
lecciones, ¡oh, mis colegas de América! Por allí he comprado unas Prosas profanas, con la dedicatoria borrada, 
a treinta céntimos. Los que enviáis libros a estos literatos y poetas, a estos ‘queridos maestros’, no sabéis que 
irremisiblemente vais a parar al montón de libros usados de los muelles parisienses” (187). Y en 1907: “Yo he 
sido más apasionado y he escrito cosas más ‘parisienses’ antes de venir a París que durante el tiempo que he 
permanecido en París. Y jamás pude encontrarme sino extranjero entre estas gentes” (1950: 1, 464). 

El fracaso de sus expectativas juveniles cifradas en París, la quiebra de su fe en la abierta y generosa 
universalidad francesa y la comprobación de las insalvables asimetrías que seguían rigiendo las relaciones 
literarias mundiales, le llevaron a redefinir o matizar sus sentimientos de pertenencia y a replantearse sus 
estrategias de supervivencia vital y literaria. Terminó de reconciliarse con España, a cuyos nuevos poetas 
reconoció como discípulos, a cuyos lectores volvió a dirigirse y donde se refugió en algunos de los momentos 
más duros de la crisis permanente que fue su etapa europea. Sin desprenderse de su identidad latina, en Cantos 
de vida y esperanza puso el acento en lo hispánico. A partir de entonces atenuó mucho su entusiasmo por las 
novedades de la literatura francesa, cuyo gran ciclo consideraba cerrado, y se mostró más interesado en 
presentarse como clásico moderno que como modernista afrancesado. En Historia de mis libros, al volver 
sobre Azul…y la Carta americana de Valera, matizó: ““Valera observa, sobre todo, el completo espíritu francés 
del volumen [...] Cierto; un soplo de París animaba mi esfuerzo de entonces; más había también, como el 
mismo Valera lo afirmara, un gran amor por las literaturas clásicas y conocimiento de ‘todo lo moderno 
europeo’. No era, pues, un plan limitado y exclusivo” (1950: 1, 198-199). Y al citar “Abuelo, es preciso 
decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de París”, cree necesario explicar: “En el fondo de mi espíritu, 
a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filón de la raza; mi pensar en mi sentir continúan un 
proceso histórico y tradicional” (1950: 1, 206-207). 

 En sus últimos años añoró con fuerza volver a instalarse en Buenos Aires, la otra Cosmópolis, el París del 
Plata, mucho más acogedor para él que el París de Sena, donde había pasado la época seguramente más feliz 
de su vida, donde contaba con La Nación y su público más fiel, la capital de un país en cuyas potencialidades 
y capacidad para encabezar en el futuro “el espíritu latino” tenía una fe absoluta. Pero con todo esto y más, lo 
_____________ 
 
 
 

6 “Del amor de París y la influencia de la caña de azúcar, del café y de los cueros en el rastaquerismo” se publicó, como dije, en el nº 7 de El Sol del 
Domingo, en respuesta a algunas opiniones de Pedro Emilio Coll en el Mercure de France, y a su vez desencadenó el intercambio polémico de 
Darío con Unamuno sobre la influencia francesa en Hispanoamérica, que requeriría un estudio aparte. El artículo fue reproducido al año siguiente 
en El Cojo Ilustrado (cfr. Moser y Woodbridge 1964: 34-37). 

7 Cfr. Contreras 1930: 123-124; Rama 1973: 31-61; Molloy 1972: 33-67; Arellano 1993: 99-113; Noguerol 1998: 165-188; o Siskind 2016: 245-290. 
Y sígase la fundamental labor de rescate de las crónicas europeas de Darío llevada a cabo por Schmigalle y, entre otras, su introducción a Darío 
2008: 10-15. Para un marco literario finisecular más general, véase, también entre otros, Pera 1997 o Colombi 2008: 544-566. 
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cierto es que nunca renunció a seguir de corresponsal en el inconquistable pero irresistible París, un centro que 
seguía ignorándolo, pero de cuyo prestigio y proyección en el mercado literario de lengua española él seguía 
necesitando, como muestra su aceptación de la dirección de Mundial Magazine (París, 1911-1914). En medio 
de todo, también se esforzó en distinguir, como había hecho en “El espíritu francés”, entre el alma y el espíritu, 
entre el particularismo y la universalidad francesa: “¡Ay! –escribirá en 1910- Ha sufrido algo mi admiración, 
no por la Francia, a la que amaré y veneraré siempre hasta mi último aliento, como la fuente de toda 
generosidad, de toda grandeza y de toda belleza, sino por la administración francesa” (Darío 2011b: 268). Y 
cuando Francia se vio amenazada, cuando llegó la profetizada Gran Guerra, no dejó de volver a proclamar una 
vez más las virtudes del “espíritu francés” y a identificarlo con la libertad y universalidad del espíritu humano. 

 

2. Rubén Darío: “El espíritu francés”, El Sol, Buenos Aires, 4 septiembre 1898, p. 1.1  

Hace pocos meses, en la conocida y notable Revue des Revues, de París, se promovió una 
interesantísima investigación o enquête sobre el espíritu francés. ¿Existe dicho espíritu? ¿Cuáles son sus 
condiciones esenciales? ¿Puede un extranjero ser un escritor francés? He ahí las proposiciones por 
resolver. Las respuestas de varios de los escritores de París fueron publicadas, y La Nación dio a sus 
lectores, en Buenos Aires, un extracto de aquellas opiniones2. La última, alfabéticamente, era la de Émile 
Zola, cuya actitud reciente le ha conquistado aquí, como en todas partes, entre sus numerosos 
admiradores una nueva aureola. 

En esa respuesta corta y maciza Zola aprovechó el momento para proclamar la virtud patente de la 
raza latina. M. Finot, en un estudio sesudo y lleno de buena simiente que publica a continuación de la 
enquête, niega por razones científicas la existencia de una “raza francesa”3. Mi sabio amigo M. Rémy 
de Gourmont, no hace mucho tiempo y a propósito de la cuestión hispano-yankee, demostró lo erróneo 
de la creencia en una raza latina. Los españoles lo propio: mil sangres diversas corren por sus venas, y 
mil tradiciones distintas confirman la hibridez; los únicos que podrían afianzar su derecho serían los 
italianos o mejor dicho los habitantes de una corta parte de la península. Tal, más o menos, en uno de 
los recientes “epílogos”, tan profundos como amenos, del Mercure4. Pero antes, ya Renan había negado 
que pudiese haber una raza pura, cualquiera que fuese, considerándola etnográficamente5. Ante tales 

_____________ 
 
 
 

1 Edito el artículo anotándolo críticamente; solo actualizo la acentuación y la puntuación, añadiendo signos de apertura en las frases admirativas y 
exclamativas; y corrijo las erratas evidentes en nombres, palabras y títulos franceses y en citas latinas, errores que cabe atribuir fundamentalmente 
a descuidos o malentendidos de los tipógrafos de El Sol ante el manuscrito que entregaría Darío. En este sentido sustituyo “Bouchez de Perthes” 
por Boucher de Perthes, “Froissard” por Froissart, “Freijeinet” por Freycinet, vraie-gout por vrai-goût, calenbourg por calembour, Journal 
Amussant por Journal Amusant; y la frase “inmode ratas forum crápulas atque ebrietates” por inmoderatas forum crapulas atque ebrietates. 

2 Se trata, como quedó dicho en la introducción, de “Enquête sur l’esprit français”, Revue des Revues, vol. XXVI, 1 julio de 1898, pp. 1-41; y de “El 
espíritu francés”, La Nación, Buenos Aires, 29 julio de 1898, pp. 2-3. 

3 Jean Finot, “La formation, le présent et l’avenir de l’esprit français”, Revue des Revues, vol. XXVI, 1 julio de 1898, pp. 42-59. 
4 “Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en América Latina; conocemos, quien más, quien menos, su obra”, escribió Darío en 1910 (Darío 1950: 

2, 549). Él seguía sus escritos en la revista y editorial del Mercure de France desde al menos 1893. Su Le Livre des Masques fue uno de sus grandes 
modelos y fuente de información para Los raros. En 1897 le envió un ejemplar de Prosas profanas y, según contó, Gourmont le contestó alabándole 
el título inspirado en su Latin mystique: "C'est une trouvaille" (Darío 1950: 1, 118 y 382). De ahí el no disimulado orgullo de calificarlo como “mi 
sabio amigo”. Gourmont en su respuesta a la encuesta de Finot no rechazó que hubiera algo así como un carácter medio francés, cierta suma de 
cualidades y defectos tradicionales; en cuanto a la literatura francesa, para él su única característica era estar escrita en idioma francés, algo 
extremadamente difícil de adquirir por un extranjero; y terminaba afirmando la realidad beneficiosa de la mezcla racial en Francia: “la vitalité 
intellectuelle de la France est due au mélange perpétuel des races, qui y fut toujours très actif depuis les temps historiques, depuis la conquête 
romaine” (“Enquête…, 13). Pero el artículo al que aquí se refiere Darío es “Les Races latines”, que Gourmont publicó dentro de su serie “Épilogues” 
del Mercure en junio de 1898, en plena guerra hispanoestadounidense en Cuba, ocasión que propició todo tipo de elucubraciones sobre las razas 
latinas y sajonas, conceptos que para él no se sostenían. Tanto franceses como españoles eran “le résultat d’un mélange fort complexe [...] Il n’y a 
pas aujourd’hui de race latine, en dehors peut-être des faubourgs de Rome, de la campagne romaine, de Naples et de ses environs, de quelques 
petites régions [...] il n’y a pas de races latines et il n’y a qu’un pays de tradition latine, l’Italie» (Gourmont 1903: 253-256). Cuando en 1903 Darío 
lo visitó por primera vez en París y escribió su crónica “Rémy de Gourmont” para La Nación, incluida en Opiniones, volvió sobre los “’epílogos’, 
tan profundos como amenos”: “los incomparables Épilogues, reflexiones, consideraciones, concreciones filosóficas, que, reunidos a la manera de 
algunos libros de Nietzsche, forman un trabajo de alto valer, macizo y firme bajo su apariencia ligera” (Darío 1950, I: 387). Ambos seguirían 
intercambiando algunos favores hasta 1907, cuando Darío le dedicó el romance “A Rémy de Gourmont”, incluido en El canto errante, mientras 
esperaba que Gourmont sacara una antología de su poesía en el Mercure que finalmente no se realizó. Tampoco esta relación, una de las más 
importantes que Darío mantuvo con un escritor francés contemporáneo, alcanzó el nivel de amistad y colaboración de igual a igual. 

5 Darío se refiere a «¿Qué es una nación?», la célebre conferencia que Ernest Renan pronunció en 1882, en el conyuntura específica de la disputa por 
Alsacia y Lorena entre Francia y Alemania, y que se convirtió en una de las piezas clásicas del interminable debate sobre el concepto de nación. 
En ella Renan se opuso a la concepción cultural de nación (basada en la raza, el territorio, la religión, la lengua o la comunidad de intereses) y 
defendió una concepción política de nación moderna como «plebiscito de todos los días», como una construcción basada esencialmente en la 
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opiniones, —y así buscáseis un refugio en la Biblia—, ¿se arriará por ello la bandera latina? Podría 
estarse de acuerdo: toda raza humana ha dejado de ser pura, estrictamente hablando, desde que las “hijas 
de los hombres” se ayuntaron con los “hijos de Dios”… No sonriáis. 

Sabéis bien que de esa unión brotó una raza gigantesca cuya aparición otros sabios han supuesto, o 
dado por cierta, ante los hallazgos de Boucher de Perthes y del juez Wert; la cual raza sería a la de los 
hombres de hoy lo que los mammuths a nuestros elefantes…, si de tan alto arranca la mixtura, ¡calcular 
con el tiempo transcurrido de Sem, Cam y Jafet hasta nuestros días!6 Mas si nos referimos al “esprit” 
francés permaneceré con Zola y cien más, al pie de nuestro pabellón: es la herencia latina y gala. La 
caballería y la palabra, “rétores y luchadores” que dice ese buen caballero de la justicia: ello vino de 
Grecia a Roma y de Roma a Francia a formar ese “esprit” que, por más que se diga, no ha vuelto a salir 
de allí7. Ya lo cantó el bravo Cristian de Troyes, cuya voz podéis escuchar, allá en las lejanías del siglo 
decimotercio: 

 
Or vous ert par ce livre apris 
Que Gresse ot de chevalerie 
Le premier los et de clergie; 
Puis vint chevalerie à Rome, 
Et de la clergie la some, 
Qui ore est en France venue. 
Diex doinst qu’ele i sois retenue, 
Et que li lius li abelisse 
Tant que de France n’isse 
L’onor qui s’i est arestée!8 

_____________ 
 
 
 

voluntad comunitaria de pertenencia en el presente, aunque apoyada en un sentimiento de continuidad con el pasado (que Renan no deja de 
reconocer como selectivo) y en un proyecto de futuro. Darío se vale concretamente de sus afirmaciones: «La considération ethnographique n'a donc 
été pour rien dans la constitution des nations modernes [...] La vérité est qu'il n'y a pas de race pure” (Renan, 1882: 15). También el historiador del 
arte Eugène Müntz las había citado en su respuesta a Finot (“Enquête…”, 18). 

6 Todo este inciso irónico sobre la mezcla racial, tan antigua como la propia humanidad, procede en realidad de Madame Blavastky, esa “otra sabia” 
fundadora de la Teosofía, en cuyas enseñanzas Darío se inició en Buenos Aires junto a Leopoldo Lugones, entre sentimientos encontrados de 
incredulidad, fascinación y miedo, y hacia cuya “charlatanería” mostró en algunos momentos cierto desdén (cfr. Rama 1973: 25-31). En Isis sin 
velo (1877) Helena Blavastky pretende hacer un estudio comparado entre las ciencias y las religiones que vaya más allá de las formas oficiales y 
reduccionistas de entenderlas, y poner al descubierto la verdad oculta, original y universal. Entre otras cosas, intenta demostrar que los hombres 
primitivos, “hijos de Dios” e “hijas de los hombres”, eran gigantes, tal como, según ella, coinciden en señalar los libros sagrados –Génesis (que es 
también donde se habla de los citados Sem, Cam y Jafet, los tres hijos de Noé que salieron del arca y repoblaron la tierra), Vedas o Edda- y como 
confirman los descubrimientos fósiles del paleontólogo Jacques Boucher de Perthes en Francia y del magistrado E. P. Wert en Missouri (cfr. 
Blavastky 1924, 1: 171 y 227; 2: 11-12). A propósito de las fuentes teosóficas del cuento “El caso de la señorita Amelia”, cuya primera versión se 
publicó en 1894, Günther Schmigalle (2014: 201, n. 10) se preguntaba si para entonces Darío realmente habría leído Isis sin velo. El presente 
artículo parece confirmar que al menos cuatro años después sí lo había hecho. 

7 En la presentación he reproducido la respuesta a Finot de Emile Zola, “corta” aunque tal vez menos “maciza” de lo que Darío dice, y he tratado de 
explicar las razones por las que este le otorgó una especial relevancia. Su caracterización de Zola como “buen caballero de la justicia” estará 
implícita en su crónica “El Cristo de los Ultrajes” (1899), escrita como reacción a la segunda condena del capitán Dreyfus e inspirada en el cuadro 
del mismo nombre que Henry de Groux, su futuro amigo y ardiente dreyfusista, había pintado en 1890. En esta crónica Zola aparece como una de 
las inteligencias que ha mantenido la “tradición de nobleza y de grandeza moral” de Francia en “un momento en que el brillo del espíritu francés 
ha palidecido ante el mundo”. Véase, entre los varios estudios sobre Darío y el caso Dreyfus, la explicación y edición de dicha crónica por 
Schmigalle (2011-2012: 157-185). En su necrológica “El ejemplo de Zola” (1902), refiriéndose esta vez a la versión del mismo Groux “Zola de los 
ultrajes” (1898), rendirá tributo a “su magnífica valentía, su heroísmo, su respetabilidad intelectual, su soberano quijotismo. Los yangüenses 
quisieron apalearle, apedrearle. Así le ha pintado Henry de Groux en una tela dantesca. Mas ese quijotismo estaba armado de potente lógica, de 
decisión, de fortaleza” (Darío 1950, I: 239). Cabe añadir que Darío siguió aplicando la caracterización de «rétores» a los latinos -franceses 
fundamentalmente, pero también españoles e hispanoamericanos-, para contrastarlos, tanto en sentido positivo como negativo, con los anglosajones. 
Por ejemplo, en su crónica “En Londres” (1901) define el carácter de los ingleses: “no son verbosos como nosotros los latinos, raza de rétores” 
(Darío 2005b: 28); en su conciliadora y discutida “Salutación al águila” (1906), pide al símbolo del poder estadounidense la virtud de su fuerza 
práctica, con la que contrarrestar la ilusa verbosidad latina: "Tráenos los secretos de las labores del Norte,/ y que los hijos nuestros dejen de ser los 
rétores latinos, / y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el carácter" (Darío 1967: 708). En “De oratore” (1910) termina sin embargo: 
“Dios de a la Francia oradores como los que ha tenido antaño, puesto que ella es portadora de la palabra del mundo” (Darío 2011b: 260). 

8 Con casi toda seguridad Darío tomó la cita del escritor medieval francés Cristian o Chrétien de Troyes de la antología histórica Les poëtes français. 
Recueil des chefs-d'œuvre de la poésie française depuis les origines jusqu'à nos jours, dirigida por Eugène Crépet. Concretamente del capítulo 
sobre el siglo XIII (de ahí que sitúe a Chrétien de Troyes en ese siglo y no el XII, como le corresponde) escrito por Louis Moland, quien presenta 
esa época como la más hermosa de la Francia medieval: “À aucune autre époque de notre histoire [...] la suprématie morale et intellectuelle de la 
France ne fut plus universellement établie et acceptee en Europe. Elle-même avait du reste parfaitement conscience du rôle qui lui appartenait parmi 
les nations. Elle revendiquait fièrement l'héritage de la Grèce et de Rome. C'est là une des pensées les plus fréquemment exprimées par les écrivains 
du temps” (en Crépet: 76-77). A continuación transcribe el mismo fragmento de Chrétien de Troyes usado por Darío y ofrece la siguiente versión 
actualizada: “Il vous sera appris par ce livre que la Grèce eut le premier renom de chevalerie et de savoir. Savoir et chevalerie vinrent ensuite à 



García Morales, A. Anales de Literatura Hispanoamericana 49 2020: 91-106  93 

 
Sería imposible no reconocer la efectividad del espíritu del alma francesa o más bien dicho: del 

espíritu y del alma franceses. Comúnmente se da el mismo sentido a ambas palabras: hay empero 
diferencia entre una y otra. El nephesh de la Biblia corresponde a la psique; pero no el nous platónico, 
que deriva más directamente de la fuente divina. Este es el espíritu, el “esprit”. Aplicada a las naciones 
esta diferencia yo diría que, del mismo modo que en los humanos, al alma corresponden el carácter y la 
acción, y al espíritu la inspiración y el vuelo9. El alma de la Francia ha podido alguna vez emigrar, sufrir 
algunas variaciones y eclipses: el espíritu ha permanecido siempre en el fondo anidado en la raíz latina. 
Cuando el príncipe de Ligne expresa que de Atenas ha ido la Francia a Esparta pasando por el país de 
los Hunos, no dudéis de que es el alma de lo que se trata10. El alma corresponde más a la idea de la 
patria. En los tiempos medioevales no existía la patria francesa. Froissart no sabía lo que era un francés. 
La gran serie de nuestros reyes, dice Sainte-Beuve, los Luis IX, los Carlos V, los Luis XII y aún 
Francisco I contribuyeron a formar la idea patriótica, que había adquirido popularidad encarnada en 
Juana de Arco11. Pero el espíritu ya existía. Él es quien, según la bella imaginación de Renan, 
acompañaba a los sanos campesinos borgoñeses que mientras las tinieblas del año 1000 llenaban de 
espanto al mundo, tenían vino y sol, y reían y cantaban cantos12. Si hoy el alma de Francia está enferma, 
si pasa por una palpable y tremenda crisis, tened por seguro que el espíritu la salvará. El espíritu va en 
la lengua por todas partes y en todas partes será el mismo; no podrán contra él ni climas ni medios. 
Séneca (Consolat. Helv. II) nos dice cómo la lengua de los macedonios sería entre la India y la Persia, 
a las orillas del Ponto en las colonias. Asia se poblaba de atenienses, el país sículo era griego; había 
tirios en África y cartaginenses en España, griegos en Galia y galos en Grecia. Mil causas hay que 
obligan a dejar la patria nativa y buscar otra. Estos éxodos son incesantes en la vida de la humanidad13. 
Y en todos los lugares el espíritu del hombre está en su sitio. 

El espíritu francés es ciertamente difícil de definir, mas esa flor es inconfundible en la flora moral 
del mundo. Para apreciarlo, y gustarlo en toda su intensidad hay que haber recibido particular don de la 
naturaleza. ¿Cuáles son sus cualidades especiales? ¿Claridad? En lo referente a los escritores, los tienen 
todas las literaturas, transparentes como cristales, sobre todo los españoles. ¿El “gusto” es 
exclusivamente francés? Los españoles han proclamado la prioridad de su “buen gusto”; pero después 
de que existiera, según bien observa Borinski, apoyado a su vez en Trevisano, un vrai-goût francés y 

_____________ 
 
 
 

Rome ; maintenant le savoir est venu en France. Dieu fasse qu'il y soit retenu, et que le lieu lui plaise tant que jamais de France ne sorte l'honneur 
qui s'y est arrêté !» (77). 

9 Darío mostró una concepción básicamente dualista del hombre, como ser compuesto de cuerpo y alma, esta última poéticamente nombrada en sus 
poemas y cuentos con la forma latinizada y más infrecuente de “Psiquis” y esteticistamente imaginada como princesa, mariposa o Hipsipila. Sin 
embargo, a esta concepción dualista, de raigambre platónica y cristiana o, si se quiere, paulina, a menudo conflictiva, sobre todo para la sexualidad, 
Darío sumó sincréticamente otros matices procedentes de diversas tradiciones espirituales difíciles de precisar. Aquí empareja el concepto hebreo 
“nephesh” y el griego “psique”, que vienen a coincidir en significar aliento o soplo vital, y los diferencia de “nous”, término que en Platón y otros 
filósofos griegos se refiere a la inteligencia o parte más elevada y divina de la realidad. Con ello introduce una sutilísima distinción entre el 
“nephesh”, “psique” o “alma” de Francia, que relaciona con su particular e histórico carácter y patriotismo, y el “nous”, “esprit” o “espíritu” francés, 
que es el que le interesa destacar y que hace corresponder con lo universal y eterno, la razón, el arte y el idealismo. 

10 Darío cita, un tanto descontextualizadamente, a Charles-Joseph de Ligne, aristócrata, militar, diplomático y memorialista de la época ilustrada y 
napoleónica. En un ensayo sobre el ejército francés durante los tiempos revueltos de la Revolución, con su mezcla de heroísmo, barbarie y 
civilización, el príncipe de Ligne afirmó: “D’Athènes la France a été à Sparte, en passant par le pays des Huns : car il y a eu de l’Attila, du Sylla, 
après avoir commencé par du Catilina”” (1828: 4, 141-142). Es muy posible que Darío tomara la cita del ensayo “Le prince de Ligne” del crítico 
Charles-Augustin Sainte-Beuve (1867: 8, 213). Al menos es seguro que tomó de Sainte-Beuve las opiniones siguientes. 

11 Darío sigue aquí casi literalmente el ensayo de Sainte-Beuve “Sully, ses Économies royales ou Mémoires”: “Au Moyen-Age, ce mot de patrie existait 
peu : on suivait le seigneur féodal ; on se battait pour ou contre ceux qui étaient déjà ou qui devaient être des compatriotes. Le chevaleresque 
historien Froissart ne sait pas ce que c’est que d’être un Français. La grande lignée de nos rois, les Louis IX, les Charles V, les Louis XII et même 
les François Ier, en rassemblant sous leur main la France et en augmentant les fonds de la nation, contribuaient cependant, de siècle en siècle, à 
jeter les fondements de l’idée de patrie. Cette idée avait déjà pris dans le personnage héroïque de Jeanne d'Arc une popularité ineffaçable” (1867: 
8, 178). 

12 Renan en su “Conférence faite a l’Alliance pour la propagation de la langue française le 2 février 1888” entona un panegírico del francés como idioma 
de la civilización, el amable escepticismo y la alegría, y dice: “Je songe souvent que, pendant cette sombre première moitié du moyen âge, où toute 
joie du réel sembla perdue, le paysan bourguignon ou aquitain continua de boire son vin et de chanter ses joyeuses cantilènes, sans se soucier du 
grand rêve surnaturel qui séduisait le reste du monde” (1892: 264). 

13 Darío recurre un poco forzadamente a Consolación a Helvia, la epístola en la que el filósofo estoico Séneca consuela a su madre ante las desgracias 
familiares y su propio exilio. Uno de sus argumentos para restar dramatismo a este último es la inevitable y constante movilidad humana: “Verás 
que los pueblos y naciones han cambiado de patria. ¿Qué significan esas ciudades griegas en medio de países bárbaros? ¿qué significa esa lengua 
macedónica hablada entre la India y la Persia? La Scitia y toda esa región de naciones feroces e indómitas nos muestran ciudades de Acaya 
construidas en los litorales del Ponto [...] El Asia está llena de Atenienses; Mileto ha derramado ciudadanos en setenta y cinco ciudades diferentes. 
Toda la costa de Italia, bañada por el mar inferior, fue la Grecia mayor. El Asia reivindica a los Toscanos; los Tirios habitan el África; los 
Cartagineses, la España; los Griegos se han introducido en la Galia; los Galos, en la Grecia [...]. Evidente es que nada permanece en el punto en 
que nació: el género humano se mueve continuamente, y todos los días cambia algo en este vasto conjunto” (Séneca, 1884: IV).  
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antes un gustus latino14. ¿La ligereza? ¿La gracia? Sobre todo eso hay un algo inasible e inanalizable, 
que marca inconfundiblemente el origen. Sobre civilización y costumbres, se distingue, se reconoce y 
se admira la superioridad del espíritu francés. Frangui dirá el bárbaro persa; franchute dirá el último 
indio de la América Central, y ellos saben lo que dicen. La apreciación del espíritu francés, por otros 
aspectos, no ha sido siempre la misma. Sostiene perfectamente Rémy de Gourmont que un alemán solo 
puede comprender y ver en la más sencilla caricatura francesa el lado lujurioso15. Yo agregaría que eso 
puede aplicarse a la mayor parte de las naciones. Entre nosotros el “esprit” francés —y eso aún entre 
gentes cultas— si es en las letras, se aprecia únicamente en su faz burlesca, en el equívoco calembour o 
en lo subido de color. Si es en el arte cualquier burgués (todos lo son) que le preguntéis por dicho 
espíritu, os señalará los hemisferios de Mars en el Journal Amusant16. Teniendo los franceses tan buenos 
vinos y tan bellas mujeres, la fama ha sacado la consecuencia y ya Polibio (Hist. Lib. II) les achacaba 
inmoderatas forum crapulas atque ebrietates17. Esta fama de ligeros, algo dudosa para Stendhal18, se ha 
esparcido por los cuatro vientos, no sin envidia de todos los países políticos de la tierra. El mariscal de 
Villars, que era buen voto, llamaba a la alegría “el alma de la nación”19. En verdad, la alegría de otras 
naciones comparada con la de Francia se parece a la tristeza. No puedo menos que recordar un 
harmoniosísimo discurso que Renan pronunciara hace diez años en una fiesta de la alianza para la 
propagación de la lengua francesa. Es un ramillete del más fino espíritu. “¡Ah, señores, exclamaba, 
cuánta alegría se iría de este mundo el día en que se fuera el francés!” “Enseñad a todas las naciones a 
reír en francés”20. Y todo el mundo comprende la excepcionalidad sutil de esa alegría. El genio de la 
nación que era para Montesquieu: las costumbres y el carácter de esprit de los distintos pueblos, dirigidos 
por la influencia de una misma corte o de una misma capital, está visible en Francia, bajo la superioridad 
de París21. El espíritu francés es ascendente y afirmativo. Es su principal diferencia del espíritu 
septentrional, que habla por los labios de Mefistófeles: Ich bin der geist der stets verneint22. 

Un extranjero puede asimilarse el espíritu francés y ser un escritor francés aun escribiendo en otro 
idioma, ¡pensar en francés! Hablando desde el punto de vista nuestro, recomendaría al respecto el 
estudio que sobre el libro Azul…, de quien escribe estas líneas, publicó el académico español D. Juan 

_____________ 
 
 
 

14 Las opiniones sobre el controvertido asunto estético del “buen gusto” que habían expuesto el historiador literario alemán Karl Borinski y antes el 
italiano Bernardo Trevisano le pudieron llegar a Darío por distintos medios. Entre ellos, la completa y entonces reciente reseña crítica de Arturo 
Farinelli: “Trevisano había afirmado en su introducción a Muratori: Reflessioni sopra il buon gusto (Venecia, 1736) que los españoles, más expertos 
y acertados que otros en el uso de las metáforas, habían hallado la palabra ‘buen gusto’. Borinski acepta sin más ni más la opinion de Trevisano, 
en su Poetik der Renaissance (p. 308), añadiendo todavía que ya los latinos reconocían un ‘gustus’ y los franceses distinguían un ‘vrai-goût’ antes 
de Gracián” (Farinelli 1896: 47).  

15 Gourmont en su respuesta a Finot empezaba diciendo cómo las diferencias entre franceses, ingleses y alemanes podían apreciarse en sus diferentes 
tipos de humor y observaba: “dans nos plus innocentes gauloiseries, un Allemand ne voit et ne comprend que l’interprétation luxurieuse” 
(“Enquête…”, 11). 

16 El ilustrador belga Maurice Charles Mathieu Bonvoisin, conocido como “Mars”, fue un asiduo y popular colaborador de los grandes periódicos 
ilustrados franceses e ingleses de la Belle Époque, entre ellos el semario parisino Journal amusant. Sus escenas humorísticas de la vida mundana 
y elegante presentan, como dice Darío, ciertos aspectos “subidos” de tono para la época, como sus difundidas imágenes de mujeres de prominentes 
pechos o “hemisferios”, especialmente llamativas bañistas en las temporadas de playa. 

17 Como se verá enseguida, Darío menciona directamente a Don Francisco de Quevedo y Villegas, “el más fuerte de todos” los ilustres clásicos españoles, 
como había dicho en “Palabras liminares” de Prosas profanas. Concretamente su libelo antifrancés Carta a Luis XIII, en el que Quevedo recurre a 
la autoridad del griego Polibio, quien en su Historia de Roma descalifica con frecuencia a los galos. Darío usó con toda seguridad la edición de la 
Carta a Luis XII de la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira, colección que, como recordó en su Autobiografía, manejaba desde su 
temprana juventud. Allí es donde encontró la siguiente cita de Polibio: “quod frecuenter accidere Gallis consuevit, ob inmoderatas eorum crapulas, 
atque ebrietates (lib. 2)”, que el propio Quevedo traduce así: “lo que frecuentemente suele acontecer a los franceses por sus demasiadas glotonerías 
y embriaguez” (Quevedo 1859: 262). 

18 Stendhal se pregunta en su Vie de Rossini: “Serait-ce que le peuple français est, dans le fait, l’un des moins légers de l’univers ? Les philosophes, qui 
lui ont décerné si souvent ce titre de léger, ont-ils pénétré plus avant que la forme de son habit ou la coupe de ses cheveux ?” (1929: 82). 

19 Darío vuelve a basarse en Sainte-Beuve, concretamente en su ensayo «Le maréchal de Villars», sobre Claude Louis Hector de Villars, Mariscal de 
Francia durante el reinado de Luis XIV: «La gaieté, que Villars appelait ‘l’âme de la nation’, il ne négligea rien non plus pour la leur rendre, et il 
en avait lui- même sa bonne dose» (1870: 107). 

20 En su ya citada conferencia de 1888 sobre la lengua francesa Renan dice: “Ah ! Mesdames et Messieurs, que de joie s'en irait de ce monde, le jour où 
le français s'en irait ! Conservez-le, conservez-le [...] Apprenez à toutes les nations à rire en français. C'est la chose du monde la plus philosophique 
et la plus saine” (1892: 263-264) 

21 En el pensamiento de Montesquieu sobre la personalidad de las naciones (“J’apelle genie d’une nation les moeurs et le caractere d’esprit de differens 
peuples dirigés par l’influance d’une meme cour et d’une meme capitale”, en Montedite I, 348), a Darío le interesa subrayar la importancia de la 
capital, en este caso París, metonímia de la universalidad de Francia. 

22  “Yo soy el espíritu que siempre niega” es la famosa respuesta de Mefistófeles a Fausto en la primera parte de la tragedia de Goethe. Ya en su muy 
juvenil poema “Espíritu” (1882), Darío hacía clamar al hombre contra este personaje, al que presentaba como personificación del materialismo y 
la desesperanza, de la negación de Dios y el ideal: “¡Mefistófeles! –grita el hombre airado./ ¡Mefistófeles cruel!/ ¡Genio eterno!... ¡Gigante dibujado/ 
por goéthico pincel!// Mefistófeles cruel: dime, te ruego,/ ¿dónde hallo al Dios que brilla? [...]// Mefistófeles cruel: dime tú, ¿dónde/ hallo alma, 
hallo razón?...” (Darío 1967: 100). 
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Valera en sus Cartas Americanas. En esa obra proclama el galicismo mental de un autor 
latinoamericano, y al mismo tiempo niega en absoluto que semejante influencia pueda observarse en un 
español –ni en el abate Marchena, ni en Ochoa, que escribieron en francés y vivieron largo tiempo en 
París, encuentra él que se haya menoscabado un españolismo que nadie les arranca “ni a veinticinco 
tirones”23.  

Los hispano-americanos que, por causas que saltan a la vista, tenemos hoy la necesidad, como dice 
Pedro Emilio Coll, de comer ideas, las recibimos de todas partes pero principalmente de Francia. Somos 
cosmopolitas y políglotas, pero sobre todo lo que más influye en nosotros y lo que mejor asimilamos, 
es lo francés24. En nuestras costumbres sociales —el salón— como en todas las aristocracias de la tierra 
lo francés es lo que más se imita y sigue. En el dominio del pensamiento, aun dando saltos peligrosos, 
y si queréis ilógicos, hemos tenido antes que España, el reflejo de las últimas manifestaciones 
intelectuales de Francia —¡y de Europa!— a punto que nos hemos apropiado hasta los defectos. Sobre 
todo los defectos. ¿Es esto un bien? ¿Un mal? Es un hecho. Y ha de haber facilidad en la asimilación; 
pues suelen resultar intelectuales hispanoamericanos en quienes el “espíritu francés” es el propio. El 
poeta cubano Julián del Casal, tan estimado por Verlaine y Gustave Moreau, era más francés que Heredia 
y escribió en español25. Lo mismo el mexicano Gutiérrez Nájera26 y un brillante y aún poco notado joven 
argentino C. A. Becú27. Otro cubano, Augusto de Armas, fue a París, ya adolescente, publicó un libro 
de bellos versos franceses y murió de miseria; no sin que antes Banville reconociera en él una excepción 
de su frase a propósito de Wagner: “ningún extranjero hará nunca un verso francés que tenga sentido 
común”28. Y por lo que toca al esprit puro, ¿quién más francés, o mejor, más parisiense que nuestro 
general Mansilla? Rostand y Barres pueden atestiguarlo o Dujardin, que en uno de los últimos números 
de la Revue Blanche, le alaba por sus cualidades esencialmente parisienses29. Yo como escritor soy 

_____________ 
 
 
 

23 Se refiere a la parte del artículo de Valera en que este se asombra de la capacidad de Darío para asimilarse el espíritu francés, muy superior a la de 
los españoles más cosmopolitas o afrancesados, como José Marchena o Eugenio de Ochoa: “Yo no creo que se ha dado jamás caso parecido con 
ningún español peninsular. Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, 
con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve lo español [...]. Ochoa era y siguió siendo siempre archi y ultraespañol, a pesar de su entusiasmo 
por las cosas de Francia” (en Darío 1995: 105-106). Palabras que Darío ya había citado en “Los colores del estandarte” y volverá a repetir en “El 
modernismo” (1899) de España contemporánea (1901). 

24 El escritor venezolano Pedro Emilio Coll se hizo cargo de la sección “Lettres latino-américaines” del Mercure de France entre 1897 y 1898. En marzo 
de este último año publicó un panorama de la nueva producción modernista, en el que incluía Los raros y Prosas profanas, aunque, por cierto, sin 
darles excesiva relevancia y con pequeños reparos que Darío se encargaría de puntualizar poco después. De momento lo que interesa a éste es la 
contestación que Coll da a las críticas del español Leopoldo Alas “Clarín” sobre el afrancesamiento de Enrique Gómez Carrillo y otros 
latinoamericanos; una respuesta que recurre a las metáforas del alimento y la digestión, muy presentes en los discursos sobre dependencia/ 
independencia, imitación/ originalidad, inmadurez/ madurez cultural: “nous avons besoin de manger des idées, et que ne les ayant pas toujours 
trouvées en Espagne, nous sommes allés les chercher ailleurs. Aujourd'hui, l'assimilation d'éléments étrangers est pour nous une nécessité non 
seulement esthétique mais sociale. Quand notre organisme aura acquis des forces, nous saurons nous créer une physionomie et une vie propres” 
(Coll, 1898: 972). 

25 En los homenajes fúnebres que Darío dedicó a su amigo Julián del Casal puso especial cuidado en subrayar el excepcional reconocimiento que este 
alcanzó entre los más avanzados franceses. En la necrológica de 1894: “Cuando ‘ese joven de mérito indiscutible’ recibió una honrosa y fraternal 
carta de Huysmans, cuando Gustave Moreau reconoció su Salomé en los versos del cubano, cuando Verlaine le ha alabado deseando ardientemente 
su conversión, o más bien su vuelta al catolicismo, yo me he sentido orgulloso y satisfecho [...] Si Casal hubiese nacido en París…” (Darío 2012: 
29). Y al año siguiente: “el poeta celebrado por Verlaine y alentado por Huysmans y Gustave Moreau” (38). Aquí lo presenta hiperbólicamente 
como “más francés” (acaso porque en ese momento lo consideraba “más moderno”) que José-Maria de Heredia, el gran sonetista parnasiano francés 
de origen cubano. 

26 La referencia a Manuel Gutiérrez Nájera podría acompañarse de varias declaraciones similares. Ya en “Fotograbado” (1890) Darío incluyó a Gutiérrez 
Nájera entre el pequeño grupo de escritores hispanoamericanos animados por el “espíritu nuevo” del “modernismo”. En 1896, tres años después de 
la muerte de Nájera, en el momento en que Justo Sierra presentó las poesías de este como una amalgama del “espíritu francés y la forma española”, 
Darío lo caracterizó como “hermano” de Julián del Casal, “exquisito soñador” y “desterrado ciudadano de una Versalles ideal”: “fue uno de nuestros 
escasos parnasianos castellanos; sabía mucho de España y vivía su alma en Francia” (Darío 1953: 237). Poco después añadió: “Los poetas nuevos 
americanos de idioma castellano, hemos tenido que pasar rápidamente de la independencia mental de España y los antiguos españoles antes nuestros, 
a un Parnaso apenas iniciado y cuyo principal representante ha sido Gutiérrez Nájera; y luego a la corriente cerebral que hoy une en todo el mundo 
a señalados grupos que forman el culto y la vida de un arte cosmopolita y universal” (Darío 1938: 104). 

27 El joven Carlos Alfredo Becú, uno de los últimos modernistas en sumarse a la cofradía dariana de Buenos Aires, fue autor de una sola y rarísima 
plaquette de versos decadentes, En la plenitud de los éxtasis (1896), tras la que abandonó la literatura para dedicarse a la política y la diplomacia. 
Darío lo recordaría en su autobiografía (aunque equivocándole el nombre): “Un Benjamín de la tribu, Carlos Alberto (sic) Becú, publicó una 
plaquette, donde por primera vez aparecían en castellano versos libres a la manera francesa” (1950: 1, 128). 

28 En 1893 Darío dedicó una necrológica, más tarde incluida en Los raros, a Augusto de Armas, autor de Rimes byzantines (1891), en la que repite la 
misma anécdota de Banville (cfr. las anotaciones de Günther Schmigalle a Darío 2015: 95-107). Ya con más distancia y escepticismo sobre las 
posibilidades de que los escritores franceses reconociesen a los hispanoamericanos, volverá a mencionar el caso en “París y los escritores 
extranjeros” (1907), Letras, 1911 (Darío 1950: 1, 464). 

29 Durante su estancia en Buenos Aires Darío tuvo ocasión de tratar algo a Lucio V. Mansilla, notable personaje de la Argentina del 80, militar, escritor 
y hombre de mundo, conocido popularmente por la admiración que su apostura y el brillo de su conversación levantaban en los salones de París. 
En 1903 Darío lo presentó a los lectores de la revista La Renaissance latine como un “parisien de Buenos-Ayres” (Darío 2017: 129). Cuando lo 
rencontró en París en 1910 escribió para La Nación: “Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de Montesquieu, han alabado como 
se debe el don de la palabra florida, oportuna y espiritual en este argentino, que es una de las personalidades más parisienses” (incluido como “En 
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mentalmente francés, y a mucha honra. El espíritu francés triunfaría forzosamente en el mundo si ciertas 
estrecheces en algunos pensadores dirigentes no contuviesen la expansión. A destruir esto tiende 
notablemente M. Jean Finot, con el medio poderoso de su propaganda. ¿Por qué existiría el proverbio 
griego: “Ten al galo por amigo, no por vecino”, que Quevedo citando a Eginharto, recuerda en su célebre 
carta al rey Luis XIII?30. El poeta Clovis Hughes, en la sesión de 24 de febrero de 1882, declaró en las 
Cámaras francesas: “¡Para la Francia no hay extranjeros!”. Era ello en verdad demasiado poético, dado 
el caso de lo que se trataba, y M. de Freycinet le contestó con cosas de la ley, en buen lenguaje político31. 
Pero en el dominio de ideas, el derecho que Vattel concede a los soberanos de prohibir la entrada a los 
extranjeros en su territorio, cuando lo tenga a bien, no debe existir32. Puesto que París es el punto central 
en donde todo irradia, toda belleza, todo pensamiento, toda obra, que llegue de cualquiera de los cuatro 
lados cardinales, tiene consagración y confirmación, puesto que París es la capital del Espíritu, el espíritu 
de París, el espíritu de Francia no debe encerrarse en arca de avaro. Todo hermano que pronuncie el 
schiboletu misterioso, debe de encontrar las puertas abiertas33. Eso desean, eso pregonan hoy 
inteligencias largas y generosas, y por lo tanto, genuinamente francesas. Cicerón grabó con su estilo: 
Usu vero urbis prohibere peregrinos sane inhumanum est (Offic. III)34. 

La enquête en referencia da a entender que hay que esperar en una próxima evolución en ese sentido. 
El estudio de Finot que merece un estudio aparte, es hermoso, noble, y tiene el aplauso del pensamiento 
internacional. 

 
Rubén Darío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________ 
 
 
 

el Louvre”, en Todo al vuelo, 1911; en Darío 1950: 2, 547). Efectivamente, como informa Sylvia Molloy, Mansilla “semble avoir connu d’ailleurs 
une certaine renommée dans les salons parisiens en tant que causeur raffiné. Proust parle de lui dans une lettre à Montesquiou, et Barrès préface un 
de ses livres, Estudios morales, et salue ‘la vérité [...] la force vivante qu’il y a dans la philosophie de cet éminent causeur’. Ce livre est dédié ‘au 
comte Robert de Montesquiou Fezensac, hommage d’amitié, de sympathie et d’admiration’” (1972: 19-20). Entre las amistades de Mansilla también 
estuvo Edmond Rostand, autor del citado Cyrano de Bergerac. En mi rastreo de La Revue Blanche no he podido, sin embargo, localizar hasta ahora 
la referencia a Mansilla de Édouard Dujardin que menciona Darío. 

30 En su citada Carta a Luis XIII, Quevedo recuerda efectivamente “el grito de aquel proverbio griego, que refiere Eginharto alemán, cronista de Carlo-
Magno, que le sirvió en su vida, y dice así [...]: ‘Ten al francés por amigo; no le tengas por vecino’” (1859: 261). 

31 Darío se refiere a la controversia que, con motivo de la expulsión de Francia del revolucionario ruso Piotr Lavrovitch Lavrov, enfrentó en la Cámara 
francesa al escritor y diputado socialista Clovis Hughes con el Presidente del Consejo de Ministros y encargado de Asuntos Extranjeros de la III 
República, Charles de Freycinet. Darío pudo conocer el caso por distintos medios, entre ellos el tratado de Emmanuel Bès de Berc De l'expulsion 
des étrangers (1888), donde se defiende el derecho de expulsión ejercido por los Estados para proteger la seguridad nacional: “Plus récemment 
encore, dans la séance du 24 février 1882, M. Clovis Hugues, dans un langage tout à fait théâtral, exprimait le même désir à la tribune, au sujet de 
l'expulsion de Lawroff: ‘Lorsqu'on expulse de France un étranger, sous un Gouvernement démocratique, disait-il à la fin de son discours, lorsqu'on 
chasse un homme qui a cru à notre hospitalité, on touche à la liberté, on touche au principe même de la République. Du reste, nous sommes de ceux 
qui pensent que pour la France il n'y pas d'étrangers’” (Bès de Berc 1888: 12). 

32 El jurista suizo Emer de Vattel en El Derecho de Gentes (1775), una de las obras fundadoras del derecho internacional moderno, afirmó: “El soberano 
puede prohibir la entrada de su territorio, ya sea en general a todo extranjero, ya sea en ciertos casos o a ciertas personas, o en razón de algunos 
negocios en particular, según que lo halle por conveniente al bien del estado. Nada hay en esto que no emane de los derechos de dominio” (Vattel 
1834: I, 345). 

33 Darío usa en varias ocasiones la palabra hebrea “shibboleth”, que significa santo y seña, transcribiéndola como “schiboletu”, “schiboleth” o 
“schibolet”, y dándole el sentido de palabra sagrada o mágica, identificadora del talento y pasaporte para la gloria literaria. Hablando de él mismo 
como generoso descubridor y consagrador de jóvenes escritores dirá: “Cada vez que he oído el ‘schiboleth’ sagrado me he descubierto” (2011b: 
167). En su cuento irónicamente autobiográfico “El último prólogo”, el protagonista le reprocha: “usted no averigua si el neófito puede pronunciar 
como se debe el schibolet sagrado y lo deja entrar, no más, a la ciudad de la Fama...” (2005a: 281). 

34 Cicerón, De officiis, Libro III, 47: “Tambien es una injusticia prohibir a los extranjeros la estancia en nuestras ciudades” (Cicerón 1893: 171). Quede 
la cita como testimonio de los conocimientos que Darío tenía de los fundamentos básicos del derecho natural, pero también como prueba de que él 
no presumía en vano cuando en su autobiografía enumeró entre sus primerísimas lecturas Los Oficios del romano Cicerón, gran “rétor” y “orfebre” 
de la palabra: “En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, 
los Oficios de Cicerón, la Corina de Madame Stäel, un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo que autor, 
La Caverna de Strozzi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño” (1950: I, 24). O cuando habló de las enseñanzas recibidas en la 
Compañía de Jesús: “Por lo menos conocíamos nuestros clásicos y cogíamos al pasar una que otra espiga de latín y aun de griego” (1950: 2, 626). 
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