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“El espiritu franceés” (1898). Presentacion y edicion de un articulo desconocido
de Rubén Dario

Alfonso Garcia Morales!

Resumen. En julio de 1898 la parisina Revue des Revues publicé una “enquéte” realizada a destacados intelectuales
franceses sobre si existia una identidad o “espiritu francés” distinguible en su literatura y sobre la posibilidad de que los
escritores extranjeros pudieran asimilarlo. Dos meses después Rubén Dario se sumd por su cuenta a la encuesta y
respondi6é en “El espiritu francés”, un articulo publicado en el semanario El Sol del Domingo de Buenos Aires y
desconocido hasta hoy, en el que reafirmé de manera inequivoca su “galicismo mental”, su identificacion con la
modernidad universal representada por Francia y su derecho de reconocimiento y pertenencia a la Reptblica mundial de
las letras con centro en Paris. El texto que aqui se presenta y anota es una pieza mas del todavia incompleto rompecabezas
textual de Dario, y arroja nueva luz sobre un momento particular de su relacion con la “patria intelectual” francesa, asunto
central de su discurso critico y de la construccion de su lugar como escritor.
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[en] ‘El espiritu francés’ (1898). Presentation and Edition of an Unknown Article by Rubén Dario

Abstract. In July 1898, the French magazine Revue des Revues published an enquéte addressed to prominent French
intellectuals around the question of whether or not the so-called French spirit existed in their literature and the possibility
that this essence could be somehow assimilated by foreign authors. Two months later, writer Rubén Dario joined on his
own account this debate, releasing “El espiritu francés”, in the weekly newspaper El Sol del Domingo, published in
Buenos Aires. In this article, unknown until this date, the author firmly upheld his Francophilia -what was defined as
galicismo mental- or identification with the universal modernity epitomized by France, and his right of belonging to the
world literature Republic which had Paris as its capital. The text presented and commented in this paper is another piece
of the unfinished textual map embodied by Dario, casting some new light on a particular moment of his relationship with
the French “intellectual homeland”, a crucial aspect in both his critical discourse and the constitution of his place as a
writer.
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1. Presentacion. Dario, “El espiritu francés” y la ciudadania literaria universal

En marzo de 1898 el periodista y socidlogo Jean Finot, director de La Revue des Revues de Paris, promovid
una encuesta de opinion entre una treintena de reputados hombres de letras de Francia sobre el siempre arduo
asunto de la identidad nacional aplicado a la literatura. Era el final de un siglo que, desde sus comienzos
romanticos, habia alentado la creencia en los “espiritus” de los pueblos, un siglo a lo largo del que se habian
ido escribiendo las primeras historias literarias nacionales, y durante cuya segunda mitad la sociologia habia

' Facultad de Filologia, Universidad de Sevilla. Sevilla. Espaiia.

Email: alfgm@us.es

Anales de Lit.Hispanoam. 49 2020: 91-106 91




92 Garcia Morales, A. Anales de Literatura Hispanoamericana 49 2020: 91-106

surgido como disciplina y la encuesta empezaba a emplearse con mas o menos rigor como instrumento de
analisis en distintos ambitos. En su carta-cuestionario Finot empezé sefalando las incertidumbres que
planteaba “la répétition fréquente de ces mots: esprit frangais, race frangaise, ame frangaise, instinct frangais,
culture frangaise, etc.”, y formuld tres preguntas:

I. La France peut-elle prétendre a un esprit particulier dans les lettres, en un mot a un genre d’esprit
francais, qui ne serait pas celui des autres peuples ?

II. Si oui, y a-t-il des cOtés saisissables et définissables de cet esprit et & quoi se réduisent-ils ?

III. Un étranger peut-il, dans ce dernier cas, s’approprier totalement ces particularités purement
francaises jusqu’a devenir un savant, un romancier ou un poete purement francais ? (“Enquéte...”
2).

Por lo que sabemos, Jean Finot seguramente tendria razones personales e ideologicas para hacerse y hacer
estas preguntas. Judio nacido en Polonia en 1858, de nombre anterior Jean Finckelhaus, muy pronto se traslado
a Paris. En 1892 comenz6 a dirigir la respetable Revue de Revues, en 1896 fue nombrado Caballero de la
Legion de Honor y al afio siguiente le fue concedida la nacionalidad francesa, de la que se manifestaba
extraordinariamente orgulloso. Cuando el escandalo Dreyfus destapo el antisemitismo arraigado en Francia,
inici6 una campafia que culminaria en su libro Le pré§ugé des races (1905), uno de los intentos pioneros de
desmontar los falsos argumentos cientificos con los que el racismo se habia rearmado a lo largo del siglo XIX.
Atendieron a su consulta sobre el espiritu francés veintisiete “intelectuales”, mayoritariamente escritores y
criticos, pero también algin sociologo, historiador, cientifico y politico, y en el nimero del 1 de julio, previo
al dia de la fiesta nacional, las respuestas aparecieron reproducidas por orden alfabético®. La ultima era la de
Emile Zola, protagonista del momento, tan admirado como odiado por su crucial intervencion a favor del
capitan Dreyfys en el Affaire que conmocionaba y dividia la sociedad francesa, un asunto de fondo que subyace
sin mencidn directa en la “enquéte”.

Esta no arrojo resultados importantes ni muy variados. Aparte de un par de encuestados que se excusaron
por falta de tiempo o espacio para responder a cuestiones tan complejas, y de otro par que dijeron no creer en
absoluto en la realidad de tal “espiritu francés”, los restantes afirmaron su existencia, si bien dudaron y
divagaron bastante al intentar precisar sus caracteristicas. La pretendida objetividad de la encuesta chocaba
con el halo de misterio, emociones y estereotipos que rodeaba, y aiin rodea, al concepto de nacion. Finot
invitaba a los lectores a sacar por si mismos conclusiones, pero a continuaciéon de la opinidén de Zola no dejo
de adosar un largo y conclusivo ensayo titulado “La formation, le présent et 1’avenir de 1’esprit frangais”.
Conviene sintetizarlo para tenerlo como referencia de lo que dira Dario. Finot empieza enfatizando algo que
ya habian sefnalado bastantes de los encuestados: que el “espiritu francés” no puede basarse en la creencia de
una “raza francesa”, idea insostenible desde un punto de vista cientifico y causante de divisiones y odios.
Desde sus origenes Francia no habia tenido una raza ni tampoco una lengua ni una literatura “puras”, sino que
estas estaban hechas de intercambios y mezclas constantes que ¢l considera enriquecedoras. Ahora bien,
aunque Finot rechaza el nacionalismo puramente étnico, se adhiere a un fervoroso nacionalismo de caracter
mas civico, pero también a lo que hoy nos parece un absoluto ¢ inocente etnocentrismo cultural, una creencia
sin fisuras en la superioridad de la cultura francesa sobre cualquier otra. No tiene la menor duda de que Francia
es la nacion que de forma natural, por la bondad del medio, la mezcla supuestamente armoniosa de sangres y
la inclinacion de sus gentes hacia las cosas del espiritu, estaba destinada a desarrollar y encarnar los valores
morales mas universales y humanos: la libertad, la igualdad y la fraternidad. Si bien reconoce que no parece
el momento propicio para hablar de la nobleza y generosidad de Francia, cuando se escuchan “les cris de

2 “Enquéte sur Iesprit francais” esta precedida de la carta cuestionario de Finot fechada el 30 de marzo de 1898, y seguida de las cartas con que a lo
largo de los meses siguientes le fueron respondiendo los que ¢l califica como los escritores “les plus saillants, les plus influents et les plus originaux
de la France moderne»: Henry Bérenger, Alfred Binet, Henri de Bornier, Paul Bourget, Michel Bréal, Jules Claretie, Frangois Coppée, Arthur
Desjardins, George Fonsegrive, Anatole France, Urbain Gohier, Rémy de Gourmont, Léon Hennique, Alexandre Hepp, Gustave Larroumet,
Camille Mauclair, Eugéne Miintz, Raymond Poincaré, Marcel Prevost, Edouard Rod, Georges Rodenbach, Francisque Sarcey, Paul Stapfer, Sully-
Prudhomme, E. M. de Vogiié, René Worms y Emile Zola. Al abordar el significado, los procedimientos y la extension de la “enquéte littéraire” en
la prensa francesa durante las décadas de 1890 a 1910, Marie Carbonnel distingui6 entre su diversidad de contenidos cinco grandes temas: las
condiciones de la profesion literaria, la posicion de determinados autores en el campo literario, el estado de los géneros, los balances sobre el
pasado, el presente y futuro de la literatura, asi como un tipo mas amplio, fronterizo e ideologico de asuntos con el que podria relacionarse la
encuesta de Finot: “les consultations qui centrent leur propos sur tel aspect saillant de la création contemporaine, analysant par exemple I’influence
des littératures étrangéres sur la création frangaise et inversement, 1’exportation de la littérature nationale en Europe” (Carbonnel 2004: 32).



Garcia Morales, A. Anales de Literatura Hispanoamericana 49 2020: 91-106 93

mépris contre les protestants, de mort contre les juifs, et de violence contre les libres penseurs ou les
‘intellectuels’ (Finot 1898: 58), estas son manifestaciones en realidad antifrancesas, contrarias al verdadero y
tolerante espiritu francés. Literariamente este espiritu no se expresa tanto por la belleza, claridad, precision o
ligereza de estilo, rasgos que -también concede- comparten otras literaturas, sino por la relevancia que los
grandes escritores franceses han dado a los principios humanitarios. Y a diferencia de la mayoria de sus
encuestados, para quienes era si no imposible si extremadamente dificil que los escritores extranjeros hicieran
completamente suyo el espiritu francés, él cree que este es el mas facil, natural y universalmente asimilable.
Francia esta llamada, en fin, a ejercer una hegemonia cultural civilizadora y universalmente benéfica; ella se
beneficiara de abrir las puertas y acoger a los mejores escritores extranjeros, y estos, especialmente aquellos
de paises pequefios y marginales, se asimilaran para aprovechar la cultura y las oportunidades que solo Francia
les puede brindar. Su discurso no escapa del uso nacional o imperialista francés de “lo universal” (Casanova
2001: 54):

Le sort, en formant la France d’une fagon unique dans I’histoire des peuples, lui a imposé le devoir
de faire aimer par tous les peuples sa littérature, sa pensée, ses sentiments de liberté, de justice et de
fraternité. C’est ainsi que comprirent notre mission et notre “esprit”, tous nos grands poétes et grands
prosateurs, qui brillent d’une lumiére ineffacable dans notre Panthéon national. C’est a eux que
I’ esprit francais doit d’ étre devenu le synonyme de compréhension et de générosité! La est la source
de sa grandeur ; 1a aussi, la raison de I’admiration et de I’amour qui lui vouent les meilleurs parmi
les étrangers (Finot 1898: 59).

El 29 del mismo mes de julio de 1898 el diario La Nacion de Buenos Aires publicé la nota sin firma “El
espiritu francés”, en la que se informaba de la iniciativa de Finot y se reproducian o extractaban algunas de las
respuestas. ;Estaria detras de ella Rubén Dario? Lo cierto es que este leyd con suma atencion la encuesta de
Revue des Revuesy decidio contestarla por su cuenta en un articulo titulado “El espiritu francés”, que apareciod
algo mas de un mes después al frente del primer niimero de la revista El Sol del Domingo®. El hecho de sentirse
directamente interpelado, mas atin el gesto de intervenir de igual a igual en esta discusion entre intelectuales
franceses a la que no se le ha invitado son casi tan significativos como sus propios argumentos y declaraciones.

“El espiritu francés” hay que leerlo sobre el horizonte general de la vida y obra de Rubén Dario, oriundo
de un lugar remoto que no figuraba en el mapamundi literario, escritor migrante por necesidad y vocacion,
artista sincrético de multiples, cambiantes, adaptativas y muchas veces conflictivas identidades nacionales en
el contexto de crisis histdrica e ideoldgica del fin de siglo. “En sintesis, Dario [...] tuvo varias patrias: Nicaragua
(‘mi patria original’), Chile (‘segunda patria mia’), Argentina (‘mi patria espiritual’), Espafia (‘la Patria
madre’), Francia (‘la Patria universal’) y, en funcion de su ideario artistico, ‘nuestra patria la Belleza’”
(Arellano, en Dario 2011: 17; cfr. Salinas 1975: 31-45). Mas concretamente “El espiritu francés” pertenece de
lleno a la etapa de Dario en que su francofilia estaba muy por encima de cualquier otro sentimiento de
pertenencia, en la que él mismo se recordaria como “audaz, cosmopolita”, con “una sed de ilusiones infinita”
(1967: 627-629). Esto es, al periodo de mayor entusiasmo y decision de su carrera, a la nutrida serie de
actuaciones y publicaciones en que realizd su proyecto de convertirse en el gran representante y lider del
movimiento modernista de renovacion que -sofiaba, casi estaba seguro- habria de llevarlo a €l y a los nuevos
escritores hispanoamericanos a formar parte de la literatura moderna y universal, cuya maxima expresion era
la poesia francesa y cuya capital radicaba en Paris. Un periodo que, como es sabido, tiene un origen

3 El presente trabajo puede considerarse una continuaciéon de mi estudio Garcia Morales 2004 y sobre todo de mi recuperacion Garcia Morales 2007.
En ambos doy noticias sobre El Sol, semanario bonaerense que tuvo varias fases. Aparecio el 4 de septiembre de 1898 con el nombre El Sol del
Domingo, como publicacion critica y literaria de amplio caracter modernista; desde el nimero 23, de 5 de febrero de 1899, figur6é como su director
Alberto Ghiraldo, quien en la fecha simbdlica del 1 de mayo lo transformé en El Sol. Semanario artistico-literario, de contenido anarquista
militante, del que Dario prudentemente termind desvinculandose. Fue clausurado en julio de 1903, en un clima de represion estatal hacia el
anarquismo. Con el objetivo de seguir afinando la bibliografia de Dario, doy la lista integra de sus colaboraciones en El Sol del Domingo o El Sol:
“El espiritu francés”, n° 1, 4 septiembre 1898, p. 1; “Libros. El pensamiento de América por Luis Berisso”, n® 2, 11 septiembre 1898, p. 1;
“Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”, n° 3, 18 septiembre 1898, p. 1; “La locura de la guerra”, n® 4, 25 septiembre 1898, p. 1; “Del amor de
Paris y la influencia de la cafla de azicar, del café y de los cueros en el rastaquerismo”, n° 7, 16 octubre 1898, p. 1; “Sol del Domingo”, n® 11, 13
noviembre 1898, p. 1; “En el album de Luis Berisso”, n° 15, 11 diciembre 1898, p. 1; “José L. Pagano”, n° 17, 25 diciembre 1898, p. 1; “Helda”,
n° 21, 22 enero 1899; “Leda”, n® 23, 5 febrero 1899; “Ofrenda” y “Parsifal”, n° 34, 1 mayo 1899, pp. 1 y 7; “Israel”, n® 36, 16 mayo 1899, p. 3;
“Un sermén”, n° 38, 1 de junio 1899, p. 1; “Marina”, n° 43, 8 julio 1899, p. 1; “Febea”, n® 52, 16 septiembre 1899; “Dezires, layes y canciones”,
n°® 71, 16 febrero 1900, p. 3; “Cosas del Cid”, n° 82, 1 junio 1900, pp. 4-5; “Ibsen (fragmento)”, n° 98, 24 octubre 1900, p. 4. Excepto el articulo
sobre Mallarmé recuperado en mi articulo citado y el presente “El espiritu francés”, las demas colaboraciones se reprodujeron en otros medios y
aparecen en distintos libros y recopilaciones darianas.
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fundamental: Azul... (1888), el primer fruto de su “iniciacion” en los secretos de la lengua y la literatura
francesa moderna, especialmente de la iniciacion parnasiana, por el que recibid su primera consagracion critica
internacional de parte del académico espafiol Juan Valera. Dario hizo un uso constante, habilmente variado y
matizado del articulo de Valera y de su nucleo méas importante y polémico: el diagnostico sobre su “galicismo
mental”. Un uso que también estara en “El espiritu francés”. Ya desde 1890 adoptd consciente y
estratégicamente como lema el término “modernismo”, una palabra que existia en espafiol pero que tenia un
matiz peyorativo, de aficion excesiva a todo lo moderno, que €l invirtio, reapropiandosela de manera positiva.
Y desde ese mismo afio, en que utilizé como prélogo para la segunda edicion ampliada de Azul... el articulo
de Valera, adoptd también como lema el “galicismo mental”, asumiendo desafiantemente lo que este tenia de
advertencia sobre los riesgos perturbadores o desnaturalizadores de la excesiva francofilia por parte sobre todo
de los més hispanistas pero también de algunos americanistas.

Porque para entender “El espiritu francés” también hay que volver a subrayar que modernismo y
afrancesamiento, modernidad y cultura francesa eran en ese tiempo para Dario practicamente sindnimos. Y
que Francia y sobre todo Paris representaban para ¢l no tanto una nacion singular y una capital concreta como
un ideal o un mito de universalidad politica, social y cultural. Octavio Paz explicd que el afrancesamiento de
los modernistas “fue un cosmopolitismo: para ellos, Paris era, mas que la capital de una nacion, el centro de
una estética” (Paz 1994: 1, 163); “era la libre eleccion no de un particularismo (el francés) sino de un
universalismo”; “el afrancesamiento era una profesion de fe universalista” (Paz 1994: 4, 79)*. Haber nacido
fuera de ese mitico centro de la modernidad universal era vivido por muchos modernistas de la periférica
Hispanoamérica con sentimientos de carencia, insuficiencia, exclusion o exilio. La gran “ilusiéon” de Dario era
entrar, integrarse, ser reconocido, pertenecer a ¢l. Su modernismo responde a una “voluntad de participacion
en una plenitud historica hasta entonces vedada a los hispanoamericanos” (Paz 1994: 3, 143). Aunque pronto
intuye las enormes dificultades, obstaculos y riesgos de intentar ese asalto a su cielo, ain pueden mas su
esperanza y entusiasmo juveniles. También en 1890 escribe la biografia sobre su afrancesado y malogrado
amigo chileno Pedro Balmaceda, “A. de Gilbert”: “jIriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre, de
Daudet, de Catulle Mendgs [...], oirilamos a Renan en la Sorbona y tratariamos de ser asiduos contertulios de
madame Adam; y escribiriamos libros franceses!, eso si” (1950: 2, 163). Durante la década siguiente incluso
se plantea, efectivamente, si escribird en francés, idea que terminara abandonando. Su tarea sera asimilar,
adaptar, “pensar en francés y escribir en castellano”. El “suefio” de ver Paris se cumple en la fugaz pero intensa
visita del verano de 1893, que no hace mas que aumentar su “deseo” por la capital de las capitales: “Paris era
para mi como un paraiso donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de
la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor” (1950: 1, 102). Con ese deseo como acicate
vive y escribe durante el decisivo lustro bonaerense de 1893 a 1898, el de la renovada iniciacion en el
simbolismo, el de la campafia modernista, el del creciente reconocimiento continental. El lanzamiento en 1896
de Losrarosy Prosas profanases la demostracion de su actualizacion y homologacion con sus pares europeos,
la prueba de que él, sobre todo €1, mas que ningiin otro modernista, merece un sitio en la ciudad de la Gloria.
En “Palabras liminares” se despide del “abuelo espafiol de barba blanca”, una representacion del académico
Valera y de los mantenedores mas conservadores de la tradicion espafiola, con la burlona y famosa confidencia:
“Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris” (1967: 547). En su contestacion
de noviembre de ese afio a las criticas de Paul Groussac sobre LOS raros también confiesa abiertamente: “Mi
éxito —seria ridiculo no confesarlo- se ha debido a la novedad: la novedad ;cual ha sido? El sonado galicismo
mental. Cuando leia a Groussac no sabia que fuera un francés que escribiese en castellano. Pero é1 me ensefid
a pensar en francés: después, mi alma gozosa y joven conquisto la ciudadania de Galia” (en Caresani 2013:
307). Aunque puntualiza: si, ha imitado a todos los modernos franceses, pero ha logrado ser “original”, no ha
dejado de ser ¢l mismo. Un par de meses después sigue identificandose asi: “Yo, ciudadano de la Francia
intelectual [...] mas de una vez he manifestado mi cordial y mental galicismo” (cit. en Barcia 1968: 1, 57).

4 Paz escribi6 estas dos tltimas frases a propésito del afrancesamiento del grupo mexicano de los “Contemporaneos”, tan atacados como cosmopolitas
y extranjerizantes por el nacionalismo de su pais durante los afios 20 y 30 del siglo XX, y de hecho Paz sigue las ideas del ensayista de
Contemporaneos Jorge Cuesta, pero creo que son perfectamente aplicables a muchos afrancesados hispanoamericanos y (acaso esto se olvida)
espafioles, a los modernistas y muy sefialadamente a Dario. En términos similares lo entiende Mario Siskind: “Para Dario, la cultura francesa es
universalmente moderna (su particularidad es idéntica a la universalidad de la modernidad) y lo universal solo puede nombrarse en francés, o al
menos a través de un imaginario francés”; “Para Dario, ser moderno es ser francés. Dario vacia a Francia de su contenido particular francés y la
convierte en el significante de lo universalmente moderno” (Siskind 2016: 257, 279). También Angel Rama adelanté que, como veremos, a Dario
le costd mucho “descubrir que no habia imitado a la cultura europea o a la francesa en particular, sino a la concepcion que un fatal hispanoamericano
podia hacerse, desde sus lejanas tierras, de lo que era la cultura de las metropolis de ultramar en las que sofiaba” (Rama 1973: 43).
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De sus muchas declaraciones de adoracion a Francia, pocas mas encendidas que la del 14 de julio de 1898,
con motivo de la fiesta nacional en la embajada francesa en Buenos Aires. En el articulo correspondiente para
La Nacion, “La fiesta de Francia”, celebra la gesta libertadora de la Revolucion Francesa, génesis del mundo
moderno, exalta la belleza y universalidad de su capital (“Ante esa capital magica se extiende un inmenso
océano de ensuefios. Alli vamos los peregrinos del amor y del arte, alli van todos los adoradores de la vida”;
“no hay quien, por barbaro o ignorado, no alimente el gran deseo de contemplar la ciudad sofiada. Paris es el
paraiso de la vida”), de su idioma (“El idioma de Francia es el nuevo latin de los sacerdocios ideales y selectos”;
“la rosa de los cuatro vientos del espiritu. Su lengua es la verdadera lengua catolica, en el verdadero sentido,
la lengua del Universo”), incluso de sus mujeres, en las que ve encarnado el mito de la mujer y sobre las que
dice, como un eco de su propio poema “Divagacion”: “la mujer de Paris: su nombre es Poliginia; comprende
en si a todas las mujeres, y es ella sola, es la mujer”” (Dario 1919: 123-127; cfr. Salinas 1975: 38-39 y 135;
Siskind 2016: 258-259).

Pero el sentido celebratorio de “La fiesta de Francia” nace también como reaccion ante una coyuntura de
crisis que en el 98 afectaba a dos de los paises latinos, doble crisis a la que Dario alude y a la que trata de
responder positivamente. Por un lado el escandalo Dreyfus, con sus corrupciones politicas y reacciones
antiintelectuales: “Pueden agitar el fondo de la fuente patria las maculadas manos de la politica, los dedos de
garra de la Administracion prostituida; el alma francesa purifica el dafio [...] y se alza, intacta, el antiguo
oriflama, sin rasgadura ni lodo. El Arte y la Ciencia tienen alli sus torres de asilo, cuando la tormenta pasa. La
Tierra necesita de Francia” (Dario 1919: 127). Por otro lado, y tampoco hay que olvidarlo para entender
algunos matices de “El espiritu francés”, el llamado “Desastre” o particular débacle espafiola. Dos meses antes
de “La fiesta de Francia”, el 2 de mayo, se habia celebrado en Buenos Aires otra fiesta patridtica, la
conmemoracion del comienzo de la guerra de Independencia de Espaiia de la ocupacion napoleodnica. Pero se
hizo en un ambiente dramatico para los emigrantes espafloles, en el mismo momento en que estaba
consumandose el enfrentamiento y derrota de Espafia ante los Estados Unidos en Filipinas y Cuba. Se organizo
un acto de solidaridad latina en el que Groussac hablé en nombre de Francia. Dario asistid y dejo la cronica
“El triunfo de Caliban” (El Tiempo, 20 mayo 1898), en el que afirma su simpatia por la vieja y abatida Espaifia,
“la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América”, condena al joven monstruo Estados Unidos
e insta a hacer efectiva la Unidn Latina frente a la prepotencia anglosajona. En “La fiesta de Francia” tampoco
deja de recordar esta circunstancia, espera también la solidaridad de Francia con Espafia, y por primera vez
hermana poéticamente a ambas naciones a través de los protagonistas de Cyrano de Bergerac, el reciente gran
éxito de Rostand, que ya conocia, y del Quijote, ambos representantes del espiritu de la caballeria y la poesia.
Después de un tiempo de olvido o desdén, empezaba un proceso de reencuentro de Dario con Espafia -en un
principio todavia a través de la mediacion francesa, “latina”, una de cuyas mas explicitas expresiones sera el
poema “Cyrano en Espafia” (1899)-, pero que atn tardara unos afios en consolidarse. Es en este contexto en el
que hace la afirmacion:

Los sefiores sabios nos demuestran que no existen razas; que la raza latina, mas que ninguna otra, no
existe. Muy bien. Yo soy de la raza en que se usa el yelmo del manchego y el penacho del Gascon
[...]; yo soy de Grecia, de Italia, de Francia, de Espafa (Dario 1919: 128).

Cuando publicé “La fiesta de Francia” es muy posible que le hubiera llegado el nimero de Revue de Revues
con la “Enquéte sur I’esprit frangais”. Por las palabras que acabo de citar es casi seguro que, como vamos a
ver enseguida, ya la hubiera leido. Debid pensar que estaba hecha para él. Se tomo su tiempo para escribir “El
espiritu francés” y lo destind, casi como una declaracion, al nimero inaugural de El Sol del Domingo, 1a nueva
revista bonaerense sobre la que tenia grandes expectativas. Dario contesta una a una a las tres preguntas de
Finot. A las dos primeras, generales, especialmente arduas, sobre si existe el llamado “espiritu francés” y cudles
son sus rasgos caracteristicos, responde con una trabajada exhibicion de citas de autoridades decimononicas,
medievales, clasicas (introduce incluso, entre bromas y veras, tal vez para aligerar tanta erudicion, referencias
a alguna discutida fuente teoséfica)’. Dario no duda: existe el “espiritu francés”, si bien acepta que, como

% El despliegue enciclopédico del archivo occidental es frecuente en las cronicas de Darfo. Aqui tal vez venga propiciado por la complejidad del asunto
y la imposibilidad de responder directa y sencillamente a ¢l, pero sobre todo es una demostracion de su competencia para opinar como un escritor
francés mas, pues no solo dialoga con varios de los encuestados sino que parece superar a todos en conocimientos de fuentes y antecedentes. Como
sefiala Giinther Schmigalle, el gran editor de cronicas darianas: «Dario era un lector omnivoro, dotado de una memoria prodigiosa, y uno de sus
secretos profesionales fue este de impresionar al ptblico lector de La Nacion con alusiones y referencias a textos franceses que nunca llegarian al
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argumentan Finot y bastantes de los encuestados, este no puede fundamentarse en una “raza francesa” en
sentido estricto o etnografico. De hecho recuerda que ya Ernest Renan en su famosa conferencia “;Qué es una
nacion?” habia negado esa posibilidad, y que mas recientemente su “sabio amigo” Rémy de Gourmont, al
escribir sobre la guerra hispano-estadounidense en Cuba, también habia cuestionado que hubiese propiamente
una ‘“raza latina”. Pero aunque Dario acepta esto, no por ello deja de afirmar rotundamente, aunque sin
clarificar mucho los resbaladizos conceptos, que si existe una “raza” en un sentido general de caracter o, mejor,
un “alma” o, ain mejor, un “espiritu francés”, que por origen y extension es también un “espiritu latino”. Y
proclama:

Mas si nos referimos al “esprit” francés permaneceré con Zola y cien mas, al pie de nuestro pabellon:
es la herencia latina y gala. La caballeria y la palabra, “rétores y luchadores” que dice ese buen
caballero de la justicia: ello vino de Grecia a Roma y de Roma a Francia.

No es extraio que Dario, ademas de tener en cuenta el estudio de Finot, destaque muy especialmente la
respuesta de Zola, cuyo prestigio como escritor en Argentina crecid con su actuacion en el caso Dreyfus,
apoyada mayoritariamente por la opinion publica local (cfr. Lvovich 2003: 273-302). Todo lo que dijera Zola
tenia autoridad moral e interés periodistico. Su respuesta a Finot, que Dario va a aprovechar un tanto
libremente, es la siguiente:

Je me rappelle une page de Taine, que je regrette de n’avoir pas sous la main. Il y établit, selon sa
méthode, par 1’élimination des caractéres transitoires, dus a des modes plus ou moins longues, que
le fond méme de I’ esprit francais est d’aimer les belles batailles et les beaux discours : en somme,
guerrier et rhéteur.

Oui, si I’on veut. Mais ce sont 1a des caracteres propres a tous les peupleslatins, et je ne vois pas en
quoi nos auteurs fonciérement nationaux, la grande lignée de Rabelais, Montaigne, Moli¢re, La
Fontaine, Voltaire, Diderot, sont des guerriers et des rhéteurs. IIs valent surtout par la raison, par la
clarté, par la santg, par le libre examen, par la sagesse, par le culte ardent de la vérité et de la justice.
Nous sommes des Latins, je le répéte, et c’est 1a la grande famille & opposer aux familles du
septentrion. Le sang gaulois n’a mis dans le sang romain, comme tout croisement heureux, que plus
d’équilibre et plus de saine vigueur (Zola, en “Enquéte...” 41; la cursiva es mia).

Dario, en un alarde de conocimientos, llega incluso a localizar el origen de esa afirmacion de Zola. Mas
alla de que Taine la hubiera podido usar alguna vez, fue ya formulada por el poeta medieval Chrétien de
Troyes, quien habia reivindicado la pasion por la caballerosidad y el conocimiento, por los guerreros y
“rétores» (retoricos u oradores) como una herencia que pasé de Grecia a Roma y de esta a Francia. En «La
fiesta de Francia» Dario caracterizo el “alma francesa” por “el heroismo, el soplo artistico” (Dario 1919: 126)
y puso en relacion a los caballeros y poetas Cyrano y Don Quijote. En “El espiritu francés” llama a Zola “buen
caballero de la justicia” y es posible que, efectivamente, a juzgar por su carta a Finot, el Zola del contundente
“J’accuse”, atacado, encarcelado y exiliado por salir en defensa quijotesca de la inocencia de Dreyfus, se viera
a si mismo como una encarnacion intelectual moderna de esa estirpe latina de guerreros y apasionados de la
palabra, pero también de la razon, el libre examen, la verdad y la justicia.

A partir de aqui, Dario repasa las caracteristicas normalmente atribuidas a la mentalidad y la literatura
francesa, que los encuestados de Finot no dejaron de repetir (claridad, gusto, ligereza, gracia o alegria), y
concluye que para ¢l la esencia que las engloba a todas es el idealismo, el espiritu “ascendente y afirmativo”,
diferente del espiritu negativo de origen germanico propio de los paises del norte. Si para Dario el “otro” frente
al que se define Hispanoamérica es fundamentalmente los Estados Unidos, el otro de Francia es
fundamentalmente Alemania y el otro de los paises latinos son los pueblos germanicos y sajones. Cuatro afios
después, atendiendo a la “Enquéte sur ’influence allemande” organizada por el Mercure de France, a la que
si fue invitado, respondera en nombre de “la América espafiola” en términos muy similares:

Rio de la Plata y que hoy cuesta localizar en Paris mismo» (2010: 43-44). De ahi que la produccién cronistica sea, como vamos a comprobar en
nuestro caso, el aspecto de Dario mas beneficiado por los nuevos recursos que las humanidades digitales ponen a disposicion de los investigadores.
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No, no puede ser simpatico para nuestro espiritu abierto y generoso, para nuestro sentir cosmopolita
ese pais pesado, duro, ingenuamente opresor, patria de césares de hierro y de enemigos netos de la
gloria y de la tradicion latina.

Los eruditos de la ultima gaceta, os diran que han aprendido que no hay raza latina, y que en Europa
misma los elementos componentes de la nacionalidad espafiola o francesa, son todo menos latinos
en su mayor parte. “La nacionalidad latina, respondera Paul Adam, es toda de ideas, no de sangre”.
Nosotros somos latinos por las ideas, por la lengua, por el soplo ancestral que viene de muy lejos [...]
Por mas que se diga, somos, mas que otra cosa, hijos mentales de Francia, de la civilizacién latina.
Un impulso latino mantiene nuestro anhelo de libertad y de belleza. Los mismos defectos son
heredados y tradicionales, cuando no reflejados o impuestos por una ley simpatica (Dario 2004: 137-
141).

Pero mas importante que las dos primeras preguntas de la encuesta tenia que ser para Dario la tercera:
(puede un extranjero asimilarse ese espiritu y ser un escritor “francés”? A lo que contesta evidentemente que
si y pone varios ejemplos de recientes escritores hispanoamericanos, insistiendo en lo posible en aquellos que
habian logrado un minimo reconocimiento en Francia: ademas del caso mas mundano de Lucio V. Mansilla,
famoso en los salones de Paris; el de Augusto de Armas, a quien Dario habia dedicado un articulo de Losraros
y cuya obra poética fue reconocida por Banville; el de los compafieros modernistas Julian de Casal, alentado
por Verlaine, y Manuel Gutiérrez Néajera; y el del prometedor Carlos Alfredo Becu. De ellos, solo De Armas
habia escrito en francés, pero todos habian asimilado como propio el aristocratico y poético “espiritu francés”.
(Otra vez deja fuera de la lista a Lugones, tampoco menciona a Leopoldo Diaz, Eugenio Diaz Romero u otros
que mas tarde reconocera como los mas “franceses” de los modernistas). Pero antes y después de todos ellos
Dario se pone €l mismo como ejemplo. Una vez mas lleva la cuestion a un terreno personal. Como habia dicho
ante Leopoldo Alas “Clarin” y como empez06 diciendo ante Groussac en “Los colores del estandarte”: “Tengo
por fin que tratar de mi obra y de mi mismo, pro domo mea” (en Caresani 2013: 307). Y una vez mas cita el
articulo de Valera, antes de afirmar, tal vez mas rotundo y retador que nunca: “Yo como escritor soy
mentalmente francés, y a mucha honra”.

Dario termina pidiendo que los escritores que, como €1, son espiritualmente franceses sean admitidos en la
Republica universal de las letras francesas. Habla de reconocimiento, desde luego, de la maxima, mas universal
legitimacion literaria que solo Paris podia otorgar, pero también y como consecuencia de ello, tal vez de algo
aun mas concreto. En 1897, una vez publicados LoS raros y Prosas profanas, creia que habia llegado el
momento de dar un paso mas en su carrera y trasladarse a Europa para, una vez alli, instalarse algin dia en su
deseado Paris. Contaba con que podria mantenerse como corresponsal de La Nacion, pero también estaba ya
intentando que José Santos Zelaya, el dictador liberal de Nicaragua, le concediese un puesto diplomatico.
Habia hecho algunos estudios diplomaticos en Chile y habia ostentado el cargo de consul general de Colombia
en Buenos Aires. Aunque en ese tiempo en que la diplomacia no era ain una profesion muy reglada y las
republicas hispanoamericanas solian usar a sus escritores como decorativa carta de presentacion ante los paises
dominantes, el mayor aval de Dario era el prestigio creciente de su obra literaria. Por lo demaés ¢l siempre
mantuvo una concepcion romantica sobre el caracter excepcional del artista y una conviccion muy personal
sobre el trato preferencial que, a diferencia de lo que solia ocurrir, la sociedad y el Estado debian otorgarle. En
“El espiritu francés” termina usando sus conocimientos generales sobre diplomacia y derecho internacional
para solicitar, no sabemos si con extremada inocencia o extremada audacia, que Francia aplique una generosa
excepcion en su politica de admision de los extranjeros a aquellos intelectuales y artistas que han logrado
adquirir la “ciudadania espiritual” francesa. Al menos asi parece €l haber entendido la encuesta y el ensayo de
Finot: que quien demuestre suficiente talento, dice, “debe de encontrar las puertas abiertas”. ;Qué acaba
entonces realmente pidiendo Dario en “El espiritu francés™? ;Algo asi como la concesion de la nacionalidad
francesa por “carta de naturaleza” a quienes hayan demostrado méritos artisticos y servicios excepcionales en
beneficio del prestigio de Francia? El estaba convencido de haber demostrado su magisterio poético con la
publicacion de Prosas profanas, el libro en el que se habia puesto conscientemente no solo a la cabeza de los
escritores hispanoamericanos sino a la altura de sus propios “raros” cosmopolitas y franceses, el libro que,
sofiaba, Paris reconoceria como propio. Apenas mes y medio después todavia escribié en El Sol del Domingo:
“Siga Francia desdefiosa con el producto de nuestras inculturas y miserias sociales; y abra sus puertas a
nuestros espiritus superiores, que sobre las pequefnieces de la vida nacional, vuelan a la gran ciudad, centro de
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toda luz” (“Del amor de Paris...”, 1)°. El hijo de Metapa creia que bastaban las obras de su talento y esfuerzo
para superar la desventaja de su marginalidad geografica y atraso historico original y alcanzar un lugar en “la
ciudad de la Gloria™.

Resulta sin embargo obligado acabar con un breve epilogo desencantado. La relacion de Dario con Francia
y su literatura fue, como dijo Pedro Salinas, una historia de “amor no correspondido” (1975: 39). A su
instalacion en Paris en 1900, el afio de la Exposicion Universal, siguio su “decepcion de Paris”, que distintos
criticos darianos han estudiado’, y que es un factor determinante de toda su evolucion posterior. Apenas cabe
aqui apuntar que ante la confrontacidn entre el “Paris libresco” y el “Paris real”, y ante su conocimiento mas
prolongado y cercano de la sociedad y la politica francesa, se multiplicaron sus denuncias sobre la decadencia
del idealista “espiritu francés”, sintoma de una crisis general de valores que, auguraba, terminaria llevando a
Europa al desastre. Y que ante el vacio en que cayeron alli la edicion parisina de Prosas profanas (1901) y sus
sucesivos poemarios y libros de cronicas, ninguno de los cuales recibid una sola critica o traduccion por parte
de un escritor francés, se redoblaron sus quejas sobre la ignorancia, los prejuicios, la indiferencia e incluso la
mala fe de los hombres de letras franceses hacia lo foraneo, mas aun si procedia de paises que ellos tenian por
“salvajes”. “Llegué a Paris con todas las ilusiones, con todos los entusiasmos [...] Llegué, vi, quedé
desconcertado”, escribio en 1901, invirtiendo irébnicamente la frase del conquistador (Dario 2008: 123). Dario,
seguro de su propio valor, choco con la estructura desigual del universo literario (Casanova 2001: 21-25 y
passim) y sufrio la amarga experiencia de su exclusion y la de sus colegas hispanoamericanos de la idea misma
que de lo literario tenian los paises dominantes, una situacion que en términos generales durara al menos medio
siglo mas, hasta el llamado “boom” de la literatura hispanoamericana: “A nosotros no nos ha tocado aun el
momento”, escribid también en 1901 (Dario 2001: 103). Un par de afios después, en la cronica “Libros viejos
a orillas del Sena” confesaba: “Mi reconocido orgullo ha recibido en esos mismos lugares importantes
lecciones, joh, mis colegas de América! Por alli he comprado unas Prosas profanas, con la dedicatoria borrada,
a treinta céntimos. Los que envidis libros a estos literatos y poetas, a estos ‘queridos maestros’, no sabéis que
irremisiblemente vais a parar al montén de libros usados de los muelles parisienses” (187). Y en 1907: “Yo he
sido mas apasionado y he escrito cosas mas ‘parisienses’ antes de venir a Paris que durante el tiempo que he
permanecido en Paris. Y jamas pude encontrarme sino extranjero entre estas gentes” (1950: 1, 464).

El fracaso de sus expectativas juveniles cifradas en Paris, la quiebra de su fe en la abierta y generosa
universalidad francesa y la comprobacion de las insalvables asimetrias que seguian rigiendo las relaciones
literarias mundiales, le llevaron a redefinir o matizar sus sentimientos de pertenencia y a replantearse sus
estrategias de supervivencia vital y literaria. Termind de reconciliarse con Espafa, a cuyos nuevos poetas
reconocio como discipulos, a cuyos lectores volvid a dirigirse y donde se refugid en algunos de los momentos
mas duros de la crisis permanente que fue su etapa europea. Sin desprenderse de su identidad latina, en Cantos
devida y esperanza puso el acento en lo hispanico. A partir de entonces atenudé mucho su entusiasmo por las
novedades de la literatura francesa, cuyo gran ciclo consideraba cerrado, y se mostré mas interesado en
presentarse como clasico moderno que como modernista afrancesado. En Historia de mis libros, al volver
sobre Azul...y la Cartaamericanade Valera, matizd: “““Valera observa, sobre todo, el completo espiritu francés
del volumen [...] Cierto; un soplo de Paris animaba mi esfuerzo de entonces; mas habia también, como el
mismo Valera lo afirmara, un gran amor por las literaturas clasicas y conocimiento de ‘todo lo moderno
europeo’. No era, pues, un plan limitado y exclusivo” (1950: 1, 198-199). Y al citar “Abuelo, es preciso
deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de Paris”, cree necesario explicar: “En el fondo de mi espiritu,
a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filon de la raza; mi pensar en mi sentir contintian un
proceso historico y tradicional” (1950: 1, 206-207).

En sus ultimos afios afior6 con fuerza volver a instalarse en Buenos Aires, la otra Cosmopolis, el Paris del
Plata, mucho mas acogedor para €l que el Paris de Sena, donde habia pasado la época seguramente mas feliz
de su vida, donde contaba con La Nacién y su ptblico mas fiel, la capital de un pais en cuyas potencialidades
y capacidad para encabezar en el futuro “el espiritu latino” tenia una fe absoluta. Pero con todo esto y mas, lo

¢ “Del amor de Paris y la influencia de la cafia de azicar, del café y de los cueros en el rastaquerismo” se publico, como dije, en el n° 7 de El Sol del
Domingo, en respuesta a algunas opiniones de Pedro Emilio Coll en el Mercure de France, y a su vez desencadend el intercambio polémico de
Dario con Unamuno sobre la influencia francesa en Hispanoamérica, que requeriria un estudio aparte. El articulo fue reproducido al afio siguiente
en El Cojo llustrado (cfr. Moser y Woodbridge 1964: 34-37).

7 Cfr. Contreras 1930: 123-124; Rama 1973: 31-61; Molloy 1972: 33-67; Arellano 1993: 99-113; Noguerol 1998: 165-188; o Siskind 2016: 245-290.
Y sigase la fundamental labor de rescate de las cronicas europeas de Dario llevada a cabo por Schmigalle y, entre otras, su introduccién a Dario
2008: 10-15. Para un marco literario finisecular mas general, véase, también entre otros, Pera 1997 o Colombi 2008: 544-566.
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cierto es que nunca renuncié a seguir de corresponsal en el inconquistable pero irresistible Paris, un centro que
seguia ignorandolo, pero de cuyo prestigio y proyeccion en el mercado literario de lengua espafiola ¢l seguia
necesitando, como muestra su aceptacion de la direccion de Mundial Magazine (Paris, 1911-1914). En medio
de todo, también se esforzo en distinguir, como habia hecho en “El espiritu francés”, entre el alma y el espiritu,
entre el particularismo y la universalidad francesa: “jAy! —escribira en 1910- Ha sufrido algo mi admiracion,
no por la Francia, a la que amaré y veneraré¢ siempre hasta mi tltimo aliento, como la fuente de toda
generosidad, de toda grandeza y de toda belleza, sino por la administracion francesa” (Dario 2011b: 268). Y
cuando Francia se vio amenazada, cuando lleg6 la profetizada Gran Guerra, no dejé de volver a proclamar una
vez mas las virtudes del “espiritu francés” y a identificarlo con la libertad y universalidad del espiritu humano.

2. Rubén Dario: “El espiritu francés”, El Sol, Buenos Aires, 4 septiembre 1898, p. 1.!

Hace pocos meses, en la conocida y notable Revue des Revues, de Paris, se promovié una
interesantisima investigacion o enquéte sobre el espiritu francés. ;Existe dicho espiritu? ;Cuales son sus
condiciones esenciales? jPuede un extranjero ser un escritor francés? He ahi las proposiciones por
resolver. Las respuestas de varios de los escritores de Paris fueron publicadas, y La Nacion dio a sus
lectores, en Buenos Aires, un extracto de aquellas opiniones’. La tltima, alfabéticamente, era la de Emile
Zola, cuya actitud reciente le ha conquistado aqui, como en todas partes, entre sus numerosos
admiradores una nueva aureola.

En esa respuesta corta y maciza Zola aprovech6 el momento para proclamar la virtud patente de la
raza latina. M. Finot, en un estudio sesudo y lleno de buena simiente que publica a continuacion de la
enquéte, niega por razones cientificas la existencia de una “raza francesa™. Mi sabio amigo M. Rémy
de Gourmont, no hace mucho tiempo y a proposito de la cuestion hispano-yankee, demostrd lo erroneo
de la creencia en una raza latina. Los espafioles lo propio: mil sangres diversas corren por sus venas, y
mil tradiciones distintas confirman la hibridez; los unicos que podrian afianzar su derecho serian los
italianos o mejor dicho los habitantes de una corta parte de la peninsula. Tal, mas o menos, en uno de
los recientes “epilogos”, tan profundos como amenos, del Mercure’. Pero antes, ya Renan habia negado
que pudiese haber una raza pura, cualquiera que fuese, considerandola etnograficamente®. Ante tales

! Edito el articulo anotandolo criticamente; solo actualizo la acentuacién y la puntuacion, afiadiendo signos de apertura en las frases admirativas y
exclamativas; y corrijo las erratas evidentes en nombres, palabras y titulos franceses y en citas latinas, errores que cabe atribuir fundamentalmente
a descuidos o malentendidos de los tipografos de El Sol ante el manuscrito que entregaria Dario. En este sentido sustituyo “Bouchez de Perthes”
por Boucher de Perthes, “Froissard” por Froissart, “Freijeinet” por Freycinet, vraie-gout por vrai-godt, calenbourg por calembour, Journal
Amussant por Journal Amusant; y la frase “inmode ratas forum crapulas atque ebrietates’ por inmoderatas forum crapulas atque ebrietates.

2 Se trata, como quedd dicho en la introduccion, de “Enquéte sur ’esprit frangais”, Revue des Revues, vol. XX VI, 1 julio de 1898, pp. 1-41; y de “El
espiritu francés”, La Nacion, Buenos Aires, 29 julio de 1898, pp. 2-3.

3 Jean Finot, “La formation, le présent et I’avenir de I’esprit francais”, Revue des Revues, vol. XX VI, 1 julio de 1898, pp. 42-59.

* “Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en América Latina; conocemos, quien mas, quien menos, su obra”, escribié Dario en 1910 (Dario 1950:
2, 549). El seguia sus escritos en la revista y editorial del Mercure de France desde al menos 1893. Su Le Livre des Masques fue uno de sus grandes
modelos y fuente de informacion para Losraros. En 1897 le envi6 un ejemplar de Prosas profanasy, segin contd, Gourmont le contesté alabandole
el titulo inspirado en su Latin mystique: "C'est une trouvaille" (Dario 1950: 1, 118 y 382). De ahi el no disimulado orgullo de calificarlo como “mi
sabio amigo”. Gourmont en su respuesta a la encuesta de Finot no rechazd que hubiera algo asi como un caracter medio francés, cierta suma de
cualidades y defectos tradicionales; en cuanto a la literatura francesa, para €l su Unica caracteristica era estar escrita en idioma francés, algo
extremadamente dificil de adquirir por un extranjero; y terminaba afirmando la realidad beneficiosa de la mezcla racial en Francia: “la vitalité
intellectuelle de la France est due au mélange perpétuel des races, qui y fut toujours trés actif depuis les temps historiques, depuis la conquéte
romaine” (“Enquéte. .., 13). Pero el articulo al que aqui se refiere Dario es “Les Races latines”, que Gourmont publicé dentro de su serie “Epilogues”
del Mercure en junio de 1898, en plena guerra hispanoestadounidense en Cuba, ocasién que propici6 todo tipo de elucubraciones sobre las razas
latinas y sajonas, conceptos que para €l no se sostenian. Tanto franceses como espafioles eran “le résultat d’'un mélange fort complexe [...] I n’y a
pas aujourd’hui de race latine, en dehors peut-étre des faubourgs de Rome, de la campagne romaine, de Naples et de ses environs, de quelques
petites régions [...] il n’y a pas de races latines et il n’y a qu’un pays de tradition latine, I’Italie» (Gourmont 1903: 253-256). Cuando en 1903 Dario
lo visitd por primera vez en Paris y escribio su cronica “Rémy de Gourmont” para La Nacion, incluida en Opiniones, volvio sobre los “’epilogos’,
tan profundos como amenos™: “los incomparables Epilogues, reflexiones, consideraciones, concreciones filosoficas, que, reunidos a la manera de
algunos libros de Nietzsche, forman un trabajo de alto valer, macizo y firme bajo su apariencia ligera” (Dario 1950, I: 387). Ambos seguirian
intercambiando algunos favores hasta 1907, cuando Dario le dedicé el romance “A Rémy de Gourmont”, incluido en El canto errante, mientras
esperaba que Gourmont sacara una antologia de su poesia en el Mercure que finalmente no se realizo. Tampoco esta relacion, una de las mas
importantes que Dario mantuvo con un escritor francés contemporaneo, alcanzé el nivel de amistad y colaboracion de igual a igual.

5 Dario se refiere a «;Qué es una nacién?», la célebre conferencia que Ernest Renan pronuncié en 1882, en el conyuntura especifica de la disputa por
Alsacia y Lorena entre Francia y Alemania, y que se convirtié en una de las piezas clésicas del interminable debate sobre el concepto de nacion.
En ella Renan se opuso a la concepcion cultural de nacion (basada en la raza, el territorio, la religion, la lengua o la comunidad de intereses) y
defendié una concepcion politica de nacion moderna como «plebiscito de todos los dias», como una construccion basada esencialmente en la
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opiniones, —Yy asi buscéseis un refugio en la Biblia—, ;se arriara por ello la bandera latina? Podria
estarse de acuerdo: toda raza humana ha dejado de ser pura, estrictamente hablando, desde que las “hijas
de los hombres” se ayuntaron con los “hijos de Dios”... No sonridis.

Sabéis bien que de esa unidon brotd una raza gigantesca cuya aparicion otros sabios han supuesto, o
dado por cierta, ante los hallazgos de Boucher de Perthes y del juez Wert; la cual raza seria a la de los
hombres de hoy lo que los mammuths a nuestros elefantes..., si de tan alto arranca la mixtura, jcalcular
con el tiempo transcurrido de Sem, Cam y Jafet hasta nuestros dias!® Mas si nos referimos al “esprit”
francés permaneceré con Zola y cien mas, al pie de nuestro pabellon: es la herencia latina y gala. La
caballeria y la palabra, “rétores y luchadores” que dice ese buen caballero de la justicia: ello vino de
Grecia a Roma y de Roma a Francia a formar ese “esprit” que, por mas que se diga, no ha vuelto a salir
de alli’. Ya lo cant6 el bravo Cristian de Troyes, cuya voz podéis escuchar, all4 en las lejanias del siglo
decimotercio:

Or vous ert par ce livre apris
Que Gresse ot de chevalerie

Le premier los et de clergie;
Puis vint chevalerie a Rome,

Et de la clergie la some,

Qui ore est en France venue.
Diex doinst qu’ele i sois retenue,
Et que li lius li abelisse

Tant que de France n’isse
L’onor qui s’i est arestée!®

voluntad comunitaria de pertenencia en el presente, aunque apoyada en un sentimiento de continuidad con el pasado (que Renan no deja de
reconocer como selectivo) y en un proyecto de futuro. Dario se vale concretamente de sus afirmaciones: «La considération ethnographique n'a donc
été pour rien dans la constitution des nations modernes [...] La vérité est qu'il n'y a pas de race pure” (Renan, 1882: 15). También el historiador del
arte Eugene Miintz las habia citado en su respuesta a Finot (“Enquéte...”, 18).

® Todo este inciso irdnico sobre la mezcla racial, tan antigua como la propia humanidad, procede en realidad de Madame Blavastky, esa “otra sabia”

fundadora de la Teosofia, en cuyas ensefianzas Dario se inicié en Buenos Aires junto a Leopoldo Lugones, entre sentimientos encontrados de
incredulidad, fascinacion y miedo, y hacia cuya “charlataneria” mostrd en algunos momentos cierto desdén (cfr. Rama 1973: 25-31). En Isissin
velo (1877) Helena Blavastky pretende hacer un estudio comparado entre las ciencias y las religiones que vaya mas alld de las formas oficiales y
reduccionistas de entenderlas, y poner al descubierto la verdad oculta, original y universal. Entre otras cosas, intenta demostrar que los hombres
primitivos, “hijos de Dios” e “hijas de los hombres”, eran gigantes, tal como, segin ella, coinciden en sefialar los libros sagrados —~Génesis (que es
también donde se habla de los citados Sem, Cam y Jafet, los tres hijos de Noé que salieron del arca y repoblaron la tierra), Vedas o Edda- y como
confirman los descubrimientos fosiles del paleontdlogo Jacques Boucher de Perthes en Francia y del magistrado E. P. Wert en Missouri (cfr.
Blavastky 1924, 1: 171 y 227; 2: 11-12). A propésito de las fuentes teosoficas del cuento “El caso de la sefiorita Amelia”, cuya primera version se
publico en 1894, Giinther Schmigalle (2014: 201, n. 10) se preguntaba si para entonces Dario realmente habria leido Isis sin velo. El presente
articulo parece confirmar que al menos cuatro afios después si lo habia hecho.

7 En la presentacion he reproducido la respuesta a Finot de Emile Zola, “corta” aunque tal vez menos “maciza” de lo que Dario dice, y he tratado de

explicar las razones por las que este le otorgd una especial relevancia. Su caracterizaciéon de Zola como “buen caballero de la justicia” estara
implicita en su cronica “El Cristo de los Ultrajes” (1899), escrita como reaccion a la segunda condena del capitan Dreyfus e inspirada en el cuadro
del mismo nombre que Henry de Groux, su futuro amigo y ardiente dreyfusista, habia pintado en 1890. En esta cronica Zola aparece como una de
las inteligencias que ha mantenido la “tradicion de nobleza y de grandeza moral” de Francia en “un momento en que el brillo del espiritu francés
ha palidecido ante el mundo”. Véase, entre los varios estudios sobre Dario y el caso Dreyfus, la explicacion y edicion de dicha cronica por
Schmigalle (2011-2012: 157-185). En su necroldgica “El ejemplo de Zola” (1902), refiriéndose esta vez a la version del mismo Groux “Zola de los
ultrajes” (1898), rendira tributo a “su magnifica valentia, su heroismo, su respetabilidad intelectual, su soberano quijotismo. Los yangiienses
quisieron apalearle, apedrearle. Asi le ha pintado Henry de Groux en una tela dantesca. Mas ese quijotismo estaba armado de potente logica, de
decision, de fortaleza” (Dario 1950, I: 239). Cabe afiadir que Dario sigui6 aplicando la caracterizacion de «rétores» a los latinos -franceses
fundamentalmente, pero también espaiioles e hispanoamericanos-, para contrastarlos, tanto en sentido positivo como negativo, con los anglosajones.
Por ejemplo, en su cronica “En Londres” (1901) define el caracter de los ingleses: “no son verbosos como nosotros los latinos, raza de rétores”
(Dario 2005b: 28); en su conciliadora y discutida “Salutacion al aguila” (1906), pide al simbolo del poder estadounidense la virtud de su fuerza
practica, con la que contrarrestar la ilusa verbosidad latina: "Traenos los secretos de las labores del Norte,/ y que los hijos nuestros dejen de ser los
rétores latinos, / y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el caracter" (Dario 1967: 708). En “De oratore” (1910) termina sin embargo:
“Dios de a la Francia oradores como los que ha tenido antafio, puesto que ella es portadora de la palabra del mundo” (Dario 2011b: 260).

8 Con casi toda seguridad Dario tom¢ la cita del escritor medieval francés Cristian o Chrétien de Troyes de la antologia historica Les poétes frangais.

Recueil des chefs-d'oaivre de la poésie frangaise depuis les origines jusqu'a nos jours, dirigida por Eugéne Crépet. Concretamente del capitulo
sobre el siglo XIII (de ahi que sitiie a Chrétien de Troyes en ese siglo y no el XII, como le corresponde) escrito por Louis Moland, quien presenta
esa época como la méas hermosa de la Francia medieval: “A aucune autre époque de notre histoire [...] la suprématie morale et intellectuelle de la
France ne fut plus universellement établie et acceptee en Europe. Elle-méme avait du reste parfaitement conscience du role qui lui appartenait parmi
les nations. Elle revendiquait fierement 1'héritage de la Gréce et de Rome. C'est 12 une des pensées les plus fréquemment exprimées par les écrivains
du temps” (en Crépet: 76-77). A continuacion transcribe el mismo fragmento de Chrétien de Troyes usado por Dario y ofrece la siguiente version
actualizada: “Il vous sera appris par ce livre que la Gréce eut le premier renom de chevalerie et de savoir. Savoir et chevalerie vinrent ensuite a
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Seria imposible no reconocer la efectividad del espiritu del alma francesa o mas bien dicho: del
espiritu y del alma franceses. Comunmente se da el mismo sentido a ambas palabras: hay empero
diferencia entre una y otra. El nephesh de la Biblia corresponde a la psique; pero no el nous platonico,
que deriva mas directamente de la fuente divina. Este es el espiritu, el “esprit”. Aplicada a las naciones
esta diferencia yo diria que, del mismo modo que en los humanos, al alma corresponden el caracter y la
accion, y al espiritu la inspiracién y el vuelo’. El alma de la Francia ha podido alguna vez emigrar, sufrir
algunas variaciones y eclipses: el espiritu ha permanecido siempre en el fondo anidado en la raiz latina.
Cuando el principe de Ligne expresa que de Atenas ha ido la Francia a Esparta pasando por el pais de
los Hunos, no dudéis de que es el alma de lo que se trata'’. El alma corresponde mas a la idea de la
patria. En los tiempos medioevales no existia la patria francesa. Froissart no sabia lo que era un francés.
La gran serie de nuestros reyes, dice Sainte-Beuve, los Luis IX, los Carlos V, los Luis XII y atn
Francisco I contribuyeron a formar la idea patridtica, que habia adquirido popularidad encarnada en
Juana de Arco'l. Pero el espiritu ya existia. El es quien, segin la bella imaginacion de Renan,
acompafaba a los sanos campesinos borgofieses que mientras las tinieblas del afio 1000 llenaban de
espanto al mundo, tenian vino y sol, y reian y cantaban cantos'2. Si hoy el alma de Francia esta enferma,
si pasa por una palpable y tremenda crisis, tened por seguro que el espiritu la salvara. El espiritu va en
la lengua por todas partes y en todas partes sera el mismo; no podran contra ¢l ni climas ni medios.
Séneca (Consolat. Helv. IT) nos dice cémo la lengua de los macedonios seria entre la India y la Persia,
a las orillas del Ponto en las colonias. Asia se poblaba de atenienses, el pais siculo era griego; habia
tirios en Africa y cartaginenses en Espaifia, griegos en Galia y galos en Grecia. Mil causas hay que
obligan a dejar la patria nativa y buscar otra. Estos éxodos son incesantes en la vida de la humanidad'”.
Y en todos los lugares el espiritu del hombre esta en su sitio.

El espiritu francés es ciertamente dificil de definir, mas esa flor es inconfundible en la flora moral
del mundo. Para apreciarlo, y gustarlo en toda su intensidad hay que haber recibido particular don de la
naturaleza. ;Cudles son sus cualidades especiales? ;Claridad? En lo referente a los escritores, los tienen
todas las literaturas, transparentes como cristales, sobre todo los espafioles. (El “gusto” es
exclusivamente francés? Los espafioles han proclamado la prioridad de su “buen gusto”; pero después
de que existiera, segun bien observa Borinski, apoyado a su vez en Trevisano, un vrai-goQt francés y

Rome ; maintenant le savoir est venu en France. Dieu fasse qu'il y soit retenu, et que le lieu lui plaise tant que jamais de France ne sorte 'honneur
qui s'y est arrété !» (77).

° Dario mostro una concepcion basicamente dualista del hombre, como ser compuesto de cuerpo y alma, esta tltima poéticamente nombrada en sus
poemas y cuentos con la forma latinizada y mas infrecuente de “Psiquis” y esteticistamente imaginada como princesa, mariposa o Hipsipila. Sin
embargo, a esta concepcion dualista, de raigambre platonica y cristiana o, si se quiere, paulina, a menudo conflictiva, sobre todo para la sexualidad,
Dario sumo¢ sincréticamente otros matices procedentes de diversas tradiciones espirituales dificiles de precisar. Aqui empareja el concepto hebreo
“nephesh” y el griego “psique”, que vienen a coincidir en significar aliento o soplo vital, y los diferencia de “nous”, término que en Platon y otros
filésofos griegos se refiere a la inteligencia o parte mas elevada y divina de la realidad. Con ello introduce una sutilisima distincién entre el
“nephesh”, “psique” o “alma” de Francia, que relaciona con su particular e historico caracter y patriotismo, y el “nous”, “esprit” o “espiritu” francés,
que es el que le interesa destacar y que hace corresponder con lo universal y eterno, la razon, el arte y el idealismo.

1 Dario cita, un tanto descontextualizadamente, a Charles-Joseph de Ligne, aristocrata, militar, diplomatico y memorialista de la época ilustrada y
napolednica. En un ensayo sobre el ejército francés durante los tiempos revueltos de la Revolucion, con su mezcla de heroismo, barbarie y
civilizacion, el principe de Ligne afirmo: “D’Athénes la France a été a Sparte, en passant par le pays des Huns : car il y a eu de 1’Attila, du Sylla,
apres avoir commencé par du Catilina™” (1828: 4, 141-142). Es muy posible que Dario tomara la cita del ensayo “Le prince de Ligne” del critico
Charles-Augustin Sainte-Beuve (1867: 8, 213). Al menos es seguro que tomo de Sainte-Beuve las opiniones siguientes.

! Darifo sigue aqui casi literalmente el ensayo de Sainte-Beuve “Sully, ses Economies royales ou Mémoires”: “Au Moyen-Age, ce mot de patrie existait
peu : on suivait le seigneur féodal ; on se battait pour ou contre ceux qui étaient déja ou qui devaient étre des compatriotes. Le chevaleresque
historien Froissart ne sait pas ce que c¢’est que d’étre un Frangais. La grande lignée de nos rois, les Louis IX, les Charles V, les Louis XII et méme
les Frangois Ier, en rassemblant sous leur main la France et en augmentant les fonds de la nation, contribuaient cependant, de siécle en siécle, a
jeter les fondements de 1’idée de patrie. Cette idée avait déja pris dans le personnage héroique de Jeanne d'Arc une popularité ineffagable” (1867:
8, 178).

12 Renan en su “Conférence faite a I’ Alliance pour la propagation de la langue frangaise le 2 février 1888 entona un panegirico del francés como idioma
de la civilizacion, el amable escepticismo y la alegria, y dice: “Je songe souvent que, pendant cette sombre premiére moitié du moyen age, ou toute
joie du réel sembla perdue, le paysan bourguignon ou aquitain continua de boire son vin et de chanter ses joyeuses cantilénes, sans se soucier du
grand réve surnaturel qui séduisait le reste du monde” (1892: 264).

13 Darfo recurre un poco forzadamente a Consolacion a Helvia, la epistola en la que el filosofo estoico Séneca consuela a su madre ante las desgracias
familiares y su propio exilio. Uno de sus argumentos para restar dramatismo a este Gltimo es la inevitable y constante movilidad humana: “Veras
que los pueblos y naciones han cambiado de patria. ;Qué significan esas ciudades griegas en medio de paises barbaros? ;qué significa esa lengua
macedonica hablada entre la India y la Persia? La Scitia y toda esa region de naciones feroces e indéomitas nos muestran ciudades de Acaya
construidas en los litorales del Ponto [...] El Asia esta llena de Atenienses; Mileto ha derramado ciudadanos en setenta y cinco ciudades diferentes.
Toda la costa de Italia, bafiada por el mar inferior, fue la Grecia mayor. El Asia reivindica a los Toscanos; los Tirios habitan el Africa; los
Cartagineses, la Espaiia; los Griegos se han introducido en la Galia; los Galos, en la Grecia [...]. Evidente es que nada permanece en el punto en
que nacio: el género humano se mueve continuamente, y todos los dias cambia algo en este vasto conjunto” (Séneca, 1884: IV).
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antes un gustus latino'®. ;La ligereza? ;La gracia? Sobre todo eso hay un algo inasible e inanalizable,
que marca inconfundiblemente el origen. Sobre civilizacion y costumbres, se distingue, se reconoce y
se admira la superioridad del espiritu francés. Frangui dira el barbaro persa; franchute dira el ultimo
indio de la América Central, y ellos saben lo que dicen. La apreciacion del espiritu francés, por otros
aspectos, no ha sido siempre la misma. Sostiene perfectamente Rémy de Gourmont que un aleman solo
puede comprender y ver en la més sencilla caricatura francesa el lado lujurioso'”. Yo agregaria que eso
puede aplicarse a la mayor parte de las naciones. Entre nosotros el “esprit” francés —y eso aln entre
gentes cultas— si es en las letras, se aprecia unicamente en su faz burlesca, en el equivoco calembour o
en lo subido de color. Si es en el arte cualquier burgués (todos lo son) que le preguntéis por dicho
espiritu, os sefialara los hemisferios de Mars en el Journal Amusant'¢. Teniendo los franceses tan buenos
vinos y tan bellas mujeres, la fama ha sacado la consecuencia y ya Polibio (Hist. Lib. II) les achacaba
inmoder atas forum crapulas atque ebrietates'’. Esta fama de ligeros, algo dudosa para Stendhal'®, se ha
esparcido por los cuatro vientos, no sin envidia de todos los paises politicos de la tierra. El mariscal de
Villars, que era buen voto, llamaba a la alegria “el alma de la nacion”'’. En verdad, la alegria de otras
naciones comparada con la de Francia se parece a la tristeza. No puedo menos que recordar un
harmoniosisimo discurso que Renan pronunciara hace diez afios en una fiesta de la alianza para la
propagacion de la lengua francesa. Es un ramillete del mas fino espiritu. “jAh, sefiores, exclamaba,
cuanta alegria se iria de este mundo el dia en que se fuera el francés!” “Ensenad a todas las naciones a
reir en francés™. Y todo el mundo comprende la excepcionalidad sutil de esa alegria. El genio de la
nacion que era para Montesquieu: las costumbres y el caracter de esprit de los distintos pueblos, dirigidos
por la influencia de una misma corte o de una misma capital, esta visible en Francia, bajo la superioridad
de Paris?'. El espiritu francés es ascendente y afirmativo. Es su principal diferencia del espiritu
septentrional, que habla por los labios de Mefistéfeles: Ich bin der geist der stets verneint®.

Un extranjero puede asimilarse el espiritu francés y ser un escritor francés aun escribiendo en otro
idioma, jpensar en francés! Hablando desde el punto de vista nuestro, recomendaria al respecto el
estudio que sobre el libro Azul..., de quien escribe estas lineas, publico el académico espafiol D. Juan

!4 Las opiniones sobre el controvertido asunto estético del “buen gusto” que habian expuesto el historiador literario aleméan Karl Borinski y antes el
italiano Bernardo Trevisano le pudieron llegar a Dario por distintos medios. Entre ellos, la completa y entonces reciente resefia critica de Arturo
Farinelli: “Trevisano habia afirmado en su introduccion a Muratori: Reflessioni sopra il buon gusto (Venecia, 1736) que los espaiioles, més expertos
y acertados que otros en el uso de las metaforas, habian hallado la palabra ‘buen gusto’. Borinski acepta sin mas ni mas la opinion de Trevisano,
en su Poetik der Renaissance (p. 308), afiadiendo todavia que ya los latinos reconocian un ‘gustus’ y los franceses distinguian un ‘vrai-goGt’ antes
de Gracian” (Farinelli 1896: 47).

15 Gourmont en su respuesta a Finot empezaba diciendo como las diferencias entre franceses, ingleses y alemanes podian apreciarse en sus diferentes
tipos de humor y observaba: “dans nos plus innocentes gauloiseries, un Allemand ne voit et ne comprend que I’interprétation luxurieuse”
(“Enquéte...”, 11).

16 El ilustrador belga Maurice Charles Mathieu Bonvoisin, conocido como “Mars”, fue un asiduo y popular colaborador de los grandes periddicos
ilustrados franceses e ingleses de la Belle Epoque, entre ellos el semario parisino Journal amusant. Sus escenas humoristicas de la vida mundana
y elegante presentan, como dice Dario, ciertos aspectos “subidos” de tono para la época, como sus difundidas imagenes de mujeres de prominentes
pechos o “hemisferios”, especialmente llamativas bafiistas en las temporadas de playa.

17 Como se vera enseguida, Dario menciona directamente a Don Francisco de Quevedo y Villegas, “el mas fuerte de todos™ los ilustres clasicos espafioles,
como habia dicho en “Palabras liminares” de Prosas profanas. Concretamente su libelo antifrancés Carta a Luis XI11, en el que Quevedo recurre a
la autoridad del griego Polibio, quien en su Historia de Roma descalifica con frecuencia a los galos. Dario us6 con toda seguridad la edicion de la
Carta a Luis XII de la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneira, coleccion que, como recordd en su Autobiografia, manejaba desde su
temprana juventud. Alli es donde encontro la siguiente cita de Polibio: “quod frecuenter accidere Gallis consuevit, ob inmoderatas eorum crapulas,
atque ebrietates (lib. 2)”, que el propio Quevedo traduce asi: “lo que frecuentemente suele acontecer a los franceses por sus demasiadas glotonerias
y embriaguez” (Quevedo 1859: 262).

18 Stendhal se pregunta en su Vie de Rossini: “Serait-ce que le peuple frangais est, dans le fait, I’'un des moins légers de I’univers ? Les philosophes, qui
lui ont décerné si souvent ce titre de léger, ont-ils pénétré plus avant que la forme de son habit ou la coupe de ses cheveux ?” (1929: 82).

1 Dario vuelve a basarse en Sainte-Beuve, concretamente en su ensayo «Le maréchal de Villars», sobre Claude Louis Hector de Villars, Mariscal de
Francia durante el reinado de Luis XIV: «La gaieté, que Villars appelait ‘I’ame de la nation’, il ne négligea rien non plus pour la leur rendre, et il
en avait lui- méme sa bonne dose» (1870: 107).

2 En su ya citada conferencia de 1888 sobre la lengua francesa Renan dice: “Ah ! Mesdames et Messieurs, que de joie s'en irait de ce monde, le jour ou
le frangais s'en irait | Conservez-le, conservez-le [...] Apprenez a toutes les nations a rire en frangais. C'est la chose du monde la plus philosophique
et la plus saine” (1892: 263-264)

2! En el pensamiento de Montesquieu sobre la personalidad de las naciones (“J’apelle genie d’une nation les moeurs et le caractere d’esprit de differens
peuples dirigés par I’influance d’une meme cour et d’une meme capitale”, en Montedite I, 348), a Dario le interesa subrayar la importancia de la
capital, en este caso Paris, metonimia de la universalidad de Francia.

22 “Yo soy el espiritu que siempre niega” es la famosa respuesta de Mefistéfeles a Fausto en la primera parte de la tragedia de Goethe. Ya en su muy
juvenil poema “Espiritu” (1882), Dario hacia clamar al hombre contra este personaje, al que presentaba como personificacion del materialismo y
la desesperanza, de la negacion de Dios y el ideal: “{Mefistofeles! —grita el hombre airado./ jMefistofeles cruel!/ jGenio eterno!... jGigante dibujado/
por goéthico pincel!// Mefistofeles cruel: dime, te ruego,/ ;donde hallo al Dios que brilla? [...]// Mefistofeles cruel: dime td, ;donde/ hallo alma,
hallo razén?...” (Dario 1967: 100).
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Valera en sus Cartas Americanas. En esa obra proclama el galicismo mental de un autor
latinoamericano, y al mismo tiempo niega en absoluto que semejante influencia pueda observarse en un
espanol —ni en el abate Marchena, ni en Ochoa, que escribieron en francés y vivieron largo tiempo en
Paris, encuentra ¢l que se haya menoscabado un espafiolismo que nadie les arranca “ni a veinticinco
tirones™?.

Los hispano-americanos que, por causas que saltan a la vista, tenemos hoy la necesidad, como dice
Pedro Emilio Coll, de comer ideas, las recibimos de todas partes pero principalmente de Francia. Somos
cosmopolitas y poliglotas, pero sobre todo lo que mas influye en nosotros y lo que mejor asimilamos,
es lo francés®*. En nuestras costumbres sociales —el salon— como en todas las aristocracias de la tierra
lo francés es lo que mas se imita y sigue. En el dominio del pensamiento, aun dando saltos peligrosos,
y si queréis ildgicos, hemos tenido antes que Espana, el reflejo de las ultimas manifestaciones
intelectuales de Francia —jy de Europal— a punto que nos hemos apropiado hasta los defectos. Sobre
todo los defectos. (Es esto un bien? ;Un mal? Es un hecho. Y ha de haber facilidad en la asimilacion;
pues suelen resultar intelectuales hispanoamericanos en quienes el “espiritu francés” es el propio. El
poeta cubano Julian del Casal, tan estimado por Verlaine y Gustave Moreau, era mas francés que Heredia
y escribié en espafiol”. Lo mismo el mexicano Gutiérrez Najera®® y un brillante y atin poco notado joven
argentino C. A. Becti?’. Otro cubano, Augusto de Armas, fue a Paris, ya adolescente, publico un libro
de bellos versos franceses y muri6 de miseria; no sin que antes Banville reconociera en él una excepcion
de su frase a proposito de Wagner: “ningun extranjero hara nunca un verso francés que tenga sentido
comun”®. Y por lo que toca al esprit puro, ;quién mas francés, o mejor, mas parisiense que nuestro
general Mansilla? Rostand y Barres pueden atestiguarlo o Dujardin, que en uno de los tltimos nimeros
de la Revue Blanche, le alaba por sus cualidades esencialmente parisienses®. Yo como escritor soy

2 Qe refiere a la parte del articulo de Valera en que este se asombra de la capacidad de Dario para asimilarse el espiritu francés, muy superior a la de
los espafioles mas cosmopolitas o afrancesados, como José Marchena o Eugenio de Ochoa: “Yo no creo que se ha dado jamas caso parecido con
ningun espaifiol peninsular. Todos tenemos un fondo de espafiolismo que nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena,
con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve lo espafiol [...]. Ochoa era y siguio6 siendo siempre archi y ultraespaiol, a pesar de su entusiasmo
por las cosas de Francia” (en Dario 1995: 105-106). Palabras que Dario ya habia citado en “Los colores del estandarte” y volvera a repetir en “El
modernismo” (1899) de Espafia contemporanea (1901).

24 El escritor venezolano Pedro Emilio Coll se hizo cargo de la seccion “Lettres latino-américaines” del Mercure de France entre 1897 y 1898. En marzo
de este Giltimo afio publicéd un panorama de la nueva produccion modernista, en el que incluia Losrarosy Prosas profanas, aunque, por cierto, sin
darles excesiva relevancia y con pequenos reparos que Dario se encargaria de puntualizar poco después. De momento lo que interesa a éste es la
contestacion que Coll da a las criticas del espafiol Leopoldo Alas “Clarin” sobre el afrancesamiento de Enrique Gomez Carrillo y otros
latinoamericanos; una respuesta que recurre a las metaforas del alimento y la digestion, muy presentes en los discursos sobre dependencia/
independencia, imitacion/ originalidad, inmadurez/ madurez cultural: “nous avons besoin de manger des idées, et que ne les ayant pas toujours
trouvées en Espagne, nous sommes allés les chercher ailleurs. Aujourd'hui, l'assimilation d'éléments étrangers est pour nous une nécessité non
seulement esthétique mais sociale. Quand notre organisme aura acquis des forces, nous saurons nous créer une physionomie et une vie propres”
(Coll, 1898: 972).

% En los homenajes fiinebres que Dario dedic6 a su amigo Julidn del Casal puso especial cuidado en subrayar el excepcional reconocimiento que este
alcanz6 entre los mas avanzados franceses. En la necrologica de 1894: “Cuando ‘ese joven de mérito indiscutible’ recibié una honrosa y fraternal
carta de Huysmans, cuando Gustave Moreau reconocio su Salomé en los versos del cubano, cuando Verlaine le ha alabado deseando ardientemente
su conversion, o mas bien su vuelta al catolicismo, yo me he sentido orgulloso y satisfecho [...] Si Casal hubiese nacido en Paris...” (Dario 2012:
29). Y al afio siguiente: “el poeta celebrado por Verlaine y alentado por Huysmans y Gustave Moreau” (38). Aqui lo presenta hiperbdlicamente
como “mas francés” (acaso porque en ese momento lo consideraba “mas moderno”) que José-Maria de Heredia, el gran sonetista parnasiano francés
de origen cubano.

26 La referencia a Manuel Gutiérrez Néjera podria acompafiarse de varias declaraciones similares. Ya en “Fotograbado” (1890) Dario incluy6 a Gutiérrez
Naéjera entre el pequefio grupo de escritores hispanoamericanos animados por el “espiritu nuevo” del “modernismo”. En 1896, tres aflos después de
la muerte de Najera, en el momento en que Justo Sierra presento las poesias de este como una amalgama del “espiritu francés y la forma espafiola”,
Dario lo caracterizé como “hermano” de Julian del Casal, “exquisito sofiador” y “desterrado ciudadano de una Versalles ideal”: “fue uno de nuestros
escasos parnasianos castellanos; sabia mucho de Espaiia y vivia su alma en Francia” (Dario 1953: 237). Poco después afiadié: “Los poetas nuevos
americanos de idioma castellano, hemos tenido que pasar rapidamente de la independencia mental de Espaiia y los antiguos espafioles antes nuestros,
a un Parnaso apenas iniciado y cuyo principal representante ha sido Gutiérrez Néjera; y luego a la corriente cerebral que hoy une en todo el mundo
a sefialados grupos que forman el culto y la vida de un arte cosmopolita y universal” (Dario 1938: 104).

" El joven Carlos Alfredo Bect, uno de los tiltimos modernistas en sumarse a la cofradia dariana de Buenos Aires, fue autor de una sola y rarisima
plaquette de versos decadentes, En la plenitud de los éxtasis (1896), tras la que abandono la literatura para dedicarse a la politica y la diplomacia.
Dario lo recordaria en su autobiografia (aunque equivocandole el nombre): “Un Benjamin de la tribu, Carlos Alberto (Sic) Bect, publicd una
plaquette, donde por primera vez aparecian en castellano versos libres a la manera francesa” (1950: 1, 128).

28 En 1893 Dario dedicé una necrologica, mas tarde incluida en Los raros, a Augusto de Armas, autor de Rimes byzantines (1891), en la que repite la
misma anécdota de Banville (cfr. las anotaciones de Giinther Schmigalle a Dario 2015: 95-107). Ya con mas distancia y escepticismo sobre las
posibilidades de que los escritores franceses reconociesen a los hispanoamericanos, volvera a mencionar el caso en “Paris y los escritores
extranjeros” (1907), Letras, 1911 (Dario 1950: 1, 464).

¥ Durante su estancia en Buenos Aires Dario tuvo ocasién de tratar algo a Lucio V. Mansilla, notable personaje de la Argentina del 80, militar, escritor
y hombre de mundo, conocido popularmente por la admiracion que su apostura y el brillo de su conversacion levantaban en los salones de Paris.
En 1903 Dario lo presento a los lectores de la revista La Renaissance latine como un “parisien de Buenos-Ayres” (Dario 2017: 129). Cuando lo
rencontré en Paris en 1910 escribi6 para La Nacion: “Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de Montesquieu, han alabado como
se debe el don de la palabra florida, oportuna y espiritual en este argentino, que es una de las personalidades mas parisienses” (incluido como “En
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mentalmente francés, y a mucha honra. El espiritu francés triunfaria forzosamente en el mundo si ciertas
estrecheces en algunos pensadores dirigentes no contuviesen la expansion. A destruir esto tiende
notablemente M. Jean Finot, con el medio poderoso de su propaganda. ;Por qué existiria el proverbio
griego: “Ten al galo por amigo, no por vecino”, que Quevedo citando a Eginharto, recuerda en su célebre
carta al rey Luis XII1?*°. El poeta Clovis Hughes, en la sesion de 24 de febrero de 1882, declar en las
Cémaras francesas: “jPara la Francia no hay extranjeros!”. Era ello en verdad demasiado poético, dado
el caso de lo que se trataba, y M. de Freycinet le contestd con cosas de la ley, en buen lenguaje politico®".
Pero en el dominio de ideas, el derecho que Vattel concede a los soberanos de prohibir la entrada a los
extranjeros en su territorio, cuando lo tenga a bien, no debe existir’”. Puesto que Paris es el punto central
en donde todo irradia, toda belleza, todo pensamiento, toda obra, que llegue de cualquiera de los cuatro
lados cardinales, tiene consagracion y confirmacion, puesto que Paris es la capital del Espiritu, el espiritu
de Paris, el espiritu de Francia no debe encerrarse en arca de avaro. Todo hermano que pronuncie el
schiboletu misterioso, debe de encontrar las puertas abiertas’™. Eso desean, eso pregonan hoy
inteligencias largas y generosas, y por lo tanto, genuinamente francesas. Ciceron grabo con su estilo:
Usu vero urbis prohibere peregrinos sane inhumanum est (Offic. 111)*.

La enquéte en referencia da a entender que hay que esperar en una proxima evolucion en ese sentido.
El estudio de Finot que merece un estudio aparte, es hermoso, noble, y tiene el aplauso del pensamiento
internacional.

Rubén Dario.

el Louvre”, en Todo al vuelo, 1911; en Dario 1950: 2, 547). Efectivamente, como informa Sylvia Molloy, Mansilla “semble avoir connu d’ailleurs
une certaine renommée dans les salons parisiens en tant que causeur raffiné. Proust parle de lui dans une lettre 8 Montesquiou, et Barrés préface un
de ses livres, Estudios morales, et salue ‘la vérité [...] la force vivante qu’il y a dans la philosophie de cet éminent causeur’. Ce livre est dédié ‘au
comte Robert de Montesquiou Fezensac, hommage d’amitié, de sympathie et d’admiration’” (1972: 19-20). Entre las amistades de Mansilla también
estuvo Edmond Rostand, autor del citado Cyrano de Bergerac. En mi rastreo de La Revue Blanche no he podido, sin embargo, localizar hasta ahora
la referencia a Mansilla de Edouard Dujardin que menciona Dario.

30 En su citada Carta a Luis Xl1, Quevedo recuerda efectivamente “el grito de aquel proverbio griego, que refiere Eginharto aleman, cronista de Carlo-
Magno, que le sirvi6 en su vida, y dice asi [...]: “Ten al francés por amigo; no le tengas por vecino’” (1859: 261).

3! Dario se refiere a la controversia que, con motivo de la expulsién de Francia del revolucionario ruso Piotr Lavrovitch Lavrov, enfrent6 en la Cdmara
francesa al escritor y diputado socialista Clovis Hughes con el Presidente del Consejo de Ministros y encargado de Asuntos Extranjeros de la III
Republica, Charles de Freycinet. Dario pudo conocer el caso por distintos medios, entre ellos el tratado de Emmanuel Bés de Berc De |'expulsion
des étrangers (1888), donde se defiende el derecho de expulsion ejercido por los Estados para proteger la seguridad nacional: “Plus récemment
encore, dans la séance du 24 février 1882, M. Clovis Hugues, dans un langage tout a fait théatral, exprimait le méme désir a la tribune, au sujet de
l'expulsion de Lawroff: ‘Lorsqu'on expulse de France un étranger, sous un Gouvernement démocratique, disait-il a la fin de son discours, lorsqu'on
chasse un homme qui a cru a notre hospitalité, on touche a la liberté, on touche au principe méme de la République. Du reste, nous sommes de ceux
qui pensent que pour la France il n'y pas d'étrangers’” (Bés de Berc 1888: 12).

32 El jurista suizo Emer de Vattel en El Derecho de Gentes (1775), una de las obras fundadoras del derecho internacional moderno, afirmé: “El soberano
puede prohibir la entrada de su territorio, ya sea en general a todo extranjero, ya sea en ciertos casos o a ciertas personas, o en razén de algunos
negocios en particular, segiin que lo halle por conveniente al bien del estado. Nada hay en esto que no emane de los derechos de dominio” (Vattel
1834:1, 345).

3 Darfo usa en varias ocasiones la palabra hebrea “shibboleth”, que significa santo y sefia, transcribiéndola como “schiboletu”, “schiboleth” o
“schibolet”, y dandole el sentido de palabra sagrada o magica, identificadora del talento y pasaporte para la gloria literaria. Hablando de ¢l mismo
como generoso descubridor y consagrador de jovenes escritores dira: “Cada vez que he oido el ‘schiboleth’ sagrado me he descubierto” (2011b:
167). En su cuento irbnicamente autobiografico “El ultimo prologo”, el protagonista le reprocha: “usted no averigua si el ne6fito puede pronunciar
como se debe el schibolet sagrado y lo deja entrar, no mas, a la ciudad de la Fama...” (2005a: 281).

3* Ciceron, De officiis, Libro III, 47: “Tambien es una injusticia prohibir a los extranjeros la estancia en nuestras ciudades” (Ciceron 1893: 171). Quede
la cita como testimonio de los conocimientos que Dario tenia de los fundamentos basicos del derecho natural, pero también como prueba de que €1
no presumia en vano cuando en su autobiografia enumer6 entre sus primerisimas lecturas Los Oficios del romano Cicerén, gran “rétor” y “orfebre”
de la palabra: “En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratin, Las Mil y una noches, la Biblia,
los Oficios de Cicer6n, la Corina de Madame Stéel, un tomo de comedias clasicas espafiolas, y una novela terrorifica, de ya no recuerdo que autor,
La Caverna de Srozz. Extraia y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un nifio” (1950: I, 24). O cuando hablé de las ensefianzas recibidas en la
Compaiiia de Jesus: “Por lo menos conociamos nuestros clasicos y cogiamos al pasar una que otra espiga de latin y aun de griego” (1950: 2, 626).
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