PROGRAMA DE DOCTORADO EN ESTUDIOS FILOLOGICOS
LINEA MUJER, ESCRITURAY COMUINCACION

TESIS DOCTORAL

ESCRITURADE LAS MUJERES EN LA
NARRATIVA DE ANGELES CASO

Autora:
Xiyao XIA

Directora:
Dra. Yolanda MORATO AGRAFOJO

Sevilla, 2023



Agradecimientos

Ante todo, quiero dedicar mi agradecimiento mas entrafiable a mis padres que me
han dado la vida y una educacion completa, su ayuda econdémica y animica durante estos
afios me han sostenido siempre y sin condiciones.

Varias personas han contribuido a la redaccion de la presente tesis. Doy mi
agradecimiento sincero a la tutora, Dra. Mercedes Arriaga, por haberme ofrecido la
posibilidad de desarrollar mi investigacion, por su apoyo y acogimiento; a la directora,
Dra. Yolanda Moraté Agrafojo, por la lectura atenta y aguda del manuscrito y por las
puntualizaciones pertinentes. Y muy especialmente, al Dr. Isidoro Neira, por su lectura y
sus comentarios al texto.

Vaya mi gratitud para las personas que me han animado y apoyado, a pesar de que
no a todas las cite expresamente, sin ellas no me hubiera sido posible llegar hasta aqui.
Entre ellas, es merecedora de mi agradecimiento mas especial Shuhua, mi amiga y
compariera de tesis, por su apoyo y paciencia infinita.

Finalmente, quiero dar las gracias a Angeles Caso, por su tiempo dedicado a

nuestra entrevista, y, sobre todo, por todas las obras preciosas suyas que nos retnen aqui.



INDICE

O Fp ] ¥ oo [1Todox o] o [OOSR 1
1.1 Justificacion de 1a PreSENte tESIS ......viveiveriiiieieee e 1
@ o =] (1Y 1SRRI 2
1.2.1 ODjJetiVOS gENEIAIES.......ecivveeeciecieee e 2
1.2.2 Objetivos €SPECITICOS .....veivveiiiiecieee e 3
1.3 Estudios en torno a la obra de Cas0.........ccccviieieieieie i 3
1.4 Metodologia y terminologia empleada ............cccoovveiiiininiieinesceeeeeas 17
1.5 EStruCtura de T2 tESIS ...cuveiveeieeiesieesieeie ettt 18

I1. La teoria feminista en Espafia y la narrativa de Angeles Caso............... 21
2.1 CoNntexto SOCIOCUITUTAL ..........eeiieieciece e 21
2.2 Las escritoras de la posguerra y el nuevo desarrollo de la literatura femenina .. 23
2.3 Posiciones ideoldgicas de ANgeles Caso ...........cceveueveevreeerriseeeieeieeeieeee s 43
2.3.1 Una perspectiva feminista............cccooeveeieiiiiii e 53
2.3.2 Una posible inclinaCion eUroCeNLIICA..........c.cvveveeieeiieeie s 57

I11. Escritura de los traumas femeninos en las obras de Angeles Caso....... 65
3.1 Traumas sexuales y culturales causados por el patriarcado ............cccccceverveenene. 67
3.1.1EImatrimonio y €l @mOr .......c.coveiiiieiece e 67
3.1.1.1 Mujeres traumatizadas con reaccion negativa ...........c.ccoceeeevruenns 69
3.1.1.2 Mujeres traumatizadas en conflicto .........ccocevvvivieieienciinenen, 82
3.1.1.3 Mujeres traumatizadas con reaccion poSitiva ............ccccecereerienns 92
3. 1.2 La MISOGINIA. ..ttt 105
3.1.3 La Violencia de gENEIO ......ccoeeuieieee et 116
TN 0 o0t o USSR 134
3.2 Traumas sociales causados por multiples discriminaciones: etnia, clase y género
................................................................................................................................. 145
3.3 Traumas causados POr 18 QUEITA...........ccveieiieieeic e 167

IV. La maternidad y la sororidad en las obras de Angeles Caso................ 201
4.1 La maternidad y la relacion madre-hija.........cccccoeveiiiiiiicic e 201
4.1.1 Laesterilidad.........coooiiiiiie e 206
4.1.2 Diferentes MaterNidades.........cccceiververeiiieneeie e 211
4.1.3 Larelacion madre-hija ..o 222
4.2 La ausencia de la paternidad ... 235
N I ST 0 o - To SR 249

CONCIUSIONES ..ottt e et e e e e e e et eeeeeeeeeeeeee e taaaaseeeneeeesnnnnns 280



BibHOGIrafia......ccviieieee e 290

. ODras de ANQElES CASO.........c.cueveevceereeiieeeseeeess e ses et seenes 290
NOVEIAS ...ttt ettt e et reenae et e e reesne et 290
ENsayos Y biografias .........c.cooeiiieiicic e 290
TTAOUCCIONES ...ttt bbbttt nae bbb 291
Textos para catalogos y estudios de historia del arte ..........ccccoevvevevvcieenene, 291
Guiones CiNeMAtOGrAfiCOS. .......ccuiiiieiicie e 292
LiDros INFANTHES ..o 292

I1. Obras citadas Yy CONSUIAAAS...........c.coviiiiieie e 292

I1. Articulos periodisticos, videos y critica relacionada con Angeles Caso y su obra

................................................................................................................................. 313
LY 2 SRR 313
BV T =T TSSOSO 316
RESEAAS ....veeveeiieeie ettt sttt b et ne e et e e nre et 317

N =0 SRR 321

ANexo |: Personajes analizados ..........c.covevveiieieeieieeie e 321

Anexo I1. Publicaciones relacionadas con las obras de Angeles Caso................... 326
Publicaciones en ESPafa...........cccccueieeiieiiieiie e 326
Publicaciones en ChiNa ... s 327

Anexo 1. Entrevista @ ANgeles Cas0...........ocvuvvieeieiieeeeeeeeieeseess s 329



ESCRITURA DE LAS MUJERES EN LA NARRATIVA DE ANGELES
CASO

I. INTRODUCCION

1.1 Justificacion de la presente tesis

Angeles Caso (1959-), escritora e historiadora espafiola, comenz6 a escribir su
primera novela en el afio 1991, a los 33 afios. A la publicacién de esta primera, siguieron
otras obras de narrativa, ensayos, biografias, traducciones e, incluso, un guion
cinematografico. En su produccidn literaria, destacan El peso de las sombras (1994), con
la que fue finalista del Premio Planeta de 1994; Un largo silencio (2000), que gand el
Premio Fernando Lara de novela en 2000, y Contra el viento (2009), con la que recibid el
Premio Planeta de 2009. Caso también ha dedicado sus esfuerzos a la reescritura de
historias de las mujeres artistas olvidadas por los canones a lo largo de la historia y a la
recuperacion de sus voces. Sin embargo, su fructifera carrera como escritora ha sido
ignorada en gran medida por los enfoques de la critica literatura durante mucho tiempo.
Hasta la fecha, no ha habido un nimero considerable de estudios destinados a sus obras,
ni mucho menos investigaciones sistematicas y holisticas. Por el contrario, una buena
cantidad de escritoras de su época, como Almudena Grandes o Soledad Puértolas, han
Ilamado mucho mas la atencion de los estudios académicos.

Una de las razones que nos lleva a centrar nuestra investigacion en las obras de
Angeles Caso es que todas las protagonistas son casi unanimemente mujeres. Por esta

razon, centraremos nuestra investigacion en los personajes femeninos y las ideas



feministas de la autora, examinando a través de sus textos su posicion feminista. En
cuanto a los titulos analizados, se han elegido tres obras narrativas de Caso que abarcan
casi todo el transcurso de su produccion literaria: EI peso de las sombras, publicada en
1994, Un largo silencio, de 2000, y Contra el viento, la méas reconocida y premiada, que
aparecio en 2009. En estas tres obras, los personajes principales son en su totalidad
mujeres, de manera que las historias que nos transmite la autora se ambientan en
experiencias femeninas. A pesar de que ella misma confeso haber sido feminista desde la
adolescencia, en un recorrido por sus obras literarias publicadas en diferentes etapas se
aprecia un cambio sutil en cuanto a la configuracion de los personajes femeninos.
Nuestro estudio acerca de la evolucion de las ideas feministas de Caso ahondara en esta
evolucion de la identidad de las mujeres en torno a los conceptos de trauma, maternidad y

sororidad en un marco temporal de quince afios, desde 1994 hasta 2009.

1.2 Objetivos

Para llevar a cabo nuestro estudio, se han establecido distintos tipos de objetivos

con los que sistematizar el analisis que se presenta en estas paginas:

1.2.1 Objetivos generales

1. Realizar un acercamiento a las obras narrativas de Angeles Caso, concretamente El
peso de las sombras (1994), Un largo silencio (2000) y Contra el viento (2009), con
una perspectiva de género y plural mediante un enfoque en el trauma, el amor y la
identidad de las protagonistas.

2. Analizar las ideas feministas de la escritora sobre las nuevas identidades de los
personajes femeninos y las salidas en pos de la emancipacion femenina sugeridas por

la autora.



1.2.2 Objetivos especificos

1. Analizar el trauma en torno a tres categorias (a partir de Caruth, 1995; Caruth, 1996;
Hunt, 2010): a) sexuales y culturales (causados por el sistema patriarcal), b) sociales
(causados por multiples discriminaciones basadas en la etnia, la clase y el género) y
c) causados por las secuelas de la Guerra Civil espafiola.

2. Estudiar el concepto de maternidad y sororidad en las tres obras, como en el caso de
la relacion madre-hija (Chodorow, 1978).

3. Examinar estos ejes de analisis para elaborar una entrevista a Angeles Caso en la que
se recaben respuestas a cuestiones sobre sus ideas feministas y las influencias

derivadas en su creacioén literaria.

1.3 Estudios en torno a la obra de Caso

En lineas generales, podria decirse que, desde el afio 2000, la produccion
novelistica de Angeles Caso ha ido obteniendo mayor atencion por parte de la critica.
Aunque no de forma monografica ni profunda, sino en el contexto de su época o de la
narrativa de su generacion. Prueba de ello son algunos articulos como el de Ernesto J. Gil
de Lopez, que en: «La voz femenina en la narrativa espafiola contemporanea» (2001), la
menciona como parte de las escritoras contemporaneas espafiolas, aunque no llega a
analizar sus obras en detalle.

Varios analisis, especificamente centrados en los personajes femeninos de sus
obras han aparecido en «De ‘Las olvidadas’ a ‘Ellas mismas’: el universo femenino en la
obra de Angeles Caso» de Josefa Lopez Alcaraz, en la coleccion de ensayos Mujeres con
luz (2017), editado por Maria Gloria Rio Guardiola y Maria Belén Hernandez Gonzalez.

Su objetivo es rendir homenaje a las mujeres pioneras en distintas areas, desde
3



intelectuales reconocidas como Mary Wollstonecraft hasta artistas muy recientes como
Angeles Caso. En este articulo, la autora revisa brevemente los personajes femeninos en
casi todas sus obras, tanto obras biograficas como narrativas. La mayoria de las figuras
femeninas son historicamente reales, como, por ejemplo: Hildegarda de Bingen (1098-
1179) y Cristina de Pizan (1364-1430) en Las olvidadas (2005), Elisabeth Amalie
Eugenie (1837-1898) en Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungria (2002), las hermanas
Bronté en Todo ese fuego (2015), etc. Son mujeres muy conocidas hoy en dia, pero en su
época marginales y olvidadas, «cuyos nombres quedaron en el silencio de los tiempos y
no han podido conocerse» (Alcaraz, 2017, p. 152). Con este trabajo de Alcaraz nos
permite tener un conocimiento global de las obras de Caso, asi que sirve de base para
nuestra investigacion.

La novela Contra el viento (2009) es la que cuenta relativamente con mas
estudios criticos. Entre las contribuciones al estudio de esta obra destaca:

Contra el viento. Presentacion de la novela homénima de Angeles Caso (Premio
Planeta 2009) (2010), de Maria del Carmen Bobes Naves. Se trata de una obra que
recoge la conferencia impartida por la misma autora en la Universidad de Oviedo en 20009.
Se estudia esta obra galardonada desde tres enfoques narrativos: el subtexto, para el que
sigue a Ludmila G. Kaida; el fondo, que se identifica mas o menos con el tema; y la
forma, como discurso definitivo, que da expresion literaria a los anteriores. Segun la
autora, en el subtexto de Contra el viento residen situaciones de injusticia vy
discriminacidn que suscitan en el lector una reaccion de compasion y solidaridad, a la vez
gue un sentimiento de impotencia, de inquietud y de desasosiego, aunque la novela no lo
hace de manera explicita. En cuanto al fondo, la historia trata temas como la emigracion
y el maltrato de género, Angeles Caso se decanta humanamente en favor de las victimas.
Aparte de la historia central, Contra el viento aborda distintos aspectos de las vidas

individuales, sobre diferentes mujeres y sus relaciones familiares y sociales. En lo que



concierne a la forma del texto, uno se refiere a la disposicion de los motivos en la trama,
cuya finalidad es destacar algun significado; otro atafie al estilo de habla en el discurso,
cuyo objetivo consiste en intensificar determinadas relaciones; el tercero es el desenlace
de la historia, que da sentido a todo lo deméas. Como conclusion, la autora afirma que
Contra el viento deja implicita la necesidad de la sociedad moderna de despojar de
formalismo innecesario a la justicia y acercarla a los problemas reales de la institucién
familiar (Bobes Naves, 2010, pp. 30-31, 42).

En la coleccion de ensayos La novela politica: novelistas espafiolas del siglo XXI
y compromiso histérico (2012), Francisco Javier Diez de Revenga hace un estudio de
veinticinco novelas de las escritoras contemporaneas espafiolas méas destacadas, desde
obras de Esther Tusquets hasta narrativa de Laia Fabregas. En la parte «Contra el viento,
la emigracién y el maltrato», se hace hincapié en las cuestiones de la emigracion y la
violencia hacia las mujeres. El autor reflexiona sobre el origen de las miserias de las
mujeres emigrantes, de una parte, por la injusticia econémica causada por la modernidad,
y de otra, por la explotacién por parte de los varones. Especial atencion se presta a la
técnica de la combinacion de realidad y ficcion de Angeles Caso, porque la protagonista
Sdo es un personaje real que trabajo en la casa de la escritora y su historia forma parte de
la base de la novela. Curiosamente Diez de Revenga cita la critica de Lluis Satorras sobre
esta novela: percibe dos aspectos de tdpico sefialados en El enigma best-seller (2009), de
David Vifias, indicando que la heroina S&o es un personaje impecable y perfecto, y que la
rodean amigas afectuosas y generosas, mientras que sus adversarios, los hombres, son
personajes secundarios y negativos, agresores o irresponsables (Diez de Revenga, 2012,
pp. 203-204). Ademés, el autor hace hincapié en las peculiaridades de una novela de
mujeres y destaca que la historia estd muy bien narrada. Segun el autor, la habil
conjugacion de historia y realidad despierta en el interés mas allad del tema de la

emigracion y el maltrato.



Marta Boris Tarre analiza en su articulo «Violencia doméstica y maltrato social a
la mujer inmigrante en la novela Contra el viento, de Angeles Caso» (2013) cuestiones de
violencia domestica y discriminacién social hacia las mujeres marginales, concretamente,
las mujeres inmigrantes, que se enfrentan a opresiones binarias y hegemonicas, tanto de
género como de su condicion migratoria, que subordinan a la mujer inmigrante. La autora
pone de manifiesto que, a lo largo de la historia, el doble maltrato a las mujeres
inmigrantes en el &mbito domeéstico las relegaba al espacio privado. En Contra el viento,
Caso logra transferir este tema a un espacio publico y consigue crear una empatia social
hacia el lector, a través de sus estrategias narrativas. Ademas, atribuye el silencio de los
espafoles con respecto al doble maltrato que han experimentado las mujeres inmigrantes
al pensamiento Unico instaurado por la dictadura franquista, en la que componentes como
el nacionalismo, el orgullo supremacista del catolicismo, impuesto sin otra alternativa,
provoco que varias generaciones de esparioles carecieran de respeto hacia otras culturas,
hacia lo distinto, o la otredad, de tal modo que las culturas foraneas han reforzado las
fricciones ideoldgicas que cristalizan en obra de Angeles Caso, en la que, aparte de los
yugos tradicionales del patriarcado y del racismo, cuenta con su propio contexto histérico
para alimentar las discriminaciones hacia las mujeres.

Una buena parte de los analisis se centran en los personajes femeninos y en sus
relaciones de amistad, como «Contra el viento de Angeles Caso: historia de una amistad
sin fronteras» (2013), de Elisabetta Sarmati. Se observa que muchas de las novelas de
tema migratorio publicadas en la pasada década siguen siendo hispano-céntricas; Edward
W. Said (1935-2003) ya adelant6 esta vision occidental en su libro clave Orientalism
(1979). Aunque en tiempos recientes hayan surgido escritores transnacionales o
translinglies que han conseguido superar estos limites, los casos son ain muy escasos.
Desde este punto de vista, Contra el viento de Angeles Caso constituye una aportacion

significativa. Segun Sarmati, frente a los inmigrantes, el pais dominante suele tener una



«falsa generosidad asimilista», que es, en realidad, una postura chovinista. Pero en
Contra el viento, el caso es el contrario. La narradora, una mujer madrilefia de clase
media, desde su primer encuentro con Sao, «se siente atraida hacia el potente universo
fisico y animico de su nueva amiga y advierte la estéril pobreza suya y de su propio
entorno» (Sarmati, 2013, p. 338). Se nota un verdadero aprecio y empatia entre las dos
mujeres de entornos totalmente distintos y «la relacién entre un benefactor autéctono y
un beneficiado inmigrado, da un vuelco completo al convertirse la mujer espafiola en la
mayor beneficiaria de la nueva relacion de amistad» (Sarmati, 2013, p. 339). Esta
observacion nos brinda una Optica mas amplia para interpretar las conexiones
emocionales positivas entre las mujeres de diferentes razas, clases y religiones.

Maria P. Tajes también aborda este tema en «La heroina del siglo XXI:
emigracion y maternidad en Contra el viento de Angeles Caso» (2013), en el que se
estudian dos temas: el papel de las trabajadoras inmigrantes en los paises desarrollados y
sus relaciones con la maternidad. La autora destaca que, a lo largo de la historia, la
maternidad ha sido una institucion patriarcal, al confinar a las mujeres a un espacio
domestico en el que carecen de individualidad e identidad propia (Tajes, 2013, p. 131).
En cambio, los personajes femeninos en Contra el viento, adoptan diferentes actitudes
frente a la maternidad v, al final, tienen distintos destinos: aquellas que luchan contra las
imposiciones patriarcales y los conceptos de mujer y maternidad que las victimizan
logran controlar su propia vida y emanciparse; las que se someten al orden patriarcal, y
dejan que la capacidad de parir hijos valide su existencia y defina su valor, experimentan
una vida miserable. También se plantea en esta obra que las «mujeres malas y malas
madres» funcionan como estrategia de resistencia, tomando como ejemplo a Carlina, que
no es una madre responsable para S&o. ElI cambio radical en su actitud hacia la
maternidad puede interpretarse como forma de autoproteccion y de resistencia al orden

patriarcal y al concepto de madre (Tajes, 2013, p. 141). Se observa que los distintos



colectivos femeninos que aparecen en esta obra nos transmiten la idea de que al entender
la realidad del Otro y ponerse en su situacion, las mujeres de muy distintos paises, clases
sociales y culturas pueden formar una alianza solidaria y alentadora.

Contra el viento también ha captado la atencion de los investigadores en lengua
inglesa. En estos Ultimos afios se han publicado dos articulos que analizan las cuestiones
de la inmigracidn y la situacion de la mujer. En «Female Revalorization in Twenty-First
Century Spanish Novela» (2015), de Sandra J. Schumm, se analizan las caracteristicas de
las novelas de escritoras espafiolas del siglo XXI, que son en cierta medida diferentes de
las obras de posguerra. En vez de eliminar la imagen de la madre, al simbolizar la
impotencia de las mujeres durante la dictadura franquista, estas narrativas reconocen el
valor de la madre y lo femenino en su cultura, revalorizan a la mujer y enfatizan el poder
que sus escritos e historias tienen para cambiar el mundo. El articulo analiza a la
protagonista Sdo como una muestra de que la fusion cultural mediante la interaccion
entre mujeres espafiolas y mujeres de naciones menos prosperas fortalece a los personajes
y los hace més autonomos (Schumm, 2015, p. 258).

En «On feminist paradoxes: transnational domestic encounters in contemporary
Spain» (2015), N. Michelle Murray analiza el ambito doméstico espafiol, en el que
conviven mujeres espafiolas e inmigrantes a través de dos novelas contemporaneas, una
de ellas es Contra el viento. Con el desarrollo y modernizacién de Espafia, desde la
década de los noventa del siglo pasado, empezaron a llegar a Espafia mujeres de antiguas
colonias espafiolas para trabajar en el ambito doméstico. Murray indica que las mujeres
espafolas lograron dejar atras el trabajo doméstico a expensas de mujeres mas pobres,
para las cuales la esfera doméstica es zona de dominacion y violencia. Sin embargo, la
inmigracion a Europa también significa una posibilidad del empoderamiento econémico.
Otra cuestion destacada es que, en la esfera domestica, las mujeres espafolas y las

inmigrantes se conectan e interactian formando una rica alianza, que consiste en lazos de



solidaridad, aunque, a un mismo tiempo, se evidencian sus limitaciones en un espacio que
muy posiblemente fomenta la desigualdad global.

No faltan criticas que se decanten por la posible inclinacion eurocéntrica de
Angeles Caso. «Contra el viento de Angeles Caso: entre afropesimismo y eurocentrismo»
(2016), de Maimouna Sankhé, sostiene que en la obra Contra el viento, los paises
africanos «estan descritos como lugares inhospitos donde la vida es una eterna lucha para
sobrevivir a las calamidades naturales, la miseria, las enfermedades y la muerte» (Sankhé,
2016, p. 124), los hombres africanos «estan retratados como seres irresponsables,
lascivos y violentos que van cambiando de mujeres y huyendo de sus obligaciones como
padres y esposos» (Sankhé, 2016, p. 129) y las mujeres caboverdianas de la novela no
saben mas que parir hijos, resignarse a su destino e intentar sobrevivir. Por eso, parece
que la unica salvacion para las mujeres africanas es la emigracion a Europa. Las que
logran llegar a Europa pueden tener una vida mas digna y las que se quedan siguen
siendo esclavas del hombre y de la sociedad. Sankhé también observa que, en la obra, la
figura del sacerdote catdlico aparece como el santo protector y facilitador de la
emancipacion de los personajes principales, que «recuerda su autoproclamado papel de
“salvador” de los negros en la época de la esclavitud» (Sankhé, 2016, p. 131). Las criticas
de Sankhé nos hacen reflexionar y observar dialécticamente los posibles estereotipos
coloniales de Angeles Caso hacia Africa y sus gentes, como también sus posibles, aunque
inconscientes, inclinaciones eurocéntricas. lgualmente, nos hace preguntarnos en qué
consistira la salvacion altima para esas mujeres si la respuesta no es ni la resignacion ni la
emigracion.

En otro articulo de la autora, «La mujer africana y la inmigracion en Contra el
viento de Angeles Caso y Le ventre de I’Atlantique de Fatou Diome» (2017), Sankhé,
ademas de indagar en la imagen que las dos obras presentan de la mujer africana, pone el

énfasis en los mensajes que se transmiten a sus publicos acerca de la inmigracion africana



en Europa (Sankhé, 2017, 84). Sostiene que Caso perpetta los mismos estereotipos sobre
las mujeres africanas cuando proyecta la imagen de mujeres sumisas y ligadas a la
maternidad como Unica utilidad. Ademas, analiza esta obra bajo el enfoque de las teorias
de la recepcidn, por las que el publico receptor de la obra de Caso es el lector europeo.
Esa vision eurocéntrica es la que impulsa a Caso a describir las condiciones dificiles de
las mujeres inmigrantes en su pais de origen y el machismo de los hombres, en lugar de
ahondar en sus problemas diarios en los paises de acogida. La critica, como se ha
observado, va dirigida a la inclinacion eurocentrica y afropesimista de Caso.

La monografia de N. Michelle Murray, Home Away from Home: Immigrant
Narratives, Domesticity, and Coloniality in Contemporary Spanish Culture (2018),
examina la cuestion de la inmigracion en la narrativa contemporanea espafiola. En el
capitulo «Homeward Bound: Coloniality and Domesticity», se analiza Contra el viento,
junto a Nunca pasa nada (2007), de José Ovejero. La autora afirma que la obra de Caso
presenta la migracion del Sur a Europa como experiencia peligrosa y deshumanizante, al
mismo tiempo que revela sus posibilidades para el empoderamiento femenino més alla de
las fronteras y tradiciones. Se muestran las formas en que los espacios domésticos sirven
como lugares potenciales de solidaridad y movilizacién, dado que las mujeres de origen
africano, europeo y latinoamericano estan unidas tanto en la semejanza como en la
diferencia.

Murray (2018) sefiala que el texto de Caso refleja el enfoque del feminismo
transnacional, que aborda las complejas relaciones entre género, etnicidad e identidad
nacional en un mundo poscolonial donde el género estd enredado en la estructura de
poder global. Como conclusiones, la autora apunta que esta novela afirma la nocion de
gue una empatia negativa desempodera ain mas a los sujetos oprimidos, mientras que
una buena empatia necesita de una comunicacion bidireccional. Por lo tanto, la empatia

retratada en la novela tiene el potencial de silenciar a la trabajadora domestica o de
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empoderarla frente a la severa represion y la injusticia.

En una investigacion reciente de Chloé van der Straten-Waillet, «La inmigracion
subsahariana en la literatura espafiola (2000-2012)» (2020), Contra el viento, de Angeles
Caso, se encuentra entre las cinco obras espafiolas sobre inmigrantes subsaharianos que
se analizan. Van der Straten-Waillet comienza enfatizando las cualidades y recursos
psicoldgicos de la protagonista Sdo, asi como las dificultades que ha encontrado y
superado por ser mujer e inmigrante, y la compara a los grandes aventureros de la
mitologia griega. La amistad que establece S&o con un amplio conjunto de personajes
también forma parte del eje central de la historia. Mientras tanto, la narradora se presenta
en claro contraste con S&o, una mujer espafiola acomodada pero depresiva y débil. Se
sefiala que, en cualquier caso, los dos personajes se comunican de igual a igual vy, la
autora espafiola no cae en la trampa de la caridad excesiva.

Sin embargo, Van der Straten-Waillet también indica de manera manifiesta los
problemas que subyacen en esta obra. El primero es que, en la novela, la persona que
transmite la historia de Sao, la narradora, es una mujer europea, aunque S8 misma es
una mujer inteligente que sabe leer y escribir y, consiguientemente, es capaz de contar su
propia historia. La eleccion de una narradora europea implica la invisibilizacion de la
protagonista. Al contar la historia, en varios momentos la voz narrativa se aleja de la
vision reducida de la primera persona del singular para volverse casi omnisciente, en los
«inventos» de la narradora, se impone una visién eurocéntrica que hace hincapié en los
problemas, las miserias y las violencias del Africa subsahariana y refuerza el mito de EI
Dorado de Europa. La autora insiste en que en esta obra se construye una imagen
dicotémica de los dos continentes, que continua la dicotomia civilizacion-barbarie que
marca las relaciones entre colonizadores y colonizados. Ademas, destaca que los
personajes principales, los africanos, no muestran ningn apego por su tierra natal, para

ellos, la Unica manera de llevar una vida mejor es emigrar. Por este motivo, van der
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Straten-Waillet afirma que en la trama de esta obra no se presenta realmente la vision de
las inmigrantes subsaharianas.

En lo que concierne a la obra Un largo silencio (2000), los estudios son muy
escasos. Uno de los articulos que recoge un analisis sobre ella, «Novelas para la
recuperacion de la memoria histérica: Josefina Aldecoa, Angeles Caso y Dulce Chacon»
(2004), de Maria de la Cinta Ramblado Minero, se centra en el estudio de la reescritura
de la historia de las mujeres espafolas del siglo XX, tomando como ejemplo las obras de
las tres escritoras. La autora revisa el comienzo y el desarrollo del movimiento
sociopolitico en Espafia en diversos ambitos, entre los cuales se encuentra el literario,
para la recuperacién de la historia de los vencidos en la Guerra Civil, que
tradicionalmente han sido ignorados y sobre todo la historia de las «olvidadas» entre los
«olvidados», las mujeres anénimas derrotadas. En Un largo silencio, Angeles Caso narra
justamente la historia de la familia Vega, un grupo de mujeres republicanas que han
sufrido mucho durante y a consecuencia de la Guerra, pero siguen manteniendo la
confianza en el futuro. Aunque ellas mismas no tienen méas remedio que mantenerse en
silencio para poder sobrevivir, procuran al personaje de la nifia Merceditas una buena
educacidn para que no se olvide de la historia privada de su familia, de las consecuencias
sangrientas de la guerra y de la Dictadura, y para que las generaciones posteriores puedan
revisar y renombrar a las perdedoras, como lo hacen ellas.

La misma autora explora esta obra en otro articulo, «Compromiso politico y
memoria clandestina: la reivindicacion del pasado republicano en la narrativa actual»
(2009). Como anuncia desde su titulo, se adentra en el compromiso politico y de género
de la narrativa escrita por escritoras en las dos ultimas décadas, concretamente se centra
en las obras de Josefina Aldecoa, Angeles Caso, Dulce Chacon, Almudena Grandes, Olga
Merino y Rosa Regas, aunque no realiza un andlisis de tipo textual. Sostiene que la

literatura de memoria escrita por mujeres contribuye de forma especial a re-imaginar y
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re-presentar la experiencia de la Guerra Civil. Acerca de Un largo silencio, la autora
expone que la novela ejemplifica el didlogo y la recuperacion del pasado a dos niveles,
primero se realiza a través de la voz del narrador omnisciente, que establece un didlogo
con la historia cotidiana y con sus propios personajes. En segundo lugar, el didlogo se
erige en Merceditas, personaje que encarna a la siguiente generacion de posguerra. La
autora descubre en la novela la confianza en el futuro de las mujeres que han perdido
todo, llegando a conclusiones de que la literatura de la memoria escrita por mujeres sirve
como ejemplo para el didlogo y la exploracion que acompafian a la recuperacion de la
memoria historica, ademas de ser iniciadoras o fomentadoras de dicho fendmeno
sociocultural, y que todos los personajes femeninos en la obra encuentran un espacio para
comunicar su propia experiencia de la represion.

En el capitulo «La destruccion de la sociedad civil: Un largo silencio (2000) de
Angeles Caso», incluido en la obra de Txetxu Aguado, Tiempos de ausencias y vacios.
Escrituras de memoria e identidad (2010), el autor se adentra en la destruccion de la
sociedad civil de Espafia ocasionada por la Guerra Civil mediante un analisis textual.
Durante la dictadura franquista, la brecha de privilegios y derechos basicos entre los
vencedores y los perdedores se vuelve enorme, la convivencia pacifica se ha sustituido
por el rumor y la desconfianza frente a los otros. Aguado afirma que esta historia describe
las humillaciones, adaptaciones y resignaciones a las nuevas circunstancias por parte de
las perdedoras. Se hace también hincapié en la politica y practicas sexuales denigrantes
hacia las mujeres en la posguerra, realidad paralela a la destruccion de la sociedad civil.
Las relaciones entre los personajes de Alegria y Alfonso, asi como las que se establecen
entre Feda y Simon, son abusivas. Los dos varones, como representantes del régimen
fascista en la novela, conciben el cuerpo femenino como el campo de batalla por medio
de una apropiacion de la sexualidad femenina. Aguado sefiala que sus relaciones estan

llenas de dominacion, control y represion de lo femenino, asi como una afirmacion de la
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masculinidad.

En «Mujeres en la guerra civil y la posguerra» (2011), Maria José Giménez Micé
propone analizar los textos testimoniales en los que se abordan los afios de la guerra 'y la
posguerra, y en los que se reivindica la memoria historica y se exige justicia por las
victimas de la dictadura, a fin de dar a conocer la participacion de las mujeres en la lucha
antifranquista. Se centra en tres obras: Un largo silencio, de Angeles Caso; José y
Consuelo. Amor, guerra y exilio en mi memoria (2007), de Aurea Matilde Fernandez; y
La voz dormida (2002), de Dulce Chacdn. En la seccion que dedica al anélisis de la obra
de Caso, la autora realiza primero un recorrido por la historia, haciendo hincapié en el
silencio que les imponen a la familia Vega y a todos aquellos representados por ellas, los
republicanos. Sus vecinas, amigas 0 novias las marginan socialmente y provocan su
precariedad econdmica. La autora indica que la mayor preocupacion de estas mujeres es
el futuro de los méas jovenes en una sociedad dominada por la represion; la sumision
cultural de las mujeres de la familia Vega a la religion catolica y al régimen franquista
resulta, por tanto, inevitable.

El trabajo de Javier Sanchez, «Un largo silencio como lieu de mémoire» (2018),
emplea el concepto de lieu de mémoire de Pierre Nora para analizar esta obra desde la
perspectiva de las estrategias narrativas. Expone que Angeles Caso cuenta la historia
ignorada de la familia Vega, la de sus mujeres republicanas después de la guerra civil,
acudiendo a un trabajo de posmemoria, un término acufiado por Marianne Hirsch, que
intenta «recuperar parte de la memoria histérica espafiola silenciada y transmitirla a
futuras generaciones» (Sanchez, 2018, p. 101). Sanchez también recurre al concepto de la
literatura de trauma y la empatia para hacer que el relato se convierta en un espacio donde
el recuerdo del pasado lucha contra el silencio y el olvido. Este enfoque inspira nuestra
investigacion sobre los distintos traumas que han sufrido los personajes femeninos en

varios niveles.
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En cuanto a la novela El peso de las sombras (2003), también se ha localizado
una resefia de Salustiano Martin titulada «“El peso de las sombras”, de Angeles Caso.
Mujeres abandonadas» (1995). En este articulo, Martin analiza principalmente el proceso
formativo de la protagonista central, Mariana, que aprende, a lo largo de su existencia, a
ser mujer, acostumbrarse al abandono y la soledad. Segun el autor, este proceso de
formacion se divide en cuatro etapas: la primera se produce en la infancia y la
adolescencia de la protagonista, con una madre abandonada y angustiosa como modelo.
La segunda ocurre cuando Mariana cumple dieciocho afios; al morir su madre, ella la
sustituye en el lecho del padre, partiendo de un falso sentido de amor. En la tercera etapa,
Mariana encuentra en Felicia, una gran amiga, la amistad que la ayuda a sobrevivir. Y en
el dltimo, el soporte de su vida es el marido Marcel, un hombre que no la quiere mas que
para tener descendencia. Martin ilustra como es la situacion de las mujeres dependientes
del siglo XIX europeo que atraviesa una transformacion desde el Antiguo Régimen,
dominado por la nobleza, hasta el nuevo sistema capitalista.

Entre los estudios sobre otras obras de Angeles Caso, encontramos dos articulos
sobre Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungria. Maria Elena Ojea Fernandez sefiala en
«El espacio en Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungria, de Angeles Caso» (1995) que
el espacio literario de este relato estd formado de acuerdo con el modelo de espacio
referencial, que es un referente concreto dentro del cual se observan personajes histéricos.
En este espacio, la protagonista cuenta su propia vida y experiencias, por tanto, es testigo
y participe directa de los hechos. Es un relato que vincula la historia con la autobiografia.
En cuanto a la disposicion general de la obra, la autora apunta que parte de dos espacios
concretos: el espacio particular de la protagonista, Possenhofen, el paisaje idealizado por
ella, al que siempre evoca y al que siempre desearia regresar; y el espacio ajeno, Viena,
que refleja el miedo, la incertidumbre, la inseguridad que acomparfia a Elisabeth. La

emperatriz relaciona la admiracion que siente por la tierra hdngara con la felicidad que
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vivid en su Possi natal, mientras que el espacio de Viena supone frustracion y
desesperanza, es siempre negativa, puesto que ese mundo que ella aborrece no se observa
y ofrece en si mismo, sino que se contempla en oposicién a otro.

Melissa A. Stewart investiga a dos autoras espafiolas desde un punto de vista
historiografico en «Rewriting Sissy and Questioning History: Ana Maria Moix and
Angeles Caso» (1998). Para ello, escoge las obras Elisabeth, emperatriz de Austria-
Hungria, de Angeles Caso, y Val negro, de Ana Maria Moix. Segun la autora, esta obra
de Caso es una historia ficticia, una revision de Sissi que utiliza como recursos la
biografia de Elisabeth de Brigitte Hamann y el diario del instructor de griego de la
emperatriz, Constantin Christomanos. Se destaca la extensa investigacion que ha
realizado Caso con el fin de situar a la emperatriz muy especificamente en relacion con
eventos personales y politicos clave, componiendo la obra en forma de diario con fechas
y lugares, ademas de incluir piezas de cartas auténticas y poemas de Elisabeth.

Se indica que, en esta obra, Caso rechaza el mito ya existente de Sissi, la imagen
de una mujer cuyo nombre es un «simbolo de amor». Explora otros aspectos de la
emperatriz, desarrollando una Elisabeth de mudltiples capas que se preocupa por su
familia, por los asuntos politicos y espirituales, en lugar de centrarse en una historia de
amor. La maternidad, la espiritualidad y las dolencias fisicas son preocupaciones
constantes a lo largo de la vida de la emperatriz. La autora confirma que esta obra amplia
nuestro concepto de Sissi, revelando facetas de su identidad mas alla de su personalidad
publica.

Del recorrido que hemos hecho por los estudios existentes de la obra de Angeles
Caso, particularmente de las tres obras narrativas que vamos a abordar en el presente
trabajo, se desprende la escasez de investigaciones mas profundas y sistematicas sobre su
trabajo y, a un mismo tiempo, se confirma la necesidad de nuestro estudio, que aspira a

Ilenar este vacio en cuanto a su analisis e interpretacion.
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1.4 Metodologia y terminologia empleada

El enfoque metodologico de este trabajo es interdisciplinar, por lo que combina
varias teorias y utiliza diferentes marcos interpretativos. Principalmente se emplean las
herramientas conceptuales de la critica literaria feminista. La primera de ellas es la
«ginocritica», un término creado por la escritora y académica estadounidense Elaine
Showalter, que sostenia que la critica feminista comenzd con lecturas de revision del
canon literario, un proceso que ella denominé «lectura feminista». Para diferenciarse de
esta critica enfocada en la literatura escrita por hombres, Showalter acufio el término
«ginocritica». Lo utilizé para referirse a la critica literaria que se centra por completo en
el trabajo de las escritoras invisibles o marginales, y cuyo objeto es la historia, los estilos,
los temas, los generos y las estructuras de las escrituras de mujeres, asi como la
psicodindmica de la creatividad femenina, la trayectoria individual o colectiva de las
carreras de las mujeres y la evolucion y las leyes de la tradicion literaria femenina
(Showalter, 1981, pp. 184-185).

También se utilizaran en estas paginas algunas nociones del postfeminismo que
consideran los aspectos del capitalismo, la domesticidad, los roles de raza, clase y
ciudadania. La perspectiva de los estudios de género se completara con aportaciones de la
critica sociohistorica. Para que el analisis de las obras de Caso sea lo mas ajustado
posible a sus tematicas, se emplearan, ademas, las bases tedricas de la imagologia en
cuanto al estudio de los estereotipos de género o étnicos, sobre todo las teorias del critico
literario francés Daniel-Henri Pageaux (1989 y 1994). Su argumento respecto a las
representaciones de las extranjeras o de la otredad en la literatura resulta muy actual, ya
que dichas descripciones siguen siendo parte integral de muchos textos literarios de

Angeles Caso.
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De cara al tema de otredad, los estudios postcoloniales del colectivo de los
estudios subalternos seran importantes en nuestro analisis. EIl término «subalterno»,
extraido de los escritos de Antonio Gramsci (1891-1937), se comenz6 a emplear en el
contexto social del sur de Asia en la década de los ochenta del siglo XX (Prakash, 1994, p.
1477). Gayatri Chakravorty Spivak adapta este término para incluir a grupos sociales
subordinados o marginados en la sociedad europea. En «¢Puede hablar el subalterno?»
(1988), su ensayo mas extenso e importante, Spivak amplia el alcance del término dentro
de un contexto del Tercer Mundo, particularmente en la India (Moore-Gilbert et al., 1997,
p. 28), para abarcar a los agricultores de subsistencia, al trabajo campesino no organizado,
las tribus y comunidades de cero trabajadores en la calle o en el campo (Spivak, 1994, p.
84). El estudio subalterno de Spivak se dirige especialmente a la situaciéon de la mujer
subalterna, quien es doblemente marginada por la subordinacion de género y econémica
que padece.

El tercer y cuarto capitulo de esta tesis profundizan en los bloques fundamentales
en los que se basa nuestro analisis: el trauma y la maternidad. Las teorias contemporaneas
del trauma, como las de Cathy Caruth (1995, 1996), Judith Herman (2015) and Nigel
Hunt (2010), nos servirdn como trasfondo e hilo conductor en nuestro anélisis de las
experiencias de los personajes femeninos, siendo gran parte de ellas traumaticas por
diferentes opresiones, sea de parte de la familia o de la sociedad. En cuanto a la
maternidad, un tema tan crucial como cargado de ambivalencias y conflictos en el mundo
femenino, los planteamientos de figuras como Nancy Friday (1977), Nancy Chodorow
(1978) y Adrienne Rich (1986) nos dotan de perspectivas mas diversas y dialécticas
acerca del mito de maternidad, que nos ayudaran en la interpretacion de los personajes

femeninos en los textos de Caso.

1.5 Estructura de la tesis
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Partiendo de los objetivos generales y especificos anteriormente propuestos, la
presente tesis se ha organizado siguiendo la siguiente estructura:

El primer y el segundo capitulo proporcionan una introduccion general del trabajo,
incluyen la justificacion, los objetivos generales y especificos de la investigacion, los
principales estudios en torno a la obra de Caso y la metodologia que va a seguirse. En el
segundo se hace un recorrido por las teorias criticas feministas en Espafia en el periodo
en que se desarrollan las tramas de las obras de Angeles Caso, como el desarrollo del
movimiento feminista en Espafia y las escritoras que han hecho contribuciones
significativas a la escritura femenina de Espafia en el siglo XX. Las posiciones
ideoldgicas de Angeles Caso también consisten en un eje de discusion en este capitulo.
Se explora el desarrollo de la perspectiva feminista de la autora, asi como los indicios de
una vision eurocéntrica reflejados en su texto.

El tercer capitulo da cuenta de la escritura de los traumas femeninos en las obras
narrativas de Angeles Caso. Los traumas se catalogan en tres categorias: traumas
sexuales y culturales causados por el sistema patriarcal, traumas sociales causados por
multiples discriminaciones como etnia, clase y género y traumas causados por la Guerra
Civil espafiola. Este capitulo pone de manifiesto la situacion marginal y subordinada de
las mujeres tanto de la sociedad europea como del entorno universal y es uno de los
pilares centrales de la tesis.

El cuarto capitulo examina los temas femeninos en las obras narrativas de
Angeles Caso, en concreto, las cuestiones de la maternidad y la sororidad. Se centra en la
presentacion de la relacion madre-hija y la reescritura del mito de maternidad, seguida
por una indagacion de la ausencia de la paternidad en las obras y sus implicaciones en las
tramas que se estudian. Por su pertinencia en el andlisis de las relaciones entre las

protagonistas, el tema de la sororidad también se trata en esta parte.
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En el apartado de conclusiones se presentan los aspectos més relevantes de la
presente tesis, con el objetivo de extraer los resultados méas importantes del analisis que
se ha llevado a cabo y contribuir, asi, al corpus de estudios sobre Angeles Caso y su obra
narrativa. Tras este apartado de cierre, la bibliografia se ha dividido en tres secciones para
facilitar su consulta: 1. Obras de Angeles Caso; Il. Obras citadas y consultadas y I11.
Articulos periodisticos, videos y critica relacionada con Angeles Caso y su obra. Un
ualtimo apartado, el de los anexos, recoge una clasificacion de los personajes analizados
(Anexo 1), mis publicaciones relacionadas con las obras de Angeles Caso, tanto en

Espafia como en China (Anexo I1) y una Entrevista personal a Angeles Caso (Anexo IlI).
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Il. LATEORIAFEMINISTA EN ESPANAY LA NARRATIVA DE ANGELES
CASO

2.1 Contexto sociocultural

En Espafia, siempre ha habido mujeres dispuestas a escribir y narrar sus
experiencias. Se tiene noticia de autorrepresentaciones desde el siglo XV, aungue esto no
quiere decir que se excluyera totalmente a las mujeres de la cultura dominante antes de
esa fecha, sino que cuando se la incorporaba, su funcién era subalterna o de «segundo
sexo» (Diaz-Diocaretz y Zavala, 1993: p. 33). Para Lopez-Cabrales, hubo mujeres en el
siglo XIX que lucharon por la igualdad y cuyas voces no fueron escuchadas (2000, p. 18).
De hecho, hasta la segunda mitad del siglo XX, salvo contadas excepciones, la mayor
parte de las mujeres siguieron condenadas al silencio. En el plano de la critica literaria
feminista la ruptura histérica vino con el movimiento feminista de la segunda ola. En A
History of Feminist Literary Criticism (2007), Gill Plain indica que la historia del
compromiso de las mujeres con los textos y la textualidad supera los parametros del
feminismo de la segunda ola, y esta historia es integral para la comprension
contemporanea de la practica feminista (Plain, 2007, p. 6). Antes de la segunda mitad del
siglo XX, los objetivos principales del movimiento de liberacion femenina consistian en
conseguir los derechos igualitarios para las mujeres en los campos de politica, economia
y sociedad. Aunque llegarian a ser una parte fundamental de dicho movimiento, las
teorias de la critica literaria feminista no se desarrollaron suficientemente hasta la década
de los sesenta y setenta del siglo XX. Si nos adentramos en las teorias feministas, se

aprecia una rica diversidad que se ramifica en areas muy diversas.
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Para tener conocimiento de las cuestiones especificas y los valores subyacentes de
la narrativa de Angeles Caso, es importante proporcionar un breve contexto sociocultural,
que nos permitira identificar puntos de continuidad y desviacion de las autoras anteriores.

El panorama de la novela espafiola del siglo XX transcurre intimamente vinculado
a los acontecimientos que sacuden al pais (Shimose, 2010, p. 71). EI movimiento
feminista espafiol de principios del siglo XX tiene caracteristicas muy diferentes de las
del feminismo inglés o del norteamericano, debido a la propia estructura social espafiola.
En aquel entonces. Espafa todavia vivia esencialmente de la agricultura, por lo cual las
clases medias emergentes no eran significativas. Mas aln, el movimiento de mujeres no
solo llegd tarde a Espafia en comparacion con los casos en otras sociedades occidentales,
sino que también se desarroll6 lentamente dentro de las organizaciones feministas, que no
lograron poner en marcha una agenda politica verdaderamente progresista hasta muy
tarde, ya que a menudo no podian liberarse de la influencia de la Iglesia catdlica y de
otras fuerzas ideoldgicas conservadoras (Pérez Acosta, 2002).

El Cdédigo Civil Napolednico de 1889, que predomind en este pais hasta la
Segunda Republica (1931-1939), fue reinstalado en marzo de 1938. Durante la Guerra
Civil (1936-1939), esta ley impuso legalmente la subordinacion de las mujeres a los
hombres en todas las areas, negandoles los derechos y autonomia mas basicos como
individuos. Segun la clausula de patria protestad de esta ley, las mujeres se consideraban
como menores de edad bajo la tutela de sus esposos o padres, que tenian autoridad
exclusiva y derecho de propiedad sobre ellas. Las mujeres casadas no tenian autoridad
legal sobre sus hijos, ni tampoco tenian los mismos derechos sobre la propiedad conjunta.
Dentro del matrimonio, solo la esposa tenia la obligacion de mantener la fidelidad y, en
caso de que su esposo la abandonara, se quedaba sin derechos legales. Las mujeres
solteras, por su parte, no podian abandonar el hogar paterno, excepto para contraer

matrimonio. En el mundo laboral, a las mujeres se les prohibia ejercer ciertas profesiones
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y no podian ocupar puestos de autoridad en el comercio. Una vez que el general
Francisco Franco (1892-1975) tomoé el poder como dictador de Espafia, la Iglesia y el
estado combinaron sus fuerzas y las mujeres fueron adoctrinadas en ideologias fascistas y

patriarcales:

Con el franquismo se introduce una serie de cambios que afectan a todas las
esferas de la sociedad espafiola. La proclamada vuelta a la tradicion se traduce
sobre todo en el ferviente afin de reestablecer la posicion de privilegio de la
Iglesia Catolica. Se vuelve a subrayar rigurosamente el prototipo de la mujer

hogarefia: un ama de casa, madre y esposa ejemplar. (Minora, 2001, p. 33)

El gobierno también encarceld a feministas activistas e intelectuales (Turner y De
Martinez, 2003, p. 213), y el clima politico no promovia la participacién de las escritoras
en la cultura. Segun Janet Pérez, entre los mas de 550 escritores del siglo XX incluidos en
el Diccionario de literatura espafola (1953), publicado por Revista de Occidente, apenas
un escueto 1,8 % son mujeres. Por ello no sorprende que en la segunda edicion del
Columbia Dictionary of Modern European Writers (1980), solo figuran nueve espafiolas

(Pérez, 1986, p. 6).

2.2 Las escritoras de la posguerray el nuevo desarrollo de la literatura femenina

Antes de adentrarnos en la época de posguerra, resulta imprescindible hacer un
recorrido por las figuras mas significativas de las primeras décadas del siglo XX en el
mundo literario espafiol, en concreto, las que estan ligadas a las lecturas de Caso, pues
con sus aportaciones se construyeron las bases ideoldgicas para el desarrollo dinamico de
la escritura de la mujer en la posguerra y de ellas beben algunos de sus personajes.

Clara Campoamor (1888-1972) es un icono del feminismo espafiol, y, ademas,
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una figura critica para la literatura femenina de Espafia. Era una de las pocas abogadas
espafiolas de aquella época, ademés de una politica comprometida. Cred la Unidn
Republicana Femenina para promover campafas a favor del sufragio femenino, el cual se
incluyé en la Constitucion republicana de 1931, y entr6 en vigor por primera vez en las
elecciones de 1933.

Junto a sus compromisos politicos, Campoamor mantuvo una alta implicacién en
la critica literaria. Al estallar la Guerra Civil, se exilié en Lausana. Durante este periodo,
compagin6 sus empleos con la elaboracion de obras sobre el feminismo y la politica. En
Buenos Aires, publica en Chabela, una revista femenina argentina, unos ensayos
literarios en los que analiza la vida y la obra de los principales poetas del Siglo de Oro, el
Romanticismo o la lirica modernista, tales como Bécquer, Fray Luis de Ledn, Manuel
Machado, Luis de Géngora, etc. Entre las obras de su exilio argentino, destaca la
biografia pionera que dedic6 a Sor Juana Inés de la Cruz. En una época en que las
escritoras todavia recibian el menosprecio y una consideracion marginal, la dedicacién de
Campoamor a la vida de la mujer mas brillante del siglo XVII es, sin duda alguna, una
iniciativa mas que notable.

Encarnacion Aragoneses de Urquijo (1886-1952), mas conocida con el seudénimo
de Elena Fortun, fue una escritora espafiola que se dedico a la literatura infantil y juvenil.
Su obra méas importante se desarrolla en la serie Celia, que comenzé a publicarse en 1928
y estd compuesta por una veintena de cuentos; algunos fueron llevados a una serie de
television, adaptada por Carmen Martin Gaite, en la década de los noventa. Celia ha sido
uno de los personajes emblematicos de la literatura infantil espafiola. Muchos
investigadores creen que Celia no era sino el alter ego de Elena Fortun. La vida de Fortun
y Celia se encuentran en la misma época histdrica, en la primera mitad del siglo XX.

Segun Capdevila Argelles:
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A través de Celia, Fortin explord la subjetividad creadora de la mujer y otras
cuestiones de indole feminista que le resultaban importantes desde el punto de
vista de lo personal, tales como el problematico papel de la maternidad en una
sociedad que empezaba a debatir activamente la emancipacion femenina y la
importancia de la educacion y el saber como medios para regenerar a la nacién y

al individuo. (Capdevila Arguelles, 2005, p. 263)

Martin Gaite también reivindico el valor literario de la obra de Fortdn. La autora
se declaraba muy influida por esta autora y confesé que: «Un estudio riguroso de la obra
de Elena Fortun, a quien todos los escritores de los afios cincuenta habiamos saboreado
en la infancia, explicarian cudles fueron los principios del llamado realismo social de la
novela de medio siglo» (Martin Gaite, 2002, p. 101). La narrativa escrita por mujeres
espafolas después de la Guerra Civil empieza a romper los patrones preestablecidos en
varios aspectos, pues, segun Nieva de la Paz, estas escritoras «han contribuido a la
transmision y reproduccion en el imaginario colectivo de una serie de modelos e
imagenes femeninas generalmente determinadas por una concepcion masculina de la
realidad social» (2009, p. 108), por lo que se puede observar que las escritoras espafolas
del siglo XX se han dedicado a la reflexion de si mismas, sobre su identidad y realidad, y
esto se ha traducido a su creacion (2009, p. 109).

En Espafia, la novela femenina de concienciacion se puede dividir en tres etapas,
que se corresponden justamente con los tres periodos que plantea Elaine Showalter (1977)
cuando desarrolla el concepto de ginocritica anteriormente citado: femenina, feminista y
de mujer. La primera etapa, la novela femenina, se refiere a las novelas tempranas de la
posguerra, son obras aun tradicionales que aceptan el papel de la mujer tal como existe y
que han interiorizado los discursos patriarcales; en la segunda etapa, la novela feminista,

se declara en rebeldia y polemiza, basandose firmemente en los acontecimientos
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historicos, en los que las obras cuestionan y redefinen el tropo maternal; en la tercera
etapa, la novela de mujer empieza a concentrarse en el autodescubrimiento, donde se
situarian las novelas del periodo postfranquista (De Sande, 2005, p. 93).

A pesar de la censura franquista, la opresion social y politica hacia las mujeres en
Espafia nunca logro silenciar por completo las voces individuales de las feministas. En
efecto, las amenazas y sanciones de la dictadura de Franco tuvieron un doble efecto: por
un lado, intimidaron a muchas, creando una atmdsfera ansiosa y claustrofébica; por otro,
ayudaron a promover una conciencia subjetiva y antifranquista de una marcada
naturaleza cultural (Gies, 2004, p. 688). La conciencia del largo legado de las opresiones
encuentra su expresion en las obras de las primeras escritoras de la posguerra. Frente a las
censuras externa e interna, que incluian lo que se ha llamado una «censura de género» no
oficial, ellas procuraron encontrar su voz y su espacio dentro de un nuevo contexto
cultural (Turner y De Martinez, 2003, p. 214). Varias escritoras que pertenecen a la
primera generacion de la posguerra, como Josefina Aldecoa, Carmen Laforet, Carmen
Martin Gaite, Ana Maria Matute y Elena Quiroga, se dedicaron a representar la realidad
de la posguerra desde una éptica femenina. Este feminismo, aunque escaso y ambiguo,
era invisible, oculto, pero valiente. Las obras de este grupo de autoras reflejan los
problemas sociales a los que se enfrentaban las mujeres. En cuanto a los temas que
tocaban, puede decirse que «el amor no es ya el unico foco de accion, y, a veces, ni
siquiera aparece. El universo de la mujer no se reduce al matrimonio y a la maternidad
que, exaltados por algunas autoras, son ahora cuestionados por otras» (Minora, 2001, p.
57).

En la entrevista que le hicimos a Angeles Caso, ella confesd en varias ocasiones
que Josefina Aldecoa, Carmen Martin Gaite y Ana Maria Matute son escritoras a las que
adora desde siempre y han influido mucho en ella. Por consiguiente, consideramos

imprescindible incluir unas breves pinceladas sobre estas escritoras y su legado antes de
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analizar la obra de Caso.

Josefina Aldecoa (1926-2011), originalmente conocida como Josefa Rodriguez
Alvarez, adopt6 el apellido de su marido difunto, el escritor Ignacio Aldecoa, para su
carrera literaria como homenaje postumo. Fue escritora y pedagoga, directora del colegio
privado Estilo. Aunque se volco principalmente en su vocacion pedagogica, cuando
regresd a la literatura, cosechd mucho éxito. Durante las tres décadas antes de su
fallecimiento, publicO méas de una veintena de obras y se convirtié en una de las voces
maés importantes de la literatura espafiola. Su mayor éxito editorial consiste en Historia de
una maestra (1990), un libro que forma parte de una trilogia, ademas, compuesta por
Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997).

En las obras de Josefina Aldecoa, se destaca su interés por los personajes
femeninos, sobre todo, por el estrecho vinculo entre las figuras de la madre y la hija. En
su narrativa, la autora restaura el valor y la experiencia de la maternidad al tiempo que

manifiesta su interés por la memoria historica:

Se percibe el punto de vista de una republicana que reflexiona sobre hechos y
objetos concretos, analizando si las pérdidas y fracasos de la protagonista son
debidos a algo personal o a la historia del pais. Los principales temas [...]
(incluyen) la memoria historica y la posmemoria y como se expresa la experiencia
histérica como trauma. También, todo aquello que tiene que ver con el feminismo
y la identidad, sin olvidar los aspectos autobiograficos y los ligados al retrato de

la educacion espafiola de la época. (Fernandez Ulloa y Saneleuterio, 2021, p. 245).

Como hemos mencionado, hay investigadores que analizan las obras de Angeles
Caso junto con las de Josefina Aldecoa (Ramblado Minero, 2004; 2009) por su interes

paralelo en la recuperacion de la memoria histérica. En la trilogia de la memoria historica,
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Josefina Aldecoa narra la experiencia de una madre y su hija durante varias etapas de la
historia de Espafia: la Segunda Republica, la Guerra Civil, la época franquista y la
Transicion. Creemos que cuando Angeles Caso concibié Un largo silencio, los recuentos
histdricos de Josefina Aldecoa pudieron haber sido una importante fuente de inspiracion.

Carmen Martin Gaite (1925-2000) es una figura de peso en el mundo literario
contemporaneo espafol. Se licencid en Filosofia y Letras por la Universidad de
Salamanca, colaboro en varias revistas como Trabajos y Dias y Revista Nueva. Escribio
su primer cuento, Un dia de libertad, en 1953, y se dio a conocer con una novela breve El
balneario (1955), con que obtuvo en 1955 el Premio Café Gijon. En 1957, Entre visillos
(1957) le valié a su autora el Premio Nadal, novela considerada como un manifiesto del
existencialismo feminista y, en 1988, recibio6 el Premio Principe de Asturias. Martin Gaite
ha sido la primera mujer a la que se le concede el Premio Nacional de Literatura con El
cuarto de atras (1978) en 1978. Mas tarde, en 1994, gand el Premio Nacional de las
Letras por su carrera literaria. Cultivo también la critica literaria y la traduccion, con
obras representativas como Lo raro es vivir (1997) e Irse de casa (1999).

Segin Muhammed, Carmen Martin Gaite fue una escritora dificil de catalogar,
porque no es facil dar una breve idea sobre los temas mas recurrentes en su obra

(Muhammed, 2012, p. 69). Concretamente, los temas de su obra incluyen:

La incomunicacién y la soledad en las que el ser humano esta sumido, y la
consiguiente busqueda de un interlocutor ideal; la incomprension y la indiferencia
como motores de la vida familiar y, a raiz de ella, del resto de las relaciones
sociales; las desigualdades e injusticias sociales, sobre todo hacia la condicion
femenina; el reflejo de las mas variadas pasiones humanas; la falta de valores; el
debate entre la realidad y el suefio, entre el realismo y la fantasia, entre lo vivido y

lo sofiado, entre la verdad y la mentira, entre el espacio y el tiempo; la
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importancia de la memoria, del regreso espiritual a las vivencias pasadas en busca
de la propia identidad; el recurso de la literatura, de la intertextualidad, para

expresar las experiencias narradas. (Muhammed, 2012, p. 70)

Para José Garcia Lopez, por el contrario, la obra de la escritora salmantina se
resume en tres temas: el de la nifiez, el de la guerra civil y el de la vida espafiola en sus
multiples aspectos (Garcia Lépez, 1972, p. 668). Sin embargo, merece destacarse que
muchas de las obras de Carmen Martin Gaite estan basadas en una perspectiva femenina
reformada, los personajes masculinos son personajes secundarios o ambiguos. Por
ejemplo, en su novela mas famosa, Entre visillos (1957), ninguna de las relaciones
romanticas acaba en matrimonio feliz. Segin comenta Carbayo Abengdzar, estas mujeres
ya no son personajes desvalidos, ni estan resignadas a su destino, sino que empiezan a
buscar su propio camino (Carbayo Abengozar, 2001, p. 365). En sus obras, se empieza a
apreciar «mujeres responsables y autdbnomas, madres inteligentes e instruidas, parejas que
mantienen relaciones igualitarias, madres solteras, madres recuperadas y madres
divorciadas». Con su narrativa, Martin Gaite anima a las mujeres a que sean duefias de su
propio destino (Carbayo Abengdzar, 2001, p. 369). Todo esto aparece en la narrativa de
Caso, como analizaremos mas adelante en el capitulo 4, dedicado a la maternidad.

Ana Maria Matute (1925-2014), otra de las escritoras de cabecera de Caso, fue,
sin duda alguna, una escritora de mucho prestigio en las letras espafiolas. Naci6 en una
familia acomodada catalana y a los cinco afios escribid su primer cuento. Entre la gran
cantidad de premios recibidos a lo largo de su carrera literaria, destacan: Premio Café
Gijon con Fiesta al Noroeste (1953) en 1952, en 1954 obtuvo el Premio Planeta por
Pequefio Teatro (1954), Premio Nacional de Literatura 1959 con Los hijos muertos
(1958), vy, en el mismo afio también gand el Premio Nadal con Primera Memoria (1960).

Ademas, estuvo nominada para el premio Nobel de literatura. Ingresé en la Real
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Academia Espafiola de la Lengua en 1996 y en 1998 leyé su discurso y ocupo el asiento
K, se convirtio asi en la tercera mujer que fue miembro de esta institucion. En 2007
recibid el Premio Nacional de las Letras y en 2010, obtuvo el Premio Cervantes.

Ana Maria Matute ha destacado tanto en la novela como en el cuento, sobre todo,
en los cuentos infantiles. En cuanto a los temas que toca frecuentemente en su obra,
«aparecen como constantes la soledad, la infancia irrecuperable, la incomunicacion y los
deseos» (Alvarez, 1998, p. 21), ademés de los problemas tipicos de las adolescentes, los
huérfanos, el padre ausente o infiel, el conflicto entre las normas sociales y el desarrollo
femenino, etc. (Pérez, 1984, p. 28). Matute presta especial atencion a la descripcion de la
infancia y la adolescencia. Sin embargo, en sus historias, las nifias y adolescentes suelen
carecer de salud y belleza fisica, caracteristicas que se aprecian en las nifias idealizadas y
estereotipadas de otros autores. La de Matute no son demasiado femeninas, no se arreglan
mucho, ni prestan atencion al vestir, «predomina un tipo que podria denominarse
androgino, la mujer de cuerpo poco desarrollado, nada voluptuoso, con algo de

muchacho» (Pérez, 1984, p. 37). Segun Pérez, estas nifias:

No son ni felices ni gregarias, y buena parte de ellas se considera malas. Timidas,
solitarias o hurafias, se sienten aisladas en mayor o menor grado del mundo que
les rodea, y prefieren el campo a la naturaleza a la ciudad, la sociedad, o la

compariia de su familia u otros de su edad. (Pérez, 1984, p. 31)

Afioran la libertad y no desean el matrimonio, pero no tienen claro qué quieren de
la vida, aunque sepan claramente que no quieren el destino tradicional que les espera: ser
esposas y madres.

Otro nombre que no debemos dejar de lado cuando hablamos de las escritoras

mas influentes de la inmediata posguerra es el de Carmen Laforet (1921-2004). Para las
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escritoras de nuestros dias, y Angeles Caso se encuentra entre ellas, Carmen Laforet es un
icono de las voces femeninas de la Espafia contemporanea. Nacié en Barcelona, se
trasladd a Canarias con sus padres al cumplir dos afios y volvié a Barcelona a los
dieciocho afios. Estudié en las universidades de Barcelona y Madrid, pero no termind
ninguna de las dos carreras que comenzd. En 1945, con veintitrés afios, obtuvo el Premio
Nadal con su primera novela Nada (1945), uno de los premios literarios mas prestigiosos
de la posguerra. A partir de esa fecha se aprecia un significativo proceso de incorporacion
de las mujeres a la literatura. En los siguientes afios, en la década de los cincuenta, hay
cinco escritoras que ganaron ese premio: Elena Quiroga (1950), Dolores Medio (1952),
Lluisa Forrellad (1953), Carmen Martin Gaite (1957) y Ana Maria Matute (1959). Estos
galardones marcaron un primer auge de la narrativa femenina espafiola contemporanea.
Laforet no es una escritora prolifica; se retird voluntariamente del mundo literario
después de la publicacién de Nada, en parte para dedicarse a ser esposa y madre.

Los personajes femeninos de Laforet son rebeldes, distintos del modelo de mujer
propio de la posguerra, no siguen los papeles sociales previstos y abrigan sus propias
aspiraciones (Potok, 2017, p. 80). La figura Andrea, de Nada, se ha convertido en el
prototipo de chica rara. Sus protagonistas estan ajenas al matrimonio y «de todo lo que
pueda implicar una unién formalizada» (Potok, 2017, p. 80). Pero también llama la
atencion el hecho de que en sus novelas se haga una exaltacion de la maternidad, que se
percibe como una satisfaccion suprema. Esto tiene mucho que ver con la experiencia
personal de Laforet, que era madre de cinco hijos y disfrut6 de su vida familiar.

Elena Quiroga (1921-1995), escritora contemporanea a Laforet, también presta
mucha atencion a los personajes femeninos en su creacion literaria. Nacio en el seno de
una familia acomodada, publico su primera novela, La soledad sonora (1949), a los
veintiocho afios. Con la narracion Viento del norte (1950) gano el Premio Nadal en 1950,

lo que le otorgd mas fama en el mundo literario. En la década de los cincuenta mantuvo
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una fecunda actividad literaria con varias novelas publicadas, como La sangre (1952),
Algo pasa en la calle (1954), La enferma (1955) y La Gltima corrida (1958). Aparte de la
extensa cantidad de obras narrativas con las que cuenta, su fama también se debe a que
fue la segunda mujer en ingresar en la Real Academia Espafiola, a la que fue propuesta en
1983 y tomd posesion en 1984,

Segun comenta Olazagasti Segovia, la preocupacion primordial de la novelista es
la falta de comunicacion entre los seres humanos, una situacion que tiene como
consecuencia la indiferencia, insolidaridad y soledad, en especial, teniendo en cuenta que
los personajes femeninos son las principales victimas de esta situacion. En varias de sus
novelas se observa este problema dentro del contexto del matrimonio (Olazagasti-
Segovia, 1988, p. 136, 143). Dado que la madre de Quiroga muri6é cuando esta apenas
tenia dos afios y fue enviada a vivir con su abuela, resulta relevante comparar este hecho
biografico con la vida de varias protagonistas en sus obras: quedan huérfanas y tienen que
vivir con la abuela. Marks sugiere que la narrativa de la escritora nos ofrece una
perspectiva existencialista del mundo que es a menudo futil, cadtico y desprovisto de
significado (Marks, 1978, p. 9)

Esta década serd importante para el avance de las mujeres. El afio 1975 es
significativo para las espafiolas: la muerte de Franco, el comienzo de la transicion a la
democracia y la coincidencia con el Afio Internacional de la Mujer. En 1979, se formo el
Partido Feminista, aunque no se legaliz6 hasta 1981. Desde ese momento, «las mujeres
comenzaron a protagonizar debates y actividades que fueron rasgando la tradicional
estructura social y poniendo en crisis el sistema patriarcal» (Lopez Cabrales, citado por
Potok-Nycz, 2000, p. 24). Segin Ana de Miguel, desde el afio 1975, los enfoques tedricos
feministas empezaron a adentrarse en la universidad y a reivindicar el estatuto de
conocimiento académico. Desde entonces, el desarrollo de los Ilamados estudios

feministas, estudios de la mujer y estudios de genero se han ido expandiendo en las
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instituciones de ensefianza superior (De Miguel, 2015, p. 266).

La Constitucién de 1978 aportaba el reconocimiento de la plena igualdad juridica
del hombre y de la mujer. En 1983 se establecid el Instituto de la Mujer, organismo
estatal fundado para facilitar la participacion femenina en la vida laboral, politica y
cultural. Otras medidas como la abolicion de la censura (1977), la legalizacion del
divorcio (1981) y la fundacién del Partido Feminista de Espafia (1981) también han
contribuido a la igualdad entre hombre y mujer (Potok-Nycz, 2010, p. 66). Con este telon
de fondo, cuando la dictadura franquista termind en 1975, llegd el momento de revitalizar
la literatura femenina en Espafia.

La transicion de Espafia a la democracia condujo a un auge en la narrativa de las
mujeres, con la aparicion de una nueva generacién de escritoras como Esther Tusquets,
Carme Riera y Soledad Puértolas, conocidas también como la segunda generacién de
escritoras de la posguerra. En las obras de estas escritoras se observa una nueva tendencia
de la escritura femenina, que rompen ain mas los patrones tradicionales al modelar
nuevos personajes femeninos y masculinos. Ademas, en lo que concierne a temas como el
matrimonio, el amor y la maternidad, ellas muestran diferentes actitudes a través de sus
personajes. Todas estas evoluciones, en su conjunto, ejercen influencias significativas
sobre la creacion de las escritoras posteriores, como Angeles Caso, y encauzan el nuevo
desarrollo de las ideas feministas.

Esther Tusquets (1936-2012) naci6 en el seno de una familia burguesa catalana.
En la década de los sesenta, asumid la direccion de la Editorial Lumen, siguiendo los
pasos de su padre. Habia comenzado a publicar tarde; su primera novela, EI mismo mar
de todos los veranos, no salio a la luz hasta 1978. Forma parte de una trilogia, junto con
El amor es un juego solitario (1979) y Varada tras el ultimo naufragio (1980). Tusquets
también cultivo autobiografias y cuentos.

Con respecto a las novelas de Tusquets, se suele enfocar su tratamiento constante
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y profundo del florecimiento de la Ilamada «conciencia femenina», con una convivencia
entre una tematica supuestamente «femenina» y un estilo innovador (Molinaro, 1989, p.
112). Segun Ichiishi, las protagonistas de Tusquets parecen vivir en un ambiente de
mayor apertura y con mas posibilidades para las mujeres, porque ya tienen un trabajo,
disfrutan de mas libertad sexual y social que sus predecesoras. Sin embargo, si
observamos de forma mas profunda, persisten actitudes tradicionales, el desarrollo de las
protagonistas sigue siendo mas dificil y conflictivo que el de los hombres, dado que
todavia se encuentran en una sociedad dominada por normas masculinas. En cada obra de
Tusquets se refleja la misma situacion emocional: una mujer de mediana edad, esposa y
madre atraviesa una crisis emocional que sacude su mundo hasta los cimientos, una crisis
de fracaso amoroso. Para las protagonistas de sus novelas, el amor es la experiencia
fundamental de la vida (Ichiishi, 1991, p. 18). Otra caracteristica que se destaca en las
novelas de Tusquets, segun Zatlin, es que los personajes femeninos enfatizan las
insuficiencias sexuales masculinas o deliberadamente desfamiliarizan la anatomia
masculina o la mistica masculina (Zatlin, 1987, p. 33).

Carme Riera (1948-) es escritora y profesora. Se doctord en Filologia Hispanica y
en 1975 publicé su primer libro, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975), una
recopilacién de cuentos, en los que utilizaba el habla mallorquina coloquial. Riera escribe
sus novelas y relatos en catalan, que se traducen al castellano, mientras que los ensayos
los escribe en castellano. En 2018, se convirtié en la octava mujer en incorporarse a la
Real Academia Espafiola.

Hay tres diferentes etapas en la obra de Carme Riera. La primera es lirica,
representada por Jo pos per testimoni les gavines (1977); la segunda, caracterizada por
una vision ironica de la realidad, con obras como Epitel.lis tendrissims (1981), y, en la
ultima etapa, preside la preocupacion de la escritora por la alienacion del individuo, se

encuentran relatos histéricos como Dins el darrer blau (1994) (Valdivieso, 2003, p. 93).
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Segun Valdivieso, la clave de la produccion literaria de Riera no solo reside en el poder
sugestivo de la palabra, sino en su buen uso del misterio y del silencio (Valdivieso, 2003,
p. 94).

Las narradoras de sus relatos sufren una represion que no solo les causa
problemas emocionales como depresion, frustracion, falta de autoestima, sentimientos de
indignidad e inferioridad, sino que también les impide tener relaciones significativas con
otras mujeres, como amigas e hijas. En consecuencia, el anhelo de conexiones
interpersonales es un eje central en la vida de los protagonistas de Riera, que también
sufren la falta de respuesta de personas importantes en sus vidas (Cormier, 2009, p. 1).
Ademas, no son mujeres con experiencias amorosas convencionales, sino que investigan
abiertamente algunas practicas eréticas opuestas a la sexualidad tradicional, de modo que
se presentan como un desafio a la sexualidad genérica dual predominante (Valdivieso,
2003, p. 95). Carme Riera también insiste en el tema de la recuperaciéon de la memoria
histdrica, como la de la persecucion de los judios mallorquines y la de la Guerra Civil.
Para Riera, es una obligacion moral de los escritores asegurarse de que las generaciones
mas jovenes conozcan el pasado: «Creo que hay parte de nuestro pasado que no puede ser
olvidado por los escritores y parte de la historia necesita ser rescatada, como la Guerra
Civil» (Intxausti, 2005).

Otra de sus coetaneas, Soledad Puértolas (1947-), se dio a conocer como escritora
con El bandido doblemente armado (1980), que se habia alzado con el Premio Sésamo en
1979. Nacida en Zaragoza, estudio Periodismo, pero por problemas politicos tuvo que
abandonar la universidad. Consiguié el Premio Planeta con Queda la noche (1989), vy el
Premio Anagrama de Ensayo con La vida oculta (1993). En 2010 fue elegida académica
de la Lengua espafiola de la Real Academia Espafiola. Segun DiNonno Intemann, el
feminismo siempre es una fuerza poderosa en la obra de Soledad Puértolas, aunque no de

una forma explicita. Puértolas critica la institucion del matrimonio, los conflictos de la
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pareja se presentan como algo insuperable, que no tiene resolucion posible (DiNonno
Intemann, 2005, p. 117).

En la obra de Puértolas se observa un nuevo tipo de masculinidad, que difiere de
los patrones patriarcales, no se aisla de lo femenino, sino que lo acepta como un atributo
integral. Su narracion presenta a los personajes femeninos como coherentes con las
nociones conflictivas de los roles de genero en los inicios de la sociedad democratica
espafola. El personaje masculino es un hombre perceptivo y sensible que es capaz de
articular sus emociones: esta preocupado por las relaciones humanas, llega a entender su
propia subjetividad como dependiente de los demas y considera las influencias femeninas
en su vida como parte integral de su identidad masculina (Civico-Lyons, 2010, pp. 238-
240). Segun la misma autora, Puértolas rechaza la nocién de género reduccionista y
polarizada, su narracion confirma la ilusién de una masculinidad unificada y coherente
definida por los paradigmas hegemonicos (Civico-Lyons, 2010, p. 249).

Segun observan Turner y De Martinez, reconozcan o0 no las teorias
contemporaneas feministas, cada una de estas mujeres articula textualmente la compleja
relacion entre el género y la representacion a través del cuestionamiento de las visiones y
discursos androcéntricos, de las técnicas de subversion y parodia, 0 de la construccion y
la deconstruccion de identidades y discursos «femeninos» (Turner y De Martinez, 2003, p.
215). Alchazidu argumenta que algunas de las caracteristicas que separan las novelas de
estas escritoras de las de la primera generacion se sitGan en que las protagonistas de las
novelas de esta segunda generacion retratan a mujeres jovenes, pero mentalmente ya
maduras, en lugar de la predileccién de la primera generacion por una heroina
adolescente. Se trata de una figura nueva que se opone a los modelos tradicionales,
renunciando incluso a valores considerados casi sagrados como el caso de la maternidad
(Alchazidu, 2001, p. 36-37).

«A comienzos de los afios ochenta, la prensa y las revistas especializadas
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empezaban a hablar de la “literatura femenina” y las editoriales comenzaban a explotar el
filon de las narradoras como signo de los nuevos tiempos» (Langa Pizarro, 2000, p. 51).
Segun Labanyi, desde esta década, el canon literario espafiol ha cambiado de manera
decisiva gracias a la nueva disciplina de los estudios de género (Labanyi, 2010, p. 75). El
resultado ha sido la recuperacion de escritoras «olvidadas» y el analisis de
representaciones literarias de feminidad, masculinidad y el deseo del mismo sexo. Las
numerosas escritoras que empiezan a publicar en esa época se conocen como la tercera
generacion de la posguerra, incluyen, por ejemplo, Almudena Grandes, Rosa Montero, y
Clara Sanchez. Muchas de ellas proceden del periodismo, algunas del &mbito docente de
Secundaria o universitario, y otras del mundo editorial (Ingenschay y Neuschafer, 1994, p.
12). Pertenecen a la misma generacion literaria que Angeles Caso, por eso se observa un
paralelismo entre los temas que eligen y las ideas en cuanto a la mujer y al hombre.
Conocer a estas autoras nos ayudara en contextualizar las obras de Angeles Caso.

Almudena Grandes (1960-2021) fue escritora y columnista habitual de El Pais. Se
dio a conocer con Las edades de Lulu (1989), que gand el XI Premio La Sonrisa Vertical.
También fue galardonada con el Premio Nacional de Narrativa en 2018. Dedico la
mayoria de sus obras a la recuperacion de las historias ocultas durante la dictatura
franquista, y su carrera literaria culmind con el proyecto Episodios de una guerra
interminable, compuestos por seis novelas independientes que narran historias de la
resistencia antifranquista: Inés y la alegria (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las
tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del doctor Garcia (2017), La madre de
Frankenstein (2020) y Mariano en el Bidasoa (Inconclusa).

Como indica Sousa, las protagonistas en las obras de Grandes tienen cierta
determinacion en su voluntad de ser libres y un deseo de independencia intelectual. Sin
embargo, aunque ellas disponen de todo lo necesario para ser felices, viven una angustia

infinita, buscando su propia identidad. Estas mujeres buscan su lugar en la sociedad, pero
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no logran encontrarlo de manera satisfactoria (Sousa, 2018, p. 58). Segun Cruz, la
frustracion y la soledad conforman aspectos clave en la obra de Almudena Grandes, que
constituyen los ejes sobre los que se asientan los problemas principales de las
protagonistas (Cruz, 2009). Son también temas criticos en la obra de Angeles Caso, pues
muchas de sus protagonistas llevan toda la vida combatiendo el vacio interior y la
angustia, y buscando su identidad propia. Grandes también expresé su apoyo a las
campanas para recuperar la memoria republicana en Espafia, llegando a afirmar que «uno
de los mayores crimenes del franquismo fue cortar los hilos de la memoria en Espafia»
(EFE, 2008). Con EI corazdén helado (2007) buscaba contribuir al proceso de
confrontacién con el pasado; durante los siguientes afios hasta su muerte, Grandes
participé activamente en los debates publicos sobre la memoria republicana y la Ley de
Memoria Historica de 2007 (Leggott, 2015, p. 24).

Rosa Montero (1951-), compariera generacional y laboral, nacié en Madrid y
estudio periodismo y psicologia. A partir de los afios setenta del siglo pasado, trabaja de
manera exclusiva para el diario El Pais, como Grandes. En el &mbito de periodismo ha
tenido muchos reconocimientos: gan6 el Premio Mundo de Entrevistas de 1978, el
Premio Nacional de Periodismo para reportajes y articulos literarios de 1980, y en 1980,
el Premio de la Asociacion de la Prensa de Madrid a toda una vida profesional. Ha
publicado numerosas novelas, libro de relatos y ensayos biograficos. Entre los premios
literarios que ha ganado, destacan el Premio Primavera de Novela de 1997 por La hija del
canibal (1997), el Premio de la Critica de Madrid de 2014 por La ridicula idea de no
volver a verte (2013) y el Premio Nacional de las Letras Espafiolas de 2017. En sus obras
literarias se abordan temas de una amplia gama de géneros, incluso ciencia ficcion, como
Temblor (1990) y Lagrimas en la lluvia (2011) (Rodriguez, 2017).

Segun investiga Nieva de la Paz, Rosa Montero plantea en sus textos la cuestion

social femenina desde una perspectiva critica, denunciando las desigualdades y las
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marginaciones sufridas por las mujeres de su época (Nieva de la Paz, 2009, p. 122). Las
protagonistas en sus obras trabajan y viven de forma independiente, optan por un estilo
de vida libre y sin demasiados limites, «no idealizan ni subliman la maternidad, aunque
se vislumbra levemente un giro hacia una vision mas positiva» (Nieva de la Paz, 2009, p.
124). Otros asuntos personales que estas protagonistas cuestionan incluyen: «los
problemas de pareja, la caducidad de la pasion sexual y el fin del amor, la dificil y nueva
relacion con los hijos, el sentimiento de soledad o el canto a la amistad» (Nieva de la Paz,
2009, p. 124-125). Ya que en sus obras los hombres que rodean a las mujeres son varones
que siempre viven segin sus propios deseos y necesidades, estas jovenes protagonistas
viven de forma independiente, sus frustrantes experiencias amorosas las llevan a perder la
fe en la pareja (Nieva de la Paz, 2009, p. 125). Sus puntos de vista acerca de la
maternidad y el amor, asi como del hombre, coinciden con los de Angeles Caso, que, en
sus letras, la maternidad se convierte en algo neutral que no se ata a la alabanza ni
tampoco al desprecio. ElI amor y el marido, a su vez, pierden la santidad y prioridad para
la mujer.

Clara Sanchez (1955-) también pertenece a este grupo de escritoras. Es filéloga
espafiola y en 1989 publicé su primera novela, Piedras preciosas (1989). Posteriormente,
con Ultimas noticias del paraiso (2000) gan6 el Premio Alfaguara de Novela 2000.
Obtuvo en 2010 el Premio Nadal de Novela por Lo que esconde tu nombre (2010) y con

El cielo ha vuelto (2013), alcanzo el Premio Planeta en 2013. Segun Scarlett, la escritora:

Se ha centrado cada vez méas en temas politicos y sociales de la historia reciente
de Espafia, siempre con una perspectiva feminista implicita. Su obra narrativa
ofrece testimonio sobre las adopciones ilegales 0 «nifios robados» durante y
después del franquismo, con el respaldo del sistema medico catolico [...] La

ficcion feminista se inspira en las convergencias de la memoria historica con la
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violencia traumatica, el trafico humano, el abuso de los derechos humanos vy, a fin

de cuentas, el genocidio. (Scarlett, 2017, pp. 180, 182)

En su obra se aprecian nuevos modelos de feminidad de mayor variedad y
autonomia, que sustituyen los arquetipos duales de la heroina de la novela rosa/chica
rara. El papel tradicional femenino caracterizado por la obediencia y docilidad ya parece
extrafio en novelas como Entra en mi vida (2012), mientras que las jovenes protagonistas,
que demuestran autoestima, una sexualidad sana, coraje y fuerza fisica, se han convertido
en la norma (Barnes, 2017, pp. 6-8).

La mayoria de estas escritoras nacieron a partir de la segunda parte del siglo XX,
vivieron tanto el ultimo periodo del franquismo como la transicion democratica y, siendo
esta Ultima una sociedad mas estable y menos miserable, enfocaron con mas entereza
cuestiones como la subjetividad femenina y los temas feministas. «En las obras de estas
autoras se aprecia un denodado afan de universidad, de cosmopolitismo, que se refleja
por ejemplo en la localizacion de sus historias» (Alchazidu, 2001, p. 39). Segun Almela,

Leguen y Sanfilippo:

La diferencia de edad entre las generaciones suele advertirse en el cronotopo de la
narracion: Las escritoras veteranas tienden a situar el espacio y el tiempo en la
posguerra inmediata, aungque no necesariamente, y son mas proclives a mostrar la
situacién social de una dictadura que dur6é décadas, mientras que la generacion
joven suele situar el relato en el presente. (Almela, Leguen y Sanfilippo, 2008, p.

13)

Los temas abordados por las escritoras mas recientes muestran mayor audacia,

como, por ejemplo, las narrativas de Esther Tusquets y Carme Riera, quienes, de manera
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similar, abordan abiertamente los problemas de las sexualidades no normativas, como el
lesbianismo y la homosexualidad masculina, y del erotismo femenino (Turner y De
Martinez, 2003, p. 215). Esta apertura en el modo narrativo permite que se exprese la voz
de la mujer con un lenguaje diferente que las tedricas francesas Ilamaron «écriture

féminine» (Bellver, 2005, p. 37). En su tesis doctoral, Sousa indica que:

Los personajes femeninos han ganado protagonismo en la ultima literatura
espafola por ser portadores de una realidad diferente. En la narrativa postmoderna,
la mujer oscila entre su emancipacion liberadora y la frustracion, entre la soledad
y la firme negativa a rendirse, de modo que las figuras viven en una blsqueda

permanente de su realizacion a todos los niveles. (Sousa, 2018, pp. 57-58)

En estas obras de autoria femenina, no se aprecian papeles femeninos
convencionales de esposa sumisa 0 madre entregada, «presentan la desigualdad
institucionalizada a la que la mujer se enfrente, una desigualdad, especialmente
vulnerable en las relaciones matrimoniales, en el terreno de la sexualidad» (Gurruchaga,
2009, p. 188). De hecho, las adversidades que se presentan en estas obras y que
experimentan los personajes femeninos, las provocan el fracaso amoroso, la opresion
masculina, la frustracion sexual, la subyugacién doméstica, las imposiciones del culto a
la belleza o la incapacidad de encontrar su propia identidad (Potok-Nycz, 2010, p. 206).

Segun la misma autora:

Los textos de las autoras que publican en la actualidad no hacen mas que
reproducir esta condicion femenina abocada al fracaso y al desengafio y, sobre
todo, paralizada por su incapacidad de superar el malestar. La mujer de hoy sigue

siendo dominada por la impotencia y la desesperacion, sumida en la soledad y en

41



los deseos frustrados. (Potok-Nycz, 2010, p. 208)

Esta denuncia feminista de la situacion de desigualdad que narran estas escritoras

va acompafada de una reflexion:

Sobre la forma en que las mujeres estaban viviendo estas transformaciones en su
fuero interno, sobre el esfuerzo en solitario que tenian que realizar para avanzar
por senderos de mayor libertad personal y creciente permisividad moral, son
personajes femeninos que se plantean a menudo las frecuentes contradicciones
generadas por la nueva construccion de los roles sexuales y por las
transformaciones en las relaciones entre mujeres y hombres en la sociedad
coetdnea. Estas jOvenes protagonistas viven como mujeres liberadas,
independientes, solas. Sus frustrantes experiencias amorosas las han llevado a
perder la fe en la pareja como férmula perfecta para el equilibrio vital. (Nieva de

la Paz, 2009, p. 125)

Las escritoras de la nueva generacion se han esforzado por recuperar las imagenes
reales de las mujeres en el mundo literario, renunciando a la mirada masculina, que
origina la dominacion absoluta en varios ambitos, como en el cultural. Estos nuevos
personajes femeninos difieren de los personajes tradicionales al tener sus propias
identidades y deseos. Se centran mas en sus propias experiencias, aunque también es
cierto que muchas de las escritoras todavia no se han librado por completo de la llamada
cultura falocéntrica, mientras mantienen en su escritura, en cierto grado, las normas
establecidas por la sociedad patriarcal.

Debe tenerse en cuenta que en el caso de muchas de las escritoras de la posguerra,

en especial, de las primeras como Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, etc.,
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deseaban separar la literatura y la politica feminista; dicho de otra forma, se negaban a
denominarse feministas. Las causas, en palabras de Turner y De Martinez, son «por temor
a gque cualquier atencion a la diferencia de género pudiera dirigir a una marginalizacién
mas grave de la escritura femenina» (Turner y De Martinez, 2003, p. 216). Ellas
necesitaban que las viesen como iguales, no «especiales». Sin embargo, las escritoras mas
jovenes, como Angeles Caso, han cambiado mucho su actitud hacia la llamada «literatura
femenina». A ella no le importa que cataloguen sus obras como «escritura femenina»,
siempre y cuando hablen también de «literatura masculina», en vez de «literatura» y
«literatura femenina». Reivindica su mirada de mujer, con la misma categoria universal
que la mirada de un hombre. Esta opinién ya la estan compartiendo cada dia mas
escritoras jovenes.!

En la actualidad, hay otro grupo de novelistas espafiolas que han vuelto a ofrecer
narraciones convencionales, marcadas por el mito del amor romantico (Potok-Nycz, 2010,
p. 74). Segun Bellver, entre 1970 y 1990, la apertura politica habia nutrido la
liberalizacion sexual, pero en la década de los noventa, Espafia se alejaba de los
programas liberales para entregarse a formulas politicas méas conservadoras y a un
desarrollo intenso de consumismo, y, ademas, hoy en dia la literatura feminista se
encuentra condicionada por las fuerzas publicitarias y las fuerzas del mercado (Bellver,

2005, p. 38).

2.3 Posiciones ideoldgicas de Angeles Caso

Angeles Caso naci6 en el afio 1959 y pertenece a la tercera generacion de la

posguerra. Se encuentra en una Espafia con mas diversidad y modernidad, el entorno

social y sus propias experiencias condicionan su estilo y temas de escritura. Se declara

1véase el anexo Il1, en el que se encuentra la entrevista que se ha realizado a Angeles Caso.
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escritora e historiadora, es hija de un Catedratico de Literatura y, gracias a eso, tiene
acceso al mundo literario desde muy pequefia; de su padre habria heredado el rigor
intelectual y la curiosidad. Es licenciada en Geografia e Historia con la especialidad de
Historia del Arte, pero dejo la carrera por la préactica del periodismo. Durante 1985 y
1986 present6 el Telediario, el principal programa informativo de la cadena estatal,
Television Espafiola, asi como el programa de entrevistas La tarde. Trabajo como
comunicadora en diversos medios como TVE, Cadena SER, Radio Nacional de Espafia,
asi como en diversas instituciones culturales como la Fundacion Principe de Asturias y el
Instituto Feijoo de Estudios del siglo XVIII, vinculado a la Universidad de Oviedo. Sin
embargo, no se dejé atrapar por la fama, nunca consideré que el periodismo era su
profesion. Por eso, salio de la pequefia pantalla y prefirid recuperar su parte mas creativa,
siguiendo su aficion a las letras. Cuando tenia treinta y cinco afios, dio un giro en su
carrera, empez0 a dedicarse a la literatura, alternando la narrativa con ensayos historicos.
Gracias a todas esas experiencias ajenas de las letras, las obras de Angeles Caso
cuentan al mismo tiempo con la prudencia de una historiadora y la concision de una
periodista, ademas de estar dotadas de un estilo suelto y fluido. En su creacion literaria,
tanto narrativa como biografica, se observa una inclinacion al tema femenino de la autora.
Al realizar un breve recorrido por sus obras mas destacadas en orden cronoldgico
veremos que, entre sus novelas, destaca Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungria o el
hada maldita (1993), su primera obra publicada y, segin confesé ella misma en la
entrevista, la obra de la que mas disfrutd durante su proceso de creacion. Acababa de dar
a luz y podia gozar puramente del tiempo con su pequefia hija y la escritura. La
ingenuidad le hacia que no se preocupara por su recepcion. Esta novela cuenta la historia
de la emperatriz de Austria y reina consorte de Hungria, Elisabeth Amelie Eugenie
Herzogin (1837-1898), conocida globalmente por su apodo Sissi. Se nos presentan los

hechos de su vida mediante su diario, retratando la angustia de esta mujer inconformista
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y rebelde por contraer un matrimonio que no quiere y por vivir una vida que no le
corresponde en una época de bruscas transformaciones politicas y sociales.

El peso de las sombras (1994) es una novela con la que Angeles Caso lleg6 a ser
finalista del Premio Planeta de 1994 y también una de las tres obras que vamos a analizar
en el presente trabajo. Esta novela recorre la vida de Mariana de Montespin, una mujer
solitaria y temerosa. Desde pequefia vive con su madre, Teresa de Montespin, que
pertenece a una familia de corte aristocratico. Mariana es educada por su madre en los
serios valores decimononicos. El padre, Hugo de Montespin, estd ausente desde el
nacimiento de Mariana, pues ni la esposa ni la hija retendran al hombre de experiencias y
placeres mundanos. De hecho, para él, ambas son un lastre.

Mariana es una mujer que no es capaz de sobrevivir sin un hombre a su lado. Se
convierte pronto en una marioneta: primero de su padre, luego de su marido. Se deja
manejar espontaneamente porque no puede concebir otra vida distinta, una en la que
pueda vivir independientemente, que sea su propia fuente de amor. Toda su vida es
confusa y pesada, ella cree que, sin un hombre, las sombras vendran a ahogarla. La Gnica
salvacién en su vida es su amiga Felicia de Lacale, una joven viuda y antigua amante de
Hugo. Tras la muerte de su madre Teresa, Felicia se ocupa de cuidar y guiar a Mariana
para hacerla resucitar, pero también se ve obligada a tomar por ella las decisiones de vida,
dada su absoluta falta de determinacion.

La muerte de la madre, la huida del padre, el abandono del marido y el inesperado
fallecimiento de Felicia, son todas sombras asfixiantes que llevaran a Mariana a la vejez,
y eventualmente a la muerte. Nunca logra despertarse del vacio infinito de su fuero
interno, no descubre que cada ser es completo desde que nace y no necesita de nadie que
la complemente.

Con Un largo silencio (2000), Angeles Caso gand el premio Fernando Lara de

Novela del afio 2000. Es una novela que busca recuperar la memoria histérica de la
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Guerra Civil espafola, sobre todo. de las mujeres republicanas. La autora nos sitia en una
historia despiadada, pero real. Se centra en las vidas y las penurias de las tres
generaciones de mujeres de la familia Vega, partidarias del bando republicano. Todas han
perdido mucho con la guerra: quedaron viudas y en la extrema pobreza, vieron a sus seres
queridos encarcelados y, lo mas cruel es que, para las vencidas, la derrota no solo fue
total, sino continua. Es la historia de muchas familias espafiolas del lado vencido, tras una
cruentisima Guerra Civil.

A finales de 1939, las Vega regresan a Castrollano, un pueblo marinero del norte
de Espafia que fue su tierra natal. El calvario bélico que han experimentado durante y
después de la guerra, ocasionadas por el régimen franquista y por la indiferencia y la
frialdad de los vecinos y los antiguos amigos proseguira. Frente a las casas derruidas,
calles resquebrajadas y con sus hombres lejos, caidos en el Frente o en prision, las Vega
siguen luchando cada una a su manera. La abuela, Letrita, que con su coraje y serenidad
encabeza la dificil adaptacion de las tres hijas y la nieta a las nuevas circunstancias, es el
pilar espiritual de la familia, hace todo lo posible para que su familia sobreviva. Su
marido, Publio, que deberia asumir esta responsabilidad, ya no la puede ayudar en nada
porque la guerra le ha destrozado la mente. Para estas mujeres sin hogar, sin trabajo ni
recursos financieros, la esperanza de que todo vuelva a la normalidad serda un deseo
inalcanzable.

Antes de la guerra, cada una de estas mujeres tenia una vida normal, con sus
pequefias cosas, hasta que la guerra se lo arrebat6é todo. Mantener el silencio es su Unica
opcidn para sobrevivir a los tiempos dificiles, no les queda mas refugio que el recuerdo.
Aunque las condenan a un largo silencio y no saben donde estara el fin de las penalidades,
no cesan de abrigar la esperanza de la vida y la buena fe en los demas.

Contra el viento (2009) fue galardonada con el Premio Planeta de 2009, lo cual

encumbra la carrera literaria de Angeles Caso. Gracias a este reconocimiento, se ha
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traducido a diecisiete idiomas, e incluso gan6 un premio a la mejor novela extranjera en
China; fue la primera escritora espafiola en conseguirlo (Batalla, 2021). La autora nos
cuenta la historia de S&o, una chica que vive desde pequefia en una aldea de Cabo Verde,
con una existencia llena de carencias y miserias. Esta inspirada en la vida de Maria de la
Concencao, una mujer de Cabo Verde que hace afos llego a casa de la autora y la ayudo
a criar a su hija (Manrique Sabogal, 2009). Cada dia Sao vislumbra la injusticia de la
indigencia y el desamparo de los pobres y es consciente de que las personas como ella
estan destinadas a convertirse en objeto de abusos y humillaciones. Por la sencilla y
absurda realidad de haber nacido mujer, esos abusos se ven multiplicados. Pero no se
conforma con su destino, suefia con tener una vida diferente, con poder estudiar en
Portugal, convertirse en médica y ayudar a esas personas humildes. Sin embargo, el
estudio es algo que solo pueden alcanzar las personas pudientes, por lo que no tiene otro
remedio que abandonar los estudios a una corta edad. Unos afios después, Sdo logra
emigrar a Europa, primero a Portugal y luego a Espafia, aunque las adversidades y los
obstaculos no cesan. En la novela se nos presentan los problemas que asfixian a las
mujeres inmigrantes como S&o: por su origen, por ser mujer, por ser pobre. Se vislumbra
que casi cada una de las figuras femeninas son maltratadas a su manera, debido a los
sinsabores de la vida. Sufren las estrecheces econdémicas, los desprecios de los burgueses,
los acosos sexuales de los hombres.

Sdo es una mujer valiente y dura, es facil sentir simpatia por el personaje. Cada
vez que tropieza con dificultades, no se da por vencida. Tampoco tiene suerte en el
noviazgo, pues se enamora en cuerpo y alma de un chico angolefio, sin embargo, el joven
amante resulta ser finalmente un maltratador tanto fisico como psicoldgico. Como
resultado, S&o tiene que huir de él, con un bebé recién nacido.

Con el apoyo de las amigas, Sao logra salir una y otra vez de los apuros. Por una

oportunidad de trabajo, se encuentra con la narradora de la historia, una mujer madrilefia
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nacida en el seno de una familia acomodada, que ha recibido una educacion superior y ha
tenido acceso a un trabajo digno. Su vida es totalmente diferente de la de S&o. Sin
embargo, aunque cuenta con todo, es una mujer pusilanime y débil, que no ha sabido
sobreponerse a los escollos que le ha ido poniendo el destino. Tras el abandono de su
marido, experimenta una depresion y pierde toda la esperanza de la vida. Séo la ayuda a
despertar del largo letargo en que se encuentra y poco a poco vuelve a tomar las riendas
de su vida. Al final, entre las dos mujeres de muy opuestos origenes, se ha cultivado una
sororidad duradera. Aunque la trama cierra sin que sepamos cémo seria el futuro de Séo
como madre soltera en la sociedad europea, la autora nos transmite la conviccion de que,
con sus incesantes ansias de superacion y esperanza de vida, S&o lograra decenas de
alternativas de vida pese al dolor y la maldad y mantendra esa inocencia hacia la gente.

Tras esta novela, Angeles Caso publicé Todo ese fuego (2015), una obra de
ficcion de corte biografico en la que se mezclan la realidad y la ficcion. Es, de nuevo, otra
obra en gue la escritora usa el tema de la vision de las mujeres. La mayoria de los hechos
que nos relata son reales y estan documentados, aunque también es cierto que se
entremezclan inventos de la autora. Esta obra se adentra en la vida de las hermanas
Bronté: Charlotte, Emily y Anne, aunque también se hace alusién a otros miembros de la
familia. Se estructura en dos partes sin una division por capitulos. La primera parte se
titula «16 de julio de 1846 Casa Rectoral de Haworth, Inglaterra» y nos cuenta la vida de
las tres hermanas desde su infancia, aunque Charlotte y Emily son las que mas
protagonismo tienen. En la segunda parte, bajo el titulo «Después», Angeles Caso toma la
palabra para decirnos lo que les ocurri6 a todos los miembros de la familia a partir de
1847, tras la publicacion de las tres obras de cada una de las escritoras: Jane Eyre (1847),
de Charlotte, Cumbres borrascosas (1847), de Emily, y Agnes Grey (1847), de Anne.

Las hermanas Charlotte, Emily y Anne crecieron en Haworth, en el condado de

Yorkshire, a principios del siglo X1X, una época en la que lo Unico que se esperaba de la
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mujer era un buen matrimonio y tener varios hijos. Eran hijas de un parroco pobre.
Quedaron huérfanas de madre cuando eran muy pequefias y, posteriormente, perdieron a
dos hermanas mayores. Su vida estaba rodeada de desdichas, sobrevivian a duras penas a
las tragedias familiares y la falta de recursos economicos. Afortunadamente, debido al
talante liberal del padre y a su deseo de que sus hijos fueran todos cultos por igual, las
tres hermanas recibieron una educacién muy diferente de la tradicional, tuvieron acceso a
todo tipo de lecturas y desde pequefias fueron chicas indomitas. La lectura y la escritura
se convirtieron en su salvacion, constituian el Unico anhelo que tenian para levantarse
cada dia en un caserén gélido y sombrio, con el cual lograron lidiar con las rigidas
normas de la sociedad victoriana, y con una vida empefiada en arrinconarlas. Cada dia,
después de terminar las tareas domésticas, escribian en secreto las novelas que al final
lograron publicar con pseudénimos masculinos, las mismas que las convirtieron en
grandes escritoras en un mundo reservado a los hombres.

Ademés de la narrativa, Angeles Caso también ha cultivado ensayos historicos e
incluso guiones cinematograficos. En Las olvidadas. Una historia de mujeres creadoras
(2005), nos cuenta las vidas de mujeres que destacaron en distintos ambitos, como la
filosofia, las artes y las letras en la historia de los siglos XII-XVII. Caso pone nombre a
esas mujeres que solian ser ignoradas y olvidadas, grandes escritoras, musicas e
intelectuales. Entre ellas destacan Hildegarda de Bingen, consejera de Papas, fundadora
de conventos y autora de libros, asi como médica y compositora; Ende (llamada, en
realidad, En), la primera mujer pintora conocida de Espafia; Eloisa de Paracleto, mujer
intelectual, que debe sobre todo su fama a la desdichada relaciébn amorosa que mantuvo
con el gran escolastico Pedro Abelardo. También es fundadora de la Abadia de Paracleto,
uno de los primeros monasterios exclusivamente para mujeres; Cristine de Pizan, poeta,

escritora y filésofa, precursora del feminismo occidental, la primera escritora que puede

49



ganarse la vida con sus libros. También recopila historias de Béatrice de Die, Sofonisba
Anguissola, Maria de Zayas y Aphra Behn.

En esta obra, Caso realiza un gran esfuerzo de documentacion para presentar cada
una de las figuras femeninas. Busca redescubrir la presencia de las grandes mujeres en
diferentes campos de la creacién, ya que ninguno de estos nombres aparecio en escritos
hasta el siglo XII por estar, muy probablemente, oculto bajo pseudénimo o bajo el
nombre de su marido. En la «Introduccidn» de este libro, la escritora expone los motivos
por los que se dedica a la reescritura de la historia del arte: después de muchos afios,
encuentra que los libros que ha leido y los museos que ha visitado a lo largo de su vida
excluyen de manera casi total el amplio mundo de las mujeres. Las mujeres apenas
escribieron, pintaron o compusieron muasica porque las normas que establecian los
hombres no lo permitian. La ausencia de las mujeres en los campos de la creacion ha sido,
sin duda alguna, consecuencia de la opresion masculina. Y lo sorprendente es que la
mayor parte de esas mujeres que han logrado éxitos acaben siendo olvidadas por la
historia y los canones, y terminen siendo ninguneadas por los hombres que han escrito la
historia durante siglos (Caso, 2005, pp. 13-21).

Ellas mismas. Autorretrato de pintoras (2016) es un ensayo que, publicado algo
méas de una década después, reline un centenar de obras de unas ochenta pintoras y
fotografas pioneras, artistas olvidadas por el discurso oficial del arte. Las reproducciones
de los autorretratos estan a todo color, y se incluyen algunas imagenes complementarias,
como retratos o fotografias de las pintoras hechos por otros artistas. Desde la prehistoria a
las vanguardias, la escritora hace un recorrido por los autorretratos de estas creadoras,
revelando una manera de devolver a las mujeres artistas el lugar que les corresponde. La
obra comienza con las pintoras prehistdricas, con las manos que han quedado en las
paredes de muchas cuevas, para terminar con las modernas surrealistas, pasando por

nombres como Sofonisba Anguissola, Anna Dorothea Therbusch, Artemisa Gentileschi,
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Vanessa Bell, Berthe Morisot, Marianne von Werefkin, Leonora Carrington o Paula
Modersohn-Becker, cuyas obras ahora estan repartidas por museos de todo el mundo. En
la parte dedicada a la fotografia, se incluyen autorretratos de fotdgrafas como Lee Miller,
Wanda Wulz o Kate Matthews.

Grandes maestras: Mujeres en el arte occidental. Renacimiento-Siglo XX (2017)
es el segundo tomo de la recuperacion del arte de las mujeres de Angeles Caso. En este
ensayo, la escritora reine 272 obras de cien pintoras, escultoras y fotografas desde el
siglo XVI hasta los albores del siglo XX, la mayoria de las cuales no han aparecido en el
primer tomo. En este compendio de pinturas, los cuadros, esculturas y fotografias no se
exponen de manera cronoldgica, como en Ellas mismas, sino que se clasifican segun
tematica, como, por ejemplo, las escenas de la vida cotidiana de las autoras, los paisajes,
temas historicos y religiosos. La autora no hace hincapié en el talento fortuito de las
mujeres artistas, al contrario, nos muestra que muchas de ellas acudieron a academias y
talleres artesanos donde pudieron aprender el arte de la pintura u obtuvieron el titulo de
maestra o fueron retratistas de las principales monarquias. Son mujeres que hacen del arte
su profesion, cuyo trabajo es reconocido y apreciado, aunque eso no impide que la
historia del arte las olvide. Los nombres que aparecen en esta obra incluyen: Marie-
Guillemine Benoist, Artemisia Gentileschi, Clara Peeters, Berthe Morissot, etc. Artistas
espafiolas como La Roldana, Margarita y Dorotea, las hijas de Joan de Joanes. Tanto esta
obra como Ellas mismas las edita y publica la propia autora, porque ninguna editorial le
queria publicar un libro que revalorizaba a las mujeres.

Pintoras: Grandes artistas que se pintaron muy bien (2018) es un libro infantil de
Angeles Caso que retne los autorretratos y las vidas de 25 grandes mujeres artistas de
toda la historia, desde las manos de las pintoras prehistoricas de El Castillo (Cantabria)
hasta Angeles Santos. Otros nombres incluyen: Sofonisba Anguissola, Elisabeth Vigée-

Lebrun, Frida Kahlo, etc. Las ilustraciones estan hechas por la joven pintora Laura Lopez
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Balza (1984-), que se basa en los autorretratos originales, con un estilo adaptado a
lectores infantiles y juveniles. Angeles Caso ha escrito la parte de las vidas de esas
artistas en forma de cuentos. La autora tiene muy claro los estereotipos de género en
cuanto a la eleccion de profesion, o méas generalmente, por la desigualdad entre géneros,
no se forjan de la nada, sino que esta socializacion empieza temprano, puesto que la
educacion en la infancia es de suma importancia. Sus esfuerzos con lectores a partir de
siete afios se orientan a que puedan también comprender la historia del arte, y asi
contribuir a la educacion en igualdad, ofreciendo importantes referentes femeninos como
esas grandes artistas.

Su dltima obra, Quiero escribirte esta noche una carta de amor: La
correspondencia pasional de quince grandes escritoras y sus historias (2019) recoge
correspondencia epistolar de quince grandes escritoras, filésofas e intelectuales que
escribieron a las personas que amaron, desde la carta de la abadesa Eloisa a Pedro
Abelardo, del siglo XII, hasta la Gltima de Simone de Beauvoir a Nelson Algren, del siglo
XX, pasando por cartas de Mary Wollstonecraft a Gilbert Imlay y a William Goldwin, de
Charlotte Bronté a Constantin Hérger, de Emilia Pardo Bazan a Benito Pérez Galdos, o
de Virginia Woolf a Sackville-West, entre otras, pues reine a mujeres de distintos paises
de Europa y de América.

El titulo del libro procede de la correspondencia entre Katherine Mansfield y su
amante. En las cartas se reflejan los sentimientos, la tristeza y la angustia de esas mujeres
profesionalmente exitosas, aunque una parte de ellas ha sido ignorada por la
historiografia. Hay historias desgarradoras, desgracias, enfermedades y muertes
prematuras, pero también hay historias con final feliz. A cada carta la precede un texto
breve que contextualiza la historia de amor o desamor, ademas de una pequefia biografia
de cada autora y una presentacion del destinatario o destinataria de las cartas. Angeles

Caso se hace cargo personalmente de la traduccion de la mayoria de la correspondencia
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porque muchas se editan por primera vez en espafiol, como también de la seleccién de

escritoras y de los fragmentos mas representativos de sus estilos literarios.

2.3.1 Una perspectiva feminista

En las obras narrativas de Angeles Caso, no es dificil percibir su inclinacion
feminista, tal como lo ha confesado en varias ocasiones. En la reciente entrevista
concedida para apoyar el trabajo documental de esta tesis, destaca que escribe con una
perspectiva feminista y que, desde muy pequefia, ya era feminista gracias a los primeros
estudios de género en Estados Unidos y Francia en los afios ochenta del siglo pasado que
ha conocido (Xia, 2022). En su familia, sus padres les educaron igual a ella y a sus
hermanos, su padre siempre le dijo que podia hacer lo que quisiera en su vida y esto
sembrd en ella las primeras semillas de igualdad. Cree firmemente que la inteligencia y el
talento de una mujer no se deben poner en duda (Xia, 2022).

Caso ha manifestado que son muchas personas las que han comprendido que el
feminismo es una manera extraordinaria de entender el mundo y un medio Unico para
cambiarlo (Caso, 2022). También estd convencida de que las nuevas generaciones estan
muy implicadas, convencidas, seguras y firmes con el movimiento feminista (EFE, 2021).
En cuanto a su implicacion personal en los movimientos feministas, confiesa en la
entrevista que no es una feminista militante, pero lucha por las mujeres a su manera. En
esta entrevista también comparte su propia experiencia en cuanto al dificil equilibrio
entre dos papeles: la madre y la mujer profesional. Cuando Caso estaba escribiendo su
primera novela, Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungria o el hada (1993), mientras
todavia trabajaba en la radio, acababa de nacer su hija. Durante muchos afios, su vida fue

como un campo de batalla: tenia que sacar tiempo para escribir mientras cuidaba de la

53



nifia, dado que tenia un marido que no la apoyaba y por eso su matrimonio solo durd tres
afios. Se acostumbrd a trabajar en medio del ruido.

El contacto con la autora ha sido de vital importancia para conocer ain mas su
proceso creador con testimonios de primera mano. Caso escribié muchas horas en la
cocina vigilando que no se quemara la comida; escribio en el salon con la tele encendida
y los dibujos animados, contestando las infinitas preguntas de la nifia; escribio con la
alarma puesta para bafiar a la nifia y, muchas veces tenia que dejar a mitad una frase para
ir al supermercado. Dijo que nunca habia tenido «la habitacién propia» de Virginia Woolf,
una habitacion en la que pudiera cerrar la puerta y aislarse. Siempre ha escrito
interrumpida por sus obligaciones como mujer, madre e hija. Durante esos afios se dio
cuenta de que esa condicién insoportable era la situacion de miles de mujeres, sobre todo,
de las mujeres de su edad y de las generaciones anteriores. No cabe duda de que el
mundo de los escritores esta lleno de mujeres solidarias, como el angel del hogar, que se
ocupan de todo, que administran los asuntos de la casa, que cuidan de los nifios y que se
preocupan de que los nifios no les molesten mientras estan escribiendo. Mientras tanto,
pocas escritoras disponen de parejas que les pueda dar semejante apoyo, ellas no tienen
otro remedio que escribir cuando cuidan de sus hijos y se ocupan de los interminables
quehaceres domésticos.

Caso narrd en la entrevista para esta tesis otra experiencia propia que justifica la
crudeza de la realidad cotidiana. Al dia siguiente de ganar el Planeta, cuando llegé a casa,
tuvo que ir al supermercado de inmediato porque su hija no tenia nada que comer.
Aunque la noche anterior era el centro de la gloria y de todos los aplausos, cuando llegé a
casa, se encontrd con que no tenia nada para cenar. Seria extrafio que algo asi le ocurriera
a un hombre con pareja, que seguramente habria atendido todas estas necesidades. El
desequilibrio entre dos géneros no sélo reside en la injusta distribucion de asuntos

familiares. En el mundo literario, las escritoras no reciben el mismo prestigio y
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reconocimiento que los escritores. Un ejemplo es el Premio Cervantes, el «Nobel de
Literatura en castellano». Este premio ha sido todo un territorio masculino a lo largo de
décadas. Desde su creacidn hasta el afio 2021, durante mas de 41 afios, solo seis mujeres
se han alzado con este galardon: Maria Zambrano (1988), Dulce Maria Loynaz (1992),
Ana Maria Matute (2010), Elena Poniatowska (2013), Ida Vitale (2018), y Cristina Peri
Rossi (2021). Por si fuera poco, no es sorprendente que los principales candidatos sean
hombres. Caso lament6 que muchas escritoras sobresalientes como Carmen Martin Gaite,
Josefina Aldecoa y Almudena Grandes hayan muerto sin recibir el Cervantes. Ana Maria
Matute si lo gand, pero se atribuye a la intensa campafia de promocion que hicieron
muchas personas y colectivos.

Lo mismo ocurre también con el Premio Nacional de Narrativa. Desde 1924 hasta
2021, solo hay ocho mujeres que obtuvieron este galardon frente a 64 varones. Cuando
Almudena Grandes gand este premio en 2018 y le preguntaron por esta circunstancia, la
autora respondié que, durante muchos afos, las escritoras premiadas en Espafia eran
aquellas tan indiscutibles —como cuando Carmen Martin Gaite gand el Principe de
Asturias 0 Ana Maria Matute, el Cervantes—, que el escandalo habria sido que no lo
ganaran. Creia que ya comenzaba a normalizarse, que estaba llegando el momento en que
ya no hubiera que hacer esta pregunta ni responderla (Aunion, 2018). Caso también cree
que las escritoras han sido marginadas durante mucho tiempo debido a varios factores,
como la tradicion machista y la inercia de ellas mismas. Como escritora, ha tenido que
soportar el menosprecio que hay por la literatura que hacen las mujeres, porque sigue
siendo considerada una rama menor respecto a la gran literatura, la que hacen los
hombres (Hernandez, 2018). En lineas generales, a las escritoras les cuesta mucho mas
que a los escritores ser tratadas con respeto por la critica y el mundo académico (Cano,

2022).
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La escritura femenina, al ser obra mayoritariamente de mujeres y narrar historias
en las que son protagonistas, recibe mucho mas aceptacion por parte de las mujeres que
de los hombres, a quienes les interesan historias de hombres, y no de otras mujeres. Caso
contd que cuando empez0 a publicar en los primeros afios en la década de los noventa del
siglo pasado, sus amigos hombres le reconocieron que no leian a mujeres. A Caso le
parecia curioso porque las mujeres si leian a los hombres (EFE, 2021).

Aparte de la situacion de las escritoras, Caso ha mencionado en mas de una
ocasion que, hoy en dia, nuestra vida esta llena de gestos, actitudes y palabras machistas.
Si hacemos un recorrido por sus obras, nos daremos cuenta de que, en su mayoria, los
hombres solo ocupan un segundo plano, muchos maridos y padres estan totalmente
ausentes. Caso afirmdé que ni siquiera fue una eleccion consciente, sino que era
simplemente la realidad que veia a su alrededor y asi se reflejaba en su escritura. En la
mayor parte de los casos ellas son mas fuertes que ellos, aunque la sociedad quiera creer
lo contrario (Xia, 2022). Ha confesado que las mujeres sobre las que ha escrito le han
dado mucha fuerza, muchas ganas de seguir adelante a pesar de todos los inconvenientes.
Los que ellas vivieron fueron mucho mayores que los suyos, pero la mayor parte de ellas
resistieron y afiadié que eran sus heroinas (Cano, 2022).

Otra realidad es que las mujeres, especialmente las mujeres emigrantes, tienen
muchas menos oportunidades de trabajo, y quienes las tienen, cobran menos y gozan de
menos prestigio que los hombres. La escritora opina que, muchas veces, los estereotipos
estan tan incrustados en nuestro celebro que ni siquiera nos damos cuenta, y hay que
seguir combatiéndolos dia a dia. Por estas razones, le interesa siempre poner el foco sobre
la vida de las mujeres, sobre todo de aquellas méas ocultas, méas silenciadas, que han
vivido en peores condiciones (Minguez, 2015). El recorrido por la tematica de las obras
de Angeles Caso ilustra perfectamente la perspectiva feminista de la escritora en su

creacion literaria, que tiene un interés constante por mostrar el mundo femenino y
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muestra una empatia profunda por otras mujeres, sobre todo, por las olvidadas y

marginales, y siempre se ha esforzado por reivindicar su libertad y dignidad.

2.3.2 Una posible inclinacion eurocéntrica

En varias ocasiones, Angeles Caso ha mencionado las causas que le motivaron a
escribir Contra el viento (2009): una mujer caboverdiana le ayudd a cuidar de su hija
durante mucho tiempo, su personalidad y su historia le emocionaron mucho, por eso,
decidio contar la fortaleza de las mujeres africanas como un homenaje. La autora cree
que las mujeres africanas que ha conocido son mas fuertes que las europeas. Ellas siguen
adelante, aceptan las cosas con mucho menos frustracion y quejas. Quiere mostrar que la
gente africana tiene una fuerza, una alegria y una energia, aunque les pasaran cosas
terribles, seguiran adelante con ganas de vivir. Este objetivo se ha reflejado en esta novela,
y ha llamado mucha la atencidn la situacion de evidente desigualdad de las mujeres
inmigrantes en Europa.

En la otra cara de la moneda, cuando hacemos hincapié en la discriminacion
racista que sufrieron los personajes femeninos en Contra el viento, ponemos de
manifiesto la intencion de Angeles Caso de criticar el desarrollo desequilibrado entre los
paises europeos y los africanos. Merece la pena, por tanto, detenernos a reflexionar como
se ha formado la imagen de Africa que nos presenta, y cuéles son sus origenes
ideoldgicos. En psicologia, la palabra «imagen» describe una reproduccion mental, un
recuerdo de una experiencia sensacional o perceptiva pasada, no necesariamente visual
(Wellek, 1956, pp. 186-187). La investigacion de las imégenes en el &mbito literario es
conocida con el nombre de imagologia comparada y es una rama relativamente reciente

de la disciplina Comparatista. Segun Gras, la imagologia:
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Se aplica al estudio de la construccién de la alteridad que los textos literarios
vehiculizan, con el fin de establecer comparaciones culturales e ideoldgicas. En
concreto, se trabaja con las imégenes de los distintos paises que emergen de los
textos literarios y como estas son leidas, asimiladas y consolidadas por los
lectores y sus comunidades. El objeto de la imagologia es [...] la reconstruccion
de un imaginario social a partir de las imagenes que un texto literario encierra.

(Gras, 2016, pp. 10-11)

En otras palabras, lo que investiga la imagologia son las imégenes de otro pais
exotico y que se reflejan en la literatura de una nacion determinada (Sanchez Romero,
2005, p. 10). Su interés se sitda en como el autor o la autora representa un pais exético
como el otro, en lugar de indagar la veracidad o falsedad de la imagen misma. En nuestro
caso, al ser una mujer europea, Angeles Caso consigui6 las impresiones sobre Africa
mediante el relato de sus amigos caboverdianos y las complemento con peliculas o fotos
de dicho pais, dada la distancia geografica entre Europa y Africa y el hecho de que nunca
habia viajado a ese pais africano personalmente, seglin las informaciones de que
disponemos. Por consiguiente, podemos afirmar que el Cabo Verde que se presenta en
esta obra no sera una reflexion fiel de la realidad objetiva de manera impersonal, sino una
creacion subjetiva de la autora, que mezcla las imagenes ya existentes en su mente.

Cabe destacar que, aunque las iméagenes de Cabo Verde, o de Africa, como un
conjunto, las crea subjetivamente la autora, no se trata solamente de un producto de una
persona aislada, sino fruto del llamado imaginario social, que define la imagen «como
producto de una nacion, cultura o sociedad» (Sanchez Romero, 2005, p. 13). Nos
encontramos, por tanto, ante una representacion de los imagotipos de la colectividad a
que pertenece y lo que desempefia la autora es el papel de intermediaria que transmite las

impresiones de su colectividad.

58



El fil6sofo francés Paul Ricoeur (1913-2005) planted que los imaginarios sociales
se podian clasificar en dos grupos: la ideologia y la utopia (Moura, 1992, p. 281).
Partiendo de esta clasificacion, Moura formul6 perspectivas mas sistematicas, teorizando
que las imagenes de un pais exotico se entienden siempre entre la ideologia y la utopia.
La ideoldgica implica describir las imagenes del extranjero siguiendo siempre el modelo
de una sociedad determinada y utilizando los propios términos de dicha sociedad,
mientras que la utdpica se presenta en términos excéntricos, adaptada a las ideas que
tiene un autor o una colectividad sobre la singularidad (Moura, 1992, p. 283). Segun
expone Daniel-Henri Pageaux (1939-), la diversidad de actitudes de un autor o una autora
frente a las imagenes de una representacion exdtica se pueden dividir en tres: la mania, la
fobia, la filia. La mania contempla la situacion de la realidad extranjera como
absolutamente superior a la cultura del espectador, a la cultura de origen, lo que se
corresponderia con una imagen utdpica. La fobia es la imagen ideoldgica, opuesta a la
expresada como utdpica: la realidad extranjera se considera inferior en comparacion con
la superioridad de la cultura original (Pageaux, 1994, p. 71). Las imagenes ideoldgicas se
localizan en la literatura colonial del siglo XVIII y XIX, por la que los escritores
europeos de aquel entonces dieron una vision mundial con una aparente inclinacién
eurocéntrica, mostrando las imagenes de la Colonia desde una mirada superior hacia una
otredad inferior, «el occidente concibid su superioridad relativa a la percepcion de falta
de poder, autoconciencia o capacidad de pensar y gobernar de los pueblos colonizados»
(Boehmer, 2005, p. 21). La ultima de estas tres, la filia, es que la realidad extranjera se ve
y se juzga de manera positiva y es parte de la cultura de visualizacion que también se
considera complementaria a la cultura vista (Pageaux, 1994, p. 72).

Aunque Angeles Caso ha recibido una educacion superior, y su intencion al
escribir esta obra es rendir homenaje a las mujeres inmigrantes que ayudan a los europeos

a cuidar de sus familiares en su casa y solidariamente criticar las discriminaciones
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racistas que han sufrido, en la obra encontramos muchas imagenes ideoldgicas sobre
Africa, que, en cierta medida, muestran la inclinacion «afropesimista y eurocentrista»
(Sankhe, 2016) de la autora, a pesar de presentarse de una forma inconsciente. Esto es
justamente el reflejo de la teoria del imaginario social: cada pueblo adquiere cierta
inconciencia colectiva de su propia cultura y, al situarse dentro de esta cultura, se generan
los estereotipos por no poder percibir dicha influencia.

En los ultimos afios se ha afirmado que las descripciones sobre la inmigracion en
la literatura y el cine espafoles no reflejan fielmente la realidad social. De hecho, a ojos
de la critica, estas obras estan demasiado africanizadas y siempre conectan la inmigracion
con la pobreza y la marginacion. Segun Sankhé, las obras se centran en el origen
subsahariano de los inmigrantes, mientras que en realidad esta parte de inmigrantes no
representan ni siquiera el 5% del total de la poblacion (Sankhé, 2016, p. 124). En Contra
el viento, apreciamos que Africa es tal como una imagen ideoldgica que se forma a través
de dos paises: Cabo Verde, el pueblo natal de Sdo, y Angola, el de Bigador. Sdo pasé su
infancia y adolescencia en Cabo Verde vy, al final de la historia, para buscar a su hijo
André, se fue a Angola. Por eso, en la obra hay muchas descripciones sobre la condicion
socio geografica de los dos paises. El contraste entre los dos continentes, Africay Europa,
no puede ser mas evidente.

La imagen de Africa que se aprecia entre lineas encaja con las impresiones de la
colectividad: calamidad, pobreza y muerte. Para sobrevivir, el personaje de Carlina tiene
que cargar la cesta encima de su cabeza y se acostumbra a «recorrer cada dia los doce
kilometros de ida y vuelta entre rocas oscuras y tierras rojas, sin un solo arbol que la
protegiera del sol o de los aguaceros» (Caso, 2012, p. 51), «las moscas zumbaban por
toda la iglesia» (Caso, 2012, p. 37), «los nifios de Quimada se ponian en marcha todas las
mafianas muy temprano y caminaban los cinco kilometros que los separaban de Faja de

Baixo» (Caso, 2012, p. 71). En Angola, el entorno es méas severo: un cuartucho de una
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pension del centro esta «lleno de cucarachas y mosquitos» (Caso, 2012, p. 256). En la
calle hay ruidos incesantes y «voces de borrachos, peleas, ladridos de perros, llantos de
nifios que, tal vez pasaban la noche miserablemente con sus madres en algun callejon
cercano, entre basuras y ratas» (Caso, 2012, p. 257). El taxi es un vehiculo destartalado,
los edificios son viejos, hay barrios de penuria: «Habia nifios que jugaban entre los
neumaticos desperdigados, mujeres tristes como piedras negras, hombres que dormitaban
a la sombra de cualquier montén de porqueria, sin nada que hacer en toda la jornada»

(Caso, 2012, pp. 257-258). Cuando Séo llega alli para llevar a André a Europa es porque:

Deseaba que tuviera una vida tranquila, lejos de la violencia de su padre y de la
del pais adonde él le habia llevado, lejos de la miseria y las enfermedades que
asolaban como plagas biblicas los barrios de Luanda, una vida decente y en paz,
estudiando, aprendiendo a creer en el poder de la razon y no en el de los pufios,
los machetes o los kalashnikov, aprendiendo a responsabilizarse de las
consecuencias de su paso sobre la tierra. Tal vez Bigador la matase, pero su
obligacion era intentar rescatar a su hijo de aquel mundo de escombros. (Caso,

2012, p. 255)

Mientras tanto, las iméagenes de Europa son: «calles llenas de coches y autobuses
con los que se podia viajar a cualquier lugar» (Caso, 2012, p. 66), hay «anchas avenidas y
los edificios de piedra, los jardines ordenados y los altares simétricos de las iglesias, las
columnas de las grandes fachadas y las inmensas estatuas de las plazas» (Caso, 2012, p.

140). Cuando Benvinda se traslada con su marido a un pueblo de Espafia:

Durante cinco afos, fue una mujer feliz. Todo la entusiasmaba, la mansedumbre

del paisaje y el cambio de las estaciones, la luz eléctrica y el agua que manaba por
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los grifos como una cascada sin fin, las tiendas y los mercados donde podian
encontrarse tantos alimentos diferentes, los electrodomésticos que hacian por ella
las tareas, el parque en el que jugaban los nifios, las cafeterias en las que solia
quedar con otras caboverdianas para tomar café y charlar, los abrigos de invierno
y los zapatos de tacon...Todo le parecia un regalo, como si la vida se hubiese
convertido inesperadamente en un precioso paquete del que iba extrayendo una y

otra vez cosas deliciosas... (Caso, 2012, p. 128)

El contraste entre los dos mundos es muy fuerte y, al mismo tiempo, coincide con
los estereotipos que se ha tenido a lo largo de la historia en Occidente. En palabras de
Meng, siendo una persona que pertenece a una determinada sociedad y cultura, aunque
tenga la oportunidad de viajar a un pais extranjero, mantendra sus interpretaciones acerca
de dicho pais con su fondo cultural e histérico, pues esta inconciencia colectiva no se
puede eliminar independientemente del nivel de educacién que se haya recibido o de la
fuerza de su conciencia critica (Meng, 2001, p. 7). Segun Pierre Brunel, sobre un pais
determinado, un extranjero nunca puede opinar lo mismo que los propios nativos (Meng,
2001, p. 113).

Aparte del retrato del entorno, la manera de dar forma a los extranjeros también
constituye parte del enfoque de investigacion dentro de la perspectiva de imagologia. En
la obra, los personajes masculinos africanos son, en su mayoria, violentos, irresponsables
y perezosos. Parece que los varones estdn totalmente ausentes en la sociedad
caboverdiana, excepto casos esporadicos, y no asumen de ninguna manera la
responsabilidad familiar: emigran a Europa dejando en casa a sus esposas, nifios y madres,
como, por ejemplo, el esposo de Carlina y los hijos de Jovita. Es frecuente que cometan
violencia de genero. Casi todos regafian a sus esposas e incluso las maltratan. Mientras

tanto, los hombres europeos parecen mas responsables y educados. El novio de S&o, Luis,
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y el de Liliana son ambos europeos y profesores, son tan comprensivos que les respaldan
en todo. El contraste violento entre Luis y Bigador intensifica la impresion estereotipada
entre Europa y Africa.

Entre lineas tenemos la sensacion de que la vida en Cabo Verde es miserable para
las mujeres y esta miseria también habita en la tragedia de todos los paises
tercermundistas. Trasladarse a Europa parece la Unica solucion para las mujeres: ya sea
por trabajo o por la unién matrimonial con un hombre europeo. Una vez que pisan tierra
europea, una tierra de libertad y libertinaje, se atisba una mejora de la vida en todos los
aspectos. El suefio de la pequefia S&o es poder ir a Portugal a estudiar medicina, porque
es la Unica forma con que puede cambiar su destino. Por eso, cuando tiene que abandonar
sus estudios, es consciente de que no podra llevar a cabo su suefio. Es también curioso
que, aunque la vida en Europa es caottica y dificil, Sdo nunca siente nostalgia por su aldea,
ni por sus antiguas amigas, ni tiene ninguna tentacion de regresar a su pais. A su vez,
Liliana es un simbolo de justicia y poder, una «salvadora» y «protectora», lo que
representa es la educacién y la cultura que ha recibido en Europa. La experiencia de
Benvinda es también dramatica. Su infancia en Cabo Verde es misera, murié su madre y
tiene un padre alcohdlico, ademas de tener que sufrir los incesantes acosos sexuales de
los clientes. Después de conocer a su marido Roberto, que ha emigrado a Espafia y
trabaja como minero en el norte del pais, ella se traslada también a Espafia y la vida esta

llena de luz y esperanza. Como teoriza Pageaux:

Me refiero al Otro, y al decir el Otro, lo niego y me digo a mi mismo. En cierto
modo digo también el mundo que me rodea, digo el lugar desde donde parti6 la
mirada, el juicio sobre el Otro: la imagen del Otro revela las relaciones que

establezco entre el mundo y yo mismo. (Pageaux, 1989, p. 137)
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Al crear una imagen del Otro, la autora también ha creado una imagen de si
misma, en nuestro caso, es la imagen de Europa. Debido a las diferencias en cuanto a la
historia, la cultura y la politica entre los dos mundos, la absoluta objetividad hacia el Otro
era mision imposible, por eso, una reflexion sobre la imagen que nos muestra la autora es

significativa y constructiva.
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I11. ESCRITURA DE LOS TRAUMAS FEMENINOS EN LAS OBRAS DE
ANGELES CASO

La palabra «traumay se deriva del griego tpvua Yy aparecio por primera vez en
textos medicos del siglo XVII, en los que hacia referencia a las heridas fisicas en el
cuerpo. Entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, psiquiatras como Jean-
Martin Charcot (1825-1893), Pierre Janet (1859-1947), Josef Breuer (1842-1925) y
Sigmund Freud (1856-1939) empezaron sucesivamente a investigar el trauma desde la
disciplina de la psicologia. Posteriormente, el «trauma» logré nuevos desarrollos hasta
alcanzar su connotacion actual, como indica el Diccionario de la Lengua Espafiola
cuando lo define en su Gltima edicion como un choque emocional que produce un dafio
duradero en el inconsciente, 0 una emocién o impresion negativa, fuerte y duradera. En
palabras de Villalobos, el trauma es «una consecuencia a la exposicion a un
acontecimiento abrumador e ineludible que supera la capacidad de resistencia de una
persona» (Villalobos, 2012, p. 176).

Las teorias psicoanaliticas de Sigmund Freud y sus apreciaciones sobre el trauma
se consideran el origen de las teorias traumaticas modernas. En Mas alla del principio del
placer (1992), Freud lo describié como «Un estado que sobreviene tras conmociones
mecanicas, choques ferroviarios y otros accidentes que aparejaron riesgo de muerte, por
lo cual le ha quedado el nombre de “neurosis traumatica™ (Freud, 1992, p. 12). Asi,
encontraba que el trauma psicoldgico era diferente del fisico, dado que las heridas en el
cuerpo se podian curar de diversas formas, pero el trauma mental se trataba de una

experiencia imprevista que el enfermo no era capaz de superar ni olvidar, y que volveria,
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a través del suefio o la ilusion, una y otra vez a la situacion del acontecimiento y le
causaria un terror renovado (Freud, 1992, p. 13).

De todas formas, la primera fase del anélisis del trauma se centraba en la
indagacion patologica del histerismo causada por el trauma, mientras que la segunda fase,
iniciada en la década de los noventa del siglo pasado, se extendia en gran medida a
diversos ambitos. Las investigaciones iban relacionandose con la literatura, la sociologia,
y la historia, y llegd a su época dorada después de la Segunda Guerra Mundial,
concretamente después de la Guerra de Vietnam, con la apariencia de la neurosis de
guerra en una gran cantidad de soldados veteranos. En esta época, un buen nimero de
académicos como Judith Herman (1942-), Geoffrey Hartman (1929-2016), Cathy Caruth
(1955-) y Dominick LaCapra (1939-) han destacado en el estudio del analisis traumatico.
Entre todos estos, Cathy Caruth ha sido una de las mas visibles. Sus dos obras, Trauma:
Explorations in Memory (1995) y Unclaimed Experience: Trauma, Narrativa, and
History (1996) han sido consideradas como pioneras en la critica traumatica moderna. En

la Gltima, Caruth muestra su acuerdo con la definicion de Freud sobre el trauma, que es:

Una herida infligida a la mente [...] se experimenta demasiado pronto, demasiado
inesperadamente, para ser plenamente conocido y, por lo tanto, no esta disponible
para la conciencia hasta que se impone nuevamente, repetidamente, en las

pesadillas y en acciones repetitivas del sobreviviente. (Caruth, 1996, p. 4)

En Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History
(1992), Felman y Laub discuten la relacion entre la literatura y el trauma, ya que la forma
de escritura es un acto que deja testimonio del acontecimiento traumatico. Mas
recientemente, el académico estadounidense Jeffery C. Alexander (1947-) ha planteado el

concepto de «trauma cultural» en su coleccion de ensayos Cultural Trauma and
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Collective Identity (2004) como una demostracion de la diversidad de la teoria traumética
de hoy en dia.

En la sociedad moderna, los seres humanos estan sufriendo todo tipo de traumas
psicoldgicos debido a diversas causas, como la pobreza, la guerra, el racismo, etc., entre
tanto las mujeres se estan enfrentando a una situacion mucho més delicada que los
hombres. En estas circunstancias, si bien los traumas son ineludibles, por lo menos
podemos hacer frente a ellos de forma positiva, verbalizar y nombrar los traumas de las
mujeres consisten en una forma de curacion. Tomaremos algunos de los conceptos de la
teoria traumatica como el hilo con el que unir nuestros analisis.

Como ocurre con muchas escritoras de la posguerra, que se dedican a plasmar la
situacion desfavorable de las mujeres, Angeles Caso también perfila muchas de sus obras
a mujeres con distintas realidades y traumas que emergen de diferentes causas: los
traumas sexuales y culturales causados por el patriarcado y la misoginia estructural, que
experimentan casi todas las mujeres en sus obras. Hay otras que sufren traumas
provocados por la diferencia de raza y clase, como las mujeres africanas en Contra el
viento (2009); otro grupo de mujeres, como el que conforma la familia Vega en Un largo
silencio (2000), sobrellevan traumas causados por la Guerra Civil espafiola y su resultado
final, la dictadura franquista. Las crueles escenas y resultados de la guerra y la situacion

oprimida de posguerra constituyen un doble trauma para ellas.

3.1 Traumas sexuales y culturales causados por el patriarcado

3.1.1 El matrimonio y el amor
Mientras que para muchas mujeres la familia es una entidad social que asume
intereses comunes entre los miembros que la integran (Hartmann, 1981, p. 368), y ofrece

la Unica forma respetable con la que salir de la pobreza, para muchas otras, el matrimonio
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consiste en una institucién sospechosa y no implica una bendicién absoluta (Morant

Deusa, 1998, p. 11). Para Yalom, el matrimonio:

Significaba renunciar a la libertad y convertirse en la subdita de un hombre,
significaba aceptar su autoridad, sus caprichos e incluso sus pufios, significaba
exponerse a conflictos matrimoniales y a las correspondientes perturbaciones

mentales que algunas mujeres sufrian con ellos (YYalom, 2003, pp. 147-148).

Estas divergencias las encontramos ya en la obra de Friedrich Engels (1820-1895)
quien, desde una perspectiva marxista, investiga detalladamente en su obra EIl origen de
la familia, de la propiedad privada y del estado (1884), el origen de la familia, asi como
del matrimonio mondgamo. Segun él, la palabra familia no tuvo en su origen el mismo
significado que hoy en dia. En su uso romano, no se aplico a la pareja conyugal ni a los
hijos, sino a los esclavos. La palabra latina famulus implica un esclavo doméstico,
mientras que familia es el conjunto de los esclavos que pertenecen a un mismo hombre
(Engels, 2017, p. 73). Engels también afirma que el derrumbamiento del matriarcado fue
la gran derrota del sexo femenino debido a la conversion del poder de ambos sexos. El
hombre empez6 a tomar el poder en el &mbito familiar, mientras que la mujer se convirtio
en la servidora, en la esclava del hombre y en una herramienta de reproduccion (Engels,
2017, p. 72).

La monogamia se funda en el predominio del hombre, y tiene como objetivo
importante regular la propiedad, la ciudadania, la prestacion y recepcion de cuidados, al
tiempo que contribuye a asegurar la fidelidad de la mujer y la indiscutible paternidad de
los hijos, quienes han de entrar un dia en posesion de las propiedades de su padre (Engels,
2017, pp. 74-79). Hartmann también plantea que la familia es un lugar de lucha, un lugar

donde tiene lugar la redistribucion, donde las personas con diferentes actividades e
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intereses a menudo entran en conflicto entre si (Hartmann, 1981, p. 368). Todo esto tiene
que ver con que las mujeres casadas no participan tan activamente en las actividades
productivas en la esfera publica como los hombres, lo cual determina su situacion
subordinada. La funcion de la mujer, en palabras de Simone de Beauvoir (1908-1986),
consiste en satisfacer las necesidades sexuales del hombre y cuidar del hogar. Su papel
reproductivo y doméstico se considera como un servicio prestado a su cényuge, a cambio,
el marido le da regalos o un acuerdo matrimonial y la mantiene econémicamente (de
Beauvoir, 1972, pp. 416-417). Por eso, la familia se considera como una institucion del
patriarcado, un instrumento y unidad fundamentales de la sociedad patriarcal (Millett,
2016, p. 33).

Al subordinar y oprimir a las mujeres, el matrimonio muchas veces implica pasar
por traumas. En las tres obras de Angeles Caso, apenas hay mujeres que vivan un
matrimonio feliz; al contrario, la mayoria de ellas sufren en él a diferentes niveles: se
enfrentan con el abandono o el maltrato del marido y con las cargas pesadas de los
trabajos domésticos. Encontrandose en tal situacion, algunas han conseguido liberarse de
las trabas y encontrar su identidad propia, pero hay otras que permanecen coartadas en el

silencio sin poder salir de las angustias femeninas.

3.1.1.1 Mujeres traumatizadas con reaccidn negativa

Cuando Angeles Caso nos remite al mundo femenino con sus distintas figuras,
también nos revela la realidad de que no todas las mujeres, hasta hoy en dia, son tan
ejemplares como se presentan. Muchas de ellas todavia son tradicionales, sumisas y han
interiorizado las normas del sistema patriarcal hasta llegar a ser complices del mismo. Por
otro lado, los personajes femeninos con relativa conciencia también conllevan defectos y
debilidades que no encajan con las éticas femeninas. Esta es una perspectiva peculiar de

Angeles Caso: frente a las madres no tan virtuosas, o las esposas calladas, la autora
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decide no culparlas ni despreciarlas, sino mostrar por ellas empatia y comprension, como

mostraremos a continuacion mediante el analisis de algunas de sus protagonistas.

Mariana

Mariana es la protagonista de El peso de las sombras (2000) y se inspira, segun
cuenta la propia Angeles Caso, en una sefiora a la que conoci6 hace afios durante un viaje
a Bruselas. Mariana es una mujer que no es capaz de sobrevivir sin un hombre a su lado.
La autora la define como una mujer «fracasada desde siempre, incapaz de tener voluntad,
de tener fuerza, siempre dependiente de los otros» (Xia, 2022). Aun mas, Mariana ni
siquiera llega a la altura de un ser humano desarrollado, es incapaz de tomar una decision
(Alonso, 1994).

Desde que era una pequefia, Mariana vivio a solas con su madre en una casa de
campo, marcada por la ausencia del padre. Su madre, Teresa, era una mujer que
depositaba todas sus esperanzas en su marido y dependia de él tanto econdmica como
espiritualmente. Por eso, el constante desprecio del marido la convirtid, poco a poco, en
una mujer melancélica y callada, que apenas reia, aunque estaba con su pequefia hija. El
ambiente ahogado de la familia, asi como la angustia de la madre, cada dia mayor,
condicionan el caracter miedoso y solitario de Mariana. A los seis afios, su forma de
divertirse era inventar dos nifias con las que jugaba y a las que les dio los nombres de sus
primas lejanas. Lo guardé como un secreto para que nadie se lo arruinara, pues no tenia
mas amigas que estas nifias imaginarias.

En la trama, Mariana vive siempre en un mundo cerrado, junto con su madre y sin
contacto con el exterior. Tiene miedo al mundo ajeno. Cuando sale por primera vez con
sus padres, solo siente inquietud en vez de alegria, y no quiere volver a experimentar esa

sensacion:
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Le entré una pena muy grande, como si nunca mas fuese a volver a Belbec [...]
ella se sentia diminuta y débil, una pobre nifia pequefia y débil que temia
asfixiarse en medio de un mundo grande y feo [...] nunca podria ser una nifia
viajera [...] Ella necesitaria siempre la mano tibia y fuerte sobre su hombro, la
presencia conocida y leal ante los ojos, el nido tranquilo de lo familiar. (Caso,

2010, pp. 27-29)

Se puede percibir que el caracter dependiente de Mariana se forja desde sus
primeros afios, y, dado que la Unica educadora de esta nifia miedosa, la madre, no es
capaz de guiarla de forma correcta ni de lograr que supere sus propios problemas
espirituales, la pequefia Mariana crece con todos sus problemas pendientes.

Cuando es ya una adolescente, su amor y su matrimonio tampoco estan en su
propia mano. Su padre, Hugo, ejerce pleno derecho sobre ella. La quiere casar con un
principe sesentdn. Aunque no lo consigue por el rechazo de Teresa, que se opone al
marido por primera vez en su vida, Hugo sigue planteando casar a su hija, sabiendo que
pronto se quedara viuda. La debilidad de Mariana no la dirige al matrimonio con un
sesenton, sino a otra tragedia. Cuando muere su madre repentinamente, ella se hunde en
una tristeza profunda de la que no sabe salir. Ansia el amor y el cuidado ajenos.
Aprovechandose de sus debilidades, Hugo se gana su confianza mediante muestras de
amor paternal y, mas all4, del amor de un hombre. Mariana se deja manejar
espontaneamente, porque necesitaba a un hombre a su lado. Por eso, su relacion
supuestamente padre-hija termina en una efimera relacion incestuosa.

La vida de Mariana es aun mas confusa y dura tras el abandono de Hugo. Ella
cree que, sin un hombre, las sombras vendran a ahogarla. La Unica salvacion en su vida,

Felicia de Lacale, una joven viuda y antigua amante de Hugo, la acomparia a peticion de
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Hugo. Para Felicia, Mariana es «un ser tan debil, tan necesitado de compafiia, que sélo de
la mano de un hombre que la amparase podria ir caminando por la vida» (Caso, 2010, p.
106). A pesar de todos los acontecimientos, la madurez adn no ha llegado a la vida de
Mariana. Es igualmente temerosa y no intenta cambiar en nada. Felicia se ocupa en
buscarle un marido ideal, porque, de todas formas, una mujer soltera tiene que casarse, Y,
ademas, Mariana no es ese tipo de mujer que puede vivir independientemente. Por eso,
para ella, el matrimonio puede ser «una de las maneras de encubrir la soledad esencial»
(Hughes, 2001, p. 375).

Mariana encuentra finalmente a Marcel, un marido ideal, o al menos eso cree, y
muy pronto se enamora de él. Desde ahi, Mariana traspasa su dependencia a Marcel. Esta

dependencia inquieta incluso a Felicia:

La permanente necesidad que tenia de la presencia de Marcel [...] y la sumision
con que admitia sus érdenes y su comportamiento [...] Ni una sola queja habia
salido de sus labios respecto a la actitud de su pretendiente, ni una sola duda sobre

su amor. (Caso, 2010, p. 120)

Se convierte en una marioneta de su marido. Necesita el amor imaginario de él
para sobrevivir, en vez de ser su propia fuente de amor. Mariana se consagra el
matrimonio, le parece una cosa que la complementa, que le da un sentido de seguridad.
Caso relata como la presencia de Marcel a su lado aleja de ella el miedo, dandole fuerzas

y valor:

Atenta al menor de sus gestos por si necesitaba algo, expectante de sus palabras,
aquellas frases breves y rotundas con las que Marcel solia darle instrucciones

sobre las cosas que debia hacer en los proximos dias, y que ella escuchaba con
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profunda atencién. (Caso, 2010, p. 168)

Para ella, no hay mayor placer que saberse util a Marcel. Cree que pertenece a él,
y le gusta sentirse asi, entera propiedad de aquel hombre. Si el matrimonio es como una
regulacién de la sexualidad y un arreglo de procreacion (Therborn, 2004, p. 132), solo lo
es para las mujeres. Sin embargo, las normas no se aplican del mismo modo a los
hombres. Cuando algunas noches Marcel vuelve a casa muy tarde por algun encuentro
que ha tenido, Mariana no se atreve a preguntar qué ha hecho el marido con sus amigos.
Ella se comporta como una esposa perfecta: décil y obediente. No tiene ninguna queja,
solo lo espera en la cama y, cuando vuelve con olor a tabaco y alcohol, «se abrazaba a él
con cuidado y se dormia feliz, como una nifia pequefia a la que el padre protege contra las
pesadillas» (Caso, 2010, p. 170).

Aunque Marcel frecuenta los burdeles cuando estd soltero, la esposa no lo
considerard como una cosa imperdonable, no es mas que un entretenimiento masculino.
La igualdad no existe entre Mariana y Marcel. Un hombre es un individuo socialmente
independiente y completo, se le considera en primer lugar como un productor cuya
existencia se justifica por el trabajo que realiza para la familia, mientras que el papel
reproductivo y doméstico al que esta confinada la mujer no le ha garantizado una
dignidad igual (De Beauvoir, 1972, p. 488). Su amor hacia Marcel hace que ella acepte su
sumisién a €l voluntariamente, en vez de ser la fuente de felicidad y autorrealizacion
(IMouz, 2012, pp. 4-5), se pone bajo la tutela del marido.

Por otro lado, debido a la relacion incestuosa que Mariana mantuvo con Hugo en
su adolescencia, la cuestion de virginidad preocupa mucho a Felicia cuando ella va a
casarse con Marcel. Segun Beneyto, el sistema monogamico exige la virginidad de la
mujer que haya de contraer matrimonio para asegurar los descendientes legales del padre.

En la Edad Media, hasta la dote ofrecida por el futuro marido se consideraba el precio de
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la virginidad (Beneyto, 1993, p. 13). Esta tradicion tiene su origen en el comienzo del
sistema patriarcal. Simone de Beauvoir también investigo los elementos de estas historias.
En el pasado, entre los grupos matriarcales, la virginidad no se exigia a la chica que
contraia matrimonio. De hecho, era costumbre incluso, por motivos misticos, que la
desfloraran antes de la boda. Pero la ética paternalista exigia imperiosamente que la
prometida fuera entregada a su marido en condicion virginal, pues la idea era asegurarse
de que ella no llevaba semilla de un extrafio, sino que se entregaba como propiedad Unica
y exclusiva que hacia suya. Por eso, en la sociedad patriarcal, la virginidad de la mujer
adquirié un valor moral, religioso y mistico (De Beauvoir, 1972, pp. 427-428).

En su matrimonio, el personaje de Mariana siente la responsabilidad de satisfacer
los deseos del marido, antes que atender los de ella misma. Tiene que cumplir las normas
estipuladas para las mujeres: la noche de bodas debe ser «una escenificacion colectiva del
pudor, del sobresalto y de la ignorancia», ella no debe abrigar la esperanza de poder
disfrutar. Ademas, es al marido a quien se le atribuye la funcién de guiar a su mujer, de
orientar el placer de su compafiera (Chacon y Bestard, 2011, p. 708). Solo los hombres
pueden ser considerados lascivos, por eso, para que la imagen de angel del hogar de la
mujer —es decir, carentes de necesidades sexuales— tenga coherencia, se le desposee de
todo deseo sexual (Yalom, 2003, p. 214). Marcel solo la considera como el recipiente de
sus descendientes y el objeto de sus deseos en vez de la mujer a quien ama, siguiendo la
norma estipulada de que el hombre tiene el derecho a usar el cuerpo de la mujer, a
explotarla en el coito, a la vez que, la mujer, como objeto, debe soportarlo (Dworkin,
2007, p. 21).

No cabe duda de que Mariana es un personaje tragico. La muerte de la madre, la
huida del padre, el abandono del marido y el inesperado fallecimiento de Felicia son
todas sombras asfixiantes que llevaran a Mariana a la vejez, y eventualmente a la muerte.

Al fin y al cabo, no logra llenar sus vacios interiores, ni calmar la soledad incesable.
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Nunca ha descubierto que cada ser es completo desde que nace y no necesita de nadie que
le complemente.

La autora no traza ninguna salida para Mariana. En nuestra entrevista con Caso,
nos confesaba que Mariana es la Unica protagonista, de entre todas sus obras, que no ha
encontrado ninguna salida. Como ya hemos adelantado, segln la autora, la inspiracién
del personaje Mariana es una sefiora muy mayor que vio en el hall de un lujoso hotel de
Bruselas. Cada noche durante su estancia en el hotel, veia a esa sefiora sentada en un
sillén, durmiendo, tapada con una manta y muy bien vestida. Después de preguntar al
recepcionista, se enterd de que fue una estrella de teatro en los afios veinte y treinta. Tenia
mucho dinero, pero le daba panico morir sola en su habitacion, estar sola, por eso dormia
al fondo del hotel. Justamente como Mariana, naci6 en las sombras, creci6 entre ellas vy,
al final, murid asi. Su dependencia y su miedo a estar sola son esclarecedores.

Quizés para este tipo de personajes no se pueda encontrar una salida que no
implique una concienciacion propia. Aungque también puede considerarse que, para la
autora de ese momento, encontrarle una salida no resultara facil. Como sefiala Sanchez, la
concienciacion femenina es un proceso dificil de llevar a cabo si la totalidad del sistema
social estd impidiendo o debilitando que surja, que brote (Sanchez, 2004, p. 173). Si una
persona se sitla en un entorno inhdspito, poco manejable, es muy probable que se vuelva
pasiva y deje de luchar, aceptando el dolor, aunque la salida sea posible y evidente
(Sanchez, 2004, p. 175). La evolucion de otras protagonistas en obras mas recientes de
Caso para alcanzar la autonomia e independencia pone de manifiesto la propia evolucion

de la mentalidad de la autora.

Teresa de Montespin

Teresa de Montespin es la madre de Mariana y la esposa de Hugo. No posee
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autonomia ni identidad propia. Cuando solo dos meses después de la boda, su marido se
aburre de la vida matrimonial y reanuda su vida bohemia en Paris, lo Gnico que hace
Teresa es esperar a que regrese. Toda su alegria y tristeza se relacionan con la vuelta del

marido:

Bordaba callada, humilde la cabeza, atento todo el cuerpo al menor ruido extrafio
que la hacia estremecerse durante unos instantes, abandonar la labor y levantar la
vista hacia la puerta para inclinarse después de nuevo, el desaliento en los o0jos
[...] en la que se mezclaban el consuelo y la pena, la lastima de si misma'y de ella.

(Caso, 2010, p. 10)

Ella nunca sale de casa por temor a perder a su marido, y sigue cada palabra que
le da Hugo. Se comporta como una esposa ideal y perfecta. Cuando algunos fines de
semana va a misa, siempre da algun dinero a los nifios de la calle, porque, para una
esposa de clase media, la beneficencia es necesaria, como tal indican Chacén y Bestard,
una actividad respetable para las esposas de familias burguesas esta relacionada con la
beneficencia, «mediante lo cual se desarrollaba la funcién de maternidad social, al tiempo
que se conseguia un importante reconocimiento social» (Chacon y Bestard, 2011, p. 768).

La espera de Teresa es infinita, y, la mayoria de las veces, sus esperanzas

frustradas resultan ser una alucinacion:

Alzaba la cabeza, como un perro atento al eco lejano de los pasos, al crujido de
las hojas cecas que evidencian la cercania del amo [...] le brillaban los ojos de
alegria, y Mariana la contemplaba con lastima de nifia sabia, que presentia que
tampoco su padre llagaria aquella tarde, igual que no habia llegado la tarde

anterior [...] Al caer el dia, sobre el rostro de la madre se desplomaria la sombra,
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aquella tristeza oscura que la atenazaba cada noche (Caso, 2010, pp. 11-12).

No obstante, cuatro veces al afio, su espera se convertird en una alegria. Esos dias,
con el marido en casa, son sus dias mas felices: «no se separa ni un instante del esposo,
fija la vista en él, enganchados sus pasos a los suyos» (Caso, 2010, p. 25). Como el perro
perdido por fin consigue encontrar a su amo.

La descripcion de la dependencia que muestra Teresa por su marido es
esclarecedora. Ella no sabe quién es, ni sabe para qué vive, como otras mujeres del siglo
XIX. En aquel entonces, ellas no trabajaban fuera del hogar, su Unica responsabilidad era
criar a los hijos y auxiliar a su marido, como lo que adoctrind Rousseau: «La verdadera
madre de familia, lejos de ser una mujer de mundo, no estd menos recluida en su casa que
la religiosa en el claustro» (Rousseau, 1990, p. 526). El alejarse de la vida publica las
vuelve mas cerradas y dependientes de la vida familiar, lo cual las debilita ain maés, tanto
econdmica como espiritualmente.

Sin embargo, casarse con un hombre que no la ama y la hace esperar toda la vida
no deberia ser el Unico destino de Teresa. Después de su muerte, cuando Mariana piensa
que su miserable madre nunca ha sido amada durante su vida, encuentra que en su losa
hay flores y una inscripcion que dice: «Teresa de Montespin, nacida de Tréville. 1860-
1901. Amo y fue amada. Sin esperanza» (Caso, 2010, p. 141). Es del hombre que la amé
antes de que se casara con Hugo. Desde que eran nifios, siempre la quiso, en silencio.
Pero Teresa no lo amaba, se enamord de Hugo en su primer encuentro y entrd en un
matrimonio que la dejé herida de por vida.

Muchas veces, el mito del amor romantico constituye el origen de muchas
tragedias que se narran en estas novelas. EI amor ciego y loco es venenoso, es «parte
intrinseca de la subordinacion social de las mujeres» (Esteban y Tavora, 2008, p. 60). La

falta de amor y la escasez de capacidad para sentirse satisfecha la empuja al hombre para
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encontrar un refugio a fin de disipar la soledad y el vacio interior. Cuando encuentra que
el marido no le puede ofrecer el amor reciproco, la angustia y la decepcion va

incrementandose, como indican Esteban y Tavora:

La necesidad de ser querida, la angustia por no serlo y la dificultad para aceptarlo
van a estar presentes a lo largo de las distintas relaciones que las mujeres han
establecido en los diferentes &mbitos de sus vidas, con el sometimiento como una

manera de asegurar el amor del otro. (Esteban y Tavora, 2008, p. 68)

Teresa, como muchas otras mujeres, va intentando hacerse imprescindible en las
relaciones romanticas con motivo de lograr el amor del hombre, también puede que
renuncie a una parte de ellas mismas a cambio del amor del otro, pero en ningin caso
sentira que han conseguido alcanzar esta meta impuesta e interiorizada (Esteban y Tavora,
2008, p. 68). Para Teresa, la muerte no es una miseria, sino una liberacion de una terrible
vida. En su interior ya ha muerto mucho tiempo antes de su muerte fisica. Por eso, la
mafiana en que fallece por alguna causa desconocida es mas hermosa que nunca, en su

corazon ya «no cabrian la pena, ni el miedo» (Caso, 2010, p. 61).

La madre y la abuela

La madre y la abuela de la narradora de Contra el viento (2009) son mujeres
tradicionales. La madre obedece incondicionalmente a las palabras de su marido sin queja
alguna. Su resignacion es una muestra vivida del adoctrinamiento de la ideologia

patriarcal, con que la mujer se ha interiorizado la inferioridad femenina:

Mi madre nunca se ha quejado. No sé si lo haria al principio, cuando Miguel
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nacio y ella empezd a sentirse mal y perdié definitivamente su alegria. Pero lo
dudo. No logro imaginarmela protestando, susurrando un lamento, alzando la voz
o el animo contra nada. Ha aprendido a convivir con su tristeza, a cargar con ella

sin mencionarla jamas en voz alta. (Caso, 2012: 24)

Ella acepta su estado de inferioridad como destino. La diferencia y sequedad del
marido la vuelven cada dia mas melancolica hasta el punto de que incluso la narradora, la

hija pequefia, siente compasion por ella:

Yo miraba a mi madre, pequefiita, regordeta, canosa, desvaida bajo su ropa
siempre oscura y sin adornos, y observaba aquella sonrisa triste que nunca le
alcanzaba los ojos y con la que daba los buenos dias a quienes se molestaban en
fijarse en ella. Sabia que las demas la despreciaban, que se reian para sus adentros
de su aspecto, del silencio con el que se instalaba en un rincon, ignoraba por todas
ellas [...] Y entonces me entraba una pena tremenda y sentia unas ganas enormes
de llorar. Me sentaba a su lado y le cogia la mano por debajo de la mesa, porque
queria cuidarla, queria decirle que ella era la mejor de las madres, protegerla de la
mezquindad de aquellas mujeres enjoyadas, de la indiferencia de mi padre que

hacia tertulia en la barra, ajeno por completo a su desamparo. (Caso, 2012, p. 28)

La resignacion de la madre no recibe ni respeto ni atencién por parte del marido.
La existencia de la esposa solo le sirve como un instrumento necesario para que le
consideren un hombre decente. Como indica Millett, el patriarcado decreta que el estatus
del nifio y de la madre dependen principalmente del hombre, la posicion de la figura
masculina dentro de la familia es material e ideolégicamente fuerte (Millett, 2016, p. 35).

Cuando el varon es la unica fuente economica de la familia, ya sea violento o un tirano,
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tanto la esposa como los hijos no pueden rebelarse contra su dominacién absoluta por
temor a que les falten recursos econdmicos. En este sentido, la resignacion de la mujer se
debe, en gran medida, al alejamiento del empleo remunerado, el cual,
contradictoriamente, resultd imposible para mujeres de tiempos pasado, en los que
dominaba un patriarcado mucho mas tradicional que impedia que una mujer casada
trabajara fuera.

Justamente por la inferioridad econdmica, la abuela, aunque triste y enfadada al
ver enferma a su hija sin que el yerno tome ninguna medida, tampoco se atreve a
enfrentarse a él. Se limita a maldecirle para que se quede calvo. Es una sumision y
resignacion heredada, de generacion a generacion, en una familia en que el hombre
dispone del poder absoluto. Ellas interiorizan su posicion subordinada respecto a los
hombres y la dedicacion exclusiva a su deber familiar de esposas y madres (Chacon y

Bestard, 2011, p. 803).

Carlina

Carlina es la madre de Sao, la protagonista de Contra el viento, y una mujer pobre

abandonada por su marido, como muchas mujeres de su pueblo:

Carlina tenia por entonces uno veinte afios y un nifio muy pequefio. El padre se
habia marchado a Europa dejandolos a los dos en aquella aldea en la que
acababan de instalarse y donde no tenian ninguna familia. Al principio llegaron un
par de cartas y algo de dinero. Y luego nada. Pasaba los meses y no se sabia si
estaba vivo o muerto, hasta que alguien que fue a pasar unas vacaciones en la
zona conto que lo habia visto alla en Milan, que trabajaba en una fabrica y que se

habia juntado con otra mujer. (Caso, 2012, pp. 50-51)
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La suspensién del sustento dificulta en gran medida la vida de la madre y del hijo
pequefio. Segln un informe de Naciones Unidas, en Cabo Verde, las mujeres tienen
muchas menos probabilidades de tener un empleo remunerado que los hombres, y tienen
una mayor vulnerabilidad de ingresos debido al trabajo informal, mal remunerado e
inseguro (UN Women, 2018, p. 16). Afortunadamente, el personaje de Jovita le ofrece un
trabajo temporal para que traiga pescado a la aldea y, a su vez, baje a la costa los
productos de las huertas. Aunque el pago es humilde, por lo menos puede dar a comer a
su hijo. Sin embargo, una madre soltera dificilmente puede compaginar el trabajo y el

cuidado del hijo:

Heraclio tan solo tenia siete meses cuando ella comenz6 a trabajar. Se lo llevaba
sujeto con un gran pafiuelo a su espalda, tranquilo [...] Pero de semana en semana,
se iba convirtiendo en un peso enorme. Y en cuanto empezd a caminar, fue un
verdadero problema [...] A Carlina aquel ajetreo le complicaba mucho el trabajo.
Tenia que estar todo el tiempo pendiente de él, y a veces perdia a alguna clienta

mientras lo atendia. (Caso, 2012, pp. 52-53)

Si no se hubiera casado con un hombre tan irresponsable y no hubiera tenido que
criar a un hijo por si sola, la vida de Carlina habria sido més facil. Pero sus aprietos no
son un caso esporadico. En las aldeas africanas, la mayoria de los hombres emigran a
Europa para conseguir ingresos mas decentes. Las mujeres, nifios y ancianos se quedan
en el pueblo, esperando el sustento que les envian desde el otro continente. Si tienen
suerte, recibiran algan dinero para llevar adelante la vida, pero las responsabilidades
familiares, tales como los cuidados de los nifios y de los ancianos, siempre recaen sobre

los hombros de las mujeres y, si por desgracia la suerte no esta de su lado, se convertiran
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en otras Carlinas.

La tragedia de Carlina no se limita a ser abandonada por el marido y tener que
compaginar la tarea de ganar dinero y cuidar del hijo. Cuando su hijo muere un dia por
accidente, Carlina bebe para ahogar su profunda tristeza. Cuando estd borracha, es
violada por el tabernero. La consecuencia directa de esta violacion es un embarazo

indeseado:

Sintiendo de nuevo el dolor, que habia vuelto silenciosamente, como una
serpiente que hubiera reptado hasta envolverla por completo. Dos meses después,
cuando la regla se neg6 a bajar por segunda vez, y los pechos ya se le habian
hinchado, y la cintura estaba desapareciendo mientras su vientre se preparaba para
acoger el feto que crecia dentro de ella, supo que estaba embarazada. (Caso, 2012,

p. 58)

Carlina no piensa en acudir a la policia, ni en buscar una manera de abortar, a
pesar de sus estrecheces econdmicas para criar a otro bebé. Por su condicion de catdlica,
ella tiene que dar a luz a la pequefia Sdo, simplemente porque «el cura decia que las
mujeres que abortaban iban al infierno sin remedio» (Caso, 2012, p. 58). Cansada de
todas estas horribles experiencias y de la pobreza, se marcha a Italia con un hombre y
deja a la pequefia Sdo al cuidado de Jovita. Sin embargo, ni la vida en Italia ni la nueva
relacion con ese hombre resultan gratas. En su nuevo destino, llenos de penuria, de los
gritos del marido, de los interminables quehaceres domésticos y la lactancia, se resigna
por completo. Acaba por no rebelarse, como hizo cada vez que en su vida aparecian

nuevas penalidades. Termina por callar y soportar su sacrificada situacion.

3.1.1.2 Mujeres traumatizadas en conflicto
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Margarita

Margarita es una figura que aparece en un segundo plano en Un largo silencio
(2000). Es un personaje en conflicto del que, de hecho, no puede decirse que sea una
esposa virtuosa, pero, en vez de ser sumisa o resignada, es libre y cuenta con sus propias
aspiraciones. Esta complejidad forma parte de su perfil multifacético.

Nace y vive en un barrio de pescadores, una zona pobre y sucia. La falta de
recursos econdmicos y de educacion la llevan a madurar temprano para asumir la
responsabilidad familiar, a vender pescado y también a ser una madre prematura. Cuando
esta embarazaba de una criatura sin saber quién es el padre, se convierte en el blanco de
chismes y cuentos del pueblo. No les hace mucho caso, pero, de todas formas, no es
capaz de criar a un bebé sola.

En ese momento, su amigo Miguel, un hombre bondadoso y con empatia, le
ofrece la mano con la propuesta de matrimonio a fin de liberarla de ese apuro. No se
casan por amor, pero, segun Miguel, «era suficiente con el carifio y la proteccién mutua»
(Caso, 2011, p. 146). En los primeros afios, Margarita es una compafiera simpatica y
decidida para Miguel, le apoya firmemente en sus proyectos politicos y en su ideologia
marxista. Cuando estalla la guerra, Miguel se alista inmediatamente en el ejército y a ella
no le molesta. Al contrario, lo anima a luchar contra los enemigos. De hecho, cuando
sabe de la muerte de Miguel, ella no se queda hundida en la tristeza: «Se reanimo
enseguida participando en todas las actividades de las mujeres comunistas [...] A punto
estuvo incluso de irse ella misma a la guerra» (Caso, 2011, pp. 151-152). Sin embargo, la
ausencia del marido durante los afios de guerra implica infinitos inconvenientes y
miserias para las mujeres, especialmente para las republicanas. Los hombres pueden
colmar sus aspiraciones politicas sin preocuparse por la familia, ni por la esposa o los

nifios. Pueden combatir al enemigo vy, si desafortunadamente mueren en la batalla, se
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convertiran en héroes nacionales y todos los alabaran. Pero las mujeres detras de ellos,
junto con sus sufrimientos, son siempre invisibles. Después de que Miguel parta para la
guerra y Margarita se quede sola con los bebés, el temor irrefrenable a la posible
persecucion franquista le quita el suefio. Sabe que, si es detenida, sera vejada, humillada,
maltratada y hasta encarcelada (Gonzalez Duro, 2003, p. 159), por no mencionar las
estrecheces economicas que les dificultan la vida. Al no poder soportar mas el estrés y

fatiga, Margarita decide huir con su amante Emiliano:

Pensd en los fusilados, en Miguel, en las camaradas a las que quiza estarian
torturando en ese mismo momento, y logré zafarse de las manos pequenas [...]
Queria vivir. Solo serian unos dias, quiza unas semanas, unos meses a lo sumo.

\olveria pronto. (Caso, 2011: 174-175)

No es una mujer tradicional ni virtuosa porque, antes de morirse el marido en la
guerra, ya tiene un amante. La manera en que la autora nos cuenta esta historia hace que
los lectores empaticen con Margarita. Se vislumbra lo dificil que sera la vida de una
madre soltera, pobre y republicana bajo la represion franquista. Incluso su huida con
Emilio resulta comprensible. Sin embargo, el elemento conflictivo de Margarita se sitla
en que, aunque opta por salvarse a si misma en lugar de comportarse como una esposa
virtuosa y una madre correcta, no logra liberarse de ese sentido de vergiienza, este trauma
no se recupera en el resto de su vida. Aunque sigue viva, subsiste como un cadaver
ambulante, hundida en un vacio infinito y un complejo de culpa incesante, que la hace
incluso odiarse a si misma.

Margarita no ha conseguido la felicidad al salir de casa y dejar a sus dos nifios.
Cuando hablamos del prototipo cultual de la salida de mujer de casa, no cabe duda de que

su presencia mas conocida es la de Nora Helmer, en Casa de mufecas (1879), de Henrik
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Ibsen (1828-1906). En la literatura escrita por mujeres en la posguerra espafiola, la salida
de las adolescentes también consiste en un tema frecuente. Para estas protagonistas, la
salida es una opcion sin remedio, una rebeldia impotente contra el sistema patriarcal que
las ahoga por ser el segundo sexo. La salida refleja la situacion oprimida y reprimida de
las mismas en el seno familiar. No obstante, al pertenecer a una cultura patriarcal, aunque
optan por la salida, interiormente no se conforman con esto, dado que es un acto
antitradicional y anticultural. Y, generalmente, después de la salida, sus vidas
dificilmente alcanzaran la felicidad. Aun cuando pudieran encontrar un empleo y
mantener una vida propia, como son mujeres raras segin los valores sociales
predominantes, les costaria mucho superar la sensacion de ser abandonadas y alienadas
por la sociedad en su conjunto. Este vacio infinito y sentimiento de culpa son los
obstaculos que deben superar para alcanzar la liberacion, para sentirse bien consigo
mismas.

En este punto, hay que tener en cuenta que la salida de Margarita difiere
esencialmente de la salida de las protagonistas que hemos discutido en el mundo literario
tradicional. Margarita no ha salido por la angustia que le genera el ambito familiar al ser
esposa y madre, ni por los conflictos con sus familiares. Ella sale por la persecucion del
régimen franquista, por ser victima de la derrota republicana. No pretende abandonar a
los hijos cuando sale del pueblo, pues cree que solo tardara unas semanas en regresar. Sin
embargo, sus acciones tienen como resultado un abandono definitivo por una serie de
motivos no previstos. Este abandono la hace sentirse culpable durante el resto de la vida,
aunque tenga una nueva vida con un marido que la trata bien y otros dos hijos con él. No
habra un solo dia en que se sienta feliz, vivira un entumecimiento interior. Al final de su
historia sabemos que esta sombra y este silencio la seguiran acompafiando porque no ha
encontrado su propia salida para una nueva vida.

Como indica Duran, el ideal milenario de la mujer tradicional y prudente todavia

85



predomina en el mundo occidental, lo que debe hacer la mujer es escuchar con respeto y
asentir (Durén, 2000, p. 161). En los siglos pasados, incluso hasta décadas recientes del
siglo XX, las mujeres se acostumbraron a no mostrar demasiada inteligencia, ni sus
deseos de libertad. Por otra parte, se acomodaron lo mejor posible al papel de esposas y
madres al que la sociedad les obligaba (Sanchez, 2004, p. 50). Margarita no es una de
esas mujeres tradicionales y obedientes, por eso estan condenadas a sufrir por su

indocilidad.

Felicia

En El peso de las sombras (1994), Felicia sera la figura que mas nos impresiona
aparte de Mariana. Es la mejor amiga de Mariana y la antigua amante de su padre Hugo.
Nacida en el seno de una familia aristocratica, Felicia se casa, a los diecisiete afios, con
un viejo amigo de su madre y se convierte en viuda solo tres afios después de la boda.
Anhela una vida libre en que no tenga que observar las reglas complicadas, pero no puede
por la vigilancia de su madre. Por consiguiente, después de la muerte de su madre y de su
marido, empieza a vivir a su gusto, porque «una mujer viuda y sin madre a la que honrar
podia permitirse ciertas expansiones» (Caso, 2010, p. 79); tampoco necesita volver a
casarse, con las dos herencias puede llevar una vida acomodada.

Cuando es todavia joven, ansia el amor romantico, como el que se describe en las
historias romanticas. En realidad, cuando se habla de la inocencia de la mujer, de hecho,
nos referimos al infantilismo y la ignorancia del sexo femenino, y a su sumision
incondicional a los hombres. Nunca se alude a ellos como inocentes o dulces, porque
seria un insulto (de Miguel, 2005, p. 73). Las novelas, peliculas y revistas femeninas que
a lo largo de la historia van embelleciendo la mitologia roméantica han intensificado la

pasion y los suefios femeninos sobre el amor (Lipovetsky, 1999, p. 21), que se convierte
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para ellas en un &mbito definitivo de la «esencia» humana, y que muchas veces se sitla
maés all& de la razon (Esteban y Tavora, 2008, p. 70). Con esa ingenuidad, Felicia tiene un
encuentro amoroso con Hugo y el abandono consecutivo del conquistador se vuelve un
trauma del que nunca se recuperara.

Después del fracaso amoroso, Felicia deja de creer en el amor y en la compafia
permanente. Si bien es cierto que este pesimismo le evita méas dolores, también le quita
maés oportunidades de vida, e implica un vacio interior que perdurar el resto de su vida.
Por un lado, los actos de Felicia rompen los patrones establecidos para las mujeres, su

vida de una viuda rica parece ser muy feliz:

Se abrian para las mujeres todas las puertas del placer y la diversion, cerradas
antes o, cuando menos, vigiladas por feroces cancerberos que impedian traspasar
el umbral. Pero una vez con el apellido cambiado [...] el mundo se llenaba de

colores, y todo estaba permitido. (Caso, 2010, p. 105)

La viudedad es un estado ain mas libre que el matrimonio para disfrutar de la
vida y divertirse todo lo que pueda. No tiene que seguir las pautas propias de las solteras,
ni estd bajo la tutela del marido. Ademé&s, como hereda una considerable cantidad de
bienes, goza del privilegio de independencia econdémica, dado que, en esa época, ni las
solteras ni las casadas tenian dominio sobre sus propiedades, solo las viudas lo tenian.
Por eso, comparandose con otras mujeres de su entorno, encadenadas a un matrimonio
infeliz 0 a un marido insolidario, su vida como viuda es, sin duda alguna, libre y
despreocupada. Felicia frecuenta las tabernas buscando hombres guapos con los que
disfrutar, y si sospecha que su gusto por algin muchacho crece, deja inmediatamente de
verlo. Lleva una vida a su antojo y no le importa lo que piensan los otros.

Tradicionalmente, la imagen de la mujer se divide en dos: la mujer buena y pura
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para la familia y la ramera de los deseos de la carne (Friedan, 1974, p. 40). Las mujeres
buenas y respetables deben ser castas y fieles, siempre se les inculca la vision del sexo
como algo sucio y se les niega la posibilidad de aprender, de experimentar y de
informarse (Chacén y Bestard, 2011, p. 732). Como expone Rousseau en su famoso
tratado filosofico de 1762 sobre la naturaleza del hombre, no basta con que la mujer sea
fiel, sino que sea considerada como tal por su marido, sus familiares y el resto de la
sociedad. De hecho, lo importante es que sea modesta, atenta y reservada (Rousseau,
1990, p. 489). Como corresponde a la época en la que escribe, Rousseau desaprueba que
las mujeres casadas salgan de casa, porque rompe con las costumbres y descuida los
asuntos del hogar (Rousseau, 1990, p. 526). Solo las prostitutas procaces pueden disfrutar
de los instintos naturales de la carne, pero se las trata con desprecio en la sociedad. Mas
de un siglo después, cuando los médicos comienzan a reconocer que las mujeres también
pueden experimentar el placer sexual, se les sigue recomendando que satisfagan primero
a sus maridos (Yalom, 2003, p. 215). Por eso, cuando las amigas de Felicia critican sus
comportamientos, aunque en cierto grado la envidien por su libertad y felicidad, Felicia
siempre les dice entre risotadas que no hace mas que comportarse como los hombres,
paga y disfruta.

Se trata de una respuesta potente a la doble moral sexual de los dos sexos. Desde
que comenzd el dominio del sistema patriarcal, para garantizar la descendencia legal del
hombre, se ha puesto especial énfasis en la castidad y la fidelidad femenina. Pero estas
restricciones sexuales no se imponen tanto sobre ellos. Las mujeres estan vinculadas por
su condicidn juridica y social como esposas. Toda su actividad sexual debe ocurrir dentro
de la relacion conyugal y su marido debe ser su pareja exclusiva. Estan bajo su poder, es
a él a quien tienen que entregar a sus hijos, que seran ciudadanos y herederos. La
situacion familiar y civica de la mujer casada la somete a las reglas de una conducta que

se caracteriza por una préactica sexual estrictamente conyugal (Foucault, 1990, pp. 145-
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146), y las mujeres casadas son tratadas como nifias, idiotas, criminales e incluso esclavas
(Grossi, 2014, p. 19). Muchas mujeres jovenes de clase media de comportamiento estricto
tienen que optar por casarse «para ser libres» (de Beauvoir, 1972, p. 420). Mientras tanto,
a los hombres se les permite visitar el burdel para ciertas conductas laxas, ahi, el sexo sin
trabas encuentra el marco perfecto en el que «guardar las formas» (Foucault, 1978, p. 4).
Los hombres buscan en el matrimonio una ampliacién, una confirmacién de sus vidas de
hombres, pero no el mero derecho a existir, pues para ellos, el matrimonio es una
eleccién entre vivir solo 0 acompafiados, no una suerte predeterminada, su normalidad
consiste en el pleno derecho a preferir la soledad célibe, casarse tarde o temprano o
simplemente a no casarse en absoluto. (de Beauvoir, 1972, p. 418).

Después de la guerra, Felicia se siente ain mas libre. Las cosas que se valoraban
antes —la honra, la buena fama, la tradicién— no le importan ya nada. No quiere llevar mas

una mascara que la oculte y se divierte en los desordenes:

Le gustaba ponerse ropa de colores chillones, andar de prisa de un lado para otro
y saludar a todo el mundo como si los conociese desde siempre, agitando mucho
los brazos, hablando sin para y riéndose. «Estas nuevas costumbres son excelentes
para una italiana —solia decir—. Me he pasado la vida conteniendo la sangre, y

ahora, al fin, puedo comportarme como realmente soy». (Caso, 2010, p. 192)

Felicia suele decirle a Mariana que precisamente en ese momento en que
comienza a ser mayor, esta viviendo su mejor época. Antes de la guerra, a sus afos, le
han condenado a comportarse como una mujer formal y aburrida. Ese dia, en cambio, le
convierte en una persona de exito (Caso, 2010, pp. 192-193). Felicia se enfrenta a la
doble moral y los estereotipos sobre la mujer con sus propios comportamientos, no se

preocupa ni por las relaciones romanticas insatisfactorias, porque no las mantiene
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absolutamente, ni le inquieta la subsistencia, ya que es bastante independiente
econdmicamente gracias a las dos herencias que ha recibido. Parece justo considerar que
Felicia ha logrado una vida emancipada en cierto grado. Sin embargo, aunque en Felicia
notamos los esfuerzos de una mujer del siglo XIX con motivo de rebelarse contra una
sociedad que subyuga a las mujeres, si partimos del otro lado, también percibimos las
limitaciones que le impone la época. En realidad, no se libera de los yugos que padecen el
resto de las mujeres. A pesar de que no quiere volver a casarse, todavia cree que, para
Mariana, el matrimonio es imprescindible y, de vez en cuando, le da instrucciones para

que se comporte como una dama y para que encuentre a un buen marido:

Si después de los veinticinco afios una muchacha permanecia soltera, las miradas
antes benevolentes, empezaban a convertirse en dardos venenosos. Aquella que
unos meses atras era tenida por hermosa pasaba de la noche a la mafiana, como si
un hechizo la hubiese desfigurado, a la triste condicion de fea [...] Para colmo de
males, se habia vuelto antipatica 0 mala, 0 ambas cosas a la vez, y su espiritu
carecia de todos y cada uno de los atributos que embellecen a las mujeres: la
dulzura, la sumision y la bondad, o la picardia, la ironia y la gracia... La soltera

languidecia sola, alejada del mundo y de las diversiones. (Caso, 2010, p. 106)

Hasta hace muy poco, la situacién de las mujeres solteras no habia cambiado
mucho. Las no casadas no se denominan «solteras», sino «solteronas», una palabra
insultante y compasiva, mientras que los varones solteros son «solteros de oro», con un
aparente tinte de adulacion (de Miguel, 2005, p. 93). La forma de vida que sigue Felicia
es puramente una manera de eludir el lado oscuro de la vida. Teme que los hombres le
vuelvan a hacer dafio, por eso evita por completo las relaciones romanticas formales. La

Felicia traumatizada nunca ha salido de su mundo interior cerrado y traumatico para
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empezar una vida nueva. No tiene capacidad de amar, pero su vacio interior requiere el
amor ajeno, no es capaz de convivir con la soledad. Esta contradiccion condiciona su
angustia. A pesar de que le dice a Mariana que es mas feliz, y aprende a quererse a si
misma, sigue necesitando los abrazos de los chicos de la taberna para no sentirse sola,
hasta el ultimo dia de su vida. Como le confiesa a Mariana, nunca ha superado la soledad,
siempre se ha sentido sola desde la muerte de su madre. Al final de la historia, Felicia es
estrangulada en su habitacion del hotel por un chico de una taberna, que le roba todas sus
joyas y dinero. Quizas para ella, la muerte no sea necesariamente una tragedia, sino una
libertad y salvacion definitiva.

Para recuperarse de los traumas es necesario recobrar el amor hacia los otros y
permanecer abiertos al mundo exterior. No es posible regresar a las relaciones romanticas
satisfactorias encerrandose en su propio mundo. Debido al trauma no sanado que le causo
Hugo, Felicia nunca da un paso mas ni tiene ninguna confianza en otros hombres, por lo
cual nunca llega a curar las heridas hasta el final de su vida. Otro factor crucial para la
cura es la atencion y el apoyo de otras personas, alguien que pueda escuchar y dar
consuelo. Felicia se sitta en un entorno lleno de ostentaciones en el que es dificil tener
amigas intimas y sinceras, y establecer vinculos estables con dicho entorno. Aunque tiene
una buena relacion con Mariana, Felicia siempre juega el papel de cuidadora y madre
sustituta que le da consuelo, nunca al revés. Por eso, su soledad nunca ha sido escuchada
y tratada adecuadamente.

El amor siempre ha sido un tema de suma importancia en estas novelas y no se
puede evitar cuando se trata de la vida de una mujer. Como indica Pérez, debido a los
diferentes procesos de socializacion de mujeres y hombres, para muchas de ellas, la
consecucion del amor y su desarrollo siguen siendo el eje de la vida, mientras que en la
vida de muchos de estos hombres lo prioritario sigue siendo el reconocimiento social,

mientras que el amor o la relacién de pareja suele ocupar un segundo plano (Pérez, 2013,
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p. 108). Algunos especialistas consideran que «la mujer se halla predispuesta por
naturaleza a las pasiones del corazon» (Lipovetsky, 1999, p. 17) y que no hay chica que
«no suefie con enamorarse, con encontrar el gran amor, con dar el si al principe azul»
(Ibid., p. 20). Las mujeres «se han controlado, encarcelado, infantilizado, esclavizado y
asesinado» por amor, lo pésimo es que «también por amor ellas aceptaron sin remedio
esos durisimos destinos» (Sanchez, 2004, p. 16). Para ellas, hace falta poner fin a una
relacion afectiva dependiente, pero el amor no es opresivo en si mismo, sino que lo es
debido al contexto social en el que se lleva a cabo, es decir, el patriarcado y la division
publica y privada (Grossi, 2014, p. 33). Para mujeres como Felicia y Mariana, quienes
sufren por amor y hasta cambian su proyecto de vida por este, los cambios estructurales
en la sociedad son necesarios. Por un lado, tienen que ser plenamente conscientes de que
nadie puede asumir sus responsabilidades vitales, ni en sentido econdémico ni en otros
aspectos (de Miguel, 2005, p. 82). La independencia econdmica y psicologica es
importante porque una posibilidad de independencia personal «refuerza la autoestima, la
confianza en las propias fuerzas y permite hacer un planteamiento de futuro en primera
persona» (Sanchez, 2004, p. 131), solo asi seréa posible encontrar su propia identidad por

encima de la relacién romantica.

3.1.1.3 Mujeres traumatizadas con reaccién positiva

Feda

Feda es la hija menor de Letrita en la novela Un largo silencio (2000). En la
primera fase de la historia, es una nifia caprichosa y fragil, sus padres y dos hermanas la
cuidan mucho que no tiene ninguna idea de lo dificil que es la vida ademas de sus propias

angustias. Su novio Simoén ha sido su mundo entero. Antes de la guerra, en cuanto va a
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buscar a Simdn, se entera de que ha partido para la guerra con el ejército de Franco. Pero
no acepta facilmente una negativa, hasta que no se da cuenta de que sus familiares estan
preocupados por otras cosas mas basicas y urgentes: como sobrevivir a la guerra. Feda
pone a Simon por encima de su propia vida. Cuando toda la familia se prepara para la
huida, Feda incluso quiere quedarse sola en casa por temor a que pierda noticias de él,
aunque al final la madre no le permite tal capricho.

La ingenua Feda siempre se entristece con su fracaso amoroso como una

adolescente, y confia en que Simon siga queriéndola y lo haga por razones justificables:

Desde aquel dia, Feda parecia, como decia su madre, la sombra de un suspiro. A
su habitual tendencia a las melancolias y los sobresaltos permanentes, se unia
ahora una exagerada laxitud fisica. En silencio, ella misma achacaba aquel
desmadejamiento a la interrupcion de sus encuentros amorosos con Simon [...]
Ciertamente, estaba destrozada [...] Simoén siempre se habia resistido a la mas que
evidente hostilidad hacia ella de su madre [...] lo mas probable es que acabase por
acatar la voluntad materna y la abandonara. Aunque también era posible que
muriese en combate, desangrandose, mutilado, ciego...De tener que elegir entre
una de aquellas dos perspectivas, Feda no habria sabido con cual quedarse. Fuera
como fuese, el futuro sin Simon se le antojaba un infierno, en el que se veia ya a

si misma solterona y definitivamente casta. (Caso, 2011, p. 114)

Al volver a Castrollano, lo primero que hace Feda es ir a buscarlo. Pero esta vez,
le confirman el abandono definitivo de ese hombre al que solo le preocupa su propio
porvenir y de ninguna manera estara con la hija de una familia republicana. Hasta este
momento, Feda no se ha despertado de su suefio del amor romantico. Pero al leer la carta

fria de Simodn con la que se separa de ella, Feda recobra el conocimiento al instante:
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Impasible, callada, Feda se guardara la carta en el bolsillo de su chaqueta,
caminard hasta la playa y se sentara sobre la arena himeda [...] Durante las largas
horas del atardecer se quedara alli, quieta y oscura [...] Feda sacara entonces la
carta de su bolsillo y la rompera despacio en trozos cada vez mas pequefos. Se
pondra en pie, se meterd en el agua y abrira la mano [...] Después se dara la
vuelta, con la cabeza muy alta, muy firme, y caminard de regreso a casa,

empapada y rodeada de luz. (Caso, 2011, pp. 136-137)

Asi muere la Feda ingenua y nace una nueva Feda. Empieza a sentirse feliz, siente
que «la vida empieza otra vez, que el negro agujero de los Gltimos afios estd a punto de
desaparecer para siempre» (Caso, 2011, p. 139). El fracaso amoroso le convierte en una
adulta, hasta quiere buscar un trabajo para ayudar en casa. Sin embargo, se requiere
tiempo para que crezca una chica mentalmente. En la novela, Feda no experimenta un
cambio brusco de la noche a la mafiana, tampoco es posible, sino que cambia poco a poco
su mentalidad con respecto al amor. Ya no se ahoga en la tristeza de perder el amor, pero
tampoco abandona completamente las ilusiones acerca de Simon.

De todas formas, la autora nos muestra la evolucion mental de Feda, desde una
chica caprichosa hasta una mujer que puede compartir la responsabilidad familiar. Al
final de la historia, Feda logra encontrar un empleo en la oficina de un antiguo amigo de
su padre, y cuestiones mas profundas empiezan a ser objeto de su reflexion. Cuando toda
la familia se reline para discutir sobre el futuro de Merceditas, Feda comparte con ellos

sus pensamientos:

Feda se recordara a si misma, aquella muchacha que hasta hace tan poco, hasta

que Rosa y Simon la han rechazado abiertamente, ha vivido lejos de la realidad,
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en un mundo de ilusiones absurdas.

-Si Merceditas se queda en casa y no va al colegio, le haremos creer que la vida
afuera es igual que aqui dentro. Y cuando tenga que salir, se confundira y le haran
dafio y se sentira muy desgraciada. En cambio, si se educa con otras nifias, quiza
se convierta en algo que a nosotras no nos guste, pero sufrird menos. Eso creo.

(Caso, 2011, pp. 212-213)

Feda ha aprendido lecciones de sus propias experiencias y, con estas, ya puede
empezar una nueva vida. Para ella, los traumas no le impiden las nuevas posibilidades y

le dirigen a una nueva fase.

Alegriay Séo

Alegria (de Un largo silencio) y Séo (de Contra el viento) son dos personajes que
impresionan en gran medida por el sufrimiento que padecen a raiz de la violencia de
género que reciben. Ambas han experimentado paralelamente las cinco etapas en su
relacion con el agresor: un noviazgo feliz, una etapa en la que el agresor empieza a
ejercer la violencia, el momento en el que la violencia se agrava, la victima duda y se
queda inmovilizada, y, al final, la victima se despierta y sale de la relacién viciosa.

Alfonso es el marido de Alegria. Después de un noviazgo corto y un matrimonio
rapido, Alfonso empieza a tener el control absoluto en la familia. Subordina a Alegria con
el poder que ha ejercido en su profesiébn como agente de policia, bajo la mascara de un

amante carifioso:

Le dio 6rdenes precisas sobre todo lo que debia hacer para mantenerlo contento.

Ordenes tan asombrosas como amenazadoras. Alegria supo desde ese instante que

95



le entregaria cada dia una cantidad de dinero, lo imprescindible para la compra y
los recibos, y que jaméas deberia sobrepasarla sin su permiso [...] Y, sobre todo,
aprendi6 que nunca debia preguntar ni protestar por nada. El no estaba dispuesto a
someterse a interrogatorios de mujeres ni a aguantar quejas y lloriqueos [...] Al
cabo de unos dias llegé a prohibirle que saliera ella sola, salvo para hacer la

compra o ir los domingos a misa. (Caso, 2011: 74-75)

Gradualmente Alegria se empieza a sentir sola y deprimida, pero no dice nada a
los amigos y familiares, no acostumbra a quejarse. Sigue fingiendo ser muy feliz. Como
plantea Yalom, probablemente la mayoria de las esposas acepten la situacion subordinada
a cambio de armonia, a fin de cuentas, si el esposo la trata con respeto y no la agrede, ya
es un motivo para sentirse contenta. En siglos anteriores, hasta entrado el siglo XIX, en
muchos paises de Europa y América, la regla general todavia permitia que el marido le
pegara a la esposa. Y, por desgracia, tanto la situacion dependiente de la mujer como el
hecho de que el marido tenga derecho a pegarle no es algo que haya quedado totalmente
relegado al pasado. Se encontrardn vestigios de esas viejas creencias no solo en las
sociedades tradicionales, sino también en paises desarrollados (Yalom, 2003, pp. 18-19).
La obediencia de Alegria estimula los actos violentos de Alfonso. Paso a paso, los gritos
se convierten en palizas cada dia mas frecuentes. Como se recoge en la novela, la Gltima

vez antes de la huida de Alegria:

El bofeton estuvo a punto de tirarla al suelo. Apret6 a la nifia contra su cuerpo,
para evitar que se le cayese de los brazos [...] Y supo también, con el estupor y la
resignacion de quien alcanza a ver en un segundo el porvenir iluminado y obvio,
igual que un paisaje nocturno bajo el fulgor repentino de un rayo, que aquélla

habia sido solo la primera vez. (Caso, 2011, pp. 81-82).
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Aunque ha necesitado cierto tiempo en el que dudar de si misma y aceptar su
estado de resignacion, Alegria por fin se decide a abandonar a Alfonso, aungue la vida de
una madre soltera, especialmente en los tiempos de guerra, no sea facil. Con el apoyo de
los familiares y con su propio esfuerzo, logra vivir independientemente y criar sola a la
hija. No volvera al amor ciego porque con su crecimiento, se ha roto el mito del amor.

A su vez, la historia de S0 es muy parecida. Se enamora, en cuerpo y alma, de
Bigador en sus primeros encuentros. El ciego amor hacia Bigador la domina, cuando la
pareja empieza a convivir, Sdo lo cuida como lo hace una madre a su hijo: «Seria su
esposa y su hermana y su madre, si era eso lo que necesitaba. Iba a quererlo como jamas
habia querido a nadie» (Caso, 2012, pp. 158-159), «estaba tan convencida de que €l la
queria» (Caso, 2012, p. 158). Séo pierde su identidad propia en la relacion con Bigador.
El tiene el absoluto protagonismo Yy jerarquia, es el sujeto del amor y de la sexualidad y
ella se convierte espontaneamente en el objeto del amor del hombre (Lagarde y de los
Rios, 2012, p. 44). No obstante, para los hombres, el objetivo de su vida no consistira de
manera alguna en el amor, sino en el desarrollo de su individualidad (De Miguel, 2015, p.
38).

Cuando estd con Bigador, a Sdo le angustia su trabajo fuera de casa y la
responsabilidad del cuidado de la familia, especificamente de Bigador. Segun un estudio
de la Universidad de Michigan, los maridos generan siete horas de trabajo doméstico
extra a la semana a las mujeres (Criado Pérez, 2000, p. 110). Las mujeres solas, aunque
con algun hijo, dedican menos tiempo a estas tareas que las que estan casadas. Es decir,
compartir la vida con un varon adulto les supone mas trabajo que criar solas a uno 0 mas
hijos (Varela, 2017, p. 35). Después de un dia de intenso trabajo remunerado, S&o tiene
que prepararle la comida a Bigador, e incluso las comidas para la fiesta de sus amigos, sin

poder conseguir el trato igualitario de su pareja. Es evidente que ni la participacion de la
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mujer en el mercado laboral ni el sacrificio incondicional a la familia son suficientes para
garantizar la igualdad. No obstante, Bigador no tarda mucho en desenmascararse a pesar

de los cuidados de S&o. Primero son los gritos y silencios:

Algo le sucedia desde que ella se habia instalado en la casa. Habia una especie de
mal humor flotando por las habitaciones, silencios y caras serias y algin que otro
grito. Portazos y a veces, cuando su equipo de fatbol perdia, pufietazos en la mesa

que la sobrecogian. (Caso, 2012, p. 171)

Después llega la violencia fisica, incluso durante su embarazo. S&o esté ciega de
amor, no es capaz de descubrir que su querido amante ya se ha convertido en agresor, con
una violencia tanto fisica como emocional. Bigador la controla por completo: no le
permite volverse a ver con Liliana, porque no quiere que Sdo se contagie de las ideas
feministas que tiene Liliana. Lagarde y de los Rios indican que muchas mujeres
mantienen este tipo de ceguera en sus experiencias amorosas Yy, cuando son problematicas,
las consideran como incapacidades y errores propias (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 49).
Sdo teme que si no soporta el mal humor de Bigador, la futura criatura no tendra padre y
seré un desastre.

Séo abriga la ilusion de que Bigador pueda cambiar y sus actos violentos solo

sean fruto de una época, hasta que los pufios son cada vez mas fuertes:

Sdo consiguid agarrarse con fuerza a la realidad, consiguié espantar los miedos a
manotazos, encontrar en el fondo de si misma el orgullo con el que tantas
humillaciones habian estado a punto de acabar, tirar de su fortaleza hasta lograr
extraerla del rincon donde estaba hundida y sacarla de nuevo a la luz. (Caso, 2012,

p. 200)
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A partir de ahi empieza la transformacion de S&o. Vuelve a la realidad y se

despierta del falso suefio de amor:

Ni siquiera sabia por qué lo habia querido tanto. Tal vez porque él la engafio y le
hizo creer que era realmente asi [...] Siempre habia intuido que el amor podia ser
algo cadtico y peligroso, una estrategia de la parte més burlona de la vida para
empujarla hasta un callejon [...] Sentia verglienza. Una verglienza terrible por
haber permitido que aquel hombre se atreviera a llegar hasta alli. Por haberle
amado de aquella manera loca y confiada. Por haberse quedado embarazada de él.

(Caso, 2012, 187)

Séo deja de ser victima de una relacion desequilibrada, alejarse del agresor le
devuelve el vigor: «Sinti6 que su cuerpo comenzaba a estirarse y apenas cabia en el
asiento, y se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo encogida» (Caso, 2012, p. 205).
Como plantea Lipovetsky, aunque hay mujeres que no se atreven a afrontar los cambios
en la vida y se quedan confinadas en un matrimonio infeliz, sin poder hacer nada para
mejorar su situacion, también hay mujeres que prefieren optar por la sociedad y la
brutalidad de la separacion antes que vivir en el desamor y la falta de armonia dia y
noche, cuando sean mas fuertes e independientes, tanto psicolégica como
econdémicamente, al menos pueden aceptar un matrimonio destrozado, porque éste ya no
coincide con sus expectativas de ternura, de comprension y de intimidad (Lipovetsky,
1999, pp. 29-30).

La historia de S&o conmueve en gran medida, su final parece gratificante: el poder
de la maternidad la ha hecho més valiente al vencer el temor a la tirania del exmarido

Bigador, y, con sus esfuerzos y con la ayuda de sus amigas, por fin logra la custodia de
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André y lo puede llevar a Europa. Parece que todo estd mejorando. Después de mucho
empefio —aunque la mayoria resulta en vano— S&o encuentra un puesto en una cafeteria
como camarera, asi puede tener unos ingresos relativamente estables con los que
mantener a su hijo pequefio. Se puede decir que son la amistad y la sororidad de las

amigas lo que posibilitan que Sao supere los obstaculos en su vida.

Jovita

Jovita es la vecina de Carlina, también el personaje que ayuda a criar a S&o. La

vida de Jovita es muy dificil, pues no tiene suerte en sus matrimonios. Para ella, la vida es:

Un cumulo de amarguras y dolores, el dolor de las hambrunas cuando las viejas
sequias, con las tripas retorciéndose en medio de la nada y aquella debilidad que
se esparcia por todo el cuerpo y latia imparable dentro de la cabeza, el dolor de
los once partos, el de los cuatro hijos muertos y los siete que se habian ido a
Europa y no venian nunca, el de las palizas de sus hombres cuando se

emborrachaban... (Caso, 2012, p. 39)

Jovita es un personaje de gran complejidad. En cuanto al matrimonio, sus

primeros dos maridos no son, en ningun sentido, buenas parejas:

El primero desaparecié precisamente porque se hartdé de aquel zafarrancho de
criaturas y se largd con una muchacha muy joven. El segundo, porque fue ella la
que se hartd de sus malos tratos y, una noche, lo esper6 en la oscuridad con un
cuchillo en la mano [...] antes de que empezase a pegarle, se abalanzd contra ¢l

[...] Sali6 de la casa aullando y chorreando sangre, y nunca mas se le volvié a ver.
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(Caso, 2012, p. 45)

Con los dos hombres ha tenido ocho hijos, entre los cuales dos ya se le mueren
porque no puede pagar a un médico que los atienda cuando enferman, y siempre se esta
esforzando para sacarlos adelante. En este sentido, Jovita es una mujer tradicional que
representa a aquellas que viven en aldeas africanas: son maltratadas por el marido, dar a
luz a hijos de forma incesante, trabajan duramente para generar algin humilde ingreso
con el que criar a los hijos. Si volviese a vivir otra vez, sabria como evitar que su vida se

volviera tan miserable:

Habria sabido que los otros dos hombres iban a pegarle a menudo sin piedad, y
probablemente no se hubiera juntado con ellos. O, de haberlo hecho, los hubiese
tratado de otra forma. Y habria estado informada de que iban a abandonarla con
todos los nifios, y entonces no habria dejado que la embarazasen tantas veces.

(Caso, 2012, p. 45)

Sin embargo, a pesar de las penalidades, Jovita no es una mujer resignada ni
ingenua. Cuando no puede aguantar los malos tratos del marido, tiene la valentia de
rebelarse, incluso con violencia, en vez de ser la victima. Ademas, no se conforma con las
morales femeninas: «[...] El sexo, que tanto le habia gustado. Ademas de sus tres
hombres, cuando era joven habia tenido muchas amantes de un momento, algunos incluso
casados, cuerpos deseados por un instante con los que solia encontrarse a escondidas»
(Caso, 2012, p. 41). Es una mujer que busca la felicidad y se pone a si misma por encima
de los demas. Por eso, aunque fracasa en los primeros dos matrimonios, no tiene miedo al
amor. Cuando se encuentra con Sécrates, un hombre diligente que «no bebia ni pegaba a

las mujeres. Era buen trabajador y gastaba poco» (Caso, 2012, p. 49), Jovita lo acepta
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como tercer marido cuando este le pide la mano. Los afios con Sdcrates resultan ser la

mejor época de su vida:

Afios teniendo un hombre bueno y facil para ella sola. Como un milagro. Incluso
habia podido dejar de trabajar. Aquel penoso esfuerzo con las frutas y los peces
habia desaparecido de su existencia, igual que desaparece la lluvia de la superficie
de la tierra cuando el sol se pone a brillar. Era Socrates el que se habia hecho
cargo de la tarea y se ocupaba, ademds, de la huerta, que multiplic6 su

rendimiento. El habia sido su sol. (Caso, 2012, p. 50)

Aunque esta felicidad se suspende con la muerte accidental de Sécrates, este
marido bondadoso constituye la fuente de amor que la sostiene durante el resto de su vida.
Su historia consiste en un contraste con la de Felicia. Cuando ambas han experimentado
traumas en el amor y han sufrido altibajos en la vida, Felicia opta por alejarse del amor y
de la relacion, aunque los anhela, y termina su vida en la soledad. A su vez, Jovita ha
conocido la verdad de la vida sin abandonar la esperanza. Aunque la vida es dura y dificil,

la gente no debe resignarse ni dejar de amar.

La narradora

La narradora de Contra el viento es una mujer acomodada de Madrid, muy
diferente de otros personajes en la novela. Tiene una infancia infeliz por tener un padre
tirano, lo que explica su caracter débil y miedoso: «Siempre he sido una cobarde.
Miedosa, asustada, cobarde. Siempre. Desde pequefia. Creo que la culpa la tiene mi padre.
Fue un hombre muy cruel» (Caso, 2012, p. 10). Aunque le guste ser una mujer valiente y

decidida, «una aventurera, una de esas mujeres que escalan el Everest» (Caso, 2012, p.
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34), no lo logra: «He vivido en cambio encerrada, ensimismada en mis miedos, casi muda
y sorda, haciendo todo lo posible para no tener que enfrentarme a la ansiedad de los
cambios, a la angustia del riesgo» (Caso, 2012, p. 36). Ha tenido, ademas, un marido,
Pablo. Son amigos en la universidad y la ama de corazon, pero las diferencias entre sus

caracteres hacen que el matrimonio no termine bien:

Pablo era uno de los chicos mas divertidos de la facultad. Le gustaba salir por las
noches, fumar marihuana, ir a bailar a los bares de copas y a las discotecas.
Estudiaba Derecho para trabajar en el futuro en algin organismo internacional y
vigjar por el mundo resolviendo entuertos. No queria asentarse, ni tener
propiedades, ni poseer mas cosas de la que fuera posible transportar en una maleta.

(Caso, 2012, pp. 208-209)

Al contrario, la mujer de la que se enamora es:

Una mujer aburrida y amedrentada, que habia elegido estudiar Derecho para
poder sacar una oposicion y tener un trabajo y un sueldo de por vida y no verme
obligada a cambiar nunca nada, que ansiaba no subirme jamas a un tren o un
avion por no indagar en otros paisajes, que aspiraba a una existencia monétona y
reglada, con horarios inmutables y muebles-para-toda-la-vida en un piso propio.
Todo ordenado, seguro, amurallado por la normalidad y la fijeza. (Caso, 2012, p.

209)

Después de quince afios de matrimonio, Pablo no puede acomodarse més a las
costumbres inalterables de la narradora, abandonando sus propias preferencias. Consigue

marcharse gracias a una oferta de empleo en una agencia de la ONU. Frente al divorcio,
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la narradora, siempre débil y dependiente, padece de una depresion y no se recupera
durante mucho tiempo. Estd «atrapada dentro de una sombra, perseguida por el mismo
pajaro negro que revolotea infatigable alrededor de mi madre» (Caso, 2012, p. 208). El
abandono del marido suele consistir en un choque muy fuerte para las mujeres que
representa Caso. Temen el estigma del divorcio y el hecho de tener que vivir solas. En el
caso de las amas de casa, el divorcio implica, por otra parte, la necesidad de incorporarse
nuevamente al mercado laboral para mantenerse y esto normalmente resulta dificil para
mujeres que llevan afios alejandose del mundo del trabajo por las responsabilidades de la
maternidad. Les cuesta competir con sus colegas hombres. La situacion se volvera mas
delicada si nunca han tenido un trabajo remunerado por casarse a una edad temprana. La
falta de aptitudes profesionales y contactos le dificultaran el acceso al empleo formal y
relativamente decente.

A pesar de que el divorcio ha supuesto una terrible sacudida para la narradora y
una entrada a la depresion, en la que no encuentra salida, el encuentro con S&o le ensefia
otras formas de vida y se vuelve poco a poco mas fuerte y positiva. La narradora admira
la energia y la resistencia de Sédo, el poder de otra mujer fuerte se le contagia y se

encuentra cada dia mejor:

Empecé a ver el mundo de otra forma, a comprender que mis grandes tragedias,
todas aquellas cosas que desde pequefia me parecian circunstancias terribles [...]
eran minucias si las comparaba con la existencia de infinidad de seres humanos en
buena parte del mundo. Mis dramas eran en buena medida risibles al lado de la

dura lucha de tanta gente por no morirse. (Caso, 2012, p. 221)

Aungue traumatizada en el matrimonio, la narradora logra localizar las causas de

su debilidad y empezar nuevamente a amar la vida. No se limita a recuperarse, sino que
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cuando expulsa esa depresion que le impide moverse, estd de nuevo dispuesta a dar
energias a las otras. La narradora y S&o se apoyan y se aminan la una a la otra a fin de

combatir los tropiezos.

Tras haber indagado minuciosamente las diferentes imagenes femeninas en las
tres obras de Angeles Caso, descubrimos que las mujeres tienen destinos bastantes
diferentes. En El peso de las sombras, una obra de mediados de la década de los noventa
del siglo XX, tanto la protagonista, Mariana, como los personajes secundarios como
Felicia, se encuentran en una bruma infinita sin haber encontrado una salida. En Un largo
silencio, publicada en los albores del nuevo milenio, después de innumerables
sufrimientos y esfuerzos, la familia Vega por fin puede llevar adelante la vida y encontrar
sus posiciones en la sociedad, aungque hay que tener en cuenta que no se trata de una
libertad total, sino un acomodamiento temporal para sobrevivir bajo el régimen franquista,
por ejemplo, no les queda otra opcion que enviar a Merceditas al colegio controlado por
la dictadura franquista. Ademas, la ayuda de un antiguo amigo de Publio les resulta
critica cuando estan buscando un empleo, ya que no lo pueden lograr por si solas.

Cuando llegamos al afio 2009, en que se publica Contra el viento, aparece una
evolucion de las figuras femeninas en cuanto a su identidad propia y la autonomia. Estos
personajes gozan de mas libertades de vida y se aprecia una comunidad internacional y
multicultural de mujeres como resonancia de las preocupaciones despertadas por la
globalizacién y la inmigracion. Estas mujeres, situadas en distintos contextos historicos,
llegan sin duda alguna a sus distintos finales, escogidos por la autora con plena razon y

también reflejan los cambios de la mentalidad de la escritora.

3.1.2 La misoginia

Como una de las creencias y praxis mas antiguas del mundo, la misoginia, en
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colaboracion del sexismo, sigue siendo una estructura basica para la consolidacion del
orden patriarcal. Se entiende como la herramienta de «la aplicacion de la ley» del orden
patriarcal y estructura bésica del domino masculino, que tiene la funcion general de
vigilar y hacer cumplir su ideologia (Menache, 2005, pp. 12-13; Manne, 2018, p. 63).
Segun define Varela, es el «odio, rechazo, aversion y desprecio de los hombres hacia las
mujeres y, en general, hacia todo lo relacionado con lo femenino» (Varela, 2012, p. 36).

Gilmore describe la misoginia como un miedo u odio irracionales hacia las
mujeres, que adquiere de forma palpable un sentimiento de enemistad hacia el sexo
femenino, un disgusto o repulsion hacia las mujeres como categoria social indiferenciada
en cualquier sociedad dada (Varela, 2012, p. 8). En los tiempos antiguos, los mis6ginos
juzgaban a la mujer como un ser inferior, «pecador y astuto al que el varon necesita para
satisfacer la llamada de la carne» (Caballé, 2006, p. 237). Muchos fil6sofos han mostrado
argumentos misoginos: Nietzsche tiene un desprecio y un sentimiento muy evidente de
odio hacia las mujeres; Platon y Aristdteles han denostado a las mujeres, «bien por el
dominio que sobre ellas ejerce la fisiologia (Platon), bien por su caracter defectivo e
incompleto (Aristoteles)» (Caballé, 2006, p. 59).

No obstante, al entrar en el siglo XIX, la mujer ha pasado al otro extremo de la
valoracién: «De ser impura, indolente y transmisora de enfermedades, una fierecilla que
habia que enderezar, pasé a convertirse en la mascota imprescindible del hogar», ella era
imprescindible para la vida doméstica, ella debia cuidar de los hijos, de los padres, de los
suegros y del marido (Caballé, 2006, p. 237). Es el angel del hogar, la abnegacién debe
ser su naturaleza y para que responda a las nuevas normas de la mujer, hay que juzgar
incesantemente su comportamiento. En las obras de Angeles Caso, la misoginia se
aprecia en casi todos los personajes masculinos, aunque en su totalidad son escasos. Aun
peor, muchas de esas mismas mujeres son misoginas porque han interiorizado el sistema

patriarcal.
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Aunque haya hombres que estén fascinados con las mujeres, llegando a
convertirse en mujeriegos sin remedio, esto no le impide que sean miséginos. Toman a
las mujeres como objetos sexuales, un recipiente para la descarga de sus deseos y una
herramienta para satisfacer su sentido de masculinidad, en vez de tratarlas con respeto e
igualdad. El personaje de Hugo en El peso de las sombras es un tipico ejemplo de
hombre misdgino. Como su madre muere al dar a luz y su padre Vincent, un comerciante
con éxito, apenas estd en casa, Hugo es criado y mimado por su abuela. En su
adolescencia ya es un muchacho guapo y consentido, le gusta coguetear con las chicas, y,
gracias a su buena apariencia y palabras aduladoras, siempre consigue que ellas se

enamoren de él:

Las mujeres le fascinaban. En todas y cada una de ellas, al menos hasta una cierta
edad, encontraba un motivo de deseo que pronto se volvia irrefrenable [...] En las
jovenes solteras veia el encanto de la inocencia, en las casadas maduras, el
irresistible hechizo de la veterania. Si eran virtuosas, le parecia aquello un don de
los cielos [...] Si ligeras, un regalo de la vida del que intentaba gozar con presteza.

(Caso, 2010, pp. 46-47)

Cada vez que se enamora, Hugo es sincero, aunque su pasion solo dura poco
tiempo. Cuando se aburre de una relacién y anhela una nueva aventura, las abandona sin
piedad ni vacilacion, ni siquiera les dice adids. De esta forma trata y hace dafio a Felicia y
a Mariana, a su esposa Teresa y a innumerables mujeres. Hugo no ha sentido un afecto
permanente por nadie salvo por su abuela. La amaba tanto que incluso llega a pensar que
elegira «a alguna muchacha de la regién, una joven pueblerina fuerte y sana, que no se
arredrase ante nada y supiera sujetar firmes las riendas del hogar. Alguien que se

pareciera a su abuela» (Caso, 2010, p. 49).
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Dado que la misoginia estd destinada a minimizar a las mujeres, para los
misoginos, la madre, la abuela, u otras mujeres de su familia a quienes tienen respeto son
sus debilidades. Si odian o desprecian a su madre o abuela, causaria una crisis mental en
cuanto a su propia identidad —si ellas fueran también mujeres desechables con quienes
propasarse, ¢quien seria él? Por eso, en el interior de los misdginos existe un contraste
evidente. Como opinaba Gilmore, debido a un cddigo machista bastante estricto, estos
hombres son, de manera alterna, hostiles y adoradores de las mujeres. A veces denuncian
a las mujeres como engafadoras y tramposas, valiosas solo como objetos sexuales, pero
también estos mismos hombres idolatran a las mujeres, especialmente a sus propias
madres y hermanas, alabandolas como santas, sacrificadas y puras, todo lo cerca de la
perfeccién moral a la que puede llegar un ser humano (Gilmore, 2001, p. xii). Solo asi
podran asegurar sus identidades impecables y respetables.

Con el anhelo de encontrar una esposa tan virtuosa como su abuela, la primera
noche en que conoce a Teresa, Hugo se enamora de ella. Teresa es tan docil que para
Hugo es una esposa ideal. Sin embargo, solo dos meses después de la boda, él vuelve a
las andadas, ya esta aburrido de la vida matrimonial y del amor pegajoso de Teresa.
Abandona la casa y solo regresa cuatro veces al afio. En realidad, lo que Hugo ama de
Teresa no su personalidad ni su apariencia, sino la funcion reproductiva con la que le
puede facilitar descendencia. No respeta a la mujer como sujeto independiente, sino que
la toma como presa facil y madre de los hijos.

La vida de Hugo esta llena de mujeres de diferentes origenes y clases, y, al final,
es una enfermedad sexual la que pone fin a su vida. El personaje encarna el tipico caso de
mujeriego misogino. Como plantea Ana de Miguel, estos hombres «amarian en las
mujeres su feminidad, su esencia genérica, lo que tienen en comun este reino de idénticas,
no lo que las individualiza», y segun esta autora, esto explicaria «la facil sustitucion de

unas por otras en la vida sexual y amorosa masculina» (de Miguel, 2015, p. 105). Ellos
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no pueden encontrar su identidad ni su propio valor sin la mujer, solo con estar con ellas
y ser amado por ellas sera suficiente para que se confirmen como verdaderos hombres,
hombres respetables y con éxito. Al mismo tiempo, si en los hombres se genera una
dependencia de una misma mujer y durante bastante tiempo, esto suele entenderse como
signo de debilidad y escasa masculinidad. Solo con mas mujeres se les puede fortalecer el
sentido de poder y control (de Miguel, 2015, p. 108). Por eso, los amigos de Hugo no
consideraran sus conductas como impropias, sino que son la muestra palpable de un
hombre varonil y atractivo. Los miséginos como Hugo son reprochables porque hacen
dafio a muchas mujeres inocentes, pero al mismo tiempo, también ellos son patéticos,
puesto que odian y desprecian a las mujeres sin poder vivir sin ellas.

El personaje de Vincent aparece en la trama como padre de Hugo. Aunque desde
otras perspectivas es un comerciante con éxito, decente y trabajador, no esta libre de
ideas misdginas. Como su padre los abandona a él y a su madre cuando es muy pequefio,
ellos tienen que vivir dependiendo el uno del otro. Cuando la viuda Montespin trabaja, el
pequefio Vincent ayuda en la iglesia del pueblo vecino empujando sillas y enseres. Sin
embargo, Hugo se averglienza de este trabajo, «un hombre de Dios haciendo trabajos de
mujeres que ninguna quiere hacer en este pais de impios revolucionarios» (Caso, 2010, p.
35). Hasta nuestros dias, muchos trabajos, entre ellos, por ejemplo, los de limpieza y
cuidado, por estar mal pagados, siempre han sido considerados labores femeninas, y si las
ejercen los hombres, son despreciados por falta de masculinidad.

Vincent también contempla a las mujeres como objeto sexual. Cuando su esposa
fallece tras el parto, muy pronto se consuela «en los brazos pecaminosos de otras mujeres
de peor educacion y mas vistosa carne» (Caso, 2010, p. 40). Como plantean Chacon y
Bestard, el matrimonio en si mismo no es un objetivo, sino que tiene como finalidad la
reproduccion y la descendencia (Chacén y Bestard, 2011, p. 804). Para muchos, la muerte

de la esposa implica la necesidad de buscar a otra mujer adecuada que pueda dar a luz a
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sus futuros hijos. Desde el punto de vista de Vincent, la funcion de la mujer consiste en
ofrecerle una familia, lo cual es necesario para un hombre decente y, lo que es mas
importante, la union con una mujer siempre tiene como finalidad la reproduccion. Para él,
el matrimonio le permite una feliz sintesis de vida y trabajo. En su oficio y en su vida
politica encuentra el cambio y el progreso y, cuando se cansa de deambular, tiene un
hogar, en el que se instala y restaura su alma (de Beauvoir, 1972, p. 419)

A los ojos de los misdginos, la reproduccion constituye la funcion mas bésica e
importante, incluso una obligacion forzosa, de la mujer. Si una mujer no puede dar a luz
por alguna enfermedad o por otra razon, perdera su valor femenino. Como manifiesta
Nietzsche: «Todo en la mujer es un enigma, y todo en la mujer tiene una Unica solucion:
se llama embarazo»; «el vardn debe ser educado para la guerra, y la mujer, para la
recreacion del guerrero: todo lo demas es tonteria» (Nietzsche, 2003, p. 110). Impresiona
la obsesion por la procreacion en el personaje de Marcel, el marido de Mariana en El
peso de las sombras. Como es un digno vastago de la estirpe a la que debe fidelidad,
«desde hacia algun tiempo, estaba obsesionado por la idea de tener hijos» (Caso, 2010, p.
116). Es un hombre muy realista y frigido, para él no existe el amor, la razén por la que

un hombre necesita una esposa y un matrimonio es solo la reproduccion:

El creia firmemente en la ley natural: «El amor —solia decir— no es mas que el
recurso de la raza humana para sobrevivir [...] Si deseamos a las mujeres, es solo
porque vemos en ellas a las madres de futuros hijos que habran de perpetuarnos.
Convertir lo que es puro instinto animal en sentimiento, poesia y hasta tragedia no

es mas que una estupidez». (Caso, 2010, p. 113)

Durante los afios en la academia militar, Marcel aprende a gozar de la alegria del

alcohol y el sexo de las prostitutas, en las que «descargaba sin contemplaciones sus
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necesidades fisioldgicas» (Caso, 2010, p. 115).

La explotacion y abuso sexual de las mujeres han existido a lo largo de la historia.
Segun Chacon y Bestard, hasta el siglo XVIII, la prostitucion se habia visto como un mal
social, pero era «inevitable y necesario». En el siglo XIX y principios del XX, el nimero
de prostitutas habian aumentado en gran medida por haber sido seducidas o abandonadas
(Chacén y Bestard, 2011, p. 711). Las esposas y los maridos nunca han vivido en un
estado de igualdad. De hecho, como pone de manifiesto Foucault, lo Unico que se le
prohibe al hombre casado es contraer otro matrimonio, pero no se le prohibe ninguna
relacion sexual como consecuencia de la obligacion matrimonial que ha contraido. Puede
tener una aventura intima, puede frecuentar a prostitutas, por no hablar de los esclavos
hombres o mujeres que tiene en su casa a su disposicion. EI matrimonio de un hombre no
lo restringe sexualmente (Foucault, 1990, p. 146). Para los misdginos, las prostitutas son
solo un objeto sexual que adquirir con dinero y al que no tienen ningun respeto.

Ademas, Marcel muestra su desprecio por la manera de vestir de algunas mujeres.
Juzga desde el privilegio de hombre el aspecto fisico de las mujeres. Sus comentarios no
dejan lugar a dudas: «Me repugnaban esas mujeres que creen exhibir como bellezas lo
que no es mas que necesidad, érganos imprescindibles para su funcién maternal» (Caso,
2010, p. 150). No percibe nada mas alla de la funcién reproductiva en la mujer. Por lo
tanto, la primera vez que ve a Mariana, Marcel «contempl6 el cuerpo robusto, que parecia
prometer anchas caderas, un buen recipiente para criar hijos sanos y fuertes» (Caso, 2010,
p. 113). Se muestra satisfecho con Mariana pues, aungue su padre no tuviera buena fama,
era un aspecto que no le importaba. A fin de cuentas, lo Unico que busca es casarse con
una mujer sana que sea una buena criadora de sus hijos.

Con este objetivo en mente, Marcel se casa con Mariana. El no quiere vivir con
sus padres en un palacio muy lujoso porque teme el influjo de su madre sobre Mariana,

«no queria una mujer a su lado tomando decisiones. Sobre su existencia y la de su esposa
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[...] el Unico que mandaba era él» (Caso, 2010, p. 166). Esta tirania se muestra en casi
todos los aspectos de su vida. La primera noche que estan juntos, solo esta cumpliendo
con su misién reproductiva: «No hubo quejidos, ni reposo, ni caricias...Se apartd de su
lado sin decir nada, y se durmio en seguida. Mariana no. Mariana se quedé alli, en medio
de la noche, desvelada, sorprendida aun del silencio» (Caso, 2010, p. 139).

Siempre la toma con brutalidad y frio, no la acaricia ni le muestra ningln gesto de
carifio. Para Marcel, el sexo es solo para la fecundacion y la descarga de deseos. A su vez,
Mariana no disfruta del sexo con Marcel, se siente como una mufieca sin sentimientos.
Pero tampoco puede quejarse de la frialdad del marido, porque, en aquel entonces, se
creia que, debido a que el orgasmo femenino no era necesario en el proceso de
fecundacion, tampoco era natural en la mujer, aunque si en el hombre, que aporta la
eyaculacion como prueba. Por eso, no seria propio de la mujer decente, sino solo de
algunas mujeres a las que se culparia por ello (Caballé, 2006, p. 238).

Los misdginos también consideran sumamente importante tener hijos varones,
puesto que, desde la mentalidad androcéntrica, «los hombres y lo masculino son
superiores, mejores, mas adecuados, mas capaces y mas Utiles que las mujeres» (Lagarde
y de los Rios, 2012, p. 22). Alfonso, el marido de Alegria, de Un largo silencio, es un
misogino que se obsesiona con tener un hijo. Cuando Alegria est4d embarazada, €l esta
seguro de que sera varén, porque, seguin cree: «De sus cojones solo podian salir otros
cojones parecidos» (Caso, 2011, p. 77). No obstante, Alegria da a luz a una nifia y
escriben a Alfonso informandole esta noticia. Este, preso de la ira, no responde a ninguna
carta hasta unos meses después del parto, y cuando Alegria y la nifia vuelven a casa, las
trata muy mal y agrede a Alegria cuando el llanto de la nifia le molesta.

En Contra el viento, también se observan varios personajes masculinos que se
obsesionan por tener un hijo. Cuando el nifio de Paulina esta muy enfermo, ella se lo

lleva en brazos al médico en mitad de la noche, aunque sea peligroso recorrer tanto
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camino a oscuras. Teme que si el nifio no se cura para cuando su marido regrese de
Europa, este la mate a golpes. Es el Unico varon de las cinco nifias, por lo que el padre
estd como loco con él y tiene proyectos de llevarlo a Italia a jugar al fatbol, con la idea de
que hacerse muy ricos.

Ademas del desprecio a las mujeres, ellas siempre han sido el blanco de culpa.
Segun Gilmore, en la mayoria de las religiones mesianicas del mundo, las mujeres traen
el pecado al mundo. Siempre es la Primera Mujer, en vez del Primer Hombre, quien
capitula ante las lisonjas del diablo debido a alguin defecto de caracter innato. Ademas, la
mayoria de las religiones contienen una tradicion ascética, que se ha interpretado como
un componente presuntamente misogino (Gilmore, 2001, p. 79). El catolicismo contiene
muchas tradiciones misoginas. La Iglesia catélica continu6é oponiéndose a toda forma de
anticonceptivo hasta en el siglo XX, por no mencionar la practica del aborto. En la
enciclica de 1930, Casti Connubii (Del matrimonio casto), el papa Pio XI declaré que
cualquier esfuerzo humano por privar al matrimonio de «su poder natural de procrear
vida, viola la ley de Dios y de la naturaleza, y aquellos que hacen semejante cosa quedan
manchados por una falta muy grave y mortal» (YYalom, 2003, p. 342). Por eso, cuando
violan al personaje de Carlina en la taberna en estado de borrachera y se queda
embarazada, no piensa en el aborto, porque la creencia cat6lica no lo se permitiria. Como
afirman Lagarde y de los Rios, «la doble moral machista y miségina en torno al aborto es
una de las causas que orillan a las mujeres a exponer su salud y su vida en abortos
clandestinos» (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 288). Pero la peor parte es que ellas ni
siquiera tienen la opcion de un aborto, sino que estan expuestas a incesantes partos, que
empeoran su pobreza.

En cuanto a la educacion, los misdginos sostienen que no hace falta que las
mujeres reciban la misma educacion que los hombres; no necesitan recibir ninguna

formacion salvo la que conduzca a saber cocinar, coser o lavar. En Cabo Verde, el
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personaje de Benvinda nunca ha ido a la escuela, porque su padre piensa que «las nifias
no necesitaban aprender nada. Era suficiente con que supieran contar bien el dinero
cuando les pagaban en la taberna, ocuparse de la casa y parir hijos», y solia decir, «Dios
no habia hecho a las mujeres para otra cosa» (Caso, 2012, p. 130). Con este estereotipo,
las nifias en zonas pobres y menos avanzadas dificilmente tienen acceso a la escuela,
mientras que sus hermanos pueden estudiar, por lo menos, los primeros cursos. Este vacio
de conocimiento empeora la futura brecha en el mercado laboral de las mujeres y los
hombres. Como afirmaba Rousseau hace unos siglos, el hombre y la mujer no deben
tener la misma educacién debido a que no estan, ni deben estar constituidos igual, «ni de
caracter ni de temperamento» (Rousseau, 1990, p. 491), las mujeres solo deben aprender
las cosas que «les conviene saber» (Rousseau, 1990, p. 493).

En comparacion con la misoginia de los hombres, la misoginia de las mujeres es
mas complicada y destructiva, porque esta conlleva una repugnancia por si mismas.

Segun explican Lagarde y de los Rios:

La misoginia es una politica de género patriarcal: cualquier mujer que es miségina
contra otras es miségina consigo misma, experimenta sentimientos de verguenza,
inferioridad, baja autoestima de género. La misoginia en las mujeres es una
manifestacion de baja autoestima de género. Hay quienes tienen alta autoestima
de clase, pero son misoginas porque tienen baja autoestima de género. (Lagarde y

de los Rios, 2012, p. 524)

La enemistad entre mujeres es, en realidad, un resultado del sistema patriarcal. En
los textos de Angeles Caso, no pocos personajes femeninos sienten repugnancia por sus
comparieras femeninas, e incluso por si mismas. Esto lo ilustra bien el personaje de Lucie

de Camaran, la madre de Marcel en El peso de las sombras. Es una mujer altisima y
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orgullosa a la que no le gusta a Mariana desde su primer encuentro, «la mir6 con
desprecio de arriba abajo» (Caso, 2010, p. 96). Le parece que la nuera es demasiado
palida y flaca para la sangre futura que espera de ella. A Mariana «apenas le prestaba mas
atencion que a cualquiera de las muchas mujeres a las que despreciaba —casi todas—y de
costumbre, cuando se dirigia a ella, era para reprocharle algo» (Caso, 2010, p. 171). Al
saber que la pareja va a vivir en un piso, Madame de Camaran «miré con desprecio a la
prometida de su hijo», y creia que Marcel tenia razén, porque aquella muchachita
pueblerina no podia ocuparse de «gobernar a un ejército de criados, y organizar fiestas y
convertir su hogar en un centro de reunion admirado» (Caso, 2010, p. 167).

A medida que pasa el tiempo y Mariana no se queda embarazada, Madame de
Camaran deja de hablarle, en incluso le dice frases hirientes como «Las mujeres que no
tenian hijos, eran como los arboles muertos, esqueletos resecos y endurecidos de los que
los caminantes se alejaban igual que del demonio» (Caso, 2010, p. 178). Tampoco le
permite entrar en el palacio de los duques. No solo la familia, muchas veces son las
mujeres quiénes mas se reprochan entre si, o incluso se culpan a ellas mismas de su
infecundidad, lo que empeora su situacion subordinada (la cuestion de infecundidad de la
mujer la abordaremos en la siguiente parte).

Como plantean Lagarde y de los Rios, las sociedades patriarcales han creado
complejas creencias, mitos e ideologias que legitiman las opresiones patriarcales
(Lagarde y de los Rios, 2012, p. 26), con la socializacién de género hemos interiorizado
los estereotipos sobre el sexo femenino. Si una mujer es infecunda, entonces no sera una
mujer verdadera ni tendré valor alguno, aunque en otros aspectos sea una mujer de éxito.
En palabras de Caballé, las mujeres «hemos sido y somos las principales complices de la
desigualdad de sexos, porque colaboramos constantemente en nuestra propia opresion»

(Caballé, 2006, p. 394).
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3.1.3 La violencia de género

En las obras de Angeles Caso, la violencia de género constituye un tema de
frecuente presencia. Como ha confesado la autora, lo que mas le preocupa es la violencia
machista, contra la que llevamos afios peleando y, a pesar de las denuncias, no acabamos
de extinguirla. Es la punta del iceberg (EFE, 2021). Caso también aborda el fenémeno del
silencio de los escritores ante el maltrato femenino, sobre el que apenas escriben. Ella
cree que no solo no escriben sobre ese tema, sino que ni siquiera quieren leer o hablar
sobre él. Cree que les molesta comprobar que hay una parte de ellos que son muy
agresivos (Iglesias, 2011).

En teoria, la violencia de género forma parte de la cultura misdgina. Hay teoricos
que sefialan que uno de los factores principales que caracteriza la violencia de género es
el alto nivel de misoginia (Ambrona, 2008, p. 498). Bosch y Ferrer también abordan este
tema: «EIl Unico rasgo comun a los maltratadores es el alto nivel de misoginia. Las
personas que consideran a sus conyuges o parejas como iguales, por muchas discusiones,
conflictos y desamores que vivan, no utilizaran la violencia contra ellas» (Bosch y Ferrer,
2002, p. 270, como se cita en De Miguel, 2015). En nuestro trabajo, no obstante,
discutiremos la misogina y la violencia de género de forma separada para llegar a un
andlisis mas claro y detallado.

Segun la Ley Orgéanica 1/2004, Articulo 1 de Protecciéon Integral contra la

Violencia de Género, la violencia de género se refiere a:

Todo acto de violencia [...] que, como manifestacion de la discriminacion, la
situacion de desigualdad y las relaciones de poder de los hombres sobre las
mujeres, se ejerce sobre éstas por parte de quienes sean o hayan sido sus conyuges
0 de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones similares de

afectividad, aun sin convivencia. [...] que tenga o pueda tener como resultado un
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dafio o sufrimiento fisico, sexual o psicolégico para la mujer, asi como las
amenazas de tales actos, la coaccion o la privacion arbitraria de la libertad, tanto

si se producen en la vida publica como en la vida privada?.

Por eso, aunque se denomina violencia de género, en el contexto sociocultural
actual que aqui discutimos, en realidad se refiere a la violencia contra las mujeres, dado
que, en la sociedad patriarcal, las desigualdades en los derechos y poderes entre ambos
sexos hacen que las mujeres se enfrenten a un riesgo desproporcionadamente alto de
violencia doméstica y sexual en comparacion con los hombres (Mcmillan, 2007, p. 20).
En el ambito familiar, aunque existe evidencia de que muchos hombres pueden
experimentar violencia dentro de sus relaciones romanticas, la violencia intima que
experimenta la mujer es cualitativamente diferente. Ellas tienen mas probabilidades de
resultar gravemente heridas o asesinadas por sus parejas y, en los casos en los que ocurre,
la violencia que experimentan es mas sistematica. De hecho, es mas probable que
implique una agresion motivada por el control y, por lo general, con independencia de
situaciones especificas de «conflicto» (Carbone-Lopez, 2016, p. 396). En palabras de
Alberdi y Matas, esta denominacién tiene como motivo enfatizar el importante papel que
juega la cultura en esta violencia, que parte de una construccion social erigida mediante
la socializacion, en lugar de una derivacion espontanea de la naturaleza (Alberdi y Matas,
2002, p. 9). Es un problema estructural de las sociedades patriarcales, las mujeres sufren
la violencia solo por el mero hecho de ser mujeres.

La violencia de género es una «cuestiobn de poder que es causada por la
desigualdad de género y la perpetuaba», que tiene caracter sistematico y omnipresente

(Mcmillan, 2007, p. 17). Segun datos de la Comision de la ONU sobre la Condicion de

2https://www.inmujer.gob.es/servRecursos/formacion/Pymes/docs/Introduccion/02_Definicion_de_violencia_de_gener
o.pdf

117



las Mujeres, se estima que una de cada tres mujeres en el mundo ha sufrido un acto de
violencia de género en su vida incluyendo el maltrato, la violacion, el acoso sexual, etc.
(Osborne, 2009, pp. 18-19).

Ha existido a lo largo de la historia y en casi todas las sociedades, pero no se
reconocio como un delito hasta finales del siglo XX, e incluso histéricamente no se
tomaba como un asunto publico que entrafiaba un grave problema social, sino de una
cuestion privada que sucedia en el ambito familiar, se transmitia en la educacion desde la
infancia, se llevaba en secreto y se toleraba como algo natural para el mantenimiento del
orden social. Esto deriva del hecho de que las normas organizativas de la sociedad lo
permitian y las pautas culturales otorgaban cierta legitimidad (Alberdi y Matas, 2002, p.
23). En los afos sesenta y setenta, con el desarrollo de la segunda ola feminista y el
planteamiento de «lo personal es politico», se prestaba atencion a la vida diaria de las
mujeres. Se exigia que la violencia contra las mujeres ya no se considerara algo de lo que
las mujeres eran responsables, y que la violacion y la agresion sexual ya no se tomara
como un delito sexual en el que las mujeres tenian parte de culpa. En este movimiento
también se afirm6 que el poder era el tema central en la violencia contra las mujeres
(Mcmillan, 2007, p. 17). En los afios ochenta, se empez0 a reconocer internacionalmente
la gravedad del problema de la violencia contra las mujeres (Osborne, 2009, p. 53). En el
afio 1993, la ONU declaro oficialmente que la violencia contra las mujeres implicaba una
violacion de los derechos humanos.

En el caso de Espafia, con una regresion en lo que concierne a los derechos
femeninos en el transcurso de la dictadura franquista, la igualdad de género empez6 a
recuperarse en la Transicion y fue legalmente asentada en la Constitucion de 1978, que
no se rectifico hasta el afo 1983: la relacion marital fue considerada, a pesar de todo, un
atenuante en los maltratos fisicos del marido a la mujer (Alberdi y Matas, 2002, p. 7). El

paso legislativo mas significativo en aras de la erradicacion de la violencia de género en
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Espafia es la aprobacion en 2004 de la Ley Integral contra la Violencia de Género, en la
que se establecen medidas de prevencion y asistencia a mujeres victimas de violencia de
género.

Sin embargo, todavia persisten problemas importantes a los que se enfrentan las
mujeres, en especial las migrantes no regularizadas. Su situacion ha sido particularmente
dura hasta el 2011. Muchas de las que habian sufrido violencia de género no se
arriesgaron a denunciar porque se les podia abrir una orden de devolucion a consecuencia
de su estatus ilegal en Espafia. En 2012, con los cambios de la Ley de Extranjeria, se
empez0 a no considerar su situacion administrativa cuando se atendian a las victimas de
violencia de género y la situacion siguié mejorando con el visto bueno del Pacto de
Estado contra la Violencia de Género, de 2017, un paso mas tras la Ley Organica de
Medidas de Proteccidon Integral contra la Violencia de Género, que habia entrado en vigor
el 29 de enero de 2005. Hoy en dia, la violencia contra las mujeres todavia constituye un
gran problema incluso en Europa, pues ocurre basicamente en relaciones y contextos de
la vida diaria (Alberdi y Matas, 2002, p. 13).

La violencia de género que discutiremos aqui, la clasificaremos en los siguientes
grupos: la violencia fisica, la violencia psicoldgica y la violencia sexual. Dentro del
altimo grupo se puede detallar formas como la violacion, el acoso sexual, la violacién
conyugal y el caso méas extremo — el incesto. Hay que tener en cuenta que el concepto de
violencia de género es muy amplio y no se limita a las violencias en el ambito familiar,
sino que también incluye la violencia empleada por hombres conocidos o desconocidos,
sean 0 no parejas. La violencia fisica suele coexistir con la violencia emocional,
reforzandose la una a la otra, y la violencia sexual generalmente esta impregnada de
ambas. Conjuntamente todas causan dafios fisicos o psicoldgicos a las victimas.

La violencia fisica incluye «empujones, bofetadas, patadas, estrangulamientos,

etc., que pueden ser actos realizados con objetos contundentes, como un palo o un
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cinturdn, o ser realizadas con armas blancas como cuchillos u objetos cortantes» (Alberdi
y Matas, 2002, p. 92). Es la mas frecuente entre las mujeres que sufren violencia de
género dentro del ambito familiar. Segun los teoricos, puede haber diferentes formas de
violencia intima por parte de los hombres. Uno de ellos es el «terrorismo patriarcal», que
se caracteriza por su naturaleza multifacética e implica el uso «sistematico» de la
violencia, junto con la subordinacion econdmica, las amenazas, el aislamiento y otras
tacticas de control no fisico por parte del hombre. Por el contrario, la violencia de «pareja
comun» implica méas a menudo violencia de bajo nivel, aunque ocasionalmente puede
incluir formas mas graves de violencia y, por lo general, ocurre en situaciones de
conflicto o discusiones especificas. Lo que distingue a esta forma de violencia del
terrorismo patriarcal es la ausencia de predisposicion de dominacion y control sobre la
relacion por parte del agresor (Carbone-Ldpez, 2016, pp. 397-398). La experiencia de
Sdo y Alegria es muy parecida en cuanto al sufrimiento que les causa la violencia de
género que padecen; a la vista de los actos de sus parejas, ambas sufren el tipo de
«terrorismo patriarcal» en vez de violencias casuales.

En Contra el viento, Caso proporciona descripciones de los abusos fisicos y
psiquicos contra los sujetos femeninos por razones claramente sexistas. La violencia
directa es solo la punta del iceberg y estd siempre interrelacionada con la violencia
estructural y legalizada por la violencia cultural.

Sdo es inmigrante africana que emprende el camino hacia Europa. Aunque no
existen cifras que demuestren que la incidencia de la violencia doméstica entre las
mujeres inmigrantes sea mayor que en la poblacién nativa, también es cierto que las
experiencias de las mujeres inmigrantes en situaciones de violencia doméstica a menudo
se ven exacerbadas por su estado como inmigrantes, dados sus limitados recursos
economicos, legales y emocionales (Menjivar y Salcido, 2002, p. 901). A lo largo de su

existencia, ella, como las comparieras suyas, ha experimentado diferentes abusos: actos
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de violencia y maltratos psicol6gicos por parte de su pareja y hombres ajenos. La
protagonista se encuentra varias veces con la violencia de género: ser acosada
sexualmente, casi violada, por el sefior de una casa en que trabajé como nifiera y sufrir la
violencia tanto fisica como espiritual por parte de su pareja, Bigador, un inmigrante
angolefio.

En los primeros dias que se conocen, Sdo tiene mucha confianza en él, porque «él
no la habia mirado con deseo, con pasion o ansiando manosearle los pechos y penetrarla
violentamente, sino con ternura, como si quisiera acariciarla despacio, durante muchas
horas» (Caso, 2012, p. 154). Sin embargo, cuando empiezan a vivir juntos, es él quien
decide todas las cosas. S&o le obedece incondicionalmente y lo considera como su Unico
mundo. Con su obediencia, Bigador se siente satisfecho y se enfada con ella si no cumple

sus demandas. Los maltratos de Bigador comienzan pronto:

Se abalanz6 sobre ella. El pufio enorme le golpe6 un pémulo...a toda esa
brutalidad que se habia precipitado encima de ella... desbaratando su orgullo de
ser mujer, el ensimismamiento de su amor, su ciega confianza en la vida que

habia ido construyéndose (Caso, 2012: 183).

Tan brusco es el cambio de Bigador que, cuando la violencia estalla, Sdo no se
sabe ni rebelar ni acudir en busca de sus amigas para que la ayuden. Tiene miedo a
perderlo todo: el padre de su hijo, la casa y su amor idealizado.

Esta también es la situacion de Alegria. En Un largo silencio, el exmarido de
Alegria, Alfonso, también ejerce violencia contra ella. En sus primeros encuentros,
Alfonso es un amante dulce, pero después de casarse, €l «cada dia llegaba mas tarde, mas
borracho y de peor humor» (Caso, 2011, p. 77). Le da bofetadas y una gran paliza en el

quinto mes de embarazo. Al final, un dia cuando esté borracho, incluso le pone la pistola
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en la sien y la obliga a fregar el suelo sucio, por el aguardiente que ha derramado. Alegria
tolera esta violencia durante mucho tiempo y no se atreve a desobedecer a su marido,
pues cree que forma parte de su destino. Las palizas de Alfonso durante el primer
embarazo de su esposa le provocan el aborto de dos hijos gemelos. Alegria queda
irreversible y duramente traumatizada, aunque posteriormente dé a luz a Merceditas.
Segun investigaciones, un alto porcentaje de mujeres sufren de malos tratos durante el
embarazo, agresiones que, en un momento tan delicado, pueden acabar en abortos,
malformaciones de feto y riesgos en la salud de la madre (Alberdi y Matas, 2002, p. 109).
Los agresores, tanto Bigador como Alfonso, ejercen la violencia fisica contra sus parejas
ignorando su estado de embarazo, al tiempo que saben que pueden tener méas sentido de
control y dominacion sobre las victimas en un momento tan débil y sensible.
Consideramos las brutalidades como una costumbre exotica o primitiva, mientras
que en la actualidad no son sino el producto de la desviaciéon individual, de
comportamientos patolégicos o excepcionales. Muchas veces, la violencia de género es
tan implicita que apenas se nota, como observa Kate Millett en Politicas sexuales. Hoy en
dia, es dificil conectar el patriarcado con la violencia, porque su sistema de socializacion
de género es tan perfecto, el asentimiento general a sus valores, tan completo, y tan
prolongado y universalmente ha prevalecido en la sociedad humana, que apenas parece
necesaria una implementacion violenta (Millett, 2016, p. 43). Sin embargo, la realidad es
que la fuerza y la violencia estan muy generalizadas en la mayoria de los patriarcados
contemporaneos, y, significativamente, la fuerza en si esta restringida al hombre, que es
el Unico que esta psicoldgica y técnicamente equipado para perpetrar violencia fisica, y
antes del asalto, las mujeres estan casi universalmente indefensas tanto por su
entrenamiento fisico como emocional (Millett, 2016, pp. 43-44). Esta violencia esta
vinculada intimamente con la dominacion masculina, ya que «la violencia es el

instrumento mas expeditivo para controlar las situaciones e imponer la voluntad»
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(Alberdi y Matas, 2002, p. 22). Su objetivo es «domesticar a la mujer, hacerla someterse
sin que se escape» (Alberdi y Matas, 2002, p. 28).

La violencia fisica es solo la punta del iceberg, pues la violencia psiquica puede
dejar traumas aun mas profundos. Segun Alberdi y Matas, algunas veces la violencia de
género no significa necesariamente padecer agresiones fisicas, dado que el objetivo no es
«causar una lesion inmediata, sino someter a la persona sobre la que se ejercen» (Alberdi
y Matas, 2002, p. 91). La violencia psiquica «incorpora todas aquellas formas de tratar a
las mujeres que limitan su libertad o niegan sus derechos y su dignidad» e incluye «los
insultos, los desprecios, la adjudicacion estereotipada de tareas serviles, la limitacion a su
capacidad de trabajar, asi como las limitaciones para contactar con amigos y familiares»
(Alberdi y Matas, 2002, p. 79). Tiene como objetivo «limitar al maximo la autonomia
personal de la mujer y erosionar su autoestima e iniciativa propia, con el fin de reducirla
a un ser pasivo y docil» (Alberdi y Matas, 2002, p. 94). Algunos comportamientos
violentos son evidentes, mientras que otros son invisibles y dificiles de percibir por los
terceros, incluso por las victimas mismas.

Desde la noche en que Bigador la golpea, S80 empieza a tener miedo a él:
«Mientras el amor se deshacia, el miedo habia emprendido pacientemente su camino a
través de su mente, habia invadido las neuronas y ocupado cada milimetro de su cerebro»
(Caso, 2012, p. 190). Este temor que abriga la deja mas afligida. Bigador la esta
devastando con los desprecios, los insultos, los gritos, y, sobre todo, las desoladoras
amenazas. Sabe que Sdo puede irse con la criatura, escapar de su dominio, y eso no lo
permitiria. La amenaza con buscarla hasta el fin del mundo y quitarle el hijo si se
atreviera a abandonarlo. Como ponen de manifiesto Alberdi y Matas, los agresores suelen
usar la amenaza como instrumento para mantener el miedo de las victimas, con este
temor las mujeres no se atreven a hacer lo que desean y solo quieren comportarse de

manera obediente para evitar la violencia (Alberdi y Matas, 2002, p. 94).
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El personaje de Bigador no quiere que S&o se vea con Liliana, porque se pone
«muy nervioso con su rollo feminista»; le dice a S&o que «va a contagiarte sus ideas, y
esas ideas son muy malas para una familia, para una madre con un hijo y un marido,
como vas a ser tu» (Caso, 2012, p. 185). Por eso, cada vez que Sao se encuentra con

Liliana, se pone nerviosa por temor a que Bigador las pueda llegar a ver:

Se puso nerviosa: parecia como si estuviera haciendo algo malo, y tenia la
impresion de que él podria entrar en cualquier momento en el café. Asi que
comenzo a darle excusas. Un dia tenia que ir al médico, otro iba a reunirse con la
prima de su madre, o debia ayudar a una clienta anciana a limpiar su piso. (Caso,

2012, p. 186)

Cada dia Sao se vuelve mas docil y cerrada bajo la dominacién de Bigador. Con
el desarrollo de su violencia, Sdo incluso tiembla cuando oye sus llaves en la cerradura:
«El cuerpo se le ponia en tension, se estremecia como el de la gacela a punto de ser
atacada por el ledn» (Caso, 2012, p. 192), porque no sabe si «el Bigador» que entra en la
casa sera el bondadoso o el déspota. Pierde completamente la capacidad de defenderse de
su ira y, cuando le grita, lo Unico que hace es acurrucarse en si misma, ocultarse en su
interior. Se siente estlpida y cobarde por no ser capaz de defenderse.

A su vez, para controlar psicolégicamente a Alegria, Alfonso utiliza unas

estrategias similares:

Le dio 6rdenes precisas sobre todo lo que debia hacer para mantenerlo contento.
Ordenes tan asombrosas como amenazadoras. Alegria supo desde ese instante que
le entregaria cada dia una cantidad de dinero, lo imprescindible para la compra y

los recibos, y que jamés deberia sobrepasarla sin su permiso. Fue informada de lo
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que le gustaba comer y lo que no, y de que €l se sentaria a la mesa a la hora que le
diese la gana [...] Y, sobre todo, aprendi6 que nunca debia preguntar ni protestar
por nada. El no estaba dispuesto a someterse a interrogatorios de mujeres ni a

aguantar quejas y lloriqueos, eso le dijo. (Caso, 2011, pp. 74-75)

Las estrategias de control de los agresores siempre estan compuestas de la
zanahoria y el palo. Después de unas duras ordenes, Alfonso «la abrazd, la beso y le
susurré que estaba muy orgulloso de que fuese su mujer y que iban a ser muy felices
juntos» (Caso, 2011, p. 75). Alegria, aunque lo pone en duda, todavia alberga la ilusion
de que es algo normal, y a Alfonso solo le costard mas tiempo adaptarse para compartir
su vida con alguien. No obstante, el control de Alfonso no se detiene, ni mucho menos.
Poco tiempo después, llega incluso a prohibirle que salga sola. El unico hueco que ella
puede aprovechar para relajarse un poco es cuando va a la iglesia. Alegria empieza a
sentirse muy nerviosa estando con Alfonso, teme su ira y su mal humor. Por eso, cuando
vuelve a la casa de sus padres para dar a luz alli, se siente muy feliz y relajada.

El control psiquico de los agresores sobre las mujeres muchas veces no es
sensible incluso para las propias victimas, es un tipo de violencia simbélica, un término

acufiado por Bourdieu, que define como una:

Violencia amortiguada, insensible e invisible para sus propias victimas, que se
ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbdlicos de la
comunicacion y del conocimiento [...] del reconocimiento o, en Gltimo término,

del sentimiento. (Bourdieu, 2000, p. 12).

Herman también teoriza en torno a una idea similar cuando opina que el objetivo

principal del agresor es la esclavitud de su victima, y lo logra ejerciendo un control

125



despdtico sobre todos los aspectos de la vida de la victima. No obstante, el simple
cumplimiento rara vez lo satisface, parece tener una necesidad psicoldgica de justificar
sus delitos y, para ello, necesita la afirmacion de la victima. Por lo tanto, exige
implacablemente de sus victimas profesiones de respeto, gratitud o incluso amor. Su
objetivo final parece ser la creacion de una victima voluntaria (Herman, 2015, p. 75).

En las obras de Angeles Caso, también se aprecia con frecuencia la presencia de
violencia sexual, que, segin Alberdi y Matas, «incluye todas las formas de agresion que
suponen la utilizacion del cuerpo de las mujeres contra su voluntad» (Alberdi y Matas,
2002, p. 71). Generalmente, la violencia sexual se ejerce mediante agresiones fisicas o
psiquicas, «no se trata de expresion agresiva de la sexualidad, sino de la expresion sexual
de la agresion masculina» (Alberdi y Matas, 2002, p. 70). Existen enfoques que
defienden que la violencia sexual es parte del ser humano y necesaria para la evolucién
de la especie, que se halla grabada en los genes. La manera de entender la violencia
sexual no cambi6 hasta finales del siglo XIX (Osborne, 2009, pp. 53-54).

Una prueba de esto se localiza en Emilio (1762/1990), en que Rousseau discutia
sobre el tema de la violencia, como ya hemos adelantado en secciones previas. Opinaba
que se registraron menos actos de violencia porque los hombres no creian en ella, y
tomaba un ejemplo del Deuteronomio, en el que una ley estipulaba que, si un delito de
violacién se habia cometido en la ciudad, la joven violada seria castigada junto con el
agresor, pero si se habia cometido en el campo o en lugares apartados, solo se castigaria
al hombre, porque «la muchacha gritd y no fue oida». Asi, esta benigna interpretacién
ensefiaba a las chicas a no dejarse sorprender en los lugares frecuentados (Rousseau,
1990, pp. 487-488). Esta doble victimizacion de las mujeres es todavia muy habitual en
los casos de violacion, en que se responsabiliza a las mujeres de la agresion sufrida
(Alberdi y Matas, 2002, p. 71).

Esta violencia sexual se puede producir dentro o fuera del ambito familiar. En
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cuanto se habla de violencia sexual fuera del hogar, suele referirse a una violacion o
acoso sexual. Las definiciones legales de agresion sexual y violacion varian un poco entre
las legislaturas y pueden variar en el grado de gravedad de los delitos (Gidycz y Kelley,

2016, p. 457). Segun el Instituto de la Mujer:

el acoso sexual comprende todo comportamiento sexual considerado ofensivo y
no deseado por la persona acosada, desarrollado en el &mbito laboral, docente o
similar, utilizando una situacion de superioridad o compafierismo y que repercute
en sus condiciones de trabajo o estudio, creando un entorno laboral o de

aprendizaje hostil, intimidatorio o humillante. (Instituto de la Mujer, 2008, p. 32)

En el caso del acoso sexual que ejerce el sefior Jorge, duefio de la casa en que Sdo
sierve como nifiera, se trata de un caso tipico de violencia sexual en el ambito laboral,
realizado mediante un abuso de poder. Si S&o no consiente tener relacion sexual con el
sefior, no podra seguir trabajando dado que no tiene ningln poder de discurso y nadie le
creerd si denuncia a su patrén. Por eso, muchas mujeres que se encuentran en dicho apuro
tienen que aceptar la propuesta sexual del jefe o el duefio por varias preocupaciones,
como, por ejemplo, el temor a perder el empleo cuando lo necesita urgentemente.

La violacién que sufre Carlina en la taberna es también una muestra vivida de la
violencia sexual por parte de los varones ejercida sobre las mujeres. Como ya hemos
comentado, tras morir su pequefio hijo y llena de tristeza, Carlina acude a beber a una
taberna y alli la viola el tabernero cuando esta en estado de embriaguez. La consecuencia
directa de esta violencia sexual le acarrea un embarazo no deseado. No acude a la policia
porque las violaciones son muy comunes en su entorno; sabe que nadie le hara caso
siendo una mujer débil y sin marido. La violencia sexual, junto con otras opresiones de la

sociedad patriarcal poscolonial, agrava la miseria de la vida de Carlina.
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En Un largo silencio, nos compadecemos de Maria Luisa por su experiencia.
Durante la Guerra Civil, su marido Fernando es detenido y encarcelado por apoyar al
bando republicano. Como nunca ha tenido muy buena salud ni buen estado de animo, vy,
ademas, ahora tiene que «aceptar la derrota de las ideas y los suefios, aceptar la ausencia
de la musica, la lejania de los seres queridos» (Caso, 2011, p. 63), su situacion preocupa
mucho a su mujer, Maria Luisa, por lo cual, plantea trasladarlo a la carcel mas cercana a
su casa. No obstante, en aquel entonces, la visita a un detenido adn esta prohibido, por no
mencionar la posibilidad de un traslado. Para poder conseguir sus objetivos, frente al
libidinoso director de la carcel, Maria Luisa no tiene otro remedio que aceptar su

propuesta sexual:

Nadie la vera vomitar. Atravesara la ciudad apretandose el estbmago con las dos
manos, pero tiesa y altiva como una virgen orgullosa. Se aguantara las nauseas
hasta que pueda encerrarse en el retrete de la fonda, y deshacerse alli de todo el

asco. (Caso, 2011, p. 67)

Aungue Caso nos dice que Maria Luisa «jamas contara lo que hizo aquella
mafiana de otofio en Badajoz. Y jamés se arrepentira de haberlo hecho» (Caso, 2011, p.
68), ni sabemos cdmo serd su futura vida tras ese incidente, el trauma que le deja esa
experiencia es manifiesto en la novela. Lo que sufre Maria Luisa es un tipo de violacién
que no se lleva a cabo por la fuerza o con una violencia explicita, porque en muchos
casos las victimas la aceptan voluntariamente. Una relacion de poder desequilibrada
condiciona su consentimiento, porque si no consienten, los agresores pueden ejercer sus
poderes sobre las victimas como forma de amenaza y represalia. Normalmente ocurre en
relaciones, como, por ejemplo, entre el/la jefe/a y la/el empleada/o, el/la profesor/ay la/el

alumna/o, etc. En este caso, el director de la carcel del régimen franquista y la esposa de
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un preso republicano también constituye una relacion de poder desequilibrada que el
primero puede ejercer la hegemonia sin recato sobre la segunda. Al quedarse sin dinero y
sin recursos, Maria Luisa no puede sobornarle nada aparte de su cuerpo a cambio del
bienestar de su marido.

En el ambiente familiar, la violencia sexual se presenta en una amplia gradacion,
«desde las burlas y comentarios ofensivos hasta la imposicidén de actos sexuales que la
mujer desea rechazar» (Alberdi y Matas, 2002, p. 79). La violacion solo se considera
delito en determinadas situaciones, hasta hoy en dia, en muchos lugares, la violacion
conyugal todavia no se considera un crimen. En Contra el viento, Bigador trata a Sdo con
violencia en ciertos momentos, pero si algun dia esta de buen humor, la adula con regalos
para poder tener sexo con ella. Sdo finge disfrutar de ello, pero «lo hacia tan s6lo por no
enfadarlo, sintiendo repulsion, teniendo que sobreponerse a las nauseas, luchando
desesperadamente contra el asco que le producian sus manos, su boca, su sexo buscando
el placer sobre su piel y en sus entrafias» (Caso, 2012, p. 193). Para Alegria, la situacion
es parecida. Aunque durante el noviazgo Alfonso la trata con cortesia y carifio, para ella,
la noche de boda es una decepcion porque la toma «sin decir una palabra tierna ni prestar
atencion a su timidez o su dolor» (Caso, 2012, p. 74). Sus violentos actos sexuales
contindian durante los siguientes dias y, algunas veces, la fuerza en la cama, por lo que
Alegria no tiene otro remedio que aguantarlo por temor a su furia.

Podemos observar que los agresores como Bigador y Alfonso tienen varias
caracteristicas en comun. En la etapa inicial, cuando estan pidiendo la mano de las chicas,
se presentan como aduladores. El primer dia en que se conocen, Alfonso saluda a Alegria
y habla «con tanta amabilidad y educacion que Alegria enseguida se sintio como si lo
conociera de mucho tiempo atrés» (Caso, 2011, p. 71). Bigador también se comporta con
mucha cortesia y amabilidad, y trata a S8 como a una princesa. Ellos les compran

regalos preciosos, les dicen dulces palabras, les hacen sentir las personas mas felices en el
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mundo. No obstante, tras contraer matrimonio, cuando las mujeres estan enamoradas y
entregadas completamente a sus maridos, las actitudes de estos cambian bruscamente.
Empiezan a tratarlas con impaciencia y aspereza, no quieren pasar mas tiempo con sus
parejas, o vuelven a casa cada dia mas tarde. Cuando sus parejas no cumplen sus ordenes,
comienzan a ejercer la violencia sobre ellas a fin de someterlas.

Pero despues de ejercer la violencia, los agresores volveran a comportarse como
amantes ideales. Pedirdn disculpas a sus parejas, mostraran su arrepentimiento y haran
todo lo posible para reparar sus relaciones. Bigador y Alfonso compran regalos y flores
para sus parejas después de las palizas, les dicen palabras amorosas prometiendo que
nunca van a hacerlo otra vez. Sin embargo, repetirdn las mismas cosas una y otra vez,
porque, en el fondo, los agresores no se consideran culpables, suelen sentirse
completamente justificados, creen que estan ejerciendo un derecho otorgado por una
ideologia de superioridad (Connell, 2005, p. 83).

Algunas veces la violencia de género se agrava por el consumo de alcohol, drogas,
por un trastorno mental o por los problemas econémicos de los agresores, pero estos son
solo factores complementarios en vez de causas que le dan origen. Por el contrario,
muchas veces el alcohol o las drogas se han considerado como atenuantes en la violencia
de género. Hay que tener en cuenta que las causas reales tienen su raiz méas profunda en
nuestra sociedad y culturas patriarcales y no en habitos de los individuos que la ejercen.

Tradicionalmente, se presenta a los hombres mediante valores relacionados con la
masculinidad, como la fortaleza, competitividad, superioridad, agresividad, etc. (Osborne,
2009, p. 48). Por eso, otro factor que condiciona esencialmente la violencia de género es
la socializacion de género, que, en el imaginario colectivo, implica admitir que es normal
contemplar cierta dosis de agresividad en los actos de los hombres, al mismo tiempo que,
en las mujeres, la violencia no puede entrar a formar parte de su socializacion de ninguna

manera, sino que lo que se promueve son sus funciones de reproduccion, la maternidad,
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el cuidado y la entrega (Osborne, 2009, p. 40). Esta socializacion ayuda a crear las
distintas identidades y desde la nifiez vemos a nuestro alrededor actitudes de superioridad
masculina y sumisién femenina (Alberdi y Matas, 2002, p. 33). Paraddjicamente, en el
interior, los agresores no son tan fuertes y poderosos como aparentan, en realidad, suelen
ser muy desconfiados y les falta autoconfianza, pues temen que sus parejas los abandonen.
Por eso, usan la violencia como una herramienta para fortalecerse. Restringen las
actividades de sus parejas, no les permiten salir solas; como Alfonso, les prohiben tener
cualquier tipo de relacién con otros hombres, como el caso de Bigador. Cuando Sao baila
con un amigo suyo en el bar, se puso furioso y al volver a casa le pega fuertemente.

Otra caracteristica es que tanto Bigador como Alfonso son muy guapos. Segln
Alegria, Alfonso es «el hombre méas guapo que jamas habia visto. Fue esa belleza lo que
la habia confundido, haciéndole creer que le irradiaba de dentro, de una bondad interior
que, sin embargo, no existia» (Caso, 2011, p. 71). Bigador también la engafia con su
apariencia, Sdo «confundid su cuerpo con su alma, y penso que la extraordinaria belleza
de su sexo erguido era prueba suficiente de su bondad» (Caso, 2012, p. 187). Al final, las
victimas se dan cuenta de que la apariencia de los agresores es engafiosa. Pero ellas ya no
se atreven a salir, porque los hombres suelen utilizar amenazas y violencia para mantener
sus relaciones de dominacion.

Segun Alberdi y Matas, los hombres disponen del privilegio de ser servidos por
las mujeres en la sociedad patriarcal y tienen la autoridad de castigar y agredir en caso de
desacato o mal servicio (Alberdi y Matas, 2002, p. 112). Por eso, de ninguna forma
consienten perder dichos privilegios y por eso exigen de forma imperiosa ser atendidos.
Bajo esta circunstancia, la separacion aparece como una pérdida de las obligaciones y
servicios que se les deben, por lo que no consienten ser abandonados. Por lo tanto,
podemos notar que Bigador amenaza a S&o con quitarle a su hijo si se atreve a

abandonarlo, y Alfonso también hace lo mismo con Alegria.
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Las victimas también tienen algunos puntos en comun. Aunque teéricamente
todas las mujeres podemos ser victimas de la violencia de género, es cierto que algunos
factores aumentan la posibilidad. Como indica Mcmillan, en la violencia contra las
mujeres, el poder es un tema central, y la violencia sexual y doméstica refleja y determina
las estructuras sociales de género (Mcmillan, 2007, p. 17). Las victimas suelen tener baja
autoestima y autoconfianza, son calladas e inocentes. Tanto S&o como Alegria no han
tenido experiencias romanticas antes de conocer a su pareja, esta inocencia es ideal para
la dominacion de los agresores. Ademas, debido a factores socioculturales, para muchas
mujeres la violencia doméstica es algo privado, aunque triste, son cosas vergonzosas que
no es conveniente hablar con otras personas. Esta situacion empeora si estas mujeres no
tienen amigas que las puedan escuchar ni ayudar, como sucede en el caso de Alegria, que
no tiene ninguna amiga intima tras casarse con Alfonso. De las palizas que le inflige
Alfonso, Alegria no dice nada en las cartas a sus familiares y amigas, calla sus penas Y,
en contraste, habla de su felicidad. Durante mucho tiempo, Sdo tampoco le habla a
Liliana de los males de Bigador. Debido al aislamiento, los hombres estdn en mejores
condiciones de mantener un control exclusivo sobre sus mujeres y alejarlas de los medios
humanos que podrian ofrecer apoyo legal, financiero y emocional a las mujeres
(Menjivar y Salcido, 2002, p. 904).

Otro factor es que, muy probablemente, las victimas son dependientes emocional
y economicamente de los agresores y esto condiciona su bajo estatus en la familia.
Durante mucho tiempo, Sdo, aunque ansiaba criar sola a su hijo, no podia salir de
Bigador porque la cuestion econdmica dificulta enormemente la separacion. Alegria
también estd en una situacion similar. Después de casarse con Alfonso, no trabaja ni gana
dinero, por lo que tiene que llevar adelante la vida con la cantidad de dinero que le da
Alfonso y no puede sobrepasarla sin su permiso. El control economico es una forma

frecuente que ejercen los agresores, a sabiendas de que las victimas no pueden sobrevivir
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sin su apoyo econémico.

A su vez, aunque se encuentran en una situacion de ser agredidas violentamente,
las victimas suelen optar por quedarse con los agresores y perdonar una y otra vez sus
actos violentos. Suelen aceptar la realidad como su Unico destino, en vez de acudir a los
demas en busca de ayuda o huir del entorno de esa violencia. Este sintoma de indefensién
aprendida, una teoria originariamente planteada por Martin Seligman, se refiere al estado
pasivo de un ser humano al tener la sensacién de no poder hacer nada para liberarse de
una situacion opresiva, es muy frecuente entre las victimas de la violencia de género.
Frente a la ira de Bigador, S&o no tiene la valentia de resistir, solo se limita a mantenerse
callada, a actuar con mas cuidado para evitar que Bigador se enfade. Cuando Alegria no
puede soportar mas la crueldad de Alfonso, acude a un cura para que le dé alguna
solucion, pero la Unica sugerencia que recibe es que lo soporte y traiga al mundo a un
bebé. En ese momento, Alegria renuncia totalmente a las ilusiones y acepta su destino.
Como sefialan Alberdi y Matas, la naturaleza de esta dominacién en este tipo de
relaciones se sitGa en un plano en el que no solo la ejerce el dominador, sino que a la vez
es reconocida y admitida por las dominadas (Alberdi y Matas, 2002, p. 19, 36).

Muchas veces, las victimas aceptan la violencia por considerarla un destino que
no pueden evitar. Al principio quizas las victimas hagan esfuerzos para combatirlo, pero
el desprecio, la critica y la burla de su pareja les dejan una influencia negativa, que
pueden convertirse en sentimientos de inferioridad y subordinacién permitiendo asi que
la relacion se mantenga (Alberdi y Matas, 2002, p. 108). Muchas veces las victimas se
culpan a si mismas por «haber causado la violencia, por ser incapaces de detenerla o por
ser incapaces de salir de ella», un fendmeno que tiene su origen en lo enraizado que esta
el cadigo patriarcal en muchas mujeres (Alberdi y Matas, 2002, p. 100). Algunas de ellas
tienen que echarse la culpa a si mismas para mantenerse en la relacion por razones de

dependencia economica o psicologica del agresor. Aunque ellas son capaces de cuidarse
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de si mismas, han aceptado las definiciones de los agresores sobre si mismas como

incompetentes e impotentes (Connell, 2005, p. 83).

3.1.4 El incesto

Entre todos los tabues de la cultura humana, el del incesto puede ser el méas severo.
No solo es un delito, sino que su sola mencion resulta tan desagradable que ni oralmente
ni en la literatura suele ser un tema que se explore demasiado. La propia palabra provoca
una sensacion de repugnancia o panico en las sociedades modernas avanzadas. Segun lo
plantea Freud: «Quizés a todos nos estuvo deparado dirigir la primera nocion sexual
hacia la madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre, nuestros suefios nos
convencen de ello» (Freud, 1991, p. 271). Para prohibir las relaciones sexuales entre los
parientes, se imponia el tabd del incesto.

Sin embargo, los seres humanos siempre han tenido curiosidad por los tables y el
incesto nunca ha desaparecido de nuestra sociedad, aunque hayamos entrado en la época
moderna. A pesar de que los socidlogos todavia no sean capaces de descubrir el origen
exacto del tabu de incesto, generalmente se cree que esta prohibicion tiene su origen en la
transicion del matrimonio consanguineo a la exogamia. En Estructuras elementales de
parentesco (1949), Lévi-Strauss clarifica que nada en la biologia apunta al tabl del
incesto, pues es un fendmeno puramente cultural (Butler, 2004, p. 45). El tabu del incesto
produce parentesco heterosexual normativo y excluye del reino del amor y del deseo las
formas de amor que cruzan y confunden ese conjunto de relaciones de parentesco (Butler,
2004, p. 159). Al establecer este tabu, los hombres no pueden casarse ni tener relaciones
sexuales con sus parientes femeninas, tienen que establecer relaciones con mujeres de
otros clanes. Segun Leévi-Strauss, la prohibicion del incesto es la relacion entre la
existencia biologica del hombre y su existencia social (Robcis, 2013, p. 156).

En El peso de las sombras (1994) nos encontramos con una trama de estas
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caracteristicas en la relacion incestuosa entre Mariana y su padre Hugo. Esta experiencia
deja influencias muy profundas sobre Mariana. Aparte de los traumas, también consigue
sus primeros conocimientos sobre el amor y el sexo de una forma relativamente positiva.
Si indagamos en su fondo, esta relacion la condicionan varias causas.

Primero, hay factores objetivos que empujan la relacion incestuosa entre Mariana
y su padre. Segun Edvard Westermarck, entre personas que viven muy juntas desde la
infancia, es decir, parientes cercanos, existe una notable ausencia de sentimientos eréticos,
e incluso se provoca una sensacion de aversion al pensar en estos actos. El autor
considera que esta es la causa fundamental de las prohibiciones exdgamas. Esta aversion
a las relaciones sexuales se manifiesta en la costumbre y la ley como una prohibicion de
las relaciones sexuales entre parientes cercanos (Westermarck, 1922, p. 192). De esta
forma, si volvemos al caso de Hugo y Mariana, apreciamos rapidamente que su situacion
es irregular. El padre y la hija apenas llevan tiempo viviendo juntos hasta la muerte de la
madre, son mas bien familiares consanguineos, pero desconocidos. Esto constituye la
condicion necesaria para generar entre ellos el afecto mas alla del amor paternal.

En segundo lugar, la confusion emocional de ambos es una razén clave para que
su relacion llegue lejos. Como un donjuan bohemio, ni la esposa ni la hija son suficientes
para retener al hombre de experiencias y placeres mundanos. Hugo no deja de tener
amantes incluso después de convertirse en marido y padre. Sale de casa un par de meses
después de la boda para volver a una vida sin impedimentos y, durante afios, solo regresa
a casa cuatro veces al afio. Su esposa Teresa, la madre de Mariana, es pues una mujer
infeliz y melancolica, que siempre vincula su felicidad y esperanza al regreso del marido,
por lo que su decepcion es constante.

Al crecer en un ambiente familiar tan depresivo y silencioso, la pequefia Mariana,
ademas de carecer del amor paterno, vive con la constante amargura de la madre, que le

trae la soledad y una falta de carifio y de expectativas viales. Sola desde pequefia, no es
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feliz, anhela tener amigos con quienes poder jugar y compartir la vida, pero los Unicos
primos que tiene no la aprecian por su aburrimiento. La soledad y la falta de conexion
con el mundo exterior la convierten en una muchacha apocada, mientras que lo que
anhela es a alguien que la ame y la proteja, de quien pueda depender. Por eso, después de
vivir aislada tantos afios sin cuidado ni atencion del padre y sin amigos, una vez que
Hugo vuelve a casa, la chica se siente feliz. En la orilla del mar, cuando hace mucho

viento y la madre la ignora, Hugo la abraza:

Mariana sentia la mano poderosa en su hombro, dirigiéndola y protegiéndola a la
vez [...] sabia que si la mano caliente y firme Se alejaba de ella, aunque solo fuese
durante unos instantes, su cuerpo comenzaria a temblar y todo el miedo y la
angustia le reventarian en la garganta... Pero la mano, implacable el pulso, no

cedio. (Caso, 2010, p. 28)

Si en su infancia el padre es solo un hombre ajeno, desde ese momento, comienza
a sentir que su padre es un hombre poderoso, la persona de quien puede depender.

La vida de Mariana cambia de forma completa cuando imprevistamente muere su
madre. Es un choque muy fuerte para ella, dado que, desde pequefia, su madre y ella
dependen la una de la otra; en su vida no hay nadie mas aparte de su madre. Durante los
dias del funeral, Mariana se mantiene muy callada, contiene la tristeza y la pesadumbre
en su interior. Hugo también se siente triste por la muerte de su esposa, por eso, en cierta
medida, la pena causada por la muerte de una persona cercana los une. Ahora, Mariana y
Hugo pueden compartir su tristeza.

De la noche a la mafiana, Mariana sustituye a su madre como forma de consuelo.
No solo empieza a hacerse cargo de los asuntos familiares, sino que se convierte en otra

Teresa:
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De pronto, la voz de Mariana, la pequefia Mariana, habia sonado igual a la de
madame de Montespiny hasta en los 0jos -oscuros sin embargo como los del
padre-, parecia brillar la alegria de la difunta cuando el sefior estaba en casa y ella
preguntaba por él, sabiendo que en algunos instantes lo tendria a su lado, y le
besaria la mano, y le diria cosas hermosas, quizd palabras que solo ella
comprendia, referencias a los abrazos de la noche anterior, y a los susurros, y ella

sonreiria feliz... (Caso, 2010, p. 68)

Como observan Herman y Hirschman, cuando la madre no puede cumplir con sus
funciones ordinarias, a menudo su hija mayor se ve obligada a hacerse cargo de las tareas
domésticas. El padre no asume el papel materno de la esposa cuando ella esta ausente,
considera que su primer derecho es seguir recibiendo los servicios que su esposa le
brindaba anteriormente, a veces incluidos los servicios sexuales (Herman y Hirschman,
1977, p. 749). Mariana empieza a gestionar la casa como su madre lo hacia antes. No
obstante, lo que hereda la hija de su madre no solo es la responsabilidad de dirigir la casa,
sino también el afecto delicado hacia Hugo, el marido de su madre difunta. Para Mariana,
los dias después de la muerte de su madre son los primeros que esta tanto tiempo con su
padre y lo encuentra amable y atractivo. Para Hugo también es una experiencia curiosa

poder conocer de nuevo a su hija:

Ahora la miraba a menudo: estaba descubriendo, asombrado, el extrafio parecido
de aquella muchacha con él y con su abuela [...] los rasgos propios quedaban casi
anulados por un parecido con la madre mucho méas profundo [...] Estaba tan
fascinado por el extrafio proceso de reconocimiento, que habia olvidado incluso

su deseo de Mathilde [...] Se limitaba a preguntarse como habia podido vivir
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tantos afios sin prestar atencién a aquella hija cautivadora, y se congratulaba de su
pronto restablecimiento [...] En realidad, pensaba, tal vez no seria necesario

casarla apresuradamente... (Caso, 2010, pp. 73-74).

Hasta aqui, ya se han apuntado los indicios del desarrollo de su futura relacion.
Tanto el padre como la hija no se posicionan apropiadamente, sino en un estado anémalo.

Incluso las criadas empiezan a darse cuenta de la anormalidad:

Annick se estremecid: la voz habia sonado méas grave de lo habitual, como si las
palabras hubieran sido dichas en la noche, al oido de quien comparte el lecho,

palabras intimas para no ser escuchadas por nadie mas. (Caso, 2010, p. 74)

Poco a poco, Hugo siente una especie de vuelco en el corazon cuando piensa en
Mariana. También a ella comienza a ocurrirle algo, su corazon le late en las sienes:
«Sentia que no estaba sola en el mundo porque €l la queria...» (Caso, 2010, p. 75). Estas
sensaciones entre padre e hija empiezan a complicarse cuando la presencia de la madre y
esposa desaparece. El desorden emocional coadyuva al acto del incesto. La hija, seducida
debido a su soledad, tristeza y aislamiento, ansia un hombro sobre el que poder apoyarse.
Hugo se aprovecha de esto, de la fragilidad y el vacio de su hija, contraviniendo el tabud
sin mucha dificultad. Como opinan algunos tedricos, se debe estudiar el tabu del incesto y
sus violaciones dentro de la estructura del patriarcado. Juliet Mitchell sefiala que los
hombres crean reglas que gobiernan el intercambio de mujeres y, dado que el tabu lo
crean y lo imponen los propios hombres, les resulta mas facil violarlo. La seduccion de
las hijas es inherente a un sistema familiar dominado por el padre y, cuanto mayor es el
grado de supremacia masculina en cualquier cultura, mayor es la probabilidad de incesto

padre-hija (Herman y Hirschman, 1977, pp. 740-741). Los mismos autores también
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indican que los padres infractores, como ocurre con Hugo, son a menudo miembros
respetados de la comunidad. Las hijas los admiran por su estatus social y su poder, como
en el caso de Mariana y ellas obtienen satisfaccion al ser las favoritas de sus padres. Se
consideran chicas especiales para papa ya que no suelen ser especiales para nadie mas
(Herman y Hirschman, 1977, p. 747).

Dentro de esta relacion, Mariana, como otras victimas del incesto, se siente
abrumada por el poder superior de su padre y es incapaz de resistirlo. Puede sentir
repugnancia, aversion y verglienza, pero al mismo tiempo, asume que este es el Unico
tipo de amor que puede obtener (Herman y Hirschman, 1977, p. 747). Por el aspecto
coercitivo de la situacién, Susan Brownmiller lo llama «violacién del padre». El acto
sexual del padre es un abuso de poder y autoridad, pero, a diferencia de la violacion,
ocurre en el contexto de una relacion afectiva (Brownmiller, 1975, p. 281). Las victimas
del incesto pueden tener algunos sentimientos calidos hacia sus padres y son conscientes
de que han experimentado cierto placer en la relacion incestuosa. Esto conduce a intensos
sentimientos de vergiienza y degradacion (Herman y Hirschman, 1977, p. 751).

La relacion incestuosa no le dura mucho a Hugo, porque, en su condicion de
tipico donjuan, no puede detenerse ante una sola mujer y abandonar su gusto por la
novedad. La brevedad de esta relacién y el consiguiente abandono deja traumatizada a
Mariana. Para una joven cuyo amor es explotado, puede que ya no pueda recuperarse 0
reconocer un amor como verdadero. Y no poder confesar el amor, por doloroso que sea,
genera su propia melancolia a modo de alternativa reprimida y ambivalente del duelo
(Butler, 2004, p. 159). Aungue con el tiempo y con la compafiia de Felicia, Mariana se
recupera poco a poco de las sombras que le deja su padre, la influencia no ha
desaparecido. Afios después, cuando Hugo se entera de la noticia de la boda de Mariana,
le escribe una carta, rememorando los dias en que estuvieron juntos. Al leer la carta,

Mariana:
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Queria sentir asco, asco de su padre y de si misma, de todo aquel tiempo que
habia vivido hechizada, dominada por el espiritu de la madre, que tal vez le habia
expresado asi su amor [...] Queria tener asco, pero 10s recuerdos llegaban dulces
como la tibieza del fuego en las noches de tempestad, y la obligaban a afiorar lo
que no deseaba aforar [...] El cuerpo poderoso que vencia las sombras y el miedo,
y el corazon que latia inalterable, firme, y espantaba el silencio y la quietud

angustiosa, espantaba la muerte... (Caso, 2010, p. 137)

Se siente muerta de verglienza, con la sensacion de estar sucia. No quiere creer
que aquel horroroso pecado ha dejado en ella una sensacién de felicidad, una luz que le
parece iluminarlo todo. Al mismo tiempo, se siente culpable frente a Marcel, su marido,
por «el pasado y los recuerdos de la paz y el placer que habia recibido de su propio
padre» (Caso, 2010, p. 137). En las noches en gue se acuesta con Marcel, cuando Marcel
la trata con crueldad y hasta le hace dafio, no obtiene el placer que ha sentido en el
pasado. Se acuerda de la ternura familiar de su padre, mientras que esta sensacion le hace
sentirse mas culpable.

Cuando al final Hugo muere por alguna enfermedad sexual en Cuba, Mariana se
siente adormecida: «Mariana no lloré al leer la carta, no sintié ninguna compasion de
aquel hombre que tanto dafio habia querido hacerle, que habia tratado de envenenar su
matrimonio escribiéndole cosas muy dulces en papeles perfumados» (Caso, 2010, 146).
Al fin y al cabo, después de tantos afios de odio a su padre, al final lo perdona: «Tuvo
lastima, una piedad temblorosa y caliente de ellas y de si misma. Y se dolio del padre,
que también se habia vuelto viejo al final, solo y abandonado» (Caso, 2010, pp. 146-147).
Las hijas parecen mucho mas dispuestas a perdonar los defectos y debilidades de sus

padres que a perdonar a sus madres o a ellas mismas (Herman y Hirschman, 1977, p.
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747). Aungue el peso de la sombra de su padre no se desvanece al final, en ningln
momento Hugo le ha pedido con sinceridad perdon. Lo perdona por los castigos de
envejecimiento y muerte que ha recibido, por los placeres y calores que le ha traido a ella.

Ante la historia de Mariana y Hugo, las reflexiones de Judith Butler nos ofrecen
otras perspectivas acerca del incesto. Ella opina que probablemente haya formas de
incesto que no son necesariamente traumaticas, o, en otras palabras, que adquieren su
caracter traumatico en virtud de la conciencia de la vergiienza social que producen, como
el ejemplo del incesto hermano/hermana en la literatura del siglo XVIII que a veces
aparece como idilico (Butler, 2004, p. 157). La respuesta de Mariana al incesto, ya sea
como aceptacion o rechazo, que desea o inicia, muestra su capacidad para actuar y elegir
de todos modos (Diplacidi, 2018, p. 73).

Todas las formas de violencia de género que hemos abordado anteriormente, ya
sean actos violentos fisicos o psicologicos, o el propio incesto, dan lugar a una serie de
traumas en las victimas, cuyas frecuentes reacciones emocionales incluyen, segin los
tedricos, sentimientos de miedo, pérdida de confianza en si misma o en los demas,
pérdida de la autoestima, enojo, desamparo, continuo vacio y sentimientos de parélisis a
los que siguen sentimientos extremos (Rosenbloom et al., 2010, p. 16). Para las victimas,
el sintoma que llega inmediatamente después de los traumas que han experimentado es
que el pasado se repite una y otra vez en suefios, regresiones 0 «acting-out», que es la
situacién por la que la persona revive una experiencia traumatica, sin darse cuenta de que
esta efectivamente en el presente (Navarrete Barria, 2018, p. 14).

Cuando Alegria no puede soportar mas la violencia del marido, opta por escapar
de su casa a altas horas de la madrugada, llevandose a Merceditas, para volver a la casa
parental. Se instala en su antigua habitacion. No obstante, sigue sintiendo miedo de que

Alfonso la busque un dia:
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Muchas noches sofiaba con él, siempre el mismo suefio terrible. Pero no era a ella
a quien perseguia, sino a Publio y a Merceditas, que intentaban correr sin lograrlo
por un largo pasillo embaldosado, mientras aquel hombre horroroso sacaba la

pistola y empezaba a dispararles. (Caso, 2011, p. 83)

Este miedo se perpetda durante varios afios. Cuando esta buscando un empleo, le
dice inconscientemente al duefio que es viuda, aunque en realidad no tiene ninguna
noticia de Alfonso desde que se separa. En su interior, solo la muerte de Alfonso puede
apaciguar la inquietud y el miedo que siente. Por eso, afios después, cuando Alfonso esta
muy enfermo en el hospital, Alegria quiere ir a verlo para comprobar que se esta
muriendo, «que sus pufios y su pistola y su sexo iban a dejarla definitivamente en paz»
(Caso, 2011, p. 86). Al final le dice a Alfonso que le ha perdonado, que puede morirse en
paz. Esa noche se repite su pesadilla por Gltima vez, ya no se despierta cuando €l esta a
punto de disparar en el suefio, porque lo ve desplomarse y morir.

En el caso de S&o, el trauma dejado por la violencia de Bigador cristaliza en
distintas reacciones mentales, como el cambio en la forma en que piensa sobre si misma.
Antes, S0 se consideraba una chica fuerte e independiente, muy centrada en estudiar y
ganar dinero. Cuando sufre el acoso sexual del sefior para quien trabaja, puede resistirlo
sin miedo y sin vacilacién. No obstante, tras experimentar los malos tratos de Bigador,

que se prolongan durante bastante tiempo, detecta que ya no puede controlar su destino:

No lo soportaria. Le faltaban las fuerzas para enfrentarse a su célera Tenia la
sensacion de que, si él le gritaba, ella se desharia, se desvaneceria en el aire [...]
Sin darse cuenta, habia entrado en la cueva donde se aloja el miedo, en ese ambito
terrible y rojizo en el que la victima prefiere sacrificarse a si misma antes que

provocar de nuevo la ira de su verdugo. (Caso, 2012, pp. 181-182)
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El sentido de poder protegerse a si misma se ha hecho afiicos (Rosenbloom et al.,
2010, p. 14). Aln mas, cuando no puede llamar a Liliana tras sufrir los malos tratos de
Bigador, siente vergienza, se da cuenta de que esta sola. Esta respuesta emocional de
pérdida de autoestima es muy frecuente entre las victimas de la violencia de género, que
suelen sentir verglienza y odio hacia si mismas, pueden sentirse responsables de alguna
manera por lo sucedido, que habrian podido evitar lo ocurrido, e incluso pueden sentir
que se lo merecen.

Otro sintoma causado por los traumas de la violencia de género es el silencio, que
frecuentemente esta vinculado a sentirse desamparadas y vacias. Segun Navarrete Barria,
el «silencio» se puede considerar como una consecuencia del trauma que imposibilita la
representacion del dolor vy, al estar calladas e incomunicadas con su entorno, las victimas
se quiebran radicalmente al dafiarse la «intersubjetividad» en sus relaciones con el mundo
(Navarrete Barria, 2018, p. 14). Debido a la muerte de su madre y a la relacion incestuosa
con su padre en la adolescencia, Mariana estd muy callada y agotada y siente un vacio
sobrecogedor en los siguientes afios de su vida, sin llegar a descubrir la verdadera causa.
Evita hablar de su padre después de que este la abandone y, en su noche de bodas, cuando
esta con Marcel, el hecho de rememorar los dias con su padre la tortura mucho. Como
demuestra el personaje, los recordatorios del trauma pueden traer recuerdos dolorosos y
desagradables (Rosenbloom et al., 2010, p. 17).

La violencia dentro del &mbito familiar no solo causa dafios a las victimas, sino
también a sus hijos, que contemplan y viven la violencia, y puede dejar huellas en ellos
para siempre. Ademas, los agresores suelen utilizar a los nifios como medio de control
sobre la victima y a menudo estos corren el riesgo de sufrir un peligro fisico (Hass et al.,
2000, p. 106). Este trastorno de estrés postraumatico presenta sintomas como la sensacion

de repetir el suceso, el intento de olvidarlo y la intranquilidad (Alberdi y Matas, 2002, p.
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106). Abraham y Torok plantearon una teoria entre los afios 1961 y 1975 sobre el duelo,
basada en las imégenes de la cripta y el fantasma, como las que ahondaban en la
transmision psiquica transgeneracional del trauma. Hace referencia a que las experiencias
traumaticas se forman en un lugar interior y cerrado, como una cripta, de manera
inconsciente para las victimas. Luego, como un fantasma psiquico en tal cripta, se
transmite inconscientemente desde los padres con traumas o situaciones no elaboradas a
hijos, cuando ellos estan en contacto. Asi, el trauma puede transmitirse
transgeneracionalmente y su efecto puede atravesar varias generaciones (Faudez y
Cornejo, 2010, p. 40). Aunque esta transmision transgeneracional es mas frecuente en el
caso de los traumas de guerra, en la novela que analizamos resulta también evidente.

En Contra el viento, la narradora contempla desde pequefia la violencia psiquica
que ejerce el padre sobre su madre. El padre es cruel y apatico, pasa «por la vida dejando
la marca del pavor grabada a fuego en la piel de los otros». No golpea y no le hace falta:
«Era suficiente su presencia, de la que emanaba una tension repulsiva y helada. Era
suficiente su voz, chillona e hiriente, y también que te mirara con aquellos ojos pequefios
y oscuros [...] causandote un dolor mucho peor que el de un latigazo» (Caso, 2012, p. 10).
Cada dia cuando, el padre llega a casa, todo se torna en silencio por el miedo a su
presencia. A su vez, la madre es una mujer callada y psicolégicamente débil. Durante
toda su vida obedece incondicionalmente a su marido sin tener ninguna voz en la familia.
Los incesantes quehaceres domésticos y la depresion llenan su vida. Frente a los
sufrimientos de la hija, la abuela, aunque triste y enfadada, no se atreve a hacer nada
contra la irracionalidad de su yerno, mostrando obviamente que también es una mujer
tradicional y sumisa, como la madre.

La debilidad, sumisién y obediencia al sistema patriarcal se transmiten de
generacion en generacion, de abuela a la madre, y a la narradora. La tirania de su padre le

ha dejado una sombra y un miedo incurables que ha pasado a expandirse con los afios a
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toda una vida. La sumision de la madre frente el padre deposita una gran influencia
negativa en la narradora. Cree que su vida podria haber sido distinta si su madre no
hubiese sido una mujer tan deprimida. Su forma de hacer frente a la vida reproduce la de
su madre y su abuela. La experiencia traumatica del divorcio le recuerda los traumas que

le dejaron sus padres y, en ese momento, entiende de verdad a su madre:

No habia nada bueno en mi interior, ni un solo instante de alivio. Todo lo que
palpitaba dentro de mi cuerpo y de mi cabeza era denso y oscuro [...] La afioranza,
la tristeza, el arrepentimiento, los sentimientos de culpa, el rechazo de mi amor
por Pablo, y la terrible sensacion de que jamas tendria cura, de que nunca podria
salir de aquel agujero en el que yacia ahogandome y compadeciéndome de mi
misma, de que el futuro seria por siempre un espacio lleno de dolor y angustia. Lo

unico que deseaba era morirme. (Caso, 2012, p. 217)

Esta sensacion de desamparo, de vacio y paralisis, es el tipico resultado del

trauma transgeneracional, que no se lograra curar sin salir del entorno que se lo causa.

3.2 Traumas sociales causados por multiples discriminaciones: etnia, clase y género

Los eventos traumaticos nunca ocurren en un vacio social, estan conectados con
el contexto social en el que tienen lugar y muchos, de hecho, estan relacionados con las
normas de la sociedad y con lo que se habla y se calla en pablico (Rogers et al., 1999, p.
30). Las mujeres africanas de Contra el viento sufren una discriminacion mucho mas
complicada y estructural que las europeas en las otras dos obras. Como recalco bell hooks,
el racismo es fundamentalmente un tema feminista porque esta estrechamente
interconectado con la opresion de género (hooks, 1984, pp. 51-52). Sin embargo, el

reconocimiento de la situacion de las mujeres del tercer mundo con un variado cuadro de
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conflictos personales, desde la opresion, la dependencia y la semi esclavitud, ese
reconocimiento no ha tomado cuerpo sino en los Gltimos lustros. Segun Lewis y Mills, la
teoria feminista de la segunda ola se generalizaba a partir de las experiencias de las
mujeres occidentales de clase media, lo que ha conllevado el desarrollo de una forma de
teorizacion, «la sororidad es global», que suponia que esas preocupaciones de las mujeres
blancas serian exactamente las preocupaciones de las mujeres en todo el mundo (Lewis y
Mills, 2003, p. 4). Este tipo de esencialismo condujo a un silenciamiento de las
intervenciones de las mujeres negras y del tercer mundo. No obstante, en los
privilegiados discursos de las feministas occidentales, quienes estaban sinceramente
preocupadas por los problemas de las mujeres del tercer mundo, las mujeres negras
seguian siendo «objetos» y consideradas inferiores debido a la ideologia de supremacia
racial de las mujeres blancas (hooks, 1984, p. 12).

Conviene citar en este punto la definicion de «discriminacion racial» que ofrece la

Convencion Internacional sobre la Eliminacién de Todas las Formas de Discriminacion:

Toda distincion, exclusién, restriccion o preferencia basada en motivos de raza,
color, linaje u origen nacional o étnico que tenga por objeto o por resultado anular
0 menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio, en condiciones de igualdad, de
los derechos humanos y libertades fundamentales en las esferas politica,

economica, social, cultural o en cualquier otra esfera de la vida piblica.®

Aungue muchos afios atras, en la Declaracion Universal de Derechos Humanos

proclamada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en el afio 1948, se

3 Convencion Internacional sobre la Eliminacion de todas las Formas de Discriminacion Racial, art. 1. Adoptada y
abierta a la firma y ratificacion por la Asamblea General en su resolucion 2106 A (XX), de 21 de diciembre de 1965.
Disponible en https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-elimination-all-
forms-racial
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pronuncié expresamente que «todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad
y derechos»,* en realidad, para alcanzar esta meta para toda la comunidad internacional
todavia nos queda mucho que recorrer.

La narracion de los traumas femeninos causados por las discriminaciones de raza,
género y clase social constituyen una triple opresion para las mujeres migrantes, algo que
se aprecia frecuentemente en Contra el viento (2009), una novela del nuevo milenio. Ya
hemos apuntado que su protagonista, S&o, es una chica inmigrante caboverdiana, que, por
ser mujer de color y de un pais africano econémicamente subdesarrollado, sufre muchas
discriminaciones en Europa.

El pueblo natal del personaje, Cabo Verde, es un pais insular que abarca un
archipiélago de diez islas volcanicas en el Océano Atlantico central. Durante mas de 500
afios, Cabo Verde fue colonia portuguesa. Segin un informe reciente de UN Women®,
inicialmente fue una estacién de paso y centro comercial para los envios de esclavos
africanos vy, tras la abolicion de la trata de esclavos, se convirtié en un punto de parada
para el trafico maritimo transatlantico y un puesto de avanzada para la gestion de parte de
Portugal de sus otras colonias africanas. En 1975 Cabo Verde logré por fin la
independencia, pero en aquel momento la infraestructura entre islas y el intercambio
econdmico eran muy subdesarrollados (UN Women, 2018, p. 11). Aunque con el
desarrollo de casi treinta afios después de la independencia, en 2007, Cabo Verde pudo
pasar de la lista de paises menos desarrollados de las Naciones Unidas a ser un pais de
ingresos medio-bajos gracias a las mejoras en los indicadores sociales y demograficos
basicos. En los recientes afios la tasa de pobreza del pais ha seguido cayendo de manera
constante (UN Women, 2018, p. 3) y sigue siendo un problema social que Illama la

atencion.

4 https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
5 The United Nations Entity for Gender Equality and the Empowerment of Women, abreviada como UN Women en
adelante.
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Para las mujeres caboverdianas, su situacion se ve empeorada debido a una
maltiple marginalidad. Historicamente, Cabo Verde ha tenido una de las tasas de
emigracion mas altas. En Contra el viento, se pone de manifiesto que en este pueblo
africano, casi todos los varones estan ausentes y muchas familias son monoparentales. El
marido de Carlina no aparece en toda la historia; lo Unico que sabemos de él es que se ha
ido a Europa, dejando en casa a su esposa Yy al pequefio hijo, con la esperanza de ganar
mas dinero y tener una vida mas decente. Lo mismo ocurre también con la mayoria de los
jovenes del pueblo. Por un lado, la emigracion parece un requisito para los hombres que
deben mantener a la familia. En Cabo Verde, existe una escasez fundamental de recursos
naturales, incluso la produccion de alimentos no es suficiente para atender las
necesidades del mercado nacional y la mayoria depende de la importacién al tiempo que
la falta de un mercado interno unificado y las limitaciones del transporte entre islas
conjuntamente hacen que su economia esté orientada principalmente hacia los servicios y
el turismo, lo que conlleva una falta de empleo. Segln una investigacion de 2016 del
Instituto Nacional de Estadistica (INE), en Cabo Verde, la tasa de desempleo del grupo de
edad entre 15y 24 es del 41%, es decir, casi la mitad de los jovenes caboverdianos que
estan en busca de trabajo no pueden encontrar un empleo (UN Women, 2018, p. 12). Por
eso, la emigracion es la mejor opcion para muchos hombres.

Asimismo, la globalizacion ha creado nuevos regimenes de desigualdad, en los
que se han reorganizado las confluencias de raza, género y clase (Gutiérrez- Rodriguez,
2010, p. 2). La ausencia de maridos y padres en este pais, como en muchos otros que
fueron antiguas colonias, se traduce en familias encabezadas por mujeres. De hecho, son
muy comunes, como ilustran los casos de Carlina, Jovita y otras mujeres, lo cual en gran
medida se debe a las altas tasas de emigracion masculina a Europa y Estados Unidos. Al
mismo tiempo, en las familias del pais de origen, la falta de mano de obra masculina

empeora la pobreza de las mujeres. Ellas se ven obligadas a hacer frente a todas las
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responsabilidades familiares, tanto las reproductivas como las econdémicas (Parella Rubio,
2003, p. 64). Segun el informe de UN Women, los problemas clave que dan origen a la
pobreza femenina se sitdan, primero, en la falta de tiempo disponible, porque las
responsabilidades del cuidado del hogar y de nifios y ancianos son pesadas para ellas,
puesto que les limitan el tiempo para acceder a trabajos productivos (UN Women, 2018, p.

iv). El concepto de ‘cuidado’, como define UN Women, se refiere a:

La prestacion de servicios personales cara a cara a otros para sus necesidades
fisicas y emocionales, complementados con las tareas domesticas diarias de
cocinar, limpiar, recoger agua y combustible, lavar la ropa. Este trabajo no
remunerado no se cuenta como actividad econémica en las encuestas de poblacién
activa, ni se incorpora en los célculos del producto interno bruto (PIB), pero tiene
un valor econdémico enorme sin el cual la economia se paralizaria. (UN Women,

2018, p. 15)

Segun los datos de esta organizacién, en Cabo Verde, las mujeres dedican 62
horas a la semana al trabajo de cuidados no remunerado, en comparacion con las 38 horas
de los hombres (UN Women, 2018, p. 15). Por lo cual, se ven imposibilitadas de acceder
al mercado laboral. Ademas, les faltan los conocimientos necesarios para ejercer
actividades productivas y estables que generen ingresos. En demasiadas ocasiones, los
maridos emigrados, con poca responsabilidad, no van a enviarles mucho dinero, pues es
muy probable que en Europa ellos tengan nuevas mujeres y otros hijos, y su empleo no
siempre marcha bien.

Con situaciones tan desfavorables, en un lugar con recursos muy limitados y con
la ausencia de los maridos, a las mujeres no les quedan muchas opciones para llevar la

vida adelante. La pesca y la venta minorista son fundamentales para el sustento familiar,
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como sucede en el caso de Jovita y Carlina. Para criar a los ocho hijos, Jovita tiene que

trabajar de manera inquebrantable:

Estaba acostumbrada a trabajar duro para sacarlos adelante. Todas las mafianas, al
amanecer, llenaba una cesta enorme de frutas y verduras, de su propia huerta 'y de
las de los vecinos [...] Se colocaba la cesta encima de la cabeza e, hiciera sol o
lloviese, recorria a toda prisa los seis kildbmetros que la separaban de la costa,
sintiendo como el peso de la mercancia se le iba clavando en el créneo y en la
columna, menguandola, volviéndola cada vez méas pequefia, hasta que llegaba a
Carvoeiros encogida y empapada del sudor o de los chubascos (Caso, 2012, pp.

45-46)

La vida de Jovita no mejora mucho cuando los hijos se hacen mayores. Todos se
van a Europa y casi nadie vuelve nunca. Jovita no cree que deba confiar en sus hijos,
quizés no se acuerden de ella porque solo le escriben por Navidad, aquellas cartas breves
que suele leerle algun vecino. La Gltima vez que la visité su hijo Virgilio fue hace cuatro
afios. A pesar de todas las desgracias, el instinto de supervivencia y la sabiduria de vida le

han ensefiado a evitar muchos sufrimientos:

Sus hijos se casarian con mujeres despiadadas que les prohibirian seguir
ayudando a la madre olvidada ya para siempre en aquel rincén del océano. Y las
hijas serian abandonadas por sus maridos y tendrian que pagar los estudios de los
nifios y las consultas con los medicos si se les ponian enfermos, y no les sobraria
ni un céntimo. Debia ahorrar para cuando estuviese sola y vieja, le dolieran los
huesos y necesitase medicinas, porque para entonces nadie se acordaria de ella.

(Caso, 2012, p. 62)
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Se ha dado cuenta de la crueldad de la vida, y tiene su filosofia para hacerle frente.
Mantiene un equilibrio entre la supervivencia y una modesta bondad hacia el mundo.
Cuando esta en condiciones de arreglar su propia vida, presta ayuda a personas
necesitadas, como Carlina y Sdo. A pesar de que nunca habia salido de aquella pequefia
aldea, «habia oido contar que en los paises de Europa muchas mujeres estudiaban igual
que los hombres, y llegaban a tener profesiones que todavia en Cabo Verde eran
inimaginables», y el hecho de que S&o quisiera ser médica «le parecia extrafio,
asombroso, pero no malo», pero «aceptaba que el hecho de que ella no lograra imaginarlo
no significaba que no fuera posible». Imaginarse que algin dia Sdo sera una mujer
importante, alguien que salvara vidas y a quien todo el mundo tendra que tratar de usted
la llena de ilusion. Al mismo tiempo, «ella habia sentido envidia, y a veces se habia
preguntado si su propio destino habria sido diferente de haber podido ir a la escuela»
(Caso, 2012, pp. 84-85). Se percibe que Jovita también se hace ilusiones acerca de una
vida en Europa, pero se queda en la aldea africana solo por el hecho de ser mujer, de tener
que cuidar de los familiares.

Cuando el marido de Carlina esta con otra mujer en Milan y ha suspendido el
envio de dinero, Carlina se encarga del negocio de Jovita para ganar un poco de dinero a
fin de llevar adelante la vida. Las mujeres de color, de clase baja y sin marido no tienen
otra opcién que cuidar de sus hijos y, al mismo tiempo, trabajar fuera de casa. Al fin y al
cabo, después del accidente mortal de Heraclio, su pequefio hijo, y al tener a Sdo como
fruto de una violacién, Carlina se ha cansado de la vida miserable y decide emigrar a
Italia con un hombre y dejar a S&o al cuidado de Jovita. El personaje de Carlina refleja
que, a veces, para las mujeres en una situacion de estas caracteristicas la emigracion es
mas bien un callejon sin salida, agotadas por la vida de suma pobreza y sin remedio. En

su caso, la decision de emigrar es, en realidad, «una forma de huir de los roles
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tradicionales de género y de lograr la libertad individual (Parella Rubio, 2003, p. 129).

A diferencia de los migrantes masculinos, es decir, los maridos y padres, a las
mujeres el hecho de emigrar no las exime de la responsabilidad familiar y suelen seguir
cuidando de los hijos o regresar al hogar con frecuencia. Cuando los hombres emigran y
dejan en casa a sus familias, ellos siguen cumpliendo su papel de cabeza de familia,
mientras que cuando las mujeres emigran, tienen que soportar el reproche y la culpa de
no poder hacer frente a sus obligaciones reproductivas (Parella Rubio, 2003, p. 131). Asi
sucede en el caso de Carlina.

Las estadisticas muestran que, en paises europeos como lItalia, Portugal y Espafia,
la demanda de las mujeres inmigrantes ha aumentado, del 54% en 2010 al 59% en 2014,
mientras que la emigracién de los hombres ha caido a medida que la demanda de mano
de obra masculina no cualificada en Europa disminuia (UN Women, 2018, p. 12). Este
fendmeno se debe a varios motivos. Por un lado, segin Parella Rubio, la necesidad de
mejorar la renta familiar puede ser el principal motivo para las migraciones femeninas
(Parella Rubio, 2003, p. 99). Debido al limitado mercado laboral de su pais de origen,
ademas de cierta incompetencia laboral por la pobreza general y los estereotipos que les
impiden acceder a los estudios superiores, para las mujeres del tercer mundo, la
emigracion consiste en una opcidn que les brinda la posibilidad de salir de esa pobreza.
En esa circunstancia, como pone de manifiesto bell hooks, las mujeres de color no solo
estan en la parte inferior de la escala ocupacional, sino que su estatus social general es
mas bajo que el de cualquier otro grupo. Al ocupar tal posicién, soportan el peso de la
opresion sexista, racista y clasista (bell hooks, 1984, p. 14).

Por otro lado, en los paises occidentales, ha aumentado la demanda de
trabajadoras migrantes debido a varios factores. Segun Parella Rubio, aunque el trabajo
doméstico ha existido a lo largo de la historia, la masiva demanda actual de empleadas

domésticas tiene mucho que ver con los cambios sociodemograficos y econdmicos en las
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ultimas décadas en las sociedades occidentales. Se dan factores tan diversos como el
envejecimiento de la poblacion, la creciente participacion femenina en el mercado laboral,
la crisis fiscal del Estado del Bienestar, etc. Como sociedades patriarcales, en los paises
occidentales todavia existen ideas tradicionales que adjudican las tareas domesticas
exclusivamente a las mujeres, mientras que sus maridos siguen evadiendo su
responsabilidad en el ambito familiar, ademas de una falta de facilidades desde los
Estados para conciliar profesion y familia. Por lo tanto, la incompatibilidad de las
mujeres autoctonas de clase media entre su trabajo remunerado y sus responsabilidades
reproductivas solo se puede solucionar mediante la contratacion de mujeres inmigrantes
como internas. Esta creciente externalizacion del trabajo reproductivo por parte de las
nuevas clases medias urbanas de las sociedades occidentales da lugar a la
mercantilizacion del trabajo doméstico-familiar, pero también al trabajo doméstico
remunerado. En este contexto, surgen los servicios de proximidad, que engloban las
actividades remuneradas vinculadas al cuidado de las personas y a la esfera propiamente
domestica, como la limpieza a domicilio (Parella Rubio, 2003, pp. 11-13). Las mujeres
profesionales que se niegan a asumir la responsabilidad exclusiva del hogar, optan, junto
con los miembros de su hogar, por contratar a otra mujer para que realice este trabajo.

No obstante, el declive del modelo de «ama de casa» en las sociedades de Europa
occidental no ha dado lugar a un enfoque mas igualitario del trabajo doméstico en lo que
concierne al género. El trabajo doméstico y de cuidados ha sido y sigue siendo
subcontratado a mujeres migrantes (Gutiérrez-Rodriguez, 2010, p. 2). En Feminist
Theory: from margin to center (1984), bell hooks critica que, cuando Betty Friedan
escribia «quiero algo méas que mi esposo y mis hijos y mi hogar» (Friedan, 1974, p. 27),
se referia a que deseaba trabajar fuera de casa (hooks, 1984, p. 1). No obstante, Friedan
no planted quién la reemplazaria para cuidar a los nifios y mantener el hogar si mas

mujeres como ellas decidian liberarse de sus labores domésticas y tener las mismas
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oportunidades profesionales que los hombres blancos. Ignoro la existencia de todas las
mujeres no blancas y las mujeres blancas pobres. En palabras de Parella Rubio, «la
“liberacion” de algunas mujeres se produce a costa de la “opresion” de otras» (Parella
Rubio, 2003, p. 15). Como manifestd Angeles Caso en varias ocasiones, después de
obtener el Premio Planeta por Contra el viento: «Las mujeres europeas hemos construido
parte de nuestra liberacion explotando a las inmigrantes que han venido a cuidar de
nuestras casas o de nuestros hijos». Por eso, la novela rinde «un homenaje a ella (Séo) y a
las mujeres caboverdianas que sufren y que vienen aqui en busca de algo mejor, pero a
veces lo que encuentran es un entono que también las maltrata» (Manrique Sabogal,
2009).

Por otro lado, el mercado laboral esta fragmentado segun el sexo, por lo que los
empleos que pueden ejercer las mujeres se centran en los que se consideran como
naturalmente «empleos femeninos», que son puestos de trabajo que implican menos
prestigio social y menos poder de decision. Buena prueba de ello es el servicio doméstico,
cuyas tareas siempre se consideran labores de mujeres sin remuneracion y por €so no
forman parte de la definicidn tradicional de trabajo, ni a nivel legislativo ni sociocultural
(Parella Rubio, 2003, p. 121). La limpiadora o trabajadora doméstica no parece necesitar
ninguna calificacion especifica para llevar a cabo su trabajo, ni parece que efectie
ninguna inversion social en su formacion o reproduccion social. Es mas, a través de la
socializacion de género, la formacion de las mujeres se realiza a proposito de que puedan
educar adecuadamente a los hijos y administrar los asuntos familiares.

El resultado del trabajo doméstico queda excluido, por otra parte, de la
produccién y circulacion del capital. Segun las perspectivas del marxismo, en el trabajo
domeéstico no se producen mercancias para el mercado, son gratis e inmediatamente
consumidas por sus productores. Su valor no radica en su capacidad para intercambiarse

con otros productos, sino en lo que Marx definia como «valor de uso». Los productos
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producidos y consumidos en el trabajo doméstico tampoco se pagan individualmente.
Cuando el trabajo doméstico entra a formar parte del mercado laboral, sigue siendo
«trabajo simple», y mientras se consumen sus productos, ni siquiera se perciben en el
plano de su «valor de cambio» (Gutiérrez-Rodriguez, 2010, pp. 89-90). Por tanto, este
tipo de empleo se sitda en las posiciones inferiores de la estructura ocupacional, con
salarios mas bajos, peores condiciones laborales y jornadas mas largas.

Desgraciadamente, para las mujeres inmigrantes como Séo, que estan frente a la
triple discriminacion de genero, raza y clase social, el servicio doméstico supone casi su
Unica oportunidad laboral. Segun datos, aproximadamente el 73,4% de todos los
trabajadores domésticos migrantes son mujeres (International Labour Organization, 2015).
Este tipo de discriminacién en el mercado laboral condiciona fuertemente la
discriminacién social (Parella Rubio, 2003, p. 178). Por todo lo mencionado, muchas
mujeres inmigrantes se convierten en victimas de la discriminacion racial (ACNUDH®,
2005, p. 70). Aungue ellas opten por emigrar para salir de la miseria, la vida en Europa
no siempre es lo que esperaban. Tienen un valor inferior al de los hombres en el lugar de
trabajo. Después de llegar a lItalia, durante seis afios, el personaje de Carlina «habia
estado trabajando como interna en una casa, cuidando de tres nifios y haciendo todas las
faenas domésticas» (Caso, 2012, p. 85). Y, después de quedarse embarazada, la sefiora la
echa a la calle por temor a la posible incompetencia que pueda venir con el embarazo. Ya
con barriga, Carlina no puede encontrar ningun trabajo, por eso tiene que suspender la
remesa enviada a Jovita como sustento de S&o.

Es obvio que las trabajadoras domésticas rara vez estén protegidas por las leyes
laborales (UN Women, 2016, p. 34), ni disfrutan de otras amparos legales. Despues de

dar a luz a dos nifios, Carlina trabaja por horas limpiando algunas casas, mientras que su

6 Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, abreviada como ACNUDH en
adelante.
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marido sigue empleado en una fabrica, aunque el sueldo no es muy alto. Este tipo de
trabajos informales de las mujeres inmigrantes no estan recogidos o lo estan, pero de
manera insuficiente, en acuerdos formales (UN Women, 2020, p. 4), y trabajan con
«insuficiente seguridad en el empleo, con poco acceso a la proteccion social [...] con
largas jornadas de trabajo, con salarios mas bajos que los de los trabajadores no
migratorios, sin guarderias...» (Asamblea General de las Naciones Unidas, 2019, p. 8).
Como pone de manifiesto Gutiérrez-Rodriguez, la necesidad de guarderias, centros
extraescolares, agencias de limpieza, cooperativas 0 proyectos comunitarios para el
apoyo del nifio y del hogar no estan en la agenda del Estado (Gutiérrez-Rodriguez, 2010,
p. 2). Por eso, Carlina tiene que invertir mucho de lo que ganan en una guarderia para que
le cuiden a los nifios cuando estéa trabajando. Con lo poco que reciben su marido y ella, es
dificil llegar a final de mes.

El miedo a otra separacion le impide a Carlina querer a Sdo, porque no puede

soportar una vez mas la tristeza de perder una a hija querida:

Habia visto como otras madres que se iban al extranjero y tenian que dejar a sus
nifios en casa sufrian y languidecian en la lejania, sintiéndose para colmo
culpables del abandono. Eran madres mutiladas, seres desdichados sometidos a
una injusta tortura. Madres rotas por la ausencia que, alla lejos, en los paises a los
que llegaban, cuidaban de los hijos de otras mujeres, los lavaban y los peinaban,
les preparaban la comida, los cogian firmemente de la mano por la calle [...] Y lo
hacian sabiendo que entre ellas y aquellas criaturas se establecia un carifio tan
profundo como vacilante [...] que desapareceria cualquier dia abruptamente,
cuando fuesen expulsadas de la casa o encontraran un trabajo mejor [...]sus
propios hijos a los que no podian atender, que se educaban guiados por manos

ajenas, a menudo indiferentes o incluso hostiles y, otras veces, demasiado
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condescendientes (Caso, 2012, pp. 64-65).

La inmigracion les deja muchos traumas a las madres del tercer mundo. Frente a
los posibles sufrimientos, Carlina opta por no amar a Séo, asi que no sufrird por la
separacion. Resulta muy frecuente que las mujeres europeas contraten a inmigrantes para
gue se encarguen de sus propios trabajos de crianza a costa de un salario mas bajo que el
de las mujeres autdctonas, mientras que las mujeres inmigrantes tienen que dejar a sus
propios hijos en manos de sus familiares o vecinas, a un precio aun mas bajo a fin de
ejercer el trabajo remunerado.

La experiencia de S&o es, por otro lado, un vivido reflejo de la multiple
discriminacion. La opresion de la mujer inmigrante, que no solo procede de los varones,
sino también de otras mujeres. Después de suspender sus estudios de Secundaria, con la
ayuda del padre Virgilio, Sdo logra un empleo en la capital, Praia, como interna en la casa
de la familia Monteiro. Tiene que limpiar, cocinar y cuidar de cuatro nifios pequefios. La

sefiora, dofia Ana, es una mujer altiva:

Una mulata educada en Londres, mas europea que africana [...] solia mantener a
todo el mundo a distancia [...] asi era como trataba a S3o, siempre desde su
superioridad de mujer acomodada, como si los estudios que habia podido hacer, el
dinero que poseia y todos los privilegios de su situacion [...] no fueran el simple
resultado de las circunstancias, la afortunada consecuencia de ser hija de un

empresario inglés con antiguos negocios de café... (Caso, 2012, pp. 105-106)

Doiia Ana es indiferente con las criadas, no les pregunta nunca por sus vidas o sus
familias, «daba por supuesto que aquellas mujeres no valian méas que para servir a otros».

Son algo similar a «las joyas para embellecerse o los perfumes para seducir. Un

157



aditamento mas» (Caso, 2012, p. 106). Aunque dofia Ana también es de origen
caboverdiano, debido a que su padre es inglés y rico, en su pais puede llevar una vida
decente y privilegiada. Por ejemplo, en su casa ha habido varias criadas y por eso pudo
recibir una buena educacién en Londres. Desde su superioridad de raza —cree que una
mulata ocupa naturalmente una posicion de poder mas alta que los negros—y de clase —
pertenece a una familia de clase media—, Ana menosprecia a las criadas que la rodean.

Muchas veces, la discriminacion del racismo es mas grave dentro de la misma
raza. Como indica bell hooks, los hombres negros pueden ser victimas del racismo, pero
el sexismo les permite actuar como explotadores y opresores de las mujeres de su grupo.
Al mismo tiempo, las mujeres blancas pueden ser victimas del sexismo, pero el racismo
les permite actuar como explotadoras y opresoras de los negros, en especial, de las
mujeres negras (hooks, 1984, p. 15). En general, las mujeres de color, como S&o, siempre
se sitan en un estatus mas bajo de la sociedad. Hooks sefiala que, histéricamente,
muchas mujeres de color han sentido que las mujeres blancas son el grupo supremacista
blanco que ejerce el poder de manera mas directa, a menudo de una manera mucho mas
brutal y deshumanizada que la de los hombres blancos racistas (hooks, 1984, p. 49).

El marido de dofia Ana, el sefior Jorge, parece un portugués simpatico y afable en
un principio. Sin embargo, le gusta contar chistes verdes a las criadas con palabras
demasiado atrevidas, y, a veces, Sdo tiene la sensacion de que el sefior la mira muy
fijamente, «dejando que sus ojos se detuvieron en los pechos y en las anchas caderas»
(Caso, 2012, p. 107). Los agresores sexuales son muchas veces considerados como
personas simpaticas y afables (de Miguel, 2015, p. 267); es la impresion que le deja el
sefior Jorge a S&o. Al comienzo, no obstante, cree que son solo suposiciones suyas,
porque un sefior como ese, casado con una mujer guapisima y elegante, no tiene por qué
hacerlo. Pero un dia en que dofia Ana no esta en casa, el sefior Jorge se quita la mascara

de su hipocresia y expone el verdadero rostro de un lascivo. Intenta violarla en la cocina
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cuando Sdo estd fregando, aunque fracasa por la resistencia que opone. Segun percibe
Gutiérrez-Rodriguez, la relacion entre las trabajadoras del hogar y sus empleadores
muchas veces estd impregnada de poder simbdlico, ejercido y estipulado a través de la
comunicacion y la interaccion (Gutiérrez-Rodriguez, 2010, p. 111). Mohanty también
indica que los encuentros sexuales entre hombres blancos y mujeres que proceden de
paises del tercer mundo a menudo toman la forma de violacion (Mohanty, 1991, p. 17).

Esta masculinidad racializada y violenta es, de hecho, el lado oscuro del gobierno
colonial. En este caso, aunque ambos estan en Cabo Verde, no es raro que él crea tener
maés superioridad y privilegio sobre Sdo. No hay que olvidar que es portugués y de clase
social alta, muy probablemente descendiente de los colonizadores portugueses, aunque en
la novela no se mencione expresamente. También esto lo pone de manifiesto el informe
de 2016 de UN Women: las trabajadoras migrantes a menudo corren el riesgo de
explotacion econdmica y discriminacion étnica y social. A todo ello hay que afadir la
violencia sexual y de género por parte de intermediarios y empleadores y el escaso acceso
a proteccion legal o justicia y servicios de proteccién contra estos delitos (UN Women,
2016, p. 92).

La agresion sexual que ejerce el sefior Jorge sobre Sdo es también una violacion
de poder. Esta no se caracteriza por una violencia excesiva y, por lo general, no implican
palizas brutales u otras lesiones fisicas. Si esta agresion sucede entre desconocidos, es
decir, entre personas sin un vinculo sexual o sentimental, se considera una garantia de la
autoridad del perpetrador. El asalto puede no estar a la altura de las fantasias sexuales del
hombre, pero tiene éxito en el sentido de que establece su posicion de poder y clarifica
que es él quien esta a cargo de la relacion. S&o es solo una criada negra en la casa de un
sefior portugués y considera que tener relaciones sexuales con él deberia ser un honor
para las criadas. Por eso, los comportamientos normalizados de S&o le parecen

seducciones cargadas de connotaciones sexuales, y cree que no es un violador cuando
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intenta a la fuerza tener sexo con ella; piensa que solo hace lo que quiere la chica.

Ante el desagravio, el sefior justifica que es un malentendido y le exige a Séo que
no diga nada a la sefiora, sin ni siquiera pedir disculpas: «Fingiendo que aun era el duefio
de la situacion, el duefio y sefior de la casa» (Caso, 2012, p. 120). Después de este hecho,
S&@o no piensa en denunciar al sefior por su intento de violacién. Sabe que, por el
desequilibrio de su estatus social, él no recibird ningun castigo de parte de la policia. Esta

experiencia le causa a S&o un profundo trauma:

Se habia enfrentado por primera vez al abuso, al ansia de dominio de otro ser
sobre ella y, aunque habia vencido, aquella experiencia habia empezado a dejar
una huella dolorosa en su mente. Hasta ese momento habia sido muy confiada.
Habia crecido creyendo que la inmensa mayoria de la gente era bienintencionada,
y que a los malvados se les distinguia por su aspecto fisico [...] Ahora se habia
dado cuenta de que no era cierto [...] No sabia si era bueno seguir confiando en
todo el mundo. Pero no queria que aquella experiencia hiciera nacer en ella el

miedo. (Caso, 2012, pp. 121-122)

Con la ayuda generosa de Benvinda, Sao logra por fin pisar la tierra de Portugal.
Sin embargo, las cosas no son menos dificiles para ella. Ha querido encontrar un trabajo
como interna, pero sin ningln éxito, porque las sefioras portuguesas no la creen. Son
«refinadas, con las ufias pintadas y el pelo peinado en la peluqueria»; ante ellas, Séo
parece una salvaje, «era como si las asustase su acento criollo y la ropa demasiado
africana que llevaba» (Caso, 2012, p. 140). Las diferencias culturales entre las sefioras y
las mujeres inmigrantes frecuentemente implican un obstaculo a la hora de ser
contratadas (Parella Rubio, 2003, p. 126). Aunque las mujeres inmigrantes cobran

salarios mas bajos que las trabajadoras autoctonas, las sefioras muchas veces no se
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acostumbran a las comidas que preparan o a sus costumbres.

En esta primera experiencia, Lisboa es como un paraiso para S&o, cree que «algin
dia ella seria un respetable miembro de aquel conjunto, cuando dispusiera de su propio
trabajo, su propia casa y sus horas libres» (Caso, 2012, p. 141). Sin embargo, en poco
tiempo, se da cuenta de que encontrar un trabajo y un alojamiento asequible es
sumamente dificil para los inmigrantes, sobre todo para las mujeres. Europa no solo
simbolizaba «coches, pisos y ropa cara, y hasta muchos pares de zapatos para cambiarlos
segun el tiempo que hiciera o de combinarlos en funcién de la vestimenta elegida» (Caso,
2009, p. 42), también conlleva la pobreza, la discriminacion y la violencia.

Pasado un largo tiempo, ain no ha encontrado empleo. Sin otro remedio, S&o
acude a la hija de una buena amiga suya, que siempre ayuda a las recien llegadas. Por fin
puede tener una cama limpia y fresca. Consigue un puesto de camarera en un bar cercano
a la playa. Al principio, tiene cierta inquietud frente a los clientes portugueses, «adn le
daba un poco de vergiienza su acento islefio, pero fue fijandose en la manera de hablar de
los portugueses, y se esforzo en copiar su tono y sus modismos» (Caso, 2012, p. 144). No

sorprende que haya clientes que la tratan con evidente desprecio:

En general, la gente era amable con ella. Aunque habia algunos que la trataban
con evidente desprecio. A veces en su cabeza se despertaba un temor vago, una
cierta consciencia de que su aspecto era por primera vez diferente del de los
demas. Y esa diferencia era como una barrera que la aislaba, pero que los otros

podrian franquear facilmente si querian atacarla. (Caso, 2012, pp. 144-145)

Su actitud frente al menosprecio es fingir no darse cuenta: «Le parecia que si
negaba el valor de ciertas cosas y no pensaba en ellas, era como si no sucedieran» (Caso,

2009, p. 146). Pero esta «falsa ignorancia» solo dura hasta que un cliente medio borracho
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la llama «negra» y la insulta con palabras toscas:

Era la primera vez que alguien la insultaba por ser negra, la primera vez que la
despreciaban por haber nacido en Africa. Quienes regresaban de Europa no
hablaban de esas cosas. No explicaban que ser un negro en medio de tantos
blancos era igual que llevar una luz permanentemente encendida, y que habia

gente que deseaba apedrearla. (Caso, 2009, p. 146)

Los insultos son un choque muy fuerte. S&o aprende pronto que los cuentos que
han alimentado sus ilusiones, y su imaginacion legendaria de una dulce tierra de
promision, no son sino una Unica cara de la moneda (Sarmati, 2013, p. 347). Al
contemplar la pelea, el jefe se muestra indiferente, no tiene ninguna intencion de
defenderla. Su empleadora le amenaza para que no provoque escandalos, pues no quiere
que la policia «se viera obligada a ponerle una multa por tener contratada a una
inmigrante en situacion ilegal» (Caso, 2009, p. 146)

Las inmigrantes que logran obtener un empleo en paises receptores europeos
suelen ocupar puestos de trabajo en sectores informales, poco cualificados y mal pagados,
donde los patrones tienen poco respeto por los derechos de las trabajadoras (UN Women,
2016, p. 92). Este tipo de economia informal contrata al 61% de la poblacion mundial en
disposicién de desempefiar un empleo, es decir, dos mil millones de personas (UN
Women, 2020, p. 4). En el caso de Séo, dice que cuando busca un empleo: «Nadie le
preguntd cudl era su situacion legal: simplemente la aceptaron, sin contrato escrito, ni
derechos, ni Seguridad Social» (Caso, 2012, p. 144). Las inmigrantes en su conjunto son
siempre un grupo vulnerable que, en general, no cuenta con mecanismos de proteccion de
sus derechos fundamentales. Su trabajo en el bar no durara mucho tiempo porque cuando

acabe el verano, en la playa no habra sitio para los inmigrantes. Tendra que buscar
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empleo unay otra vez.

La condicion residencial de los inmigrantes en Europa es también muy precaria.
En Lisboa, el primer alojamiento de S&o es tan triste que, aunque «habia vivido en
lugares feos y casi vacios [...] ninguno le habia resultado nunca tan desolador como
aquel espacio agobiante» (Caso, 2012, p. 160). La region en que viven los inmigrantes es
deprimida, con calles sucias, llenas de edificios desconchados y mugrientos, «en los que
se hacinaban cientos de inmigrantes, familias enteras venidas de Africa a costa de muchas
deudas y de los ahorros de muchas vidas, amontonadas como insectos en los pisos
minusculos» (Caso, 2012, p. 159).

Ademés de las experiencias desafortunadas al buscar empleo, Séo sufre el

maltrato de su pareja Bigador incluso cuando estad embarazada:

Séo tenia mala suerte. Por muchos esfuerzos que ella hiciera, por mas que tomara
las decisiones correctas, las cosas siempre se le complicaban. Una y otra vez se
veia obligada a hacer frente a las dificultades mas inmerecidas, a empezar de

nuevo, a remontar un camino que ya parecia haber recorrido. (Caso, 2012, p. 223).

En Madrid, su situacion no es mejor. La narradora pregunta a todo el mundo que
conoce para encontrar un empleo estable, y pone un anuncio con su teléfono en el tablén
del Ministerio. Dos amigas suyas, Rocio y Zenaida, también hacen todo lo que pueden,
pero «nadie en ningln sitio parecia necesitar una asistenta 0 una camarera 0 una
dependienta» (Caso, 2012, pp. 223-224). Después de casi medio afio en Madrid, por fin
consigue un empleo para cuidar de una anciana enferma. Pero al cabo de ocho meses, la
anciana muere. Ademas de sentir tristeza por la muerte de alguien muy cercano, Séo esta
de nuevo sin trabajo. Junto a sus comparieras tiene que volver a poner en marcha la rueda

de los contactos, las llamadas telefonicas y los anuncios, pero las cosas resultaban
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igualmente dificiles:

La mala suerte se habia instalado a la puerta de su casa y la esperaba alli cada dia,
igual que una arpia pestilente, acompafidndola a sus entrevistas de trabajo,
desplazandose con ella de punta a punta de Madrid en el tren, en metro y los
autobuses, quedandose quieta y burlona a su lado mientras las sefioras la
interrogaban y terminaban por decidir que la anterior candidata sabia cocinar
mejor, o los encargados de los supermercados y los bares encontraban
injustificadamente que su espaiiol no era lo bastante bueno. (Caso, 2012, pp. 224-

225)

Al cabo de unos meses, Sdo comprueba que no hay manera de encontrar trabajo y
el dinero se le esta acabando. Para sostener a su hijo, tiene que resignarse a aceptar la
realidad: volver a Lisboa y criar al hijo junto a Bigador. Esta decision desencadenara que
el padre secuestre a su hijo André. La experiencia de S80 nos muestra que, siendo la
«otra» en Europa, la falta de cualificacion educativa y profesional reconocida esta
impresa en el cuerpo y alma de las mujeres inmigrantes (Gutiérrez-Rodriguez, 2010, p.
122). Igualmente, la falta de relaciones sociales de las mujeres inmigrantes, sobre todo las
internas, aumenta su grado de indefension (Parella Rubio, 2003, p. 124).

Como dos caras de la misma moneda, para muchas de ellas, emigrar a Europa a
ejercer trabajos domésticos todavia constituye una salida que les beneficiara, aunque sea
también una situacion desfavorable. A pesar de que el salario sea humilde si se compara
con el de otros oficios mas cualificados en el pais receptor, ya es mucho maés elevado que
lo que pueden ganar en su pueblo natal. Ademas, servir como internas les permite ahorrar
méas dinero con el alojamiento y la manutencion asegurados, asi pueden enviar mas

remesas a su familia de origen para mantener a los ancianos y a los menores. Para la
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mayoria de las mujeres del tercer mundo, no les esta permitido el lujo de ser amas de casa
porque con lo poco que ganan sus maridos no se puede mantener la familia. Ellas no
tienen otro remedio que incorporarse al mercado laboral, como critica bell hooks frente a
las feministas occidentales que reivindican el regreso de las mujeres al mercado laboral,
aburridas con sus vidas en casa. Ellas no pueden contestar la pregunta de si es mejor ser
sirvienta, nifiera, obrera o prostituta que ser ama de casa, de clase ociosa (hooks, 1984, p.
1).

Dadas estas circunstancias, las mujeres del tercer mundo que sufren el trauma de
las multiples discriminaciones contardn con sus propias formas de cura, y no se debe caer
en el error de homogeneizar las experiencias y practicas de todas las mujeres. EI sexismo
como sistema de dominacién estd institucionalizado, pero nunca ha determinado de
manera absoluta el destino de todas las mujeres en esta sociedad (hooks, 1984, p. 5). Para
las mujeres de estos paises, las estrategias separatistas obviamente no son la mejor opcion.
En 1982, en su obra In Search of Our Mother’s Gardens: Womanist Prose, la escritora de
color Alice Walker acufié la teoria del «mujerismo» (en inglés, womanism) cuando
descubri6 los limites del feminismo tradicional al tratar de relacionar los problemas e
ideas planteados por las mujeres blancas con la experiencia vivida por las mujeres de
color (Gilkes, 2009, p. 283). Walker describi6 este término por oposicion al de «nifia».
Con él queria definir el deseo de ser responsable, en cargo y en seriedad (Gilkes, 2009, p.
285). Es una forma de pensamiento que permite a las mujeres de color nombrar sus
propias experiencias y una herramienta bien fundada y culturalmente especifica para
analizar sus experiencias en la comunidad y la sociedad. Segun Walker, una mujerista, o
nifila madura, ama a otras mujeres y prefiere la cultura femenina, que es una orientacion
muy antipatriarcal. Sin embargo, las mujeres también demuestran un compromiso con la
supervivencia y la integridad de los seres humanos en su conjunto, tanto hombres como

mujeres. Una mujerista no es una separatista, y, como universalista, trasciende las fuentes
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de division, especialmente las dictadas por el color y la clase. Esta autora también
enfatizd el amor propio, sosteniendo que una mujer debia amarse a si misma, frente al
odio a si mismas que sufren algunas de estas mujeres como consecuencia del racismo
(Gilkes, 2009, pp. 285-286).

En Contra el viento, observamos que esta alianza con los hombres consiste en un
apoyo significativo para las mujeres del tercer mundo. El novio de Liliana es profesor de
la facultad de Sociologia. Aunque no sabemos mucho de él, se nota que la relacion entre
ellos es equitativa y solidaria, las causas feministas de Liliana no podrian llevarse
adelante sin el consentimiento y respaldo de su pareja. A su vez, el nuevo amor de S&o,
Luis, un profesor de matematicas portugués que trabaja en un instituto, le proporciona
mucho consuelo cuando se encuentra frente a adversidades. Aunque Luis habla muy poco,

es un hombre fundamentalmente comprensivo:

A ella la queria muchisimo. Cada dia, cuando terminaba sus clases, iba a verla al
piso de Liliana [...] le llevaba cosas que pensaba que le podian apetecer [...] Se
sentaba junto a ella en el sofd, y se quedaba alli en silencio hasta la noche [...] De
vez en cuando, le cogia la mano y se la apretaba fuerte, sin decir nada, tan solo
para que ella recordase que estaba a su lado y que nunca iba a dejarla sola. (Caso,

2012, p. 252)

La mala suerte de Sao parece mitigarse con la compafiia y el soporte de Luis.
Como opina bell hooks, aungque para muchas mujeres blancas, el matrimonio y la familia
consisten principalmente en una institucion opresiva, desde algunas perspectivas
feministas, se consideraria un exito innovador la abolicion de la familia. Sin embargo,
para muchas mujeres de color, la familia representa un terreno menos opresivo (hooks,

1984, pp. 36-37). A pesar de la discriminacion de género en el contexto familiar, ellas
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pueden experimentar y sentir la dignidad, la autoestima y una humanizacién que no se
experimenta en el mundo exterior, donde se enfrentan todas las formas de opresion y, por
tanto, saben que los lazos familiares son el Unico sistema de apoyo para ellas, pueblos
explotados y oprimidos. Consideran la familia como un ambiente de cuidado y
afirmacion, un espacio para compartir los recursos en comun. El Colectivo Combahee
River, una organizacion feminista negra que operd en Boston entre 1974 y 1980, también
manifestd semejante reivindicacion en contra del separatismo feminista, argumentando
que: «Aungque somos feministas y lesbianas, nos sentimos solidarios con los hombres
negros progresistas y no abogamos por la division que exigen las mujeres blancas que son
segregacionistas [...] Luchamos junto con los hombres negros en contra del racismo,

mientras que también luchamos con los hombres sobre el sexismo».’

3.3 Traumas causados por la guerra

La guerra ha actuado como el mecanismo mas importante y cruel con el que
resolver los conflictos entre estados y para defender los intereses politicos, econémicos y
militares de un grupo, en las épocas premodernas. Gracias a la firma del Pacto Briand-
Kellogg en el afio 1928 y el nacimiento de la Carta de las Naciones Unidas en el afio
1945, en que se indicaba expresamente que «los miembros de la Organizacion arreglaran
sus controversias internacionales por medios pacificos, de tal manera que no se pongan
en peligro ni la paz y la seguridad internacionales ni la justicia»,® se empez6 a limitar el
derecho a la guerra de la comunidad internacional. Sin embargo, todo esto no deja de ser
una declaracién de intenciones, ya que, a lo largo del siglo XX, e incluso en el nuevo
milenio, han seguido los conflictos nacionales e internacionales en muchas partes del

mundo. En el caso de Espafia, la Guerra Civil espafiola, que durd desde 1936 hasta 1939,

7 https://combaheerivercollective.weebly.com/the-combahee-river-collective-statement.html
8 https://www.un.org/es/sections/un-charter/chapter-i/index.html
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se convirti6 en la primera guerra «fotogénica», pues se transmitieron imagenes
abrasadoras de la gran cantidad de refugiados politicos producidos por el conflicto
(Graham, 2005). Para los propios espafioles, el impacto de la guerra fue enorme, dado
que este pais no habia participado en la Primera Guerra Mundial, y la movilizacion tanto
militar como industrial y social de la Guerra Civil no tenia precedentes.

Segun Mayor, durante las tres décadas y media de fuerte dictadura del general
Franco, la sociedad espafiola estuvo forzada a seguir las decisiones politicas del dictador
y casi sin mecanismos legales que poder discutir. En plena dictadura, con la censura del
franquismo, las obras sobre la Guerra Civil tenian escasas oportunidades de publicarse,

por lo que mucho menos mencionar las obras de mujeres escritoras:

La ideologia machista del régimen franquista nutre la accion de la censura que
pone toda clase de barreras a la actividad creadora de las mujeres. Muchas
sufrirdn su acoso de forma sistematica, veran sus obras mutiladas o sufriran
denegaciones y pasaran a engrosar la lista de obras inéditas, lo que contribuira a

su marginacién (Gurruchaga, 2009, p. 190).

Entre las pocas novelas de autoria femenina que habian logrado publicarse,
muchas son «testimonio de la injusticia sufrida por las mujeres y prueba fehaciente de
esta experiencia» (Gurruchaga, 2009, p. 197).

Con el fallecimiento de Franco en 1975, la sociedad espafiola comenz6 una
transicion hacia las libertades civiles no exentas de un sentimiento parecido al sindrome
de Estocolmo, en el que el secuestrado, en este caso el pueblo espafiol, no siente un firme
rechazo por haber sido privado de sus libertades basicas durante décadas (Mayor, 2018, p.
73). Durante la primera etapa de la Transicion, la sociedad espafiola se baso en el

entendimiento de que los aspectos controvertidos del pasado reciente de Espafia debian
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dejarse de lado para facilitar una transicion pacifica a la democracia, y este acuerdo se
consagro en la Ley de Amnistia de 1977, con que se indultaron a las personas acusadas de
delitos politicos contra el régimen de Franco y se garantizé que los implicados en las
actividades ilicitas del régimen no rendirian por sus acciones pasadas (Leggott, 2015, p.
11).

Los afios del gobierno socialista, bajo el liderazgo de Felipe Gonzalez (1982-
1996), trajeron un cambio en el estatus de Espafia como un miembro moderno y con
vision de futuro de la comunidad europea. Como resultado, evitar las referencias al
pasado se percibia como una parte necesaria de la agenda cultural del gobierno. La época
de la Guerra Civil y el franquismo se consideraban irrelevantes en esta nueva sociedad
espafiola cosmopolita (Leggott, 2015, p. 15). Fue con la eleccion del gobierno socialista
en 2004, bajo el liderazgo de José Luis Rodriguez Zapatero, cuando el debate sobre la
memoria historica de Espafia pasé a ocupar un lugar central en la politica nacional. En el
afio 2000 se habia fundado la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica y,
en 2007, el gobierno del PSOE aprobo la llamada Ley de la Memoria Historica, un
tiempo en que se inicia también la proliferacion de novelas sobre la Guerra Civil (Mayor,
2018, p. 73).

Las obras que se fueron publicando desde aquel entonces son de autores de una
generacion distinta, de los nietos de los derrotados (Almela y Sanfilippo, 2008, p. 192).
En este contexto publicd Angeles Caso, nacida durante el franquismo y perteneciente a la
tercera generacion de las escritoras de la posguerra, la novela Un largo silencio (2000),
situada justamente en la Guerra Civil espafiola y la inmediata posguerra. Aunque la
autora no vivié personalmente la Guerra Civil y sus consecuencias inmediatas, al
producir esta novela, manifestd que su intencion era contribuir a dar voz a las historias
silenciadas durante ese periodo, especialmente la memoria de las mujeres derrotadas. En

palabras de Almela y Sanfilippo, esta recuperacion «no es un conflicto, es una necesidad,
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un derecho y una obligacion moral», y en esta memoria, «podremos finalmente reconocer
nuestra identidad» (Almela y Sanfilippo, 2008, p. 204).

En esta obra, Angeles Caso plasma extensamente esta tendencia al «olvido» de
muchos espafioles durante el franquismo y los afios posteriores. Como hemos
mencionado, durante esa época, el régimen franquista aplicé censuras estrictas en cuanto
a la documentacion de la Guerra Civil, intentando silenciar y borrar los recuerdos de los
espafioles que la habian vivido. A la vez, para aliviar los sufrimientos de la pérdida de
familiares e incluso de sus propias casas, y por temor a las politicas de alta presion del
régimen, en los afios de posguerra, la gente se mantenia callada e intentaba fingir que no
habia pasado nada, especialmente cuando se referia a la educacion de la generacion futura
para evitar las influencias negativas de la Guerra sobre los nifios.

En un principio, la familia Vega, protagonistas de la novela que analizamos,
también actdan asi. No quieren gue la realidad de la guerra hiera a la pequefia Merceditas,
por eso evitan hablarle de la guerra, embelleciendo la sociedad y el mundo. Por eso, para
ella, los tiroteos, las bombas, las huidas los recuerda «como si hubiese formado parte de
un juego prolongado y no de una tragedia» (Caso, 2011, p. 101). Sin embargo, la muerte
del abuelo le hace comprender por primera vez que el sufrimiento puede llegar a ser tan
persistente y hondo, y quiere olvidarlo todo.

En plena guerra, el trauma todavia no es tan aparente, porque, en palabras de
Caruth, tras un acontecimiento abrumador, la respuesta toma forma de alucinaciones
repetidas, suefios, pensamientos o comportamientos derivados de la experiencia junto con
una paralisis que puede haber comenzado durante o después de la experiencia, y que
posiblemente también aumente la excitacion de los estimulos que remiten al evento
(Caruth, 1995, p. 4). Para estas mujeres que no han formado parte de la guerra de manera
directa, sus traumas no se expresan mediante los fuegos o la sangre en el campo de

batalla, sino a través de los sufrimientos, muchas veces con una latencia inconsciente, en
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la retaguardia y durante mucho tiempo después de la guerra.

En la posguerra, tanto los espafioles que defendieron la legalidad de la Republica
y fueron vencidos y vituperados durante lustros como los del bando franquista que habian
perdido a sus familiares en la guerra se hundieron en un trauma colectivo que les impidio
hablar de la guerra. La guerra es un trauma para los combatientes de ambos bandos
(Armafanzas Ros, 2012, p. 15). El trauma colectivo se refiere a un golpe en los tejidos
bésicos de la vida social que dafia los lazos que unen a las personas y menoscaba el
imprescindible sentido de comunidad. Funciona lento e incluso insidiosamente en la
conciencia de quienes lo padecen, por lo que no manifiesta necesariamente ese
sentimiento repentino que normalmente se asocia al «trauma». Sin embargo, es una forma
de conmocion, una comprension gradual de que la comunidad ya no existe como una
fuente efectiva de apoyo y que una parte importante de si mismo ha desaparecido. El
«Y0o» sigue existiendo, aunque dafiado y tal vez incluso permanentemente distinto. El
«TU» continda existiendo, aunque distante y dificil de relacionar. Pero el «Nosotros» ya
no existe como un par conectado o como células enlazadas en un cuerpo comunal méas
grande (Erikson, 1991, p. 460). En la obra, el personaje de Margarita, después de haber
escapado a Madrid, cree al principio que todo acabara pronto y podra regresar a casa. Sin

embargo, el pais esta cubierto de un clima de desesperacion y terror:

Nadie volvera a hablar de cambiar el mundo, de hacer la revolucién, de acabar
con la miseria en la que ella misma vive ahora, resignada ya a ese destino de frio
y hambre [...] Nadie volverd a pronuncia ciertas palabras [...] Nadie recordara lo
anterior, la vida de antes de la guerra, ni siguiera la propia guerra, como si nunca

hubiera ocurrido. (Caso, 2011, pp. 175-176)

Estan hundidos en un trauma que no se atreven a pronunciar y tampoco saben
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curarse, por lo que pierden toda esperanza:

De vez en cuando, se comentard en voz baja que a la Dolores le fusilaron al
marido por rojo. O que Marcial el quincallero tiene un hijo en la carcel. O que al
cufiado de Chona lo detuvieron el otro dia en el trabajo. Entonces Margarita
buscara en los o0jos de esos vecinos una sefial, como si se pudiesen encontrar en
las pupilas los restos de un pasado comun, las mismas ilusiones, el mismo
combate, el mismo fracaso. Pero los ojos, la mirada, se habian vuelto vacios, y
ella, igual que todos, callard, seguird viviendo su media vida al otro lado del tunel,

perdida la esperanza y enmudecera. (Caso, 2011, p. 176)

Con las politicas de alta represion, los falangistas controlan con violencia todos
los aspectos de los civiles, incluso a los campesinos que no saben nada de la politica.

Cuando un dia un campesino es humillado y maltratado por los falangistas en una plaza:

El gentio se alejo del lugar, evitando al herido como si se tratase de un bulto
peligroso. Los habria quiénes lamentaran el incidente, pero por su propio bien
disimulando como podian su desagrado. Los habria quienes aplaudieran y luego

fueran a misa y comulgaran y confiaran a Dios su alma. (Caso, 2011, pp. 210-211)

La actitud de indiferencia es muy comun durante los tiempos de guerra. En cierta
medida, los espectadores indiferentes son cémplices de los agresores. A la vez, la
sensacion de parélisis sigue existiendo en la siguiente generacion. El hijo de Margarita,
Publio, cuando se encuentra de nuevo con su madre, le dice con menosprecio que: «No
quiero saber nada. No me interesan nada esas historias. El pasado, la guerra, los rojos...

¢ Qué tiene que ver todo eso conmigo? Yo vivo bien» (Caso, 2011, p. 181). Como observa
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Culbertson, frecuentemente, y casi sin excepcion, el superviviente guardara silencio sobre
su victimizacion, aunque la experiencia en todos los casos sigue siendo fundamental para
la existencia y para su concepcion desplegada o envuelta de si mismo. Este silencio es
interno, en el que la victima intenta reprimir lo recordado para no revivir innumerables
veces la victimizacion, ocultandose a si mismo de la experiencia segun criterios y
requisitos insondables (Culbertson, 1995, p. 169).

Esto también consiste en el empefio de la autora en la recuperacion de la memoria
historica, de lo contrario, las generaciones futuras van olvidandose de lo pasado, como
los hijos de Margarita. La distancia temporal que caracteriza el posicionamiento de
Angeles Caso con los acontecimientos histéricos de la Guerra Civil se puede contemplar
en el concepto de «posmemoria» de Marianne Hirsch, quien invoca este término en
referencia a los descendientes de los sobrevivientes del Holocausto cuyos recuerdos y
experiencias estan moldeados por eventos traumaticos que ellos mismos no vivieron.

Hirsch sostiene que la posmemoria:

Caracteriza la experiencia de aquellos que [...] han crecido dominados por
narrativas que precedieron a su nacimiento, cuyas propias historias tardias son
desplazadas por las poderosas historias de la generacion anterior, formadas por
eventos traumaticos monumentales que se resisten a la comprension y la

integracion. (Hirsch, 2001, p. 12)

No obstante, Hirsch no restringe la posmemoria al recuerdo del Holocausto ni a
las agrupaciones familiares, sefiala que también puede ser aplicable a «otros recuerdos de
la segunda generacion de eventos y experiencias traumaticos culturales o colectivos»
(Hirsch, 1997, 22), que se caracterizan por una identificacion con las victimas o testigos

del trauma. Ella también indica que la posmemoria «no es una posicion de identidad, sino
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un espacio de recuerdo [...] disponible a través de [...] actos de recuerdo, identificacion y
proyeccion» (Hirsch, 1999, pp. 8-9). En este caso, la escritura y el recuerdo de la historia
de la Guerra Civil y la posguerra de las escritoras de generaciones mas recientes, como
Caso, también consiste en una memoria reciente de los traumas de la Guerra Civil.

En Un largo silencio, los principales personajes son casi exclusivamente
femeninos. Ellas son esposas, madres e hijas comunes en tiempos pacificos, pero la
guerra las convierte en mujeres desafortunadas, y, a un mismo tiempo, extraordinarias. Es
una perspectiva especifica de la autoria femenina. En la literatura tradicional, cuando se
habla de la guerra, se cuentan las historias de los hombres. Las historias de las guerras,
como la de otros ambitos, las han escrito mayoritariamente hombres. Como exponen
Egido y Montes, aunque se han publicado muchas obras dedicadas a los sufrimientos
durante la Guerra Civil y el franquismo, la gran mayoria se concentran en los del hombre
(Egido y Montes, 2018, p. 44). Por eso, cuando las escritoras de la posguerra empiezan a
descubrir las historias de las mujeres en la guerra, se nos revela que también ellas han
tenido una participacién muy activa e importante en la misma.

Generalmente, se cree que los protagonistas de la guerra son los hombres. Ellos la
inician, participan en ella y se apoderan de los botines. Las guerras pueden considerarse
como una forma méas de la division del trabajo, que destaca las creencias de las
naturalezas opuestas entre hombres y mujeres, mientras que las mujeres quedan atrapadas
en el ambito familiar (Osborne, 2009, pp. 161-162). Eso lleva a pensar que la influencia
que ejerce la guerra sobre las mujeres es mucho menor en comparaciéon con la de los
hombres. Sin embargo, segin Osborne, las funciones de las mujeres en las guerras han
sido menospreciadas a lo largo de la historia debido a que siempre se da importancia a lo
sucedido en el frente sin tener en cuenta que las guerras ejercen influencias profundas
sobre toda la poblacion, sean hombres o mujeres. Por un lado, en los tiempos de conflicto,

los sufrimientos que soportan las mujeres no son menores que los de los hombres. Las

174



guerras han diezmado a la poblacién y han contribuido a las heridas e invalidez de ambos
géneros en forma no selectiva (Osborne, 2009, p. 169).

Con el desarrollo de las armas quimicas y bioldgicas y otros dispositivos de
ataque modernos, muchas veces es dificil diferenciar la retaguardia del frente. La
cantidad de heridos y muertos de los civiles, en su mayoria mujeres y nifios, han
aumentado tremendamente e incluso han superado al nimero de las bajas en los ejércitos.
La proporciéon de civiles afectados por la guerra en el siglo XX aumento de alrededor del
10% las bajas en la Primera Guerra Mundial y el 50% en el caso de las bajas en la
Segunda Guerra Mundial (Hunt, 2010, p. 11). Como observa Elshtain, las mujeres ahora
podrian ser atacadas no solo por bandas de merodeadores y fuerzas de ocupacion, sino
también con armas de asedio de largo alcance y, en el nuevo siglo, con bombas lanzadas
sobre las ciudades (Elshtain, 2000, p. 305). Aunque las mujeres no han muerto en un
numero tan elevado como los hombres en los campos de batalla, ya sean por bombardeos
en las ciudades o como victimas singularizadas por la violencia, se les ha impuesto la
guerra de las formas méas horrendas (Elshtain, 2000, p. 315).

Por otro lado, la raz6n por la que, en la guerra, se destaca la importancia de los
hombres, ignorando el papel de las mujeres hasta esta época, se sitla en la creencia de
que los hombres son guerreros naturales y las mujeres, pacificas por naturaleza,
basandose en los estereotipos biologistas del género. Durante milenios los hombres se
han atribuido el ideario de estar predestinados para la agresion, el combate y la
depredacion (Alberdi y Matas, 2002, p. 21). Son competitivos, codiciosos y propensos a
estallidos de ira y violencia, por lo que suelen ser la causa fundamental de las guerras. No
obstante, como argumenta Enloe, ellos no son soldados naturales. Necesitan unirse para
creer y mentalizarse de que las actividades militares son varoniles u honorables, y que las
soluciones militares a los desacuerdos politicos tienen sentido. El imaginario clasico

obliga a pensar que los hombres deben ser honrados, y, continuando esa idealizacion, en
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tratar a quienes hacen la guerra por voluntad propia como héroes cuando mueren en ellas
y en ciudadanos ejemplares cuando sobreviven. Enloe denomina a este fenGmeno como
«masculinidad militarizada» (Enloe, 2000, p. 3).

En El caliz y la espada (1988), Eisler plantea una idea similar y expone que,
durante milenios, se ha creido que los hombres inician guerras y la espada ha sido un
simbolo masculino. Pero esto no significa que los hombres sean inevitablemente
violentos y guerreros. La propia historia atestigua que ha habido hombres pacificos y no
violentos. El problema no se sitda en los hombres como un sexo indivisible. La raiz del
problema radica en un sistema social en el que se idealiza el poder de la espada, en el que
se ensefia a los varones y mujeres a equiparar la verdadera masculinidad con la violencia
y el dominio, y considerar a los varones que no acepten este ideal como demasiado
blandos o afeminados (Eisler, 1988, p. XVIII). Esta violencia masculina, con palabras de
Burguieres, no se debe necesariamente al mal innato, sino mas bien a la falta de madurez
y sentido de responsabilidad, algo que las mujeres obtienen a través de su experiencia
vital como dadoras de vida (Burguieres, 1990, p. 4).

En la obra de Angeles Caso, notamos que no todos los hombres son combatientes
o violentos. Por ejemplo, a Emiliano no le interesan nada ni la politica ni la guerra: «Lo
de la guerra le parecié no s6lo una cosa horrible, sino ademés totalmente ajena a su vida.
Cuando comprendié que lo iban a movilizar, decidié que no estaba dispuesto ni a matar
ni a morir por un rey o un presidente o un dios o una peseta» (Caso, 2011, p. 169). El no
quiere meterse en los lios de la politica, por eso convence a Margarita a que huyan y se
alejen de la guerra. Lo mismo pasa con Manolo, el marido de Carmina, un hombre
anarquista. Solo quiere recorrer el mundo en busca de aventuras y vivir una vida
desenfrenada.

En cuanto a las mujeres, muchos sostienen que ellas son pacificas y carifiosas

bioldgicamente. Sin embargo, en la obra, varias son tan fuertes y valientes que siempre
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estan luchando en sus propias formas. Desde el comienzo de la guerra, Alegria ha
participado activamente en las actividades de los grupos femeninos: «Repartiendo
propaganda antifascista por las calles y trabajando en el cuidado de los nifios de los
barrios obreros» (Caso, 2011, p. 119). Por eso, cuando el fracaso del bando republicano
parece inevitable, ella sabe que pagara por eso. Margarita también posee un entusiasmo
politico. En los primeros dias en que conoce a Miguel, le impresionan sus discursos sobre
el marxismo y la revolucién: «Muchas de aquellas cosas las habia pensado ella siempre,
aunque sin saberlo muy bien ni encontrarle las palabras adecuadas ni darse cuenta de que
habia otras personas que veian el mundo de la misma manera» (Caso, 2011, p. 145).
Cuando Miguel estd pendiente de partir para incorporarse al ejército en el frente,
Margarita no le estorba nada, sino que lo anima a gque se vaya de soldado. Sigue actuando

activamente en los movimientos:

Participando en todas las actividades de las mujeres comunistas. En las
manifestaciones, en los mitines, en los desfiles exaltados de los milicianos que
poco a poco iban agrupandose y partiendo a los frentes cada vez mas numerosos y
sangrientos, alli estaba siempre, con los crios colgados del cuello. (Caso, 2011, p.

151)

Margarita incluso esta a punto de irse a la guerra, muchas viudas ya han tomado
parte en las guerrillas. Aunque cuando sean capturadas, seran tratadas cruelmente: les
raparan el pelo, les haran tragar aceite de ricino para que sigan defecando, las obligaran a
andar desfilando en grupo y escoltadas por soldados y por la chusma hasta la plaza del
pueblo para que «todos los vecinos observaran la humillacion de ver a una roja sin pelo»
(Ranz Alonso, 2019, p. 61).

Sin embargo, como sefiala Connell, el género dominante es quien sostiene y
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utiliza los medios de violencia. Generalmente son los hombres los que estdn armados en
lugar de las mujeres, y muchas veces, a éstas se les ha prohibido portar o usar armas
incluso dentro de los ejércitos (Connell, 2005, p. 83). Las mujeres en la guerra solo
estaban alli para servir a los hombres, de una forma u otra, la sociedad les asignaba la
responsabilidad de cuidar de los nifios. Por eso, cuando la madre de Margarita se lo
impide, «lo unico que pudo hacer fue seguir participando en todos los actos, en primera
fila y vociferando més que nadie» (Caso, 2011, p. 153).

Por consiguiente, cuando los fascistas toman Castrollano, muchas camaradas se
conminan unas a otras a huir para evitar que las fusilen o las metan en la cércel, o les
torturen para sacarles informacion. Margarita también tiene que huir: «Habia que irse, no
solo para salvarse, sino también y sobre todo [...] para volver a incorporarse a la lucha
alli donde los sublevados aln no habian llegado» (Caso, 2011, p. 171). Pero no lo puede,
como muchas otras: «Por tener hijos pequefios, 0 una madre vieja o0 un marido malherido
en el hospital al que no querian abandonar. Tenian responsabilidades, y ni un céntimo
para sobrevivir lejos del entorno familiar. Se quedaron» (Caso, 2011, p. 172). Segun el
Anuario Estadistico de Espafia y la Commission Internationale Contre le Régime
Concentrationnaire, se estima que el nimero de presos en la posguerra es alrededor de
363.000, de los cuales entre 20.000 y 30.000 son mujeres (Egido y Montes, 2018, p. 18).

En cuanto a las relaciones entre la mujer y la guerra, muchas de ellas aceptan
voluntariamente la dicotomia entre hombre y mujer por el refuerzo del sistema patriarcal
de guerra (Burguieres, 1990, p. 8). En el Renacimiento y en los primeros periodos de la
Edad Moderna, las mujeres desempefiaban multiples papeles: como victimas de las
guerras de sus hombres, como proveedoras de mala reputacion. Pero siempre se
encargaban de los suministros materiales y auxilios sexuales (Elshtain, 2000, p. 306).
Uno de los ejemplos més representativos son las «mujeres de solaz» en el ejército japonés

en la Segunda Guerra Mundial. Mas reciente, en ensayos como Tres guineas (1938) y

178



Pensamiento sobre la paz en un ataque aéreo (1940), Virginia Woolf expresa su
inclinacion a relacionar la guerra con el patriarcado, opinando que la feminidad puede dar
lugar a la paz. Se dice que los cuerpos de las mujeres no son lo suficientemente grandes,
ni lo suficientemente fuertes ni emocionalmente equipados para lidiar con ser soldadas.
Sus instintos supuestamente basados en el cuerpo también las inclinan hacia roles
protectores y no a modos de ataque agresivos (Sylvester, 2013, p. 38). Ademas, con el
dominio del cristianismo en Occidente, la mision de la mujer estuvo y estd fuertemente
moldeada por la imagen de la Virgen, la madre que sufre como victima de la guerra. Hoy
dia, la figura prototipica de la mujer es el Alma Hermosa, la que encarna verdades y
virtudes en desacuerdo con el clamor y la matanza de la guerra (Elshtain, 2000, pp. 304-
305).

Ao largo de la historia, las mujeres quedan atrapadas en esta posicion dicotdmica
y complementaria. Sin embargo, ellas no han sido siempre pacificas 0 no combatientes
desde la antiguedad, sino que incluso han sido una parte importante de la historia de
guerra. Para las griegas, la guerra era un estado natural y la base de la sociedad, la
ciudad-estado griega era una comunidad de guerreros (Elshtain, 2000, p. 303). Las
excepciones también incluyen las amazonas y Juana de Arco, las mujeres combatientes
de resistencia y mujeres pilotos de combate tactico soviéticas en la Segunda Guerra
Mundial, las guerrillas anticoloniales y las mujeres estadounidenses cargando artilleria o,
ahora, pilotando aviones de combate de la Armada. Otro ejemplo es la Madre Espartana,
las mujeres espartanas no ceden a las lagrimas y los lamentos, al contrario, instan a sus
hijos a regresar con su escudo (Elshtain, 2000, pp. 303-304). Las mujeres avanzan a un
primer plano de formas aun mas dramaéticas en la Segunda Guerra Mundial, se estima que
un gran numero de mujeres participaron activamente en los movimientos de resistencia
en la Europa ocupada por los nazis. Los Estados Unidos tienen ahora un porcentaje mas

alto de mujeres en sus fuerzas armadas que cualquier otra nacion industrializada,
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alrededor del doce por ciento de una fuerza total de casi dos millones (Elshtain, 2000, pp.
309-312).

Sobre la relacion entre el hombre, la mujer y la guerra, sobre todo el papel que
juegan las mujeres en la guerra, los enfoques feministas divergen consideradamente en
tres direcciones. El primer enfoque se sitia en la agresién masculina, la puerilidad y la
paz femenina, opinando que las mujeres son mas pacificas que los hombres por
naturaleza. El segundo enfoque también se concentra en la violencia dentro de la agresion
de los hombres, pero al contrario del primero, adopta una vision negativa de cualquier
nocion de las mujeres como el sexo pacifico y no violento, argumentando que enfatizar
las diferencias de género es simplemente una forma de camuflar y reforzar los intentos de
los hombres de quitarles poder, oprimir y violar a las mujeres a lo largo del tiempo. Por lo
cual es importante que las mujeres se protejan a si mismas de la victimizacién, pueden y
deben participar en actividades violentas en pie de igualdad con los hombres (Burguieres,
1990, pp. 5-6). La tercera perspectiva, también conocida como el feminismo posmoderno,
cree que la guerra tiene sus raices en estructuras militares patriarcales que se apoyan en el
comportamiento de hombres y mujeres. La paz, por tanto, solo es posible cuando
hombres y mujeres se deshacen de los estereotipos masculinos y femeninos. Por
consiguiente, el objetivo del primer enfoque consiste en la paz basada en valores
femeninos, el segundo tiene la igualdad entre dos géneros como el principal objetivo y, el
tercer enfoque apunta a la paz basada en un nuevo orden mundial centrado en nuevas
relaciones y estructuras de género (Burguieres, 1990, p. 9).

Desde la perspectiva del feminismo posmoderno, tenemos claro que «absolutizar
el género es una tentacion de ser resistido» (Elshtain, 1995, p. 343). No sostenemos la
opinion de que las mujeres sean victimas vulnerables en la guerra. En Un largo silencio,
se aprecia expresamente esta creencia de la autora a través de los fuertes personajes

femeninos. Los traumas causados por la guerra los sufren casi todas las mujeres en esta
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obra, de diferentes formas y a distintos niveles. Ellas han perdido a sus maridos, hijos y
casas, y tienen que soportar al mismo tiempo las opresiones de parte de los vencedores y
por la situacion oprimida por ser mujer. Sin embargo, a pesar de todo, ellas no se
mantienen pasivas ni impotentes, sino que luchan sin cesar por sus creencias. Son
combatientes incluso mas valientes que muchos hombres.

Aunque las mujeres sean separadas del combate, sirven en una variedad de
actividades, sobre todo como enfermeras de campo —un trabajo creado como honorable y
necesario en el siglo XIX. Esto acercé a muchas mujeres al punto de una verdadera
guerra, pero al mismo tiempo reafirmd la vision de ellas como sanadoras, no como
combatientes (Elshtain, 2000, pp. 309-310). Para las mujeres que tenian la oportunidad de
participar en la guerra, sus papeles serian mayormente tan provisionales y auxiliares que,
ni siquiera podian lograr el reconocimiento de su identidad como militares. Estas mujeres,
como Margarita y Alegria, que han participado activamente en la guerra, son las que mas
sufren por ella. Corren, igual que los hombres, el riesgo de ser perseguidas por participar
politicamente en la guerra, al mismo tiempo que no pueden ir a luchar por sus ambiciones
politicas abandonando su familia y los hijos, como lo que hacen sus maridos. Tienen que
soportar la guerra solas, sin poder huir a causa de los hijos. Frente al riesgo de
persecucion, Margarita «se encerr6 en casa, como le habian aconsejado, sin noticias del
exterior... sentia todo el tiempo los latidos del corazon en la sien, y las piernas le picaban
constantemente, enrojecidas por una repentina urticaria» (Caso, 2011, p. 173). La
vulnerabilidad de las mujeres en semejante circunstancia es aparente. Otro ejemplo es
Teresa. Cuando empieza la guerra, tanto ella como su marido se alistan en la milicia y
desafortunadamente ha sido capturada por los fascistas y ha pasado dos afios en la carcel.
Todas esas mujeres del bando derrotado se ven en situaciones miserables, aun asi, no

pierden su esperanza de vida:
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Cada una de ellas llegara y se ir& siempre con el dolor, que va dejando a su paso
una estela negra y disonante, perfectamente identificable alrededor de los cuerpos
que en aquel tiempo caminaban por la ciudad, cuerpos tullidos del trabajo,
cuerpos mustios de desamor, cuerpos exhaustos del hambre, cuerpos mutilados
por las armas, cuerpos ateridos del frio, cuerpos mancillados en la prostitucion,
pobres, tristes cuerpos de los tristes y pobres seres derrotados que, a pesar de todo,

anhelan vivir. (Caso, 2011, p. 110)

Ademas de sus propios sufrimientos, el dolor no menos intenso es la pérdida de
los hogares. Tras el término de la guerra, comienza una nueva pesadilla, una nueva
historia para la familia Vega, partidarias del bando republicano y vencidas. Cuando estan
en el camino hacia su pueblo natal Castrollano, tras haber pasado varios afios de refugio
sucesivamente en Francia, Barcelona y Noguera, hallan el pueblo ya completamente

devastado por el flagelo de la guerra:

Las aceras ya no existen. Hay escombros por todas partes, piedras y tejas, ladrillo
y trapos y maderos, inmundos restos del tiempo anterior a las bombas, a la huida.
Negocios cerrados, letreros colgantes, ventanas donde los cristales rotos han sido
reemplazados por cartones, maderos sosteniendo muros que parecen a punto de
desplomarse. La muerte extendio alas veloces y sangrientas sobre Castrollano, y
la ciudad entera hubo de plegarse al destrozo y el abandono, y yace derrumbada,
como un cadaver al que nadie ha recogido ni amortajado, ciudad muerta y

putrefacta de la que nadie se apiadd. (Caso, 2011, p. 29)

La villa de dofia Asuncion, la madrina de Maria Luisa, «conserva solo la pared

trasera y algunos restos de las laterales [...] No quedan muebles, ni cortinas, ni puertas, y
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hasta la bafiera y el retrete y los grifos han desaparecido» (Caso, 2011, pp. 29-30).

Segun opina Hunt, por lo general, el trauma de guerra es una experiencia de
tiempo limitado de tal intensidad que los recursos de las personas se ven agotados. Hay
un conjunto de sintomas asociados con estos cambios, que incluyen recuerdos intrusivos,
evasion, entumecimiento emocional e hiperactividad. La naturaleza abrumadora del
evento es tal que conduce a cambios importantes y a menudo permanentes en la fisiologia
y el estado mental del individuo (Hunt, 2010, p. 7). Aunque esas mujeres no han
participado directamente como soldados en la guerra, presenciar la batalla, la matanza,
los destrozos y las atrocidades contra los civiles puede conducir a una ruptura del sistema
de creencias y tienen un impacto en la propia identidad (Hunt, 2010, p. 10). Maria Luisa,
la hermana mayor entre los cuatro hijos de Letrita y Publio, también la mas valiente,
frente a los escombros de su pueblo natal, piensa desesperadamente que: «Cuando las
cosas van mal, van todo lo mal que pueden ir, y todas a la vez. Si te empiezan a ocurrir
desgracias, te ocurren unas cuantas seguidas», e incluso llega a creer que «eso que llaman
la vida es un ente propio, una especie de ser supraterrenal, infantil y caprichoso, dedicado
a jugar con las personas, exactamente igual que cuando ella jugaba de pequefia con su
mufieca» (Caso, 2011, p. 22).

Ademas de perder sus viviendas, las mujeres también pierden a sus seres queridos
directa o indirectamente por los fuegos de guerra. Miguel, el Gnico hijo de Letrita, es
siempre rebelde y radical. Abriga la esperanza de cambiar el mundo con sus esfuerzos y
estd preparado a sacrificarse por la gloriosa causa comunista. Por eso, cuando se produce
el golpe de estado, se apunta inmediatamente en la milicia y se siente emocionado por la
guerra que se esta avecinando. Uno de los traumas mas profundos que deja la guerra a las
mujeres es que les priva de sus maridos e hijos muy queridos. Letrita, aunque sabiendo

que la guerra supone la muerte y la desgracia, no le impide hacer lo que debe a su hijo:
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No dijo ni una palabra. Prepar6 el equipaje imprescindible en un par de maletas,
guardd en una bolsa las cosas de mas valor [...] Y todavia conservé el valor en la
despedida de Miguel [...] Muchos de ellos no volverian. Letrita lo supo, pero se
calld, y hasta le dio un sopapo ligero a Feda al ver que se echaba las manos a los

o0jos para tapar las lagrimas. (Caso, 2011, pp. 41-42)

Antes de participar en ella, para Miguel la guerra es simplemente una oportunidad
de «luchar heroicamente por la trascendencia, por la gloria personal que viene con el
sacrificio y el valor» (Osborne, 2009, p. 162). Sin embargo, lo cruel y lo sangriento de los
campos de batalla, sobre todo la experiencia de presenciar la muerte de sus comparieros y
participar en la batalla, en la matanza, en ser victima, todo esto, le hace dudar si
«realmente serian capaces de construir un mundo mejor para que vivieran en €l los
muchachos como ése» (Caso, 2011, p. 159). Antes de morir, aln «no habia sido capaz de
comprender de donde habian surgido aquellas certidumbres que se le habian metido
dentro de la cabeza», y comprendié que «la guerra era una monstruosidad. Que, de
cualquier modo, iban a perderla» (Caso, 2011, p. 160).

Este tipo de experiencia en la guerra puede conducir a una ruptura sistematica de
creencias y tienen un impacto en la propia identidad. Las creencias positivas del soldado
traumatizado sobre el mundo se derrumban, y con esas creencias puede ir todo lo que el
soldado considera importante: amor a la familia y amigos, preocupacion por el futuro,
preocupacion por proteger la vida (Hunt, 2010, p. 10).

La inhumanidad continta en la guerra, para esas mujeres, la muerte es:

La primera prueba de las muchas que vendrian después de que lo de la guerra no
era un juego, ni una simple noticia en los periddicos, ni una acalorada discusion

de café. Lo de la guerra iba en serio, y era la muerte y el miedo y la tristeza y la
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rabia y la desolacion. (Caso, 2011, p. 46)

Miguel es solo una de las victimas de la guerra. En la calle, «se hablaba de
ejecuciones en masa, de encarcelamientos multitudinarios, de delaciones insospechadas»
(Caso, 2011, p. 117). Como Publio y Miguel son republicanos de mucha notoriedad, e
incluso las mujeres de la familia \Vega también han participado activamente en la guerra,
ellas se ven obligadas a exiliarse cuando su ciudad ha sido tomada inevitablemente en

manos de los franquistas. Letrita esta segura de que su familia sera perseguida y castigada:

Publio al menos, que tanto habia luchado por sus convicciones. Su nombre era de
sobra conocido como para que cualquiera pudiera denunciarlo, por venganza, por
ambicion, tal vez por puro miedo. No podia soportar la idea de verlo morir
asesinado o de que terminara sus dias encerrado en una carcel. Quiza ése fuera el

final de los héroes, de los auténticos resistentes. (Caso, 2011, p. 117)

Fernando, el marido de Maria Luisa, es un musico que tocaba el violonchelo
extraordinariamente. Los dos son muy felices y estan convencidos de que se puede
cambiar el mundo. Pero la guerra cambia todo, Fernando acaba por ser capturado y
metido en la carcel. A su vez, el marido de Teresa no tiene tanta suerte, es atrapado y
muere en la guerra. Cuando termina la guerra, las amigas de Carmina vuelven poco a
pOCO a Su casa, cada una con su propia historia: «La del hijo muerto en el frente, la de la
nieta reventada por una bomba, la del hermano huido no se sabe a donde» (Caso, 2011,
p.110). La profunda tristeza por la pérdida de los seres queridos solo la pueden masticar
las mujeres por si solas, apoyandose mutuamente.

A pesar de que la guerra significa, en forma colectiva, heridas y muertes para los

civiles, estos, sean hombre o mujeres, son indistintamente victimas. Las mujeres en la
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retaguardia pueden sufrir traumas especificos y mucho mas complicados que los sufridos
por los varones. Las mujeres en tiempos pacificos ya sufren las represiones de la sociedad
patriarcal, en los entornos bélicos se empeora aun su situacion. Con palabras de Ranz
Alonso: «Las mujeres vencidas tras la Guerra Civil fueron victimas de doble represion:
por ser mujeres y por ser rojas» (Ranz Alonso, 2019, p. 60); «Si dura fue la represion del
régimen franquista para los hombres, durisima fue para las mujeres republicanas, a las
que habia que afiadir en su sufrimiento un plus miségino» (Peinado Rodriguez y Anta
Félez, 2013, p. 36).

Las imagenes de la Virgen Maria estaban por todas partes en la Espafia
nacionalista, fue honrada por los ejércitos de Franco y fue el modelo a seguir para las
mujeres, de quienes se esperaba que fueran devotas y se preocuparan por el hogar y los
nifios, que debian hacer sacrificios con heroismo sin perder su feminidad (Lannon, 2002,
p. 80; Fernandez, 2006, p. 124). El objetivo era impartir las virtudes cristianas y mantener
a la familia como base de la estabilidad social (Richards, 1998, p. 54). EI modelo social
catolico conservador que predominaba en la posguerra confinaba a las mujeres en el
ambito familiar, y en su condicion de madre y esposa: «Las reducia al silencio, la
pasividad y la sumision al cabeza de familia, ya fuera el padre, marido, hermano o,
incluso, los hijos» (Fernandez, 2006, p. 109). La situacion legal de las mujeres de esa
época fue de «una reduccion constante a situaciones de minoria de edad, sin
reconocimiento intelectuales ni personales» (Ranz Alonso, 2019, p. 55).

Ellas se encargan primero del cuidado de los mayores y los menores, las guerras
no las exoneran de estas obligaciones familiares. Por si fuera poco, con la ausencia de los
varones quienes estan en la guerra, ellas tienen que soportar la carga familiar solas.
Cuando todavia estan vivos los hombres, la familia Vega es feliz. Ahora, después de la
guerra, estan hundidas en la suma pobreza, que ni siquiera se pueden permitir volver a su

pueblo natal sin la ayuda econdémica del parroco de Noguera quien se apiada de ellas.
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Con la derrota del bando republicano, las principales zonas que producen alimentos caen
sucesivamente en manos de los falangistas, lo cual provoca graves problemas de
abastecimiento de los articulos de primera necesidad para los republicanos.

En Castrollano, hay sefioras emperifolladas que «con el cabello bien peinado, la
finura de las mantillas, el lustre de la ropa y la carga ostentosa de joyas al cuello o en los
brazos, se les notaba de lejos que la guerra no les habia perjudicado demasiado la
economia de sus familias» (Caso, 2011, p. 11). Sin embargo, ya vemos como, derrotados
como la familia Vega, ni siquiera tienen con qué alimentarse. Tienen que refugiarse en la
casa de Carmina, y, con el poco dinero que les queda, es dificil llegar a fin del mes.
Letrita tiene que arreglar cuidadosamente el consumo familiar diario y asignar tareas
apropiadas a cada una. Cuando nadie de ellas puede conseguir un empleo por ser
republicanas y por eso no tienen ningun ingreso durante varios meses, la vida es cada dia
mas dificil. Maria Luisa y Teresa tienen que pasar contrabando recorriendo en el tren una
larga distancia para generar algin ingreso que les permita comprar el sustento,
aguantando el rigor del frio de invierno, y, por supuesto, sin mencionar nada del riesgo de
ser detenidas. Cuando Margarita huye de la persecucidon, dejando en casa sus dos nifios,
su madre Pepa no tiene con qué criarlos, al final los manda con la tia Esperanza porque
con el marido en la fabrica, por lo menos tiene para darles algo de comer, a pesar de que
los nifios ya estan tan esqueléticos, que incluso andan en las basuras buscando algo para
comer.

La familia Vega tampoco esta en condiciones de criarlos, dado que ellas mismas
aun viven en la casa de Carmina, contando con su asistencia econémica. Como percibe

Fernandez:

La vida en la retaguardia sufre una profunda perturbacion: la escasez y carestia de

los articulos de primera necesidad, los bombardeos incesantes, la angustia y la
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incertidumbre sobre el futuro provocan la desarticulacion del tejido social, del
sistema de valores y de los modos de vida y es precisamente en ese espacio donde
las mujeres, y en este caso las espafiolas, se desenvolvieron como heroinas vy, al

mismo tiempo, victimas. (Fernandez, 2006, p. 109)

Segun observa Fernandez, durante la guerra, las mujeres que se encargan de la
tarea de adquirir los productos para el consumo familiar no tienen otro remedio que hacer
largas colas a las puertas de las tiendas estando expuestas a los tumultos y desérdenes, y
al riesgo de los bombardeos durante bastante tiempo. Como en la retaguardia todo esta
fuera de la normalidad, muchas veces tienen que recurrir a su ingenio para lograr el
sustento diario de sus familias, esto no es tarea facil para nadie (Fernandez, 2006, p. 122).

A lo largo de la historia, aunque las mujeres estan sufriendo en la guerra, nunca
dejan de luchar y resistir. Al revés, siguen participando en ella. Ellas se incorporan al
trabajo en las fabricas para compensar la escasez de mano de obra con tantos hombres
enviados al campo de batalla. Ellas tienen que arregléarselas ante la escasez y privaciones
de todo tipo (Elshtain, 2000, p. 311). La economia de retaguardia, sobre todo en el bando
republicano, se basaba mayoritariamente en el trabajo de las mujeres en «fabricas, talleres,
oficinas y servicios sanitarios, en la produccién de articulos de consumo basicos y en el
mantenimiento de las redes de comercio entre las ciudades y pueblos» (Fernandez, 2006,
p. 126). Es el caso de Maria Luisa. Al estallar la guerra, ella esta en Madrid, ademas de
ensefiar en la escuela, también conducia un tranvia los fines de semana, como muchas
otras mujeres, para suplir a los hombres que ya estan en el frente. Aungue para algunas de
ellas, la Guerra Civil fue genuinamente emancipadora. Las mujeres catdlicas jovenes de
clase media descubrieron que podian salir sin acompariantes, y muchas de ellas trabajaron
fuera de casa por primera vez, apoyando el esfuerzo bélico (Lannon, 2002, p. 80).

La agresion sexual también constituye una forma de explotacion muy tipica y
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frecuente en tiempos de guerra, como el caso Maria Luisa que hemos discutido en el
apartado de Violencia de género. Como investiga Kesic, las formas de violencia infligidas
contra las mujeres en las guerras varian de escala e intensidad, desde asesinatos,
violaciones, torturas, embarazos forzados, registros corporales en puestos de control,
encarcelamiento, asentamientos en campos de concentracion, refugios y prostitucion
forzada, hasta insultos verbales y degradacion, al sufrimiento psicologico debido a la
carga de responsabilidad que las mujeres tenian como sobrevivientes (Kesic, 2001, p. 28).
Segun estudios, aunque no existen cifras exactas, se estima que miles de mujeres
republicanas fueron fusiladas, y lo que es alin peor, antes del asesinato era habitual que
las violasen (Ranz Alonso, 2019, p. 58).

Las mujeres y las nifias eran especialmente vulnerables a la violencia sexual
durante la guerra y los conflictos civiles, ya fuera en medio de los combates, mientras
escapaban de sus hogares, o incluso una vez dentro de los campamentos para refugiados
o0 desplazados internos. Muchas familias se separaban durante la confusién de la huida o
cuando los hombres se iban a luchar. Entonces, las mujeres debian mantener a sus
familias por si mismas y podian convertirse en presa facil para los hombres que buscaban
aprovecharse de su vulnerabilidad (Shanks, 2000, p. 1152). Abusar del cuerpo de las
mujeres derrotadas tiene simbdlicamente el mismo sentido que ocupar las tierras
enemigas en la guerra, constituyendo un juego plenamente masculino. Las mujeres,
ademas de todas las penalidades, son tomadas como botin de guerra de la parte vencedora.

Ademas de sufrir igualmente como los varones las persecuciones politicas, las
torturas, el encarcelamiento y el fusilamiento, y al mismo tiempo soportar los traumas
especificamente por ser mujeres de la parte derrotada, las represiones de la dictadura
franquista de posguerra consisten adicionalmente en otra explotacion grave para las
mujeres republicanas. La Guerra Civil espafiola, con palabras de Pérez, aunque en sentido

historico terminé el primero de abril de 1939, para los derrotados, no termind. Ellos
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tuvieron que enfrentarse con largos afios de persecuciones y represalias, prision y
discriminacion (Pérez, 1986, p. 9). Con el triunfo de Franco, empezd un retroceso

evidente en Espafia, a todos los niveles. Segun Ebenstein:

En el codigo fascista, los hombres son superiores a las mujeres, los soldados a los
civiles, los miembros del partido a los que no lo son, la propia nacion a las demas,
los fuertes a los débiles, y los vencedores en la guerra a los vencidos. (Ebenstein,

1960, p. 175)

En el régimen franquista, la vision discriminatoria en cuanto al género es parte
intrinseca en su ideologia. Se basa en un determinismo biolégico muy conservador, que
considera la naturaleza masculina y femenina como absoluta e irreducible. Las mujeres
son consideradas como esencialmente pasivas, nacidas para sufrir y sacrificarse (Richards,
1998, p. 52). El lugar que el franquismo les reservo fue el ambito familiar, en el que
alentd el papel de «esposa y madre ejemplar», lo cual constituye su principal mision en la
sociedad (Carosio, 2015, p. 110).

La represion franquista contra las mujeres se realizaba en colusion con la Iglesia
Catélica. La dominacién franquista consigui6 tal simbiosis entre la Iglesia y el Estado, y
la ideologia religiosa formaba parte inseparable de los mecanismos politicos (Gurruchaga,
2009, p. 189). El ambiente cat6lico conservador se percibe notablemente en esta obra. En
el comienzo de la novela, mucha gente de Castrollano llevan horas en la calle, esperando
la vuelta de su patrona la Virgen de la Lluvia a su santuario en las montafias, que tres
afios atras es traslada lejos de alli a una embajada del extranjero, protegida contra los
fuegos de guerra. Ellos «pretendian ser los mas devotos, los mas agradecidos al dar la
bienvenida a la Virgen de la Lluvia», para ellos, la patrona volveria «més virgen, pura y

santa que nunca» (Caso, 2011, p. 10). Estas personas prometen que la esperarian con sus
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mejores galas: «Haciendo asi puablica exhibicion de poderio y, a la vez, de exaltada
fidelidad a las ideas triunfadoras» (Caso, 2011, p. 11). Se nota que en el bando franquista
es exigible la ideologia catolica en lugar de la inclinacién democréatica que impregna la
filosofia de la Segunda Republica.

Como cémplice del gobierno franquista, la Iglesia Catdlica incluso pasé a formar
parte del Gobierno activamente, los obispos ocupaban puestos en las Cortes, y las leyes
se debian conformar al dogma catolico (Girona, 1991, p. 304). Una parte integral de este
sistema fue que los sacerdotes informaban a las autoridades politicas sobre sus feligreses,
denunciando a los rojos ante los tribunales estatales. La delacién fue un mecanismo
importante para desencadenar la detencion y el juicio de los republicanos en posguerra
(Graham, 2005, p. 134). Segun Rodriguez, hay dos razones por las que el bando
franquista se apoya fundamentalmente en la ideologia de la Iglesia Catolica. Primero, se
trata de una forma de conseguir el apoyo del Vaticano y la legitimacion politica del
franquismo, mientras que el Gobierno también se beneficiaria de un control social a
través de una ideologia conservadora, sobre todo para establecer una organizacion
familiar tradicional que contribuiria a la estabilidad social (Rodriguez de Lecea, 1995, p.
173).

Consiguientemente, la derrota de los republicanos no solo supone la caida del
régimen democratico establecido en 1931, sino también indica la derrota mas completa
de las mujeres (Fernandez, 2006, p. 109). En la Segunda Republica, las mujeres
empezaron a tener mayor participacion paulatinamente en la vida publica por la tendencia
democratica de esa época. Con la participacion laboral de ellas, su propia vida también
tomo el rumbo con la independencia econdmica. No obstante, el proceso de depuracion
del gobierno franquista sometio a las pocas mujeres que habian accedido al mercado
laboral a volver al ambito familiar nuevamente. Podemos notar que, tanto Maria Luisa

como Teresa son victimas de las depuraciones del régimen franquista. Al tener familiares
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republicanos —el marido, el padre y el hermano, Maria Luisa pierde su empleo en la
escuela: «Ha sido depurada por sus actividades politicas, y jamas podria volver a dar
clases» (Caso, 2011, p. 186).

Teresa, por las mismas causas, «igual que la mayor parte de los amigos y amigas
supervivientes, ha sido depurada. Jamés volvera a ensefiar» (Caso, 2011, p. 193). Aunque
en su casa sigue recibiendo a un par de antiguas alumnas que no quieren abandonar su
aprendizaje, el trauma de la guerra le priva de su entusiasmo por la ensefianza y la masica,
y, al final, se suicida por perder toda la esperanza de la vida, por no poder sentir la mdsica
en su interior y no poder tocar mas el piano.

Segun los datos disponibles, durante el régimen franquista, las depuraciones en el
sistema educativo, en términos ideoldgico y politico, se aplicaron a nivel nacional, desde

los docentes hasta las bibliotecas:

El 4 de septiembre, el 8 de noviembre y el 7 de diciembre de 1936 se dictaron
ordenes para depurar desde los docentes hasta los alumnos, pasando por los libros
de texto y las bibliotecas escolares de las que se barri6 todo libro que no
respondiera a los principios de la religion y la moral cristiana y exaltara el

patriotismo. (Grana Gil, 2019, p. 533)

Segun la misma autora, el 27,48% del profesorado de instituto fue sancionado. El
alcance de las depuraciones fue amplio, no solo los mas sospechosos, sino también todo
el profesorado desafecto al nuevo régimen y que propagaba en las aulas ideologias
contrarias al régimen (Zdfiga et al., 2010, p. 244). Aun mas, cualquier civil que no se
hubiera incorporado al golpe de estado de 18 de julio de 1936 podia pasar por un tribunal
militar y ser juzgado por un delito de rebelion (Ramos Zamora, 2006, p. 170). Segun

investigan Zufiga et al., el régimen tomo una triple accion respecto al control ideologico
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del profesorado: controlar estrictamente al profesorado en ejercicio penalizando a los
revoltosos ideoldgicamente, seleccionar profesores afines y reprimir cualquier conducta
sospechosa (Zufiga et al., 2010, p. 245).

Segun Peinado Rodriguez y Anta Félez, en la inmediata posguerra, «la
humillacion social y la explotacion de los vencidos se justificaban en términos religiosos
como la expiacion de sus pecados, pero también en términos sociodarwinianos, la
creencia de que los vencidos eran personas degeneradas» (Peinado Rodriguez y Anta
Félez, 2013, p. 36). En estas circunstancias, para el control absoluto sobre las mujeres, se
construyd la primera Seccion Femenina de la Falange Espafiola en el afio 1934 (Bosch et
al., 1999, p. 181). Esta Seccion Femenina, junto con los nazis de Hitler y los fascistas de
Mussolini, reorientaba a las mujeres hacia el hogar, lo cual era conforme a la tradicion
catdlica mas conservadora (Bosch et al., 1999, p. 177).

Una funcién importante de la Seccion Femenina consistia en educar a las mujeres,
no para mejorar su nivel de educacién, sino porque la educacion de las madres influia
fundamentalmente en el grado de instruccion de los nifios estando el hombre fuera del
hogar. Pero hay que tener en cuenta que el papel que jugaban las madres era Unicamente
transmitir a los hijos los valores propios del régimen, dictados por los varones, anulando
a las mujeres todo derecho a tomar decisiones o iniciativas al respecto (Bosch et al., 1999,
p. 185). La Seccion Femenina, como rama de Falange Espafiola, tenia como objetivo
transmitir a las mujeres férreas y discriminatorias convicciones acerca de «los graves
peligros que para ellas implicaban el divorcio, la escuela laica, la ensefianza inclusiva de
nifias y nifios en las mismas aulas, los ataques a la religion y la difusion de “ideas
extrafias y disolventes”» (Fernandez, 2006, pp. 112-113). Las escuelas ya se habian
convertido en una herramienta potente para el control ideologico del gobierno franquista.

Por eso, la futura ensefianza de Merceditas preocupa mucho a toda la familia. Si la

envian al colegio de las agustinas, por un lado, les inquietaran los posibles rechazos con
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que Merceditas podria encontrar en el colegio por pertenecer a los derrotados, asi como
«las miradas acusadoras, los insultos, las humillaciones, como doloroso castigo que
reciben» (Caso, 2011, p. 212). Por otro lado, y lo que les preocupa mas, es que le vayan a
educar como ellos quieren, que la hagan sumisa, devota, franquista. Las preocupaciones
de la familia VVega no surgen de la nada. Merceditas todavia no ha creado su propia vision
del mundo, no sabe distinguir lo bueno de lo malo.

En consecuencia, Letrita cree que es mejor no darle demasiadas explicaciones
porque no es bueno que Mercedes crezca odiando a nadie. Al contrario, Maria Luisa
sostiene que deben informarle de todo para preparar a los nifios para el futuro. A su vez,
Feda expresa su opinién, recordando a si misma que «ha vivido lejos de la realidad, en un

mundo de ilusiones absurdas» (Caso, 2011, p. 213):

-Si Merceditas se queda en casa y no va al colegio, le haremos creer que la vida
afuera es igual que aqui dentro. Y cuando tenga que salir, se confundird y le haran
dafio y se sentira muy desgraciada. En cambio, si se educa con otras nifias, quiza
se convierta en algo que a nosotras no nos guste, pero sufrird menos. (Caso, 2011,

p. 213).

Letrita también esta a favor de esta idea, porque lo que mas le gusta del mundo es

que Merceditas llegue a ser tan honrada, luchadora y libre como ellas mismas:

-Lo que méas me doleria es convertirla en una victima de nuestras convicciones
[...] si nadie lo remedia, la nifia tiene que crecer en €l [...] debemos permitir que
Merceditas forme parte de ese mundo, aunque lo detestemos. Me parece que no
tenemos derecho a encerrarla, que nuestra obligacion es dejar que sea ella quien

decida en el futuro qué clase de persona quiere ser [...] y con la sangre que lleva,
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estoy segura de que tarde o temprano se rebelara. (Caso, 2011, p. 214)

La inquietud de las mujeres de Vega se debe a la preocupacion por el sistema
educativo bajo el régimen franquista. La educacion de los nifios en las zonas dominadas
por el bando franquista estaba basada esencialmente en los dogmas catélicos y con
fuertes tintes patridticos, con la eliminacion del sistema educativo laico instaurado por la
Segunda Republica espafiola, que buscd la igualdad entre sexos que se estipulaba en la
Constitucion de 1931 (Sonlleva Velasco y Maroto, 2020, p. 43). La dictadura instauro
una educacion claramente diferenciada en funcién del sexo. Se prohibié la coeducacién
en los centros escolares, es decir, se daban clases separadamente para los alumnos y las
alumnas, por profesores y profesoras respectivamente, que solo podrian impartir clases al
alumnado de su mismo sexo (Navarro, 1993, p. 266).

Por otra parte, la educacién de la mujer se oriento hacia actividades consideradas
especificamente femeninas, sobre la base de los estereotipos de la desigualdad bioldgica
(Vigil, 1991, p. 300), a actividades del sector terciario, sobre todo el trabajo doméstico
(Navarro, 1993, p. 267). Entre sus actividades formativas se encontraban asignaturas de
educacion politica, religiosa, y ensefianzas del hogar (Bosch et al., 1999, p. 186). El
objetivo de este sistema educativo era obviamente garantizar la sumisién y la inferioridad
moral de las mujeres (Sonlleva Velasco y Maroto, 2020, p. 45). Con estas herramientas
politicas, el mundo cultural y educativo padecia una devastacién aplastante en todos los
rincones (Curco, 2017, p. 216).

Aunque las represiones de los falangistas son crueles, lo peor es la discriminacion,
el distanciamiento y la traicion de los compatriotas, amigos y vecinos, por sus diferentes
inclinaciones politicas. Los sacerdotes no son los unicos denunciantes, decenas de miles
de esparioles civiles también forman parte de este mecanismo por conviccion politica,

prejuicio social, oportunismo o miedo. Ellos denuncian a sus vecinos, conocidos e
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incluso familiares (Graham, 2005, p. 135). Dofia Petra, la propietaria de su antigua casa,
no solo les ha arrebatado la casa cuando estadn en el exilio, no guarda ninguna de sus
cosas. No quiere tener ninguna relacion con los rojos. Lo mismo pasa con Oliva, buena
amiga de Carmina, que vive con un hijo falangista, violento y feroz. No puede volver a
ver a Carmina porque su hijo no lo deja. Dofia Pia, madre de Simon, le impide a él que
continte la relacion sentimental con Feda, porque proviene de una familia republicana.
Simoén tampoco quiere correr el riesgo de perjudicar su carrera politica con una novia
republicana.

A su caso, cuando Alegria quiere pedir a dofia Adela, la duefia de la drogueria y
su antigua jefa, que le dé su antiguo empleo, ésta también se lo rechaza por la misma
razon, indicandole que necesita el certificado de adhesién al Movimiento Nacional para
acceder a cualquier trabajo, cosa que para Alegria resulta imposible de conseguir. Alegria
entiende las palabras de su padre: «En la derecha habia mucha gente peligrosa, gente que
jamas darian una oportunidad a los demas, gentes que iban a misa todos los domingos,
pero desconocian el significado de la palabra compasién» (Caso, 2011, p. 133). Los
vencedores parecen estar acabando con los derrotados sin ningin gesto de clemencia,
todos los sitios donde necesitan gente no quieren emplear a las republicanas, nadie se
atreve a ayudarlos por temor al riesgo que supone: «Era mas humano lo que hacian antes,
convertir a los vencidos en esclavos y no dejarlos morir de hambre como estan haciendo
ahora con ellas» (Caso, 2011, p. 203).

Con estos sufrimientos por la guerra, hay mujeres que perdieron su identidad.
Margarita no logra salir de las brumas en toda la vida y manifiesta sintomas tipicos de los

traumas de guerra. Despues de dar a luz a dos hijos con Emiliano, ella no les ensefia:

Habra perdido la memoria de si misma, de Margarita la pescadera, la que era

luchadora y entusiasta y también bondadosa [...] se convertira en una mujer hosca,
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silenciosa y malhumorada, rdpidamente vieja. Pero nada de eso le importard. No
siente ninguna compasion de nadie. Sobre todo, no siente ninguna compasion de

si misma. (Caso, 2011, p. 177)

La gente puede reaccionar de diferentes formas ante los traumas. Para muchas, los
recuerdos de la guerra civil espafiola son abrumadores y continuos, todo un trauma de por
vida. Les resulta dificil hacer frente a la vida cotidiana, porque sus recuerdos son
emocionalmente insoportables. Hay otras que logran reprimir sus recuerdos, ya sea a
través de mecanismos conscientes o inconscientes, siendo capaces de evitar pensar en
ellos (Hunt, 2010, pp. 7-8). Se nota que Margarita no es capaz de hacer frente a la vida
con normalidad, y muestra el sindrome tipico de traumatizada, el entumecimiento
emocional. Después de la muerte de Emiliano, casi treinta afios después de su huida de
Castrollano, ella decide regresar a buscar su otra media vida: «Viajara absorta, sintiendo
que le pesaban tanto todos los errores, todos los fracasos, como si llevara una enorme
montafia encima» (Caso, 2011, p. 179). Ella contempla los edificios nuevos, aceras
nuevas, coches nuevos, piensa que quiza todo eso «no existid, la lucha por un mundo
mejor, Miguel, los camaradas, la guerra, los muertos, los fusilados, los presos, la infinita
derrota. Quizé& no hubo nada al otro lado del tinel, en su media vida del pasado. Quizéa no
hubo ni siquiera pasado» (Caso, 2011, p. 182).

Segun Caruth, la victima nunca fue plenamente consciente durante el evento, se
escapa. La experiencia del trauma pareceria consistir no en el olvido de una realidad que
nunca puede ser plenamente conocida, sino en una latencia inherente dentro de la
experiencia misma (Caruth, 1995, p. 4). Margarita no puede superar sus recuerdos sobre
el pasado, y la pesadez parece tardar en presentarse, pero continta. El evento traumatico
de haber abandonado a sus hijos y los fracasos de sus creencias ha roto sus creencias en

el individuo, le han cambiado fundamentalmente el sentido de identidad, en las creencias
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que tienen sobre ellas mismas, el mundo y el futuro. Estos eventos suponen un revés para
su creencia de que la gente es buena, que el mundo es un lugar seguro y que uno esta
seguro en el mundo (Hunt, 2010, p. 10). La disociacion que presenta ella se relaciona con
una ruptura de un conjunto relativamente continuo de procesos interrelacionados que nos
ayudan a lidiar con el mundo, ya sea el del presente o los vinculos entre el pasado y el
presente. Este sintoma resulta de la represion, que funciona como una defensa contra los
recuerdos trauméticos que emergen a la conciencia, como una forma de evitarlo. El
impacto de la disociacién es que las personas no podran acceder por completo a sus
recuerdos (Hunt, 2010, pp. 62-63).

A pesar de todos los sufrimientos que han experimentado, algunas mujeres no han
sido derribadas, su forma de curarse de los traumas es seguir abrigando la esperanza y
mantenerse optimistas y fuertes. En el camino de regreso, cuando un hombre en el tren

insulta a la familia Vega por su apariencia austera, ellas no se dejan humillar:

Letrita se le planta delante, altiva la cabeza, brillantes los ojos, como crecida.
Hasta el viejo abrigo de luto parece haber recuperado de pronto el brillo de los
primeros tiempos. Maria Luisa y Alegria la flanquean en silencio, respaldando la

autoridad materna. (Caso, 2011, pp. 24-25)

Letrita se enfrenta con el hombre: «Pronuncia las palabras muy despacio, con voz
tan firme que todo el vagén puede escucharla», cuando ese hombre levanté la mano
exasperada, Alegria y Maria Luisa avanzaron hacia él dispuestas a impedir que hiciera
algun dafio a su madre (Caso, 2011, p. 26). Al revisor del tren quién ha contemplado el
evento, le parece que «el incidente no hubiera alterado lo mas minimo la confianza en si
mismas. La mujer mayor, a la que el hombre ha gritado su sucio insulto, parece incluso

sonreir». El «se fija en su peinado intachable. Ha debido de arreglarselo antes de llegar a
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la estacion. Recuerda a su madre cuando iba a fregar después de quedarse viuda» (Caso,
2011, p. 26).

Después del colapso de Publio al estallar la guerra, también es Letrita quien tiene
que «hacerse cargo de la situacion a partir de aquel momento [...] consciente de que su
fortaleza era ahora imprescindible para el bienestar de los suyos [...] y fue en adelante
madre y padre, esposa y marido» (Caso, 2011, p. 40). Durante todo aquel tiempo, es ella
quien toma decisiones y reparte tareas: «Vivir al lado de Publio y de los hijos que no se le
habian muerto le parecia un privilegio del que iba gozando dia a dia [...] su vida habia
sido y era mucho més dichosa de lo que ella jaméas habria supuesto» (Caso, 2011, p. 47).
Al saber que han perdido su casa, Letrita esta a punto de romper a llorar, pero piensa en
«el Publio firme y tranquilo de antes de la enfermedad», «habria insistido hasta el final»
(Caso, 2011, p. 52). Ella siempre cree que la conciencia limpia sera lo Gnico que se lleva
a la tumba, y se superaran todas las dificultades. Al final, cuando Placido, el buen amigo
de Publio, tiene la intencion de echarle una mano, Letrita no se lo rechaza con una
arrogancia inatil, sino que lo acepta con dignidad. Ella sabe que no necesita humillarse ni
suplicar, camina «con tanta dignidad, con la cabeza tan alta y el cuerpo tan recto y los
0jos tan generosos» (Caso, 2011, p. 204).

Para estas mujeres, encontrar su forma de curar el trauma de la guerra es esencial
para llevar adelante su vida cotidiana. Para LaCapra, la clave del proceso de recuperacion
del trauma consiste en el papel del oyente o testigo, aunque conlleva la cuestién
problematica de la identificacion y la nocion de transmision del trauma, sefialando los
peligros de «la generalizacion indiscriminada del trauma histérico en la idea de una
cultura herida o la nocion de que todos son de alguna manera una victima» (La Capra,
2001, p. 77).

Primero hay que conectarse con el mundo exterior, contando sus historias

traumaticas a oyentes adecuados. La repeticion de las experiencias traumaticas de forma
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manifiesta y franca constituye el primer paso de enfrentarse con el pasado y asi tener la
posibilidad de superarlo. El apoyo y el amor de los ajenos también es importante para el
proceso de recuperacion. Observamos que la familia Vega no puede lograr superar los
aprietos sin el respaldo de gente bondadosa, como Placido Bonet, un rico propietario de
minas y buen amigo de Publio, a pesar de sus diferentes ideas politicas; o el duefio de la
cafeteria Mariano, que es un hombre agradable y bondadoso. Cuando hay clientes que
protestan por la identidad republicana de Maria Luisa, don Mariano no les hace caso
porque no quiere fallarle a Bonet, ademas, siente mucha admiracion por esa mujer tan
valiente. La conexion de apoyo con los compafieros les ayudaria a superar los traumas.
Ellas, las supervivientes, ya no se sienten atrapadas por su traumatico pasado, estan en
posesion de si mismas. Su tarea ahora es convertirse en las personas que quieren ser,

creando un nuevo Yo, tanto idealmente como en la realidad (Herman, 2015, p. 202).
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IV. LAMATERNIDAD Y LA SORORIDAD EN LAS OBRAS DE ANGELES
CASO

4.1 La maternidad y la relacion madre-hija

La palabra «maternidad» se utiliza especificamente para referirse a la atencion
primaria diaria que recibe un nifio por parte de su madre (Ehrensaft, 1990, p. 405). En
palabras de Micolta Ledn, «la maternidad representaba la suprema misién de la mujer, su
Unico destino y medio de autorrealizacidn reconocido en las pautas culturales» (Micolta
Ledn, 2008, p. 3). En el sistema patriarcal, ser mujer casi necesariamente significa ser
madre; se cree que, por instinto, las mujeres se dedican a la procreacién y a la maternidad
(Collins, 1987, p. 3), «las mujeres no siempre tienen nifios, pero su destino propio es
tenerlos» (Rousseau, 1990, p. 490). Segun investiga Chodorow, debido a la conexion
aparentemente natural entre la capacidad de las mujeres para la maternidad y la lactancia
y su responsabilidad por el cuidado de los nifios, y debido a que los seres humanos
necesitan cuidados prolongados en la infancia, la maternidad de las mujeres se ha dado
por sentada (Chodorow, 1978, p. 3).

Las mujeres van a desempefiar varios papeles a lo largo de su vida, basicamente
como hija, esposa y madre. Desde la perspectiva de género, en una sociedad patriarcal, la
mujer como hija, como esposa y como madre se subordinan respectivamente a hombres

como padre, marido e hijo. Sin embargo, con palabras de Badinter:

La madre en el sentido corriente del término, es un personaje relativo y

tridimensional. Relativo porque no se concibe sino en relacion con el padre y el
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hijo. Tridimensional porque ademéas de esa relacion doble la madre es también
una mujer, esto es, un ser especifico dotado de aspiraciones propias, que a
menudo no tienen nada que ver con las de su marido ni con los deseos del nifio.

(Badinter, 1980, p. 15)

Sin embargo, en épocas recientes, una y otra vez, las historias de las revistas
femeninas insisten en que la mujer puede conocer la plenitud solo en el momento de dar a
luz a su hijo (Friedan, 1974, p. 55). La identidad de la mujer derivada de su capacidad
biologica de reproduccion y de la maternidad es como determinante de la personalidad e
identidad femenina (Nash, 2010, p. 26). Cuando se habla de la «maternidad», se esta
hablando de caracteres como sacrificio, afectuosidad y crianza, los cuales son
imprescindibles para la estabilidad familiar y del estado. La maternidad, y la forma en
que se realiza, deriva de la cultura. Cada sociedad tiene su propia mitologia, completada
con rituales, creencias, expectativas, normas y simbolos. La buena madre se reinventa a
medida que cada época o sociedad la define de nuevo, en sus propios términos, segin su
propia mitologia (Thurer, 1994, p. XV).

Aunqgue en nuestra época, la maternidad constituye un objeto de alabanza, sobre
todo cuando se refiere a madre negras (Collins, 2002, p. 174), hay que tener en cuenta
que, como sefiala Freud, el estimulo hacia un mayor amor maternal solo ha prevalecido
durante algunos siglos. La imposicion de requisitos a las madres comenz6 con la
[lustracién. Estos nuevos principios morales eran necesarios porque, con anterioridad, los
nifios eran ignorados y los padres les prestaban poco interés. Demasiados nifios murieron
a corta edad, lo que llego a perjudicar incluso la economia: con el advenimiento de la
revolucion industrial, se necesitaba cada vez mas manos de obra (Freud, 2010, pp. 27-28).
Segun la misma autora, las relaciones entre padres e hijos estan fuertemente determinadas

por el tiempo y el lugar. El amor maternal no recibié gran atencion hasta el siglo XVIII,
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porque antes, esto no habia sido un tema de discusion, especialmente para los pobres,
pues los nifios eran una carga mas que un tesoro. Los desesperadamente pobres siempre
los habian abortado, asesinado, vendido, abandonado o entregado a la prostitucion, en
muchas ocasiones los dejaban en las escalinatas o puertas de los templos, nifios expdsitos
que incluso llegaron a tomar ese apellido si alguna familia se apiadaba de ellos y los
recogia. En el Tercer Mundo eso aln sucede hoy. Ademas, el infanticidio fue
relativamente comin en la antigliedad, especialmente en Grecia. Los celtas y las tribus
germanicas también practicaron el infanticidio. El sacrificio de nifios fue generalmente
racionalizado como la voluntad de los dioses. A menudo se practicaba como método
anticonceptivo después del nacimiento. La falta de comida, la incompetencia frente a la
procreacion y la preferencia por los hijos siempre conllevé la matanza abierta o
enmascarada de nifios (Freud, 2010, p. 30).

Abandonar a un nifio fue durante mucho tiempo un medio convencional de
deshacerse de una progenie no deseada. En la Edad Media, entre el 20 y el 40 por ciento
de todos los nifios fueron abortados, asesinados o0 abandonados como expdsitos. Aunque
una vez que se establecieron las instituciones de caridad, los nifios podian quedarse en
orfanatos o casas de expositos, los orfanatos los trataban con dureza, severamente
disciplinados y a menudo golpeados. La muerte infantil llegdé a ser un fenémeno tan
comun que con frecuencia ni siquiera se lloraba al nifio fallecido. Ademas, a las nifias se
les daba incluso menos de comer que a los nifios, se les valoraba menos y se consideraba
gue su mera supervivencia era suficiente. Las nifias aprendian poco, por lo que la
educacion no se consideraba necesaria para ellas, no valia la pena toda la inversién
(Freud, 2010, pp. 31-34). En definitiva, como resume la autora, el concepto del amor
maternal es resultado del proceso de modernizacion. ElI hecho de que un nifio necesite
amor, cuidado y empatia es una nocion reciente. Antes del siglo XVIII no se intentaba

comprender o guiar al nifio, ponerse en su piel, sino que se esperaba de él un
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comportamiento precoz, adaptado a los adultos. EI amor incondicional de los padres, el
amor a los hijos y la inversion en ellos ain no se habian elevado a un patrén basado en el
amor y el respeto (Freud, 2010, pp. 36-37). En otras palabras, el amor maternal de
sacrificio no es algo natural, sino una construccion cultural de los recientes siglos. Es un
imaginario de las sociedades patriarcales, que «se cree que las mujeres poseemos en
exclusiva instinto maternal que nos dispone desde la infancia hasta la vejez, a la crianza
universal, a la maternidad y a la preservacion de la vida» (Lagarde y de los Rios, 2012, p.

21). Siglos atrés, Rousseau sostenia que:

Necesita miramientos durante su embarazo, necesita reposo en los partos, necesita
una vida blanda y sedentaria para amamantar a sus hijos; necesita para educarlos
paciencia y dulzura, un celo y un carifio que nada desalienta [...] Y finalmente
todo esto no debe derivar de las virtudes sino de los gustos, sin lo cual la especie

humana se habria extinguido pronto. (Rousseau, 1990, p. 489)

Entrando en el siglo XX, las mujeres-madres han sido mas visibles y diversas
debido a los movimientos feministas en las décadas de los sesenta y setenta. En la
escritura femenina de esta época, se ha prestado méas atencién a las experiencias
femeninas, como esposas, madres e hijas, y las historias se cuentan desde una perspectiva
femenina. Mientras tanto, como plantea Irigaray, las mujeres deben darse cuenta de que el
valor femenino no solo se sitla en la procreacion, sino en otros &mbitos como en el arte,
la cultura, la politica o la religién, en los que las mujeres siempre han poseido muchas
energias creativas sin que les hayan permitido desarrollarlas (Irigaray, 1991, p. 43).

La maternidad y la relacién madre-hija han sido palabras clave durante la segunda
ola feminista. Sin embargo, hay que tener en cuenta que no todas las feministas toman la

misma actitud hacia la maternidad, aunque un gran namero de investigaciones feministas
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demostraron que el vinculo entre la maternidad y la naturaleza fue construido historica,
social, legal, politica y filoséficamente (Neyer y Bernardi, 2011, p. 165). Al comienzo del
movimiento feminista, en la década de los sesenta, muchas feministas, sobre todo la de
orientaciones mas radicales, abogaron por el abandono de ser madre con motivo de lograr
una libertad definitiva femenina. En el apartado Hechos y mitos de El segundo sexo
(1949), Simone de Beauvoir critica las afirmaciones tradicionales acerca de la maternidad
desde diferentes puntos de vista, tales como el biologismo, el psicoandlisis y el
materialismo histdrico. Ella impugna la perspectiva de que la mujer sea sinénimo del
utero, indicando que la maternidad consiste en la base de las opresiones sufridas por la
mujer. Veinte afios después, en La mistica femenina (1974), Betty Friedan hereda la idea
de Simone de Beauvoir, revelando las angustias de las «felices amas de casa», reivindica
la salida de casa de las mujeres y la incorporacién al mercado laboral para recuperar sus
situaciones economicas.

Esta tendencia feminista de antimaternidad alcanz6 su auge con la publicacion de
La dialéctica del sexo: en defensa de la revolucion feminista (1976) de la feminista
radical canadiense Shulamith Firestone. Esta autora, con la posicién biologista, sostiene
que la funcion reproductiva trata del origen de la condicion oprimida de las mujeres.
Parte de las diferencias biolGgicas entre sexos, en lugar de las econdémicas y
socioculturales, asi plantea la solucion definitiva: dado que los hombres obtienen su
superioridad de lo que consideran su ventaja fisica, para lograr la igualdad las mujeres,
éstas deben rechazar la maternidad de forma completa.

A medida que se estan desarrollando ideas posfeministas de diversidad, en la
década de los ochenta se comenzo a enfatizar la influencia positiva que ejercia la
experiencia de ser madre sobre ellas mismas, y lo mas importante era que se admitia la
necesidad e importancia de ser madre para muchas mujeres y, al revés, dicha experiencia

enriqueceria su vida (Chodorow, 1989, p. 79). Basandose en reflexiones de dichas
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sospechas de la maternidad, Adrienne Rich y Nancy Chodorow han desarrollado
significativamente las teorias de la maternidad. En Of Woman Born (1986), Rich afirma
que lo que esclaviza a la mujer no es su capacidad reproductiva, sino el sistema patriarcal
en el que el hombre controla de forma totalitaria los derechos politicos y econdmicos de
la sociedad. Esta autora esta convencida de que, si la mujer toma el control del embarazo
y el engendramiento, y dispone de los derechos juridicos sobre sus hijos, la maternidad
seré fuente potencial de creatividad y felicidad femenina. Por eso, lo que hay que destruir
es este sistema de maternidad en lugar de la experiencia de ser madre.

Asu vez, en The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of
Gender (1978), Nancy Chodorow analiza cdmo se reproduce la maternidad entre
generaciones en diferentes contextos socioculturales desde la perspectiva psicoanalitica.
Con la posicion de género socializado, Chodorow no esta de acuerdo con que la
maternidad forma parte de la naturaleza femenina, sino que constituye un producto de
socializacion. Entrando en las nuevas décadas, la diversidad y multiculturalidad en la
maternidad han Ilamado mucho la atencion, la maternidad para las mujeres indias,
africanas, asiaticas y latinoamericanas tiene diferentes sentidos. Por eso, hay que tener en
cuenta las influencias de etnia y clase a la hora de investigar la maternidad.

Dada la revolucion que han experimentado las teorias de la maternidad, Angeles
Caso también adopta una perspectiva actualizada sobre la maternidad. En sus obras
observamos que la experiencia de ser madre es un tema complicado para los personajes
femeninos: algunas han sufrido mucho por la maternidad, y hay otras que se han

enriquecido con la reproduccion.

4.1.1 La esterilidad

Desde la pubertad, la vida de las mujeres esta condicionada por su capacidad de

engendrar, entienden desde nifias que su vida esta definida por su «naturaleza inmutable»
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y por el limitado tiempo que marca su reloj biolégico que organiza su desarrollo como
individuo (Corrochano y Garcia, 2016, p. 7). Como propone Rich, la condicién de la
mujer como progenitora se ha convertido en un hecho importante de su vida (Rich, 1986,
p. 11). La nocion de que tener hijos es la cumbre de una relacion, enfatiza la cooperacion
y el amor al tener hijos, pero también sugiere que las relaciones valen la pena solo
cuando hay hijos (Ulrich y Weatherall, 2000, p. 328).

Con palabras de Lagarde y de los Rios: «Si cualquier mujer es un ser incompleto,
la madre estéril es una mujer incompleta e imperfecta, ocasiona asombro y desdén»
(Lagarde y de los Rios, 2005, p. 396). La esterilidad de una esposa es una maldicion para
el marido, porque un hombre necesita hijos para mejorar su posicién en el mundo.
Ademas, segun Ulrich y Weatherall, el lenguaje utilizado para describir a las mujeres en
edad fértil que no pueden reproducirse es discriminatorio. «Infertilidad» no es un término
neutral, a través de las jergas médicas como «cuello uterino incompetente» o
«incapacidad para concebir», se nota que la infertilidad de la mujer se ha construido
como una discapacidad fisica. En comparacion, las causas masculinas de infertilidad se
describen en términos menos concluyentes, utilizando conceptos como la motilidad
espermatica subnormal o baja (Ulrich y Weatherall, 2000, p. 324).

En las obras de Angeles Caso, hay varios personajes femeninos que no han dado a
luz, ya sea por su infecundidad o por su propia voluntad. Marcel, el marido de Mariana,
como hemos mencionado, es un hombre que considera gque la Unica funcién de la mujer
consiste en la reproduccién. Cuando esta buscando a una esposa ideal, en realidad esta
buscando a una madre ideal, tanto para dar a luz a sus descendientes como para ser una
buena educadora. Consiguientemente, después de que se casa con Mariana, toda la
familia de Marcel espera que ella quede embarazada. Sin embargo, aunque ella también
quiere tener hijos, ansia hacer feliz a Marcel, sabe que «ahora aquél era su principal

cometido en la vida: dotar de cuerpo a la sangre de los Camaran» (Caso, 2010, p. 173),
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No obstante, pasados los meses, sigue sin quedar en cinta. Desde aquel dia que
Lucie de Camaran le pregunta si esta embarazada, el embarazo se ha convertido para ella

en una obsesion:

Cada mes, cuando la sangre bajaba de nuevo, infecunda, sentia un hondo dolor,
como si la vida le estuviese arrebatando aquel hijo [...] y lloraba durante horas,
sin consuelo. Después, en los dias siguientes, tenia que soportar el encono de su
suegra, informada de todo por la doncella, y en su espiritu crecia la angustia de la
culpa, la vergiienza de su seno vacio, el temor al castigo de Dios. (Caso, 2010, p.

174).

Aunque Marcel y ella nunca han hablado del asunto, el marido esta enfadado con
ella, y paulatinamente la empieza a tratar mal: «Todo lo que ella hacia se le antojaba
ahora insufrible. Aquello que antes consideraba virtudes le parecian de pronto faltas
imperdonables, terribles defectos de una esposa inservible y necia» (Caso, 2010, p. 177).
Mariana ha ido a visitar a varios médicos para saber por qué razén no se ha quedado
embarazada, resulta que todo esta en orden. Cuando se lo dice a Marcel para que se relaje,
que es cosa normal y solo cuestion de tiempo, Marcel enfurece pues piensa que Mariana
quiere decir que es él el culpable.

A los cinco afios de matrimonio, Marcel se traslada a otra habitacion. Odia a
Mariana por no poder traerle descendientes a su familia. Hasta cuando Mariana estd muy
enferma, Marcel tiene «el inconfesable deseo de verla desaparecer, de enterrarla y poder
buscar luego otra mujer que sirviera, fértil y domefiada...» (Caso, 2010, p. 180). Al final,
Marcel muere en el campo de batalla, «habia muerto odiandola, maldiciéndola, sin
perdonarle el feroz vacio del vientre que le habia privado, por siempre, de la persistencia

de su sangre» (Caso, 2010, p. 183). Para Mariana, la angustia y el sentido de culpabilidad
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no la deja en paz hasta la muerte de Marcel, lamenta que su sangre no tenga descendiente.

Como opina Lagarde y de los Rios, la tradicion cultural es culpar a la mujer y
considerar la esterilidad como castigo al mal, y raras veces se cree que la causa reside en
la fisiologia y que la mujer, por si misma, no es culpable de nada, y menos aun se piensa
que sea el conyuge la causa (Lagarde y de los Rios, 2005, p. 396). La misma autora
concluye que, para las mujeres, en nuestro caso, Mariana, su sentimiento de culpa por la
esterilidad se refuerza «con la responsabilidad exclusiva que se exige a la maternidad de
lo que ocurra a los hijos (Lagarde y de los Rios, 2005, p. 396).

Otro ejemplo es la ex esposa de Sdcrates, que tampoco puede concebir. A pesar de
que Socrates no la culpe nada y esta dispuesta a aceptar la adopcién, ella misma no lo

puede soportar:

Ella se quedd vacia por dentro, mustia y apagada, mientras veia como a todas las
amigas Y las vecinas les nacia un crio cada poco. Se sentia como si no fuera una
mujer de verdad, decia. Pensaba que si no paria y lograba dejar un buen montén
de descendientes por el mundo, varones que emigrasen y mandasen dinero y
tuvieran una vida mejor que la suya, hembras hermosas y alegres que cuidasen de
ellos cuando fueran mayores y les dieran un pufiado de nietos, su cuerpo no

tendria ningun valor. (Caso, 2012, p. 47)

Los sistemas de creencias o discursos culturales equiparan la feminidad con la
maternidad, y, basandose en discursos sobre la maternidad como expectativa social y
como etapa de una relacion, se interpreta la infertilidad como deterioro o fracaso de una
mujer, y por implicacion, el embarazo como un logro (Ulrich y Weatherall, 2000, p. 333).
Por eso, tanto Mariana como Maria no pueden enfrentarse a la realidad de que ellas sean

mujeres «fracasadas» e «incompletas», han interiorizado los discursos sociales sobre la
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reproduccion y siguen, sin ninguna duda, las pautas establecidas para las mujeres.

Hay otro tipo de mujeres que, aunque no son estériles, optan por no dar a luz. En
las tres obras de Caso, Natercia es el Unico personaje femenino que mantiene la solteria
sin entrar ni una vez en el matrimonio. Ella no se ha casado cuando ya tiene unos
cuarenta afios, ni tiene un novio. Cuando esta en la universidad, Natercia ha tenido un
novio llamado Anibal, un hombre rico e ideal para contraer el matrimonio. Pero debido a
que ese hombre le pide que abandone su profesion después de casarse y que se quede en
casa cuidando del hogar y de los nifios, como lo que hacen las otras mujeres. Para
hombres como él, la educacion de la mujer consiste basicamente en un adorno del cual
puede presumir, que podra ser presentada en la sociedad. Ademas, la educacion que ha
recibido la madre le permitira ser buena educadora para sus futuros hijos. Pero si quiere
ejercer un oficio remunerado con sus conocimientos, es otra cosa, y frecuentemente
resulta inaceptable para el marido. Como pone de manifiesto Lipovetsky, la
improductividad de la mujer funciona como signo distintivo que expresa el despilfarro
ostentoso de las clases medias y superiores (Lipovetsky, 1999, p. 196).

Como se puede imaginar, para Natercia este requisito es imposible de consentir.
Aunqgue es mas facil vivir dependiendo de otra persona que ser independiente (Friedan,
1974, p. 326), Natercia quiere dar clases y lo considera su mas intenso deseo: «Nadie iba
a alejarla de él. Ni siquiera un buen marido» (Caso, 2012, p. 79). Por eso, Natercia lo
rechaza, «se sentia liberada y feliz. Ninguna otra obligacién ni placer la alejaria ya de su
Unico afan» (Caso, 2012, p. 79), y sigue viviendo sola. Aunque es evidente que le gusta
mucho tratar con los nifios, no sabemos si a Natercia le apetece tener sus propios hijos.
De todas formas, aunque sabe bien que en su entorno una soltera nunca podra tener hijos
propios, Natercia rechaza la posibilidad del matrimonio a cambio de la libertad. El sexo
femenino no esta necesariamente vinculado con la familia, ademés del marido y los hijos,

también tiene la libertad de perseguir sus propios intereses y ambiciones profesionales.
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Felicia es otro personaje que a lo largo de su vida no ha tenido ningun hijo.
Cuando es muy joven, se casa con un viejo barén sin haber podido concebir por la
avanzada edad del marido. Posteriormente, se enamora de Hugo locamente. Estamos
convencidos de que en esa época ella anhela casarse con Hugo y tener sus hijos. Sin
embargo, después del abandono y la traicion de este donjuén, Felicia ya no tiene ninguna
confianza en el amor, y en el resto de su vida nunca vuelve a enamorarse, ni se plantea
tener hijos.

A pesar de que tanto Natercia como Felicia han tenido la oportunidad de dar a luz,
no optan por este camino. Bajo el discurso social tradicional, estas mujeres se consideran
diferentes y raras, e incluso las rechaza toda la sociedad. Como opina Rich, a lo largo de
la historia registrada, las mujeres «sin hijos» han sido consideradas mujeres fracasadas.
Ellas han sido quemadas como brujas, perseguidas como lesbianas, se les ha negado el
derecho a adoptar nifios por no estar casadas. Se catalogan como encarnacion de una gran
amenaza a la hegemonia masculina: las mujeres que, no estando atadas a la familia, son
desleales a la ley de apareamiento y porte heterosexual (Rich, 1986, pp. 251-252). Viven
libremente su condicion de solteras, fuera de la dominacién patriarcal, lo que supone

estar en el eje central de la critica y el rechazo social.

4.1.2 Diferentes maternidades

En las obras de tradiciones patriarcales, las imagenes de la «<madre» se encuentran,
en su mayoria, acufiadas en una dicotomia: o son grandes mujeres como Santa Maria o
madres malvadas como brujas. Ellas han formado parte del inconsciente colectivo y se
transmiten de generacion en generacion. Por consiguiente, siguiendo estos arquetipos, las
figuras de las madres en las obras literarias suelen estar en los dos extremos, y en su
mayoria son mujeres desinteresadas y sacrificadoras de la familia. No obstante, en la

escritura femenina, como en las obras de Angeles Caso, se puede apreciar una rica galeria
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de imagenes maternas. Se encuentran madres carifiosas y positivas, pero también figuran
madres egoistas que anteponen el bien propio al de sus hijos. La autora nos muestra que
la madre, antes de todo, es un ser humano y una mujer ordinaria, no es superwoman ni
una santa, ni es siempre abnegada por naturaleza ni tiene porque serlo. También comete
errores y pecados como los hombres, los padres y las propias mujeres.

En Contra el viento, Sao, aparte de ser una chica que anhela el amor romantico y
una mujer fuerte que se esfuerza incesantemente para superar los contratiempos, es
también una madre que antepone a su hijo a ella misma. Para distintas mujeres, la
maternidad conlleva diferentes sentidos, como comenta Lagarde y de los Rios: «La
situacion de clase de las mujeres determina en gran medida el contenido especifico de su
maternidad» (Lagarde y de los Rios, 2005, p. 372).

Antes de dar a luz, S8o abriga ilusiones acerca de ser madre, ha creido que podra
superar todas las dificultades siempre y cuando nazca el bebé: «Como si los hijos
aguzasen el ingenio e hicieran que se te ocurriesen ideas que nueve meses antes ni se te
hubieran pasado por la imaginacion» (Caso, 2012, p. 169). Poco a poco, el embarazo le
hacia sufrir: «Parecia menguar su resistencia. Se le habian hinchado las piernas y le
dolian los rifiones, como si alguien estuviera dandole latigazos alli, a la altura de la
cintura» (Caso, 2012, p. 180). Durante el embarazo, las mujeres suelen sufrir una serie de
problemas: «Conlleva un aumento de peso, desequilibrios hormonales y, en muchos
casos, trastornos digestivos, retencion de liquidos y problemas circulatorios» (Fernandez
Guerrero, 2010, pp. 425-426). Sdo también lo ha sufrido, pero se siente feliz por el

acontecimiento de la criatura:

Ella sentia a su bebé dentro, moviéndose y haciéndose sitio, alimentandose y
creciendo gracias a su propio cuerpo. Formaba parte de ella con la misma

naturalidad que sus manos. Era un pedacito de si misma, carne de su carne, un
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corazon latiendo junto a su propio corazdn, y esa sensacion resultaba luminosa y

llena de vida. (Caso, 2012, p. 173)

Incluso cuando sufre las palizas de Bigador, «sélo le importaba comprobar que no
sentia un dolor repentino en el vientre. Que no habia un rastro de sangre en el cojin»
(Caso, 2012, p. 184). Cuando nace el pequefio Andre, a S&o le han desaparecido todas las

tristezas:

El dia que nacid, en cuanto lo tuvo por primera vez sobre su pecho, abriendo y
cerrando la boca y esforzandose por observarla con su mirada tranquila y llena de
gratitud, sintid que la sangre se ponia a fluir méas ligera por sus venas, que el
cuerpo se le volvia leve a pesar de todo el esfuerzo que habia tenido que hacer, y
le entraron ganas de echar a correr con aquella criatura diminuta en los brazos, y
cruzar rios y lagos y paramos y bosques y llegar hasta la cima del monte mas alto
de la tierra, y darles gracias a todos los dioses por haber depositado entre sus
manos la vida de ese ser al que queria ya profunda y jubilosamente, con una
fuerza y una alegria que parecian emanar del fondo de si misma, pero también del
mundo entero, de las nubes que ese dia cubrian Lisboa, de las paredes palidas del
paritorio, de las luces intensas que iluminaban a aquella madre aferrada ya para

siempre al primer minuto de vida de su hijo. (Caso, 2012, pp. 189-190)

André es como una luz para ella, le da el valor para afrontar las miserias de la
vida. Y toda su preocupacion es sobre él. Cuando Bigador se vuelve cada dia mas
violento y casi no lo puede soportar, vacila en divorciarse de él por temor a que la falta

del padre influya en el nifio; tendra que criar al bebé sola, si se queda en Portugal:
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Se veria obligada a mendigar una plaza para él en alguno de esos conventos de
monjas que se ocupan de los nifios de las inmigrantes solteras. Tendria que
abandonarlo alli de lunes a sabado. Se refugiaria de nuevo en un cuartucho
asqueroso, e iria cada dia a trabajar muerta de nostalgia, recordando todo el
tiempo que a su nifio lo estaban cuidando las manos frias de esas mujeres vestidas
de negro que lo dejarian llorar en su cuna y nunca se lo comerian a besos y no le

susurrarian canciones africanas para dormirlo. (Caso, 2012, pp. 191-192)

Y si regresa a Queimada, «si su hijo lograba sobrevivir a todas las penurias que
les esperaban alli, nunca podria estudiar. Seria otro hombre condenado a la ignorancia,
otro futuro gusano entre los pobres del mundo, arrastrdndose en medio de una vida
miserable» (Caso, 2012, p. 192).

Quiere darle lo mejor del mundo, por eso, cuando finalmente esta decidida a
alejarse de Bigador, hace todo lo posible para encontrar un empleo, por duro que sea, y
asi podra mantenerlo. Con el fin de cuidar del nifio, sus opciones de empleo no son
muchas. Para mujeres como S&o, en continua bldsqueda de trabajo podria ser un estado
normal, y la dificultad se multiplica cuando se trata de una madre soltera. Como observa
Chodorow, el trabajo que realizan las mujeres con hijos debe ser compatible con las
exigencias del cuidado infantil. Por tanto, las mujeres no realizan trabajos lejos de casa,
trabajos peligrosos o trabajos que no sean interrumpibles (Chodorow, 1978, p. 20). Lo
cierto es que las mujeres no pueden compaginar el trabajo remunerado con el cuidado de
los nifios. Si una mujer dedica cierto tiempo a su aspiracién profesional, seguramente le
quede menos tiempo que dedicar a su familia, sobre todo a sus hijos. Al contrario, si el
cuidado de los hijos les ocupa gran parte de su tiempo, tendra muchas menos
posibilidades de aceptar una oferta de trabajo de larga jornada o estar lejos de casa. Son

preocupaciones que los hombres no tienen al poner en primer lugar su desarrollo
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profesional.

Segun investiga Sanchez, la mentalidad de las mujeres modernas acerca del
equilibrio entre el trabajo y la familia ha experimentado cambios radicales en las
recientes decadas. A partir de los afios sesenta, se empezO a consagrar el mito de la
«superwomany, la mujer que tenia un trabajo remunerado y, al mismo tiempo, se hacia
cargo de todas las tareas familiares y hacia todo a la perfeccién, incluso mantenia la
belleza en todos los momentos. Al entrar los ochenta, las mujeres se dieron cuenta de que
no podian llevar a cabo todos los trabajos del dia a dia en solitario, por eso empezaron a
plantear que los hombres compartieran también las responsabilidades familiares. En los
afios noventa, esta utopia del intercambio de tareas entre los dos géneros persistia. Hasta
la primera década del nuevo milenio, la realidad es que las mujeres, no importa si tienen
un trabajo remunerado o0 no, dedican siete veces mas tiempo que los varones a las tareas
domésticas (Sanchez, 2004, pp. 82-83).

La mujer que desea tener un hijo se enfrenta a todas las tareas implicitas de
crianza y educacion, aunque a nivel individual hay hombres que se hacen cargo de la
mayoria de las tareas domeésticas, a nivel de poblacion no, siempre es la madre quien se
hace cargo de las tareas mas pesadas. En la novela, no hay ningun indicio de que Bigador
cuide del nifio, ni siquiera sabe arreglarse, porque Sdo tiene que hacer todos los
quehaceres domésticos, aparte de los de la criatura. A medida que las mujeres van
adaptandose a la doble jornada, la del trabajo remunerado y la del trabajo en casa, los
hombres no parecen estar a la altura de este cambio: no han dedicado consideradamente
mas tiempo al trabajo en casa, como sus esposas. Y curiosamente, segin Criado Pérez,
cuando los hombres si realizan mas trabajo no remunerado, normalmente no son los
quehaceres domésticos rutinarios, que constituyen la parte méas pesada de las tareas, sino
que participan en las actividades mas placenteras como el juego con los nifios (Criado

Pérez, 2000, p. 107). Segun la misma autora, también es raro que los varones se hagan
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cargo de los aspectos méas desagradables y emocionalmente agotadores de las tareas
domeésticas, como el cuidado de los ancianos. Mientras tanto, ellos siguen teniendo mas
tiempo libre para si mismos, participando en actividades de ocio como ver la television,
practicar deportes o jugar a videojuegos (Criado Pérez, 2000, p. 108). Esta claro que las
posiciones tradicionales de los hombres no han variado mucho.

La sociedad tampoco colabora con la madre durante la etapa de la crianza. Segun
observa Ehrensaft, cuando la gente le pregunta al padre cudl es su trabajo remunerado,
nadie le pregunta, quién se ocupa de los nifios mientras €l trabaja; este es algo que, sin
embargo, si le preguntan a su esposa. No se indaga sobre su doble responsabilidad como
trabajador y padre. Por el contrario, las personas y las instituciones lo presionaran para
que se desempefie como si no tuviera responsabilidades de cuidado infantil (Ehrensaft,
1990, p. 415).

En muchas ocasiones, la maternidad ha empeorado la situacion de las mujeres,

como sefala Binetti:

La institucién patriarcal presupone que la esposa/madre debe contribuir
gratuitamente a la sociedad con la procreacién y cuidado de nuevos ciudadanos,
eximiendo al Estado de la provision de recursos, medios o subsidios para tal tarea.
Dicho de otro modo, la maternidad se presupone una tarea gratuita, sin costo
alguno para la sociedad y el Estado, o bien, con un costo a cargo de la propia

mujer reproductora y trabajadora. (Binetti, 2013, p. 125)

Ademas, siempre existe una «diferencia salarial» entre madres y mujeres que no
son madres. Mientras que la mujer soltera cobra por hora de trabajo un 90% de lo que
cobra un hombre, la madre solo cobra un 70% (Yalom, 2003, p. 439). Aun peor en su

situacién como inmigrante y de clase baja, con palabras de Lagarde y de los Rios, en esas
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condiciones de miseria, la maternidad es un ambito de explotacion y opresion, un espacio
de dolor y de muerte (Lagarde y de los Rios, 2005, p. 373). Para Séo, el criar a André es
una experiencia feliz, pero a la vez ardua. EI amor maternal le empodera cuando se topa
con obstaculos, también le dificulta mucho la vida. Quizas se trate del apuro con que se
enfrenta las mujeres hoy en dia, sobre todos las que estan mejor educadas e informadas
que sus padres, esto ha hecho que sus tareas maternas sean mas exigentes, no solo porque
ademas de su maternidad suelen ser socialmente activas, sino también porque ya no hay
nifieras ni abuelas que echen una mano, mientras el padre sigue ausente la mayor parte
del tiempo (Freud, 2010, p. 46).

A lo largo de los siglos, a las madres se las ha considerado santas impecables. Se
supone que el amor materno es continuo, incondicional, el amor y la ira no pueden
coexistir, la ira femenina amenaza la institucion de la maternidad (Rich, 1986, p. 46). Y,
debido a sus responsabilidades en el cuidado de los nifios, la ubicacién social principal de
las mujeres es el hogar (Chodorow, 1978, p. 9). La maternidad de las mujeres, al igual
que otros aspectos de la actividad de género, forma parte de las ensefianzas de vida,
aprendida en el entorno familiar e identificado como rol femenino. A las nifias se les
ensefia a ser madres, se les dice que deben serlo y se las capacita para la crianza
(Chodorow, 1978, p. 31).

La psicologia no solo ha promovido la maternidad como algo esencial para la
plenitud psicoldgica y la felicidad de la mujer, sino que la falta de hijos o el no quererlos
se ha considerado antinatural y patolégico (Ulrich y Weatherall, 2000, p. 324). Una mujer
recibe crédito social por ser «buena madre», también adquiere para si misma cierto
sentido de control y autoridad en el crecimiento y desarrollo de sus hijos (Ehrensaft, 1990,
p. 407). Por eso, tanto por lo social como por el anhelo del poder, a las mujeres les
impulsan a ser «buenas madres». A menudo, participan excesivamente con su hijo para

demostrarle al mundo, a su hijo y a si misma, que es una «supermama» (Ehrensaft, 1990,
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p. 415). Sin embargo, el amor maternal también puede presentarse como egoista y pesado,
también hay madres que no son «buenas» desde el punto de vista tradicional, que son
vulnerables, y viven angustiadas en una situacion subordinada y maltiplemente opresiva,
no pueden protegerse a si mismas, y ain menos a sus hijos.

Si partimos de la perspectiva tradicional, no cabe duda de que ni Carlina ni
Margarita son madres competentes. Ambas han abandonado a sus hijos en cierto grado y
no han cumplido bien las funciones maternales como se les ha requerido. De hecho, se
advierte una notable ambivalencia materna en ellas. El personaje de S&o es fruto de una
violacion. Debido a la tradicion catolica, Carlina, su madre, no tiene la opcion de abortar.
De acuerdo con el argumentario catdlico, el feto tiene un alma 'y se le negaré el acceso al
paraiso de su vida si se interrumpe sin haber recibido el bautismo. Como observa Rich,
un hombre puede engendrar un hijo por pasion o por violacion y luego desaparecer. No
necesita volver a ver ni considerar al nifio ni a la madre. En tales circunstancias, la madre
enfrenta una serie de opciones dolorosas y socialmente ponderadas: aborto, suicidio,
abandono del nifio, infanticidio, la crianza de un nifio calificado de «ilegitimo»,
generalmente en una condicién de pobreza, siempre al margen de la ley. Sea cual sea su
eleccién, su cuerpo ha sufrido cambios irreversibles, su mente nunca volvera a ser la
misma, su futuro como mujer ha sido moldeado por el evento (Rich, 1986, p. 12).

Con el nacimiento de S&o, la vida de Carlina se vuelve aun mas dificil. Tiene que
trabajar a destajo para mantener la vida, incluso durante el embarazo. Desde que es un
bebé, leemos que Carlina le encarga a Jovita que cuide de Sao cuando ella esta trabajando.
Aunque Carlina se esfuerza para dar de comer a S&o, no siente mucho amor maternal por
ella. Quiza sea mas preciso decir que evita tener intimas conexiones emocionales con S&o
por temor a experimentar otra vez la pérdida dolorosa, la tragica muerte su hijo.

Esta sensibilidad adormecida de la madre frente a sus hijos no es rara y asi se

refleja en la obra de Angeles Caso. En la teoria psicoanalitica, el concepto de
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«ambivalencia materna» recoge que no se trata de una condicion anodina de sentimientos
mixtos, sino un estado mental complejo y contradictorio compartido por todas las madres,
en el que coexisten sentimientos de amor y odio por los nifios. Sin embargo, debido a que
las expectativas y los supuestos culturales presumen y exigen que una madre ame a su
hijo de manera incondicional y desinteresada, la madre que exhibe o admite la
ambivalencia materna serd juzgada con dureza y convertida en objeto de vergienza e
incredulidad por parte de la sociedad, por otras madres y por la madre misma (Podnieks y
O’Reilly, 2010, p. 15).

Justamente por este sentimiento complicado, cuando afios después Carlina se
decide a trasladarse a Italia con un hombre, la separacion no resulta tan dificil tanto para
la hija como para la madre. Le encarga a Jovita del cuidado de Sdo cuando esté en Italia,
un fendmeno muy tipico y comun entre las mujeres inmigrantes. Muchas de ellas,
mientras que trabajan en el servicio doméstico en paises receptores, tienen que transferir
sus propias responsabilidades familiares domésticas a otras mujeres de capas aun mas
inferiores. Tanto para estas madres como para sus hijos, el coste psicolégico y emocional
es enorme, a las madres les acusan de la privacion afectiva con respecto a sus hijos (Nash,
2010, p. 45), y los hijos, frecuentemente notan una falta de amor materno.

Antes de censurar la irresponsabilidad e incompetencia de Carlina como madre,
hay que considerar que su eleccién es un mal necesario, pues ha sido una madre
responsable y carifiosa cuando todavia esta vivo su hijo. Muere por un accidente porque
la madre tiene que trabajar fuera de casa para ganarse la vida y la cuidadora a la que
encarga se ha descuidado. La violacion ha cambiado ain mas su vida, parece gque toda su
vida esta llena de miseria y no hay ninguna salvacion. Es victima de si misma, pero tiene
que trabajar muy duramente para generar algun ingreso y mantener a la hija no deseada.
Aun asi, no la abandona, como lo que han hecho algunos padres, se esfuerza para criarla.

Incluso cuando tiene la oportunidad de empezar una nueva vida en Italia y de alejarse por
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lo menos algunas de las miserias, le envia a Jovita el sustento de S&o cada mes. Es cierto
que Carlina no es una madre digna de alabanza, dado el hecho de su abandono a Séo,
aunque tampoco es una madre execrable, sino completamente victima de un destino que
no tiene en sus propias manos, unas circunstancias en las que el deseo de perfeccién
tropieza con imponderables de riesgo vital.

En el caso de Margarita, con la ausencia del padre, ella ha cumplido con empefio
sus deberes como madre: «Se llevaba a los crios con ella cada mafiana. Miguelin y Publio
crecian sucios, gritones y revoltosos, aunque sanos y espabilados» (Caso, 2011, p. 150).
Durante una época ella también abriga el ansia de participar personalmente en la guerra,
pero la responsabilidad maternal la ha detenido. Como observa Lipovetsky, el destino de
una mujer es traer al mundo a los hijos, amamantarlos y educarlos, la madre debe
dedicarse enteramente a esta mision: «Renunciar a sus ambiciones personales, hacer
ofrenda de si misma en el altar de la familia» (Lipovetsky, 1999, p. 193). En una sociedad
patriarcal, la posibilidad femenina ha sido literalmente masacrada en el lugar de la
maternidad (Rich, 1986, 13).

Margarita renuncia a sus ambiciones politicas por los nifios, la maternidad
obstaculiza la independencia y participacion de la mujer debido a la organizacion social
del trabajo de cuidados, como produccién y politica «ajenas» (Blskens, 2005, p. 272).
Pero estar en casa no le evita el empeoramiento de la situacién politica. Los fascistas
estdn a punto de tomar Castrollano, muchas camaradas se han pasado unas a otras la
consigna de huir, «era evidente que iban a fusilarlas o, al menos, a meterlas en la carcel y
quizés torturarlas para sacarles informacion» (Caso, 2011, p. 171).

El mito de la maternidad queda patente en la figura del bebé, que supone para su
madre una carga muy pesada. Cuando las tropas fascistas entran en la ciudad, Margarita,
sola, con dos nifios, siente mucho miedo. Esta tan desamparada que no sabe qué hacer:

«Una y otra vez se preguntaba cuanto tiempo iba a durar aquello, quién la sacaria de alli,
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quién iba a ayudarla» (Caso, 2011, p. 174). En medio de la guerra, cuando Miguel ha
muerto en primera linea y la situacién politica se hace cada dia mas peligrosa, Emiliano
por fin logra persuadirle para que se vaya con él, el anhelo de la vida trasciende al amor a
los bebés, y Margarita, aunque le cuesta separarse, se va, dejando en cama a las dos
criaturas. Durante los siguientes afios, no puede volver a Castrollano, aungue nunca se ha
olvidado de sus dos nifios.

Se odia a si misma, el hecho de haber abandonado a sus propios hijos le ha
producido un irreparable dafio a su psique. Con Emiliano ha dado a luz a otros tres nifios,
y les da los mismos nombres que los hijos que tiene con Miguel para sentir que todavia

esta en el pueblo de pescadores, pero ya no es capaz de amar a sus hijos:

Cada vez que diga sus nombres, sera como si de alguna manera estuviese
habitando también en su otra media vida perdida. Pero los criara sin carifio y sin
esperanza. No se acordara de abrazarlos y achucharlos y secarles las lagrimas y
dejarles que duerman agarrados a ella [...] No les ensefard, igual que ella
aprendié de su marido, que el mundo puede ser mejor, que hay que luchar por
conseguirlo, que se debe ser digno y generoso, aungue se sea pobre. (Caso, 2011,

p. 177)

Muchas personas, incluida su propia madre, le reprochan su irresponsabilidad y
egoismo. El hecho de culpar a la madre esta entretejido a lo largo de nuestra vida diaria
(Caplan, 2000, p. 42). Sin embargo, Letrita empatiza con ella. Cuando la familia Vega
acaba de volver a Castrollano, al ver los nifios sucios, gritones y revoltosos en el barrio de
pescadores, al principio Letrita esta algo enfadada con Margarita, lo considera un
descuido de la madre, al fin y al cabo, su educadora «natural». Pero informada de lo que

ha pasado con Margarita, ella, siendo también una mujer y una madre, no le reprueba,
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sino comprende que ella se encontrard en alguna situaciéon muy ardua.

La autora nos muestra que, ademas de ser madre, es antes mujer y un ser humano
que intenta sobrevivir en tiempos de cruel guerra, y que esta agotada en un mundo de
miseria. En muchas otras historias, las madres han sido arrastradas por el ideal de la
«buena madre» —que deben sacrificarse para los hijos, estar mas dispuestas a cuidar de
ellos. Cuando se encargan de las responsabilidades maternales, cuidando casi solamente
de los hijos, se cree que lo han hecho por su naturaleza maternal, y eso «debe ser asi». No
obstante, ninguna madre es capaz de responder siempre a las expectativas ajenas de una
«buena madre», y esta diferencia les causara una profunda angustia. Margarita, siempre
se siente culpable por abandonar a los hijos de Migue. Su Unico deseo es que sus hijos la

comprendan y la perdonen, pero no lo ha logrado hasta el final de su vida.

4.1.3 La relacion madre-hija

No hay duda de que las mujeres nacen de una madre y casi todas son alimentadas
por una madre, por eso, una de las relaciones mas complejas que tenemos cualquiera de
nosotros es la que compartimos con nuestra madre, y cada una tiene una historia diferente
sobre la maternidad. Sin embargo, a pesar de la importancia, riqueza y universalidad de la
relacion madre-hija, su presencia es escasisima en comparacion con las incontables
historias de las relaciones padre-hijo, madre-hijo o padre-hija en las obras literarias
(Freixas, 1996, p. 11). Hirsch observa paralelamente que, en las obras del siglo XIX, las
figuras de madre estan frecuentemente ausentes, los protagonistas absolutos son los
varones. A partir del siglo XX, las madres comienzan a ocupar ciertas lineas (Hirsch,
1981, pp. 215-218). La maternidad no se convirtié en un tema recurrente hasta las ultimas
décadas, en la segunda ola del movimiento feminista. A medida que los estudios sobre la
maternidad han surgido como una disciplina académica distinta y establecida, la

centralidad en las hijas ha sido contrarrestada y corregida tanto en la ficcion como en la
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teoria (Podnieks y O’Reilly, 2010, p. 2). Asi, la relacion madre-hija ha adquirido una
forma mas rica en la que se discuten los distintos paradigmas psicologicos de las mujeres-
madres, las interrelaciones entre ellas consisten en elementos de importancia que
favorecen el desarrollo del argumento.

Segun investiga Pat O'Byrne, en la inmediata posguerra (1940-1960), en las
novelas espafiolas escritas por las mujeres, el personaje de la madre destaca por su
ausencia, teniendo en cuenta que la mayoria de las protagonistas de dichas obras son
huérfanas por parte de madre. Segun la misma autora, en esta época, las novelas
neorrealistas femeninas se centran en representar la vida de mujeres no casadas, dado que
una joven heroina soltera es mas adecuada para desafiar las estructuras patriarcales. Por
lo cual, en estas novelas la madre ni siquiera se presenta como personaje secundario:
suele estar muerta. Aunque algunas veces se presentan mujeres casadas en estas obras, el
papel que juegan en primer plano es la esposa en lugar de la madre (Pat O'Byrne, 2006, p.
32).

A diferencia de estas novelas de la posguerra espafiola en las que la relacién
madre-hija se presenta de una forma conflictiva y aislada, mientras que las imagenes de
madres e hijas son mayoritariamente estereotipadas y generalizadas: madres idealizadas o
deshumanizadas, e hijas protegidas y vulnerables, en las obras de Angeles Caso, tanto las
madres como las hijas son seres humanos de carne y hueso, y su vinculo se expone con
mas diversidad. De todas formas, como afirma Caplan, aparte de la ternura y afecto, la
mayoria de las relaciones madre-hija implican una gran ambivalencia. Pero incluso en las
relaciones madre-hija mas conflictivas, la situacion rara vez es irreversible, tanto madre
como hija suelen pensar con nostalgia en los buenos momentos que han compartido y

anhelan tiempos mejores en el futuro (Caplan, 2000, p. 18).

Madre-hija cooperativa
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Letrita y sus hijas

En Un largo silencio, las mujeres de la familia Vega son las protagonistas
absolutas, dado que, en el comienzo de la historia, poco después del estallido de la Guerra
Civil, el padre ya estd muerto, mientras que el hermano Miguel estd casi ausente en la
vida familiar de las Vegas por sus fundamentos comunistas.

Letrita no solo asume todas las responsabilidades de los roles femeninos
tradicionales otorgados por la sociedad patriarcal, sino también juega al mismo tiempo
multiples papeles que no se limita al sostén de la familia, es la educadora y la lider
espiritual de la familia, y hasta los hombres tienen que respetar a una mujer tan
excepcional. Entre Letrita y sus tres hijas, se aprecia una relacion solidaria y agradable:
se aman y se cuidan, pero no dejan de ser individuos independientes. Aungue con la
guerra estan confinadas a la familia, crean su propio valor a su manera Unica.

Letrita es una educadora que ensefia con el ejemplo personal. Ella no predica ni
ensefia directamente a las hijas como hacer las cosas, sino que se comporta como el
modelo para que ellas sepan distinguir lo bueno de lo malo, asi cultiva valores morales en
ellas. Trata su amargada vida con una actitud fuerte y optimista, y ensefia a sus tres hijas a
mantener una autoestima independiente y un caracter modesto con su amor. El primer
ejemplo es cuando estan en el tren a Castrollano, un hombre las ofende por sus
apariencias humildes y macilentas, Letrita, aunque siendo la mayor de todas, defiende a
las hijas y a Merceditas, reprochando al hombre, y lo hace con dignidad y decoro. Este
tipo de comportamientos no solo alienta a las chicas en el tren, sino también en otras
ocasiones cuando los otros, sea dofia Petra o los vencedores, las atacan o las humillan,
ellas siempre tienen la valentia y la confianza de luchar contra la injusticia.

Letrita y las hijas forman una unidad cooperativa y equitativa, toda la familia esta
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llena de un ambiente democrético y armonioso. Aunque por la guerra han vivido un
periodo sumamente dificil, sobre todo al perder su Unica casa, Letrita no se deja derribar.
Tiene un caracter muy fuerte, incluso en tiempos de tristeza. Cuando Publio cae enfermo
y muere poco después, lo que significa que ya es ella quien tiene que encargarse de toda
la familia, ella, al contener las lagrimas, recobra el animo y dirige las cosas con orden.
Solo con sus decisiones sensatas y arreglos matizados podran llegar al fin del mes.

A las hijas se les ofrece una toma de decisiones completamente democratica. Al
final de la historia, cuando se celebra una reunion familiar con motivo de decidir si
envian a Merceditas al colegio de las agustinas, se le da voz a cada miembro familiar en
vez de ejercer esquemas autoritarios.

Al final, Letrita estd muy contenta con las suyas:

Qué facil es equivocarse con los hijos [...] incluso cuando intentas hacerlo lo
mejor posible y le das mil vueltas a cada una de tus decisiones. Ella ha cometido
tantos errores, y sin embargo ha tenido mucha suerte: puede sentirse orgullosa de
los suyos [...] de la tranquila Alegria, la valerosa Maria Luisa y hasta de la
pequefia Feda, que ha crecido en estas ultimas semanas mas que en muchos afios,
y esta volviéndose fuerte y segura. Cada uno de ellos es un ser humano decente.
Quizéa eso no valga mucho en estos tiempos, pero Letrita siempre ha creido que la

conciencia limpia, es lo Unico que te llevas a la tumba. (Caso, 2011, p. 213)

Honrada, luchadora y libre, asi es como quiere que las nifias sean.
Afortunadamente, gracias a una relacion sana con su madre, aunque les toque vivir en
una era dificil, logran terminar, en forma positiva, el proceso de identificacion y

comprenderse correcta y positivamente a si mismas y a los demas.
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Madre-hija simbidtica

La palabra simbiosis se usa por primera vez en botanica para referirse a la
interdependencia entre dos tipos de plantas: la planta huésped y la planta parasita. La
connotacion de simbiosis ha cambiado cuando se aplica a los seres humanos en el
psicoanalisis.

Cuando nacemos, no conocemos a nadie mas que a nuestra madre quien nos
alimenta y nos acaricia. Desde el punto de vista psicoanalitico, es el cuidado y la atencién
de la madre lo que nos ayuda a formar el sentido inicial de nosotros mismos. Durante los
afios posteriores al nacimiento, los nifios anhelan incesantemente el amor de la madre, el
que juega un papel de suma importancia en la formacion de la personalidad de los nifios.
Esto, segun propone Nancy Friday en Mi madre/Yo mismo: la busqueda de la identidad
de la hija (1977), consiste en una relacién simbiotica con la madre, que un bebé necesita
una especie de cercania casi asfixiante con el cuerpo cuyo Utero abandond recientemente
(Friday, 1977, p. 36), y la palabra técnica para esta cercania es simbiosis.

Al nacer, tanto los hombres como las mujeres necesitan una confianza bésica en
sus madres, pero después de la madurez, los hombres no basaran todo su éxito en el
sentimiento que la madre le ha dado porgue son de sexos diferentes. En comparacién con
los nifios que han aceptado durante mucho tiempo el entrenamiento independiente, las
nifias tienden a medir sus propios valores a través de su relacion con los demas. A través
de la observacién de las madres, las hijas aprenden a ser mujeres y son faciles de
identificarse con las madres. Por tanto, la busqueda de una relacion simbidtica se

convierte en el objetivo de las mujeres.

Teresa y Mariana
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En El peso de las sombras, nos llama la atencion la relacion entre Teresa y
Mariana. Teresa es una madre angustiosa y depresiva. De la madre, Mariana hereda la
vulnerabilidad, la dependencia del hombre y la falta de identidad propia. Como lo
observa Nancy Friday, la madre es el primer y méas importante modelo para seguir para su
hija (Friday, 1977, p. 40). Aunque ella presencia como la madre llega, paso a paso, al
final de su vida miserable, no es capaz de cambiar su propio destino, tan parecido al de su
madre. Teresa nunca ha vivido por si misma, todo lo que ha hecho después de la pubertad
es amar a Hugo, su marido, y acompafarlo, esperarlo y echarle de menos. Todo su
esperanza, felicidad y tristeza se atan a él: «Al no existir por si misma, la esposa-madre-
ama de casa no se la considera un individuo abstracto, autbnomo, que pertenece a si
misma» (Lipovetsky, 1999, p. 193).

A causa de la constante ausencia del padre, se refuerza la dependencia de la hija
de la relacion simbidtica con la madre, y al revés, también la de la madre de la hija.
Como menciona Adrienne Rich, probablemente no haya nada en la naturaleza humana
mas resonante que el flujo de energia entre dos cuerpos biolégicamente similares, como
madre e hija. Uno ha permanecido en la felicidad amniética dentro del otro, mientras que
uno de los cuales ha trabajado para dar a luz al otro (Rich, 1986, pp. 225-226). Como el
padre se ausenta solo unas semanas después del nacimiento de Mariana, esta dependencia
mutua entre las dos mujeres es mas evidente. Mariana depende de Teresa para que le
cuide, le acomparie y le dé el amor maternal; por otro lado, como madre, Teresa también
depende del vinculo simbidtico con su hija para revivir su corazon gradualmente
marchito. Para una mujer casada y abandonada por el marido, pasar los dias en una casa
tan grande y vacia no es facil, la hija puede ser todo consuelo de vida. Al nacer, los bebés
esencialmente se vuelven parte del ego de las madres. Es decir, las madres tienden a verse
dentro del cuerpo de sus hijos. La criatura recién nacida lleva todas las esperanzas y

deseos de las madres, entre los cuales algunos no se pueden cumplir por las propias
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madres. En este sentido, las madres dependen de sus hijas para cumplir sus suefios no
cumplidos.

El vinculo simbidtico entre madre e hija es tan especial y poderoso que ambas
necesitan obtener el apoyo y la fuerza de él. No solo los bebés necesitan nutricion y
crianza de las madres, sino que las madres también necesitan la nutricion mental de sus
hijas. La relacion simbidtica es funcional y significativa tanto a nivel fisico como
psicoldgico. Por un lado, los bebés no pueden sobrevivir sin su madre, y por el otro lado,
el embarazo también puede hacer que la madre se sienta realizada, lo que significa que
los bebés no solo succionan los nutrientes de la madre, sino que también la nutren
mentalmente a ella misma. Con palabras de Nancy Friday, el bebé continGa conectado
fisicamente con la madre, al igual que la madre le experimenta psicolégicamente como
una parte de su cuerpo, su propia extension narcisista. La simbiosis es mutua, completa y
satisfactoria (Friday, 1977, p. 37).

Cuando esta en Belbec, Mariana no tiene ni amigos ni familiares de la misma
edad con quienes puede jugar. Esto, por un lado, debido a que viven en una casa aislada
en el campo que no tienen mucha conexién con el mundo exterior, y, por temor a perder
al marido a que siempre esta esperando, la madre y la hija nunca han salido de ese pueblo.
Por otro lado, Teresa se preocupa mucho por Mariana, no le deja salir sola. La Unica
visita que han recibido es la de los primos Charles y Maria de las Nieves, sin embargo,
esa Vvisita no resulta agradable para Mariana porque ha sido humillada por ser ignorante y
provinciana frente a los compafieros de su edad: nunca ha salido de Belbec, ni mencionar
visitar ciudades modernas como Paris; nunca ha tenido una institutriz, la cual consiste en
un simbolo de una familia de clase media; no sabe ni aleman ni otras lenguas, que es
capacidad imprescindible para incorporarse a la comunidad de las sefioritas. Esta
experiencia humillante le ha dado méas temor a hacer amigos, hasta empieza a inventarse

dos amigas imaginarias: Cristina y Blanca, para conciliar la soledad, y piensa que:
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Cuando sea mayor |[...] yo seré igual que ellas, igual que todas esas mujeres que
estan retratadas en el salon del primer piso: viajaré a Paris, y a América, y a San
Petersburgo...Y tendreé los labios rojos como las cerezas y los ojos suaves como el
terciopelo. Seré hermosa, y los hombres me amaran, y querran morir por mi...

(Caso, 2010, p. 24)

La soledad y el no poder entablar amistad con sus comparieros se convierte en un
factor para que la hija se meta en el abrazo de la madre. Como indica Nancy Friday,
nuestros lazos de adolescencia con las otras chicas podrian proporcionar el equilibrio y la
confianza en nosotros mismos que necesitamos tan desesperadamente (Friday, 1977, p.
180). Este vinculo también nos ofrecerd amor, proteccién, amistad y un sentido de
aprobacion. Es un camino para aislarnos psicolégicamente de nuestras madres para una
mejor adaptacion al mundo adulto y para buscar la identidad por nosotras mismas.

Mariana tiene grandes demandas por el cuidado y el amor de su madre durante la
infancia. Para una nifia, el cuidado y la ternura de la madre son la primera melaza que
saborea al nacer, la dependencia de las hijas pequefias de la madre es intensa, lo que exige
una fuerte interconexion con la madre. No obstante, aunque Teresa y Mariana se
dependen mutua y desesperadamente, por sus propias angustias, Teresa no ha podido
ofrecerle a la hija suficiente amor maternal. Siempre estaba depresiva, callada, hundida
en la tristeza por ser abandonada, y esperando al marido. Teresa no le puede acompafiar
en los juegos porque tiene que esperar al marido en casa. Este ambiente depresivo ejerce
influencias muy negativas sobre Mariana. Observa Nancy Friday que la simbiosis
incompleta, insatisfactoria o interrumpida marca a la mujer de por vida (Friday, 1977, p.
41). Después de los primeros intentos de hacerle feliz a la madre, lo cual ha fracasado,

ella también se calla, y se hace mas introvertida.
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Su actitud hacia el mundo se funda desde la infancia, y no es positiva: cuando
afios después Felicia le pregunta como su madre y ella han vivido tan aisladas, Mariana
contesta que: «A mi madre no le gustaba el mundo. Y a mi tampoco. Es grande y oscuro
[...] lejos de Belbec el aire le parecia demasiado inmenso, que se ahogaba en él» (Caso,
2010, p. 89).

La ruptura del vinculo simbidtico con las madres inevitablemente tendrd una
influencia gigantesca en la personalidad y las actitudes hacia los hombres y el mundo, y
la autopercepcién e incluso la construccion de la propia identidad de las hijas. La pérdida
o insatisfaccion del vinculo simbidtico con la madre resulta directamente en las demandas
urgentes de la reconstruccion de una relacién tan cercana e intima con los hombres. Para
la mayoria de las mujeres, el mejor candidato para reemplazar el rol de madre y satisfacer
las necesidades de los lazos simbidticos serdn sus amantes o maridos. Si no han recibido
suficiente cuidado y amor de la madre en la nifiez, algunas mujeres tienden a depender de
los hombres para sentirse amadas y bien tratadas. La relacion incestuosa entre Mariana y
su padre sucede justamente después de la muerte de Teresa, cuando ella estd sumergida
en una tristeza indecible. En ese momento, no le importa si es su padre u otro hombre,
solo quiere alguien a su lado, amandola como su madre. Afos después cuando se casa
con Marcel, esa dependencia se vuelve alin mas intensa.

A pesar de que la hija se enfada y se siente decepcionada con la madre, nunca
detendra los pasos para acercarse a ella. En la infancia, a Mariana no le gusta la vida tan
dependiente de su madre, sin embargo, cuando es mayor, ella también se convierte en
este tipo de mujer. Aunque la hija no sabe nada de su futuro, la madre lo sabra a ciencia
cierta: ird a seguir la experiencia materna, y, al final, a convertirse en otra Teresa. No
podra escapar del destino de una mujer que le asigna la sociedad y la cultura. En este
sentido, la madre se vuelve, de manera complicada, el complice del sistema patriarcal,

ella hace que el destino de si misma continue en la hija.
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La narradora, la madre y la abuela

En Contra el viento, la historia de la narradora, la madre y la abuela es una tipica
muestra de la relacion madre-hija: se necesitan, se dependen, se nutren, pero también
cada una hereda las debilidades de su madre. Al principio de la historia, la narradora
confiesa que es una mujer vulnerable y miedosa. Ha sido derribada por el divorcio con su
marido, por lo cual hasta sufre una depresion. Mediante su narracion, damos cuenta de
que tanto su madre como su abuela son tan vulnerables y sumisas, que las tres tienen
muchas similitudes. La madre se ha casado con un hombre tirano y despiadado, él la trata
con despotismo: ni siquiera permite a la abuela que cuide de su hija cuando esta acaba de
dar a luz. Por una serie de causas desgraciadas, la madre padece la depresidn postparto.
Segun investiga Freud, el nacimiento de un nifio puede ir seguido de un trastorno
psicolégico en la madre, conocido como la tristeza posparto, supuestamente en una de
cada tres mujeres. La depresion posparto es un fendmeno universal que se manifiesta en
todas las culturas, y fue descrito en la antigliedad por el médico Hipdcrates. Sin embargo,
no fue hasta el siglo XIX cuando la psiquiatria volvio6 a prestar especial atencion al tema,
cuando aparecieron monografias sobre el tema en Inglaterra y Francia (Freud, 2010, p.
109). No obstante, el marido obviamente no se toma esta enfermedad en serio. Le impide
tomar una medicina de hierbas preparada por la abuela, las amenaza con que, si no
obedecen, acudira al juez y a la madre la declararan loca y le quitaran al nifio. Frente a la

tirania del yerno, la abuela no puede hacer nada:

Se mordi6 fuertemente los pufios para no ponerse a gritar y desearle la muerte a
aquel malnacido, pero esta vez ni siquiera fue a rezarle a san Pancracio. El destino

de su hija le parecia lo suficientemente desdichado como para dirigirse directa y
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humildemente a Dios, sin pasar por sus santos. Y cada noche le rezaba para que le
diera a su nifia una vida tranquila y para que regresase de vez en cuando a casa.
Por lo menos de vez en cuando. Que a ese hombre malvado se le pasara el enfado
y las dejase volver a estar juntas, ella cuidandola y miméandola y sintiendo como
siempre sentia que estaba haciendo lo que mejor sabia hacer en la vida. (Caso,

2012, p. 30)

En estos dificiles momentos, la abuela no puede proteger a la hija, sino que
obedece a la supremacia masculina; la madre no tiene de quien depender. Afios después,
cuando la tirania del padre amenaza también a su hija, tampoco la puede proteger. Como
indica Freud, una madre desilusionada con su propia madre tendrd mas probabilidades de
tener una relacion inusualmente ambivalente con su hija. Una madre ansiosa serd menos
capaz de mantener dentro de sus limites los temores de su hija (Freud, 2010, p. 5). Como
una cadena, la madre hereda la debilidad de la abuela, y a su vez, la narradora la hereda

de la madre.

Sdoy Carlina

La relacion simbiotica entre Sdo y Carlina se representa de forma contraria. No
muestran una intensa dependencia mutua, aunque no les faltan razones para hacerlo: Séo
es producto de una violacion, por eso no existe una figura paterna, y Carlina es madre
soltera desde el principio. Generalmente, la relacion entre una madre soltera y su hija es
intima, muchas veces en forma exagerada. Pero en el caso de Carlina, debido a que antes
de S&o ha tenido otro hijo que ha muerto en un accidente, la tristeza le impide amar a S&o
para evitar que suceda otra vez la tragedia: la separacion de una hija querida. El

mecanismo de autoproteccion también bloquea el apego emocional de Séo hacia la madre,
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que solo tiene un ligero carifio hacia ella.

Es facil reprochar a Carlina por su egoismo cuando decide trasladarse a Italia sola
sin tomar en consideracion su situacion complicada. Sin embargo, son ambas victimas de
una sociedad patriarcal y econdmicamente menos desarrollada. Como sefiala Nancy
Friday, mientras es madre, primero es mujer. No pasara toda su corta vida celebrando
solo la abnegacion y las emociones maternas (Friday, 1977, p. 32). Caplan también indica
que, dado que se supone que la madre es perfecta, es probable que se sienta traicionada
cuando no pueda satisfacer las necesidades de la nifia, en lugar de considerarla como un
ser humano medio e imperfecto (Caplan, 2000, p. 18). Sea como sea, ese vinculo
maternal no se corta. Cuando Carilina le escribe a Séo diciendo que necesita dinero para

llevar adelante la familia, Sdo no la puede rechazar.

Madre sustitutiva

Segun los psicologos infantiles, el término madre sustituta a menudo se refiere a
aquellas que dan calidez e intimidad a los nifios cuando la madre real no esta fisica o
psicolégicamente disponible para ellos por una variedad de razones (Friday, 1977, p. 216).
A veces, las madres sustitutas se consideran tutoras de por vida o protectoras de los nifios.
La madre sustituta juega un papel importante para los nifios, especialmente para aquellos
gue no reciben suficiente atencion y cuidado de su madre real. Si la madre sustituta
maneja adecuadamente a los nifios, el dafio psicoldgico causado por sus madres podria
reducirse e incluso curarse en gran medida.

No cabe duda de que Jovita es la madre suplente mas tipica e impresionante en las
obras de Angeles Caso. A pesar de su vejez, el cuidar de una nifia le ha dado vida en gran
medida. Empieza a desempefiar el papel de madre suplente de S&o cuando esta solo tiene

unos meses de edad, cuando su madre no es capaz de cuidarla mientras trabaja, por eso le
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paga para que cuide de ella. Entre lineas notamos que, a Jovita, S8o tiene un apego
complejo. Por un lado, sabe que Jovita solo lo ha hecho para ganar algin dinero, es una
anciana que tiene algo de egoismo en su interior. Pero por otro, cuando la madre la
abandona y no le quiere prestar ni carifio ni ternura, es Jovita quien la consuela y la cria.
Sin ella, no se imagina cémo habria sido la infancia de Sdo como huérfana.

Para Séo, Natercia es otra mujer quien la ha guiado y la ha acompafiado justo
después de su separacion de la madre. Como hemos mencionado, Natercia es maestra de
S&o cuando esté en el colegio. La relacion entre la alumna y la profesora podra ser muy
enriquecedora e inspiradora si se establece un vinculo emocional. La maestra, siendo la
adulta mas madura y con mas recursos tanto econdmicos como informativos, puede ser la
tutora tanto en el estudio como en la vida para la nifia. En el estudio, Natercia le ha
ilustrado la posibilidad de cambiar su futuro con los conocimientos. Sdo nunca ha
pensado que tendra otras opciones aparte de quedarse en el pueblo, haciendo cosas que
suelen hacer sus padres y abuelos. Natercia le ha animado a dedicarse al estudio y asi
logra ampliar sus limitados horizontes. En la vida diaria, a Natercia también le preocupa
Sdo. Sabe que es de familia humilde, como la mayoria de las alumnas en su clase.
También entiende que es probable que se corten sus estudios en cualquier momento por
estrecheces econdmicas, incluso no tendra lo suficiente para comer. Cuando se entera de
que Sdo también se ve obligada a suspender sus estudios por falta de recursos
econdmicos, es algo desgarrador para Natercia. Al fin y al cabo, lo Unico que puede darle
a S&o es el cuidado y la preocupacion, el salario de una maestra no le permite el lujo de
soportarle econémicamente.

En el caso de Mariana y Felicia, su relacion lleva matices mas sofisticados.
Primero, se nota una sororidad preciosa entre ellas, lo cual lo vamos a discutir en el
siguiente apartado. Aparte de la hermandad, Felicia también se puede considerar como la

madre sustituta de Mariana. Se conocen en un momento en que Mariana se siente muy
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vulnerable y confusa: ha tropezado sucesivamente con la muerte de la madre y el
abandono del hombre a quién mas quiere. En aquel entonces, ni tiene un plan para el
futuro ni sabe como pasar esos dias desesperados. Felicia, por una parte, la acompafia y
cuida de ella para que no se venga abajo y que se recupere la salud, incluso le invita a
vivir en su casa cuando Mariana no tiene adonde ir. Por otra parte, y lo mas importante, le
ensefia casi todas las cosas como una madre: desde como comportarse en una velada,
hasta como encontrar a un marido ideal. En la infancia, Mariana no ha recibido suficiente
amor y atencion de su madre real, sus demandas emocionales siempre han sido invisibles.
El vacio interior por fin logra rellenarse en cierto modo con la relacion establecida con
Felicia, lo cual muestra que una figura de madre sustituta podria restaurar en gran medida

los dafios infantiles de una mujer.

4.2 La ausencia de la paternidad

En los textos literarios tradicionales, las figuras masculinas suelen ser
responsables, inteligentes, tolerantes, y, en suma, cuentan con «grandes» trayectorias
vitales. Como observa Lagarde y de los Rios: «La ideologia patriarcal considera que el
padre es el hombre pleno, el adulto que trabaja, que organiza la sociedad y dirige el
trabajo, la sociedad y el Estado» (Lagarde y de los Rios, 2005, p. 375). Al mismo tiempo,
los personajes femeninos despliegan existencias débiles, flacas, tan desamparadas que
siempre necesitan la proteccion y compariia de los varones. Sin embargo, en la escritura
de la nueva época, tras examinar los estereotipos que se han mantenido a lo largo de los
siglos en lo que concierne a los dos géneros, las escritoras empezaron a poner de
manifiesto una gran decepcion y desprecio en cuanto a la falsedad de esta vision desde el
mundo masculino, siendo muchos de ellos tan cobardes, irresponsables y violentos en la
vida familiar. Al desvanecerse la imagen idealizada del hombre, se va también perdiendo

la admiracion y respeto reverencial por parte de las mujeres. Por lo tanto, es notable que,
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en la creacion de las escritoras de la nueva generacion, las figuras masculinas no sigan los
mismos patrones clasicos, ellas redefinen y deconstruyen la masculinidad basandose en
sus nuevas opticas de género.

En recientes siglos, la maternidad ha sido alabada y preconizada, se ha construido
un doble estandar respecto a la maternidad y la paternidad basandose en el sistema

patriarcal, como ya planteaba Rousseau:

La misma rigidez de los deberes relativos de los dos sexos ni es ni puede ser la
misma. Cuando la mujer se queja de la injusta desigualdad que en este punto han
puesto los hombres, se equivoca, esa desigualdad [...] es de la razon: aquel al que
la naturaleza ha encargado es quien debe responder al otro de ese depdsito de los

nifios. (Rousseau, 1990, p. 489)

Aunque hoy en dia, los hombres también participan en determinadas unidades
domeésticas e invierten mas tiempo en la reproduccién que los de cualquier otra época,
siguen invirtiendo mucho menos tiempo y cuidado que las mujeres (Chacén y Bestard,
2011, p. 957), y, por supuesto, el padre rara vez es el cuidador principal del nifio
(Chodorow, 1978, p. 3). Aunque el género masculino participa en la reproduccion, se ha
liberado de casi todo compromiso social e incluso de muchas actividades de reproduccion
gue de esta manera se asocian al cuerpo matriz, al cuerpo lactante (Lagarde y de los Rios,
2005, p. 381). Se supone que las mujeres deben ser buenas madres por naturaleza, madres
altruistas que siempre anteponen las necesidades de los hijos a las suyas. Seran amables,
generosas, comprensivas y responsables. Al contrario, segun los estereotipos de género,
el padre no juega su principal papel familiar en la esfera privada, es decir, segin la
construccion social, un buen marido-padre no es alguien que esta en casa cuidando de los

nifios y los quehaceres domésticos, sino que alguien que dispone de un empleo respetable
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y un ingreso decente, quien esta econdmicamente en condiciones de mantener la familia.
Con palabras de Lipovetsky, la buena madre-esposa debe integrar su vida profesional y
las presiones de la maternidad, mientras que, para los hombres, el proyecto profesional va
siempre primero con respecto al proyecto de paternidad (Lipovetsky, 1999, p. 224). El
empleo remunerado consiste en una parte crucial del papel familiar que juega un hombre,
puede ser un buen padre sin encargarse de los asuntos familiares. Sin embargo, existe una
serie de estudios recientes tanto fisiolégicos como psicolégicos que demuestran que
cualquier persona puede ser «madre» de un bebé que pueda proporcionar un contacto
fisico frecuente y sostenido, calmar al nifio cuando estd angustiado, ser sensible a las
sefiales del bebé y responder al llanto de un bebé con prontitud.

Segun Chodorow, todos los investigadores en humanos y animales sefialan que los
bebés activan el comportamiento materno tanto en las hembras virgenes no parturientas
como en los machos, asi como en las hembras parturientas (Chodorow, 1978, p. 27). La
evidencia de los animales, mas las observaciones de la crianza humana, nos permiten
concluir que la base hormonal de la crianza en las hembras parturientas es limitada
(Chodorow, 1978, p. 29). Por eso, segln la misma autora, el comportamiento de cuidado
se puede invocar tanto con hormonas como sin ellas, tanto en hombres como en mujeres
no parturientas (Chodorow, 1978, p. 30). En resumen, siguiendo su linea de investigacion,
puede concluirse que el rol materno extenso y casi exclusivo que tienen las mujeres es
producto de una tradicion social y cultural de sus capacidades de procreacién y lactancia.
No esta garantizado ni implicado por estas capacidades en si.

Consiguientemente, por mucho que los sociobi6logos estén en desacuerdo, no hay
investigaciones concluyentes en animales o humanos que indiquen que los genitales
femeninos, los senos o la estructura hormonal proporcionen a las mujeres mejores
recursos para la crianza que los que tienen los hombres (Ehrensaft, 1990, p. 406). En

otras palabras, los discursos que opinan que las mujeres son cuidadoras naturales de los
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nifios no tienen bases tedricas, sino hipdcritas invenciones culturales del patriarcado
sobre los géneros. Como observa el mismo autor, dados estos discursos, en la actualidad,
el hombre que marcha con el biberdn y el bebé en el brazo puede convertirse en un héroe
antisexista, papa a menudo recibe elogios por ser el padre «excepcional», tan devoto de
sus hijos o tan comprometido con negar sus privilegios masculinos (Ehrensaft, 1990, p.
409).

Respecto a la narrativa de Angeles Caso, es alin mas perceptible este fenémeno.
Ademas del hecho de que casi todos los protagonistas en sus obras narrativas son mujeres,
entre los Unicos personajes masculinos la mayoria son maridos y padres irresponsables.
Incluso entre los papeles secundarios, es dificil encontrar a un personaje masculino que
no tenga caracteristicas negativas, es decir, que no sea fragil, descortés o irresponsable.
En comparacién con la omnipresencia de la maternidad, la paternidad esta casi ausente en
sus obras. Sin embargo, el padre y la paternidad son elementos imprescindibles en el
proceso de crecimiento de las nifias y ejercen una influencia transcendental sobre su
psicologia. Por eso, en los personajes femeninos se aprecia de forma notable la influencia

causada por la ausencia de la paternidad.

El padre de la narradora

En Contra el viento, la narradora es una mujer madrilefia. Confiesa que siempre
ha sido una persona miedosa, asustada y cobarde desde pequefia, y cree que la culpa la

tiene su padre:

Cuando él llegaba a casa, todos los dias a las siete y veinticinco en punto, nuestro
mundo humano poblado de cosas vulgares se detenia, como si un hechizo nos

convirtiera en piedra. Era la hora de miedo. En cuanto oia el ruido de su coche
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aparcando ante la verja del jardin [...] Los juegos de mis hermanos quedaban en
suspenso. Los deberes del colegio nos resultaban de pronto incomprensibles, las
letras y los nimeros se ponian a volar ante nuestros 0jos sin que pudiéramos
alcanzarlos. La propia casa entraba en un proceso de silencio compulsivo. Las
cosas callaban, se quedaban paradas, como si no existiera nada mas que la
presencia omnipotente de aquel hombre, cayendo con todo su peso sobre nosotros

y lo nuestro (Caso, 2012, pp. 10-11).

Ella ha pasado la infancia sumida en una gran oscuridad. EI miedo que le ha
sentido desde pequefia ha pasado a expandirse con los afios a su vida entera, y por €l ya
solo siente indiferencia. Incluso cuando él esta a punto de morirse, la reconciliacion entre
ellos parece imposible. En la agonia de su padre, «hubo una infinita expresién de
desprecio en aquella mirada, igual que si yo fuese una hormiga a la que él podia arrancar
las patas, cortar la cabeza, pisotear impune y orgullosamente» (Caso, 2012, p. 14).
Incluso frente a las palabras despiadadas de la narradora, el padre se muestra indiferente.

Ella llora, porque a €l no le haya importado:

Lloré por la soledad y el miedo al que me habia condenado, por la muerte
enganchado a una jeringuilla de mi hermano Ernesto, por los problemas con el
alcohol de Antonio, por las rupturas sentimentales de Miguel. Y por la tristeza

incurable de mi madre (Caso, 2012, p. 15).

Un padre no competente no puede dejar influencias negativas en el crecimiento de
los hijos y las hijas. Debido a la severidad paternal, y, sobre todo, la falta de paternidad
carifiosa, cada uno de los hermanos de la narradora adolece de ciertos problemas

psicologicos. Una madre débil no es suficiente para el debido desarrollo de los nifios
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tanto fisica como psicologicamente.

Bigador

Cuando Séo esta embarazada, Bigador no le ha mostrado ningun afecto al feto.
Golpea sin piedad a Sao, quien ha sufrido todo esto con temor al aborto. En el parto él no
esta presente, porque no puede salir del trabajo. A Bigador, esta ausencia ni siquiera le
parece una pena: «No se mostré inquieto ni enfadado, sino aliviado por no tener que
acompafiarla» (Caso, 2012, p. 190). Los hombres como Bigador no perciben el parto
como una labor ardua y peligrosa de la esposa, sino como una tarea natural que cada
mujer tiene que llevar a cabo, por lo cual no les sienten empatia ni afecto cuando éstas
estén durante el parto. Esta ausencia al comienzo de la vida del recién nacido da lugar
aln mas a la ausencia paternal en el crecimiento de la criatura, por falta de un sentido de
participacion.

Después de que Sdo dé a luz a André, las palizas de Bigador no cesan. Por un
motivo absurdo u otro, le da pufietazos en la cabeza y en la cara, con la criatura al lado.
No pudiendo soportar tal brutalidad, Séo logra abandonar por fin a Bigador con André e
instalarse en Madrid. Tiene que recurrir a todos los medios para encontrar un empleo, asi
podra mantener a su hijo sola.

Después de muchas peripecias, Sdo esta otra vez en paro y siempre vive en una
suma pobreza. Es entonces cuando Bigador no deja de contactar con ella para reunirse
con su hijo. Sdo piensa que «su hijo no era el culpable de que ella se hubiera equivocado
al enamorarse. Y tenia derecho a disfrutar de un padre, un hombre que lo llevase sobre
sus hombros y jugara con él al futbol y le hablara de las cosas de las que hablan los
hombres cuando fuera mayor» (Caso, 2012, p. 227). Por este motivo, S&o consiente que

Bigador pase algun tiempo con André. Como el nifio casi no ha estado con su padre v,
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cuando estan juntos, aparentemente no ha sido un padre carifioso, cuando Bigador intenta
abrazar al nifio, el nifio se escabulle entre llantos.

Desafortunadamente, Bigador no ha cambiado nada, ni para su pareja ni para su
hijo. Secuestra con intrigas a André y lo lleva a Angola con el objetivo de obtener la
custodia y privar a Sao de la suya. La narradora, sabiendo muy bien los planes de Bigador,

estad segura de que él nunca le devolvera el nifio a su madre:

Desapareceria con él en los barrios mas podridos de Luanda. Lo ocultaria en la
selva si era preciso, vigilado por las serpientes y las hienas. Aunque todos los que
queriamos a S&o nos pusiéramos de acuerdo y fuéramos juntos a buscarlo, jamas
lograriamos encontrarlo. Durante afios, permaneceria bajo el dominio paterno,
sometido a sus normas y a su irracionalidad, condenado a olvidar a su madre.

Puede que incluso a detestarla. (Caso, 2012, p. 250)

Todo lo que ha hecho Bigador no es porque ame mucho a André; lo que le motiva
a adoptar esa extrema violencia es un embriagador sentimiento por controlar a S&o y a su
hijo. EI no permite que André crezca en una familia en que haya otro hombre, la nueva
pareja de Sdo. Siente temor a perder a su hijo, como si perdiera una propiedad que a él
pertenecia. Con o sin la custodia, Bigador no ha sido ni nunca sera un padre responsable
0 competente. Ignorarlo al pelear a su madre o secuestrarlo para criarlo solo no tienen
como objetivo el bien del nifio, sino cubrir sus propias necesidades, como bien observa la
narradora: «Su forma de relacionarse con los demas era posesiva y cobarde. Establecia un
cerco alrededor de aquellos a los que queria y se colocaba dentro, guardian exclusivo de
sus pertenencias. Necesitaba estar seguro de que era el Unico» (Caso, 2012, p. 249). Es

egoceéntrico y nunca sabra cuidar de los demas, sino que necesita ser cuidado.
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Los padres en la aldea caboverdiana

Entre las limitadas lineas en que la autora nos cuenta sobre los padres de la aldea
caboverdiana, nos da la impresion de que en su mayoria son incompetentes, o, para peor,
completamente ausentes. Como, por ejemplo, los dos exmaridos de Jovita. Con los dos
Jovita ha tenido ocho hijos, pero en la novela no hay ningdn indicio de que ellos ha
cumplido de ninguna forma con sus responsabilidades paternales. Siempre es Jovita quien
se empefia en ganar la subsistencia de toda la familia, y han muerto dos de los hijos por
no poder pagar el medicamento. Y, como resultado, el primero la abandona saliendo con
una chica joven por aburrirse de la rabieta de los nifios, y el segundo, la maltrata
constantemente y Jovita por fin no puede aguantarlo.

Es dificil imaginar cdmo una mujer puede sacar adelante y en soledad a ocho
hijos, sin ningun apoyo ni econdémico ni emocional de parte del marido, ni sabemos como
seran estos cuando sean adultos sin la participacion paterna en su crecimiento. Este
fragmento de la historia de Jovita no ocupa muchas lineas porque esto consiste en un
fendmeno normal en las aldeas africanas, como el caso del padre de Séo.

Como hemos mencionado, Sdo es fruto de una violacién. Es imposible que su
padre bioldgico, el agresor, participe en la crianza de su hija, ni siquiera sabe que tiene
una hija. Por eso, como un caso extraordinario, Carilina mantiene a S4o0 como otra madre
soltera. La ausencia completa del padre y la paternidad hace que Sao lleve una vida muy
dura. Primero, vive una extrema escasez econdmica. La madre y la hija se mantienen la
vida con lo poco que gana Carlina, vendiendo pescado. Dada su situacion, ya es la mejor
oportunidad de trabajo en la aldea. Sin mucha sorpresa, S&o tiene que abandonar los
estudios secundarios por falta de dinero, después de que Carlina se ha emigrado a Italia
por no poder aguantar mas la miseria. La madre soltera siempre tiene méas posibilidad de

sufrir la pobreza, y la situacion empeora en sociedades menos desarrolladas.
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Séo esta también necesitada psicologicamente. Debido a lo ocurrido con respecto
a su nacimiento, su madre no la quiere desde el principio. Desde pequefia Sdo ha sido una
nifia tranquila y sensible, entiende que tiene que portarse bien para que su madre la quiera

y que pueda ir al colegio. Siempre ha anhelado tener un padre:

Recordaba su infancia de hija de madre soltera, las infinitas veces que se habia
preguntado quién seria su padre y habia deseado conocerlo, los muchos afios que
se habia pasado mirando a cualquier hombre que le pareciera bondadoso y
diciéndose a si misma que tal vez fuera él, aquél que descargaba pescados en el
puerto de Carvoeiros con su enorme sonrisa sobre los dientes impecables y las
pequefias arrugas a un lado de los o0jos. O el maestro que iba siempre a la escuela
con la camisa muy blanca y recién planchada y abrazaba a los crios cuando se
caian en el patio y se ponian a llorar. Ella a veces se tiraba al suelo a proposito y
fingia haberse hecho dafio tan solo para que el maestro la levantase. (Caso, 2012,

p. 234)

La ausencia del padre ha sido un dolor permanente para S&o. El anhelo del amor
paternal hace que, en la relacion romantica, Sdo esté dispuesta a dedicar todo de lo que
dispone al hombre que ama, a cambio de un amor reciproco, y esto, muchas veces, la

lleva a sentirse defraudada.

Hugo

Hugo no cumple ni un dia de su deber de padre en los primeros dieciocho afios de
vida de Mariana. Solo dos meses después de que su esposa Teresa da a luz a la hija, él

vuelve a Paris a fin de llevar su antigua vida de «soltero de oro» - divertirse con
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diferentes sefioritas y damas y alejarse de los lios familiares. En los siguientes afios,
regresa a reunirse con su esposa y la pequefa hija solo cuatro veces al afio. Por lo tanto,
sobre la imagen de «padre», Mariana no tiene mucha impresion, porque siempre vive con
su madre en el pueblo, solas, aisladas, calladas y deprimidas.

Tiene apenas dieciocho afios cuando su madre muere por una enfermedad
imprevista, asi que por primera vez Hugo tiene que asumir la responsabilidad de un padre.
La falta de paternidad hace que Mariana anhele el amor de un hombre, un hombre
maduro y cuidador. Para ella, el padre es idealizado, intenta dirigirse a él cuando esta
disponible, y a veces tiene la oportunidad de recibir el amor que ha anhelado.

No obstante, los dias que han pasado juntos el padre y la hija dejan que se genere
un afecto cada dia mas ambigua entre ellos. Ella ha desarrollado un trastorno en cuanto a
distinguir el amor paternal y el amor de un hombre, lo mismo pasa también con Hugo,
confunde su amor hacia la esposa fallecida y hacia la hija poco conocida. Al final, esto
llega a convertirse en una tragedia de incesto entre el padre y la hija. Como confiesa
Mariana: «Ella nunca habia tenido padre —ni siquiera habia sabido quién era su padre—, y
tal vez, si alguien hubiera aparecido un dia diciendo “mia es tu simiente”, se habria
rendido de la misma manera a él» (Caso, 2010, p. 88). Para ella, una chica triste y
desesperada que esta enamorada del «padre», «sélo entre los brazos del padre se le iba la
angustia [...] se sentia nifia, una nifia pequefia que se consuela del mundo en el regazo del
Todopoderoso» (Caso, 2010, p. 90).

Ella sabe que lo que ha pasado ha sido un error, pero cuando el padre acaricia su
mano, Mariana «perdié de nuevo la consciencia, y al igual que en los dias anteriores, se
creyd otras veces mujer, esposa, su propia madre entregada a la voluntad de aquel
hombre de hierro al que necesitaba» (Caso, 2010, pp. 91-92). Esta tragedia no ha durado
mucho tiempo, terminando por el abandono de Hugo, quien se va sin despedirse de ella.

En la carta que escribe a ella, dice que se marcha porque siente que el corazon le late
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despacio y no quiere mentirle a ella:

Yo fui el ausente, aquel que siembra y luego olvida, y a veces simplemente se
sorprende desde la distancia, tras el muro, y después, al estallar en las ramas los
frutos que anuncian el éxito de la vigilia ajena, se abalanza a disfrutarlos,
apropiandose voraz de lo que ya no es suyo, para luego, una vez consumidos,

abandonar el huerto sin volver la vista atras... (Caso, 2010, pp. 86-87).

Hugo no tiene ninguna intencion de ocultar su irresponsabilidad y egoismo como
padre, hasta después de cometer tal delito. Mariana pasa toda la vida recuperandose de las
sombras que le han dejado una madre deprimida y un padre horrible. Cuando por fin
Hugo muere por una enfermedad de transmision sexual, Mariana no llora ni siente
ninguna compasion de aquel hombre. A su vez, en la agonia, Hugo le echa la culpa a su

esposa, diciendo que es porque su esposa esta dentro de Mariana.

Alfonso

Aparte de ser un marido despiadado, Alfonso tampoco es un padre competente.
Como siempre ha querido tener hijos varones por su desprecio por la mujer, cuando se
entera de que su esposa ha dado a luz a una nifia, siente mucha furia, por la cual maltrata
aln mas a su esposa Yy al bebé recién nacido. No puede aguantar los llantos de la nifia, le
grita, e incluso traslada su colera a Alegria con los gritos y golpes. Por eso, con la salida
de Alegria al no poder aguantar mas tal marido, la pequefia Merceditas ha crecido con el
cuidado de la madre y los queridos familiares. Habiendo recibido mucho amor ajeno del
amor paternal, Merceditas se adapta bien a la nueva vida sin el padre, ni sufre graves

secuelas de esta ausencia. De este modo, podemos percibir que la ausencia de la
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paternidad no necesariamente ocasiona traumas psicoldgicos a los hijos, siempre y

cuando reciban suficiente amor y cuidado de sus madres y otros cuidadores.

Miguel

Miguel es, desde la perspectiva social, un hombre heroico. Tiene plena fe en su
creencia socialista, es un hombre con compromiso social y vocacion de paz. Le gusta
ayudar a los débiles, ha participado en todo tipo de movimientos politicos contra Franco.
Cuando estalla la guerra, se alista en el ejército a primera hora, teniendo confianza en
cambiar el mundo injusto con sus esfuerzos y creencias. Al final, se termina todo con su
propia muerte. Como otra cara de la moneda, aunque Miguel es un guerrero valiente,
como marido y padre, esta casi totalmente ausente, e incluso deja que sus familiares,
sobre todo su esposa y dos hijos pequefios, se encuentren en una situacion sumamente
peligrosa durante la guerra y en la posguerra.

Después de casarse con Margarita y tener dos hijos sucesivamente, siguen
viviendo en el barrio de pescadores, una zona sucia y pobre, porque a él, un guerrero
comunista, no le gusta la vida acomodada. La llegada de dos nifios no influye mucho en
la vida publica de él, todos los dias sigue ocupandose en sus causas socialistas, Margarita
se encarga del cuidado de toda la familia. Cuando se produce el golpe de estado, Miguel
se apunta inmediatamente en la milicia sin considerar ni un instante con qué van a vivir
su esposa y los dos nifios tan pequefios, al quedarse solos en el pueblo. Se marcha con
todo su entusiasmo de salvar el mundo, dejando en casa los mas vulnerables, los que
necesitan su cuidado y amparo.

Margarita tiene que cuidar de los dos nifios sola, mientras, también sola, se hace
cargo de la familia. Hasta quiere irse a la guerra, como su marido, sino que la

responsabilidad maternal le detiene. En el barrio de pescadores, con los hombres ausentes,
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es toda una miseria:

Huele a podrido, a orines, a viejo, a excrementos, a quemado [...] Las pocas casas
que quedan en pie exhiben las heridas asquerosas de los bombardeos y la miseria.
Hay nifios escuélidos que juegan en el barro, cubiertos de pustulas [...] Mujeres
que maldicen, doblandose bajo el peso de los cubos de agua que han ido a buscar.

(Caso, 2011, p. 161)

Miguel muere victima de su amor al pueblo, es un héroe abnegado y cumple bien
su papel de soldado, con alto precio del sacrificio de la mujer y de toda la familia. La
historia de Miguel es también la historia de miles de los «grandes» hombres. Se
recuerdan sus hazafias en la historia y en los corazones del pueblo, porque han hecho
significativas contribuciones al desarrollo de la civilizacion y la democracia. Sin embargo,
nadie ha mencionado si son también tan «grandes» 0 «generosos» en la esfera privada. El
sacrificio y la dedicacion de la mujer en la familia han sido, e incluso todavia son,
considerados como naturales, especialmente cuando el marido tiene un sagrado deber o
una noble mision. Cuando se ve cumplida esta mision, todas las alabanzas iran dirigidas a
ese hombre en lugar de a su invisible mujer, que ha sufrido tanto a cambio de la

realizacién de su ideal.

Publio

En comparacion con los otros personajes masculinos irresponsables o violentos,
obviamente Publio no es uno de ellos. Antes de estallar la guerra, de todos es conocido
que es un padre y marido carifioso, un vecino amable y un empleado con dedicacion. No

obstante, con el estallido de los conflictos militares entre los dos bandos, sobre todo con

247



la irrecuperable tendencia decadente del bando republicano, con el que se ha solidarizado,

se viene abajo en poco tiempo, dejando a cargo de Letrita toda responsabilidad familiar.
Publio es algo ingenuo. Hasta en el principio de la guerra todavia cree en lo que

siempre ha creido, el triunfo perpetuo de la Razon. Al contemplar la muerte de un nifio

inocente por el bombardeo, él:

No pudo evitar sentir que una parte de si mismo estaba muriendo también, que sus
ideas, sus luchas, sus esperanzas de crear un mundo mejor para quienes le
seguirian en el tiempo habian empezado a desangrarse poco a poco, igual que el
pequefio cuerpo, e iban a pudrirse a algun rincon abandonado de la luz, indtiles ya,

acalladas, muertas. (Caso, 2011, pp. 34-35)

Su inocencia a lo largo de los setenta y un afios de su vida le da fuerzas en los
primeros dias para enfrentarse a la cruel realidad: «Creia no sélo en la bondad del ser
humano, sino en que esa bondad era siempre aceptada por los demas, igual que se acepta
y se reconoce la dulzura del sol una hermosa mafiana de primavera» (Caso, 2011, p. 36).
No obstante, en el primer dia de la guerra, tiene que aprender que «las cosas no eran asi.
Su mundo infantil y claro se desmorond de repente» (Caso, 2011, p. 37).

Al ser insultado por la hija de dofia Petra por ser republicano, Publio se convierte

en un anciano, y siente que su vida ha terminado:

A partir de aquel dia, y hasta los momentos finales en que recuperd brevemente la
lucidez, se limitd a ser un cuerpo sin razon ni voluntad. Ni la huida de Castrollano,
ni las noticias de la guerra, ni siquiera la muerte de su propio hijo lograron

conmoverle. (Caso, 2011, p. 40)
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Desde aquel dia, Publio ya ha muerto espiritualmente, ha sido derrotado. Letrita
tiene que encargarse de toda la familia, es a la vez madre y padre, y ademas la esposa que
cuida de Publio, que psicoldgicamente es como un nifio. Para las hijas, en tiempos tan
dificiles, el padre, aunque vivo, estd totalmente ausente debido a su debilidad e
impotencia, no pueden contar para nada con €l, solo apoyarse mutuamente y mantener la
familia por si mismas. La historia de la familia Vega es, desde el principio, una historia
puramente de mujeres valientes y resistentes. Nos hace reflexionar que, frente a las
desventuras y catastrofes, mujeres como Letrita, muchas veces, son mas fuertes que los

varones.

4.3 La sororidad

La sororidad es un tema especifico y recurrente en la escritura publicada por
mujeres, sobre todo, en las décadas recientes. Segun define Lagarde y de los Rios, la

sororidad:

Parte de un esfuerzo por desestructurar la cultura y la ideologia de la feminidad
que encarna cada una, Como un proceso que se inicia en la amistad/enemistad de
las mujeres y avanza en la amistad de las amigas, en busca de tiempos nuevos, de
nuevas identidades [...] significa la amistad entre mujeres diferentes y pares,
cémplices que se proponen trabajar, crear, y convencer, que se encuentran y
reconocen en el feminismo, para vivir la vida con un sentido profundamente

libertario. (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 486)

No obstante, a lo largo de la historia, se da por natural la rivalidad entre las
mujeres. Las relaciones entre ellas estan siempre mezcladas con la envidia que cimienta

enemistad, la cual encuentra su fundamento en el mundo patriarcal (Lagarde y de los
249



Rios, 2012, p. 487). Kate Millett también menciona este sistema:

Uno de los principales efectos de la clase dentro del patriarcado es poner a una
mujer contra otra, creando en el pasado un vivo antagonismo entre puta y matrona,
y en el presente entre mujer de carrera y ama de casa. A través de las multiples
ventajas del doble rasero, el hombre participa en ambos mundos, empoderado por
sus recursos sociales y econdémicos superiores para enfrentar a las mujeres

distanciadas como rivales. (Millett, 2016, p. 38)

En este contexto, en la segunda ola del movimiento feminista, en la década de los
sesenta y setenta del siglo XX, se populariz6 el concepto de sororidad, aungque antes ya
se habia empleado en el contexto universitario estadounidense. Desde aquel entonces,
esta palabra empieza a adquirir el significado politico que hoy tratamos. En 2018, la Real
Academia Espafiola lo incorpord al Diccionario de la Lengua Espafiola, dejando
constancia de un significado con matices de militancia, que no tenia el término
“hermandad”. La sororidad se entiende generalmente como una forma de nutrir, apoyar el
apego Y la lealtad a otras mujeres que surge de una experiencia compartida de opresién
(Dill, 1983, p. 132), se entiende que la falta de relaciones femeninas intimas debilita ain
mas la posicion de la mujer (Flax, 1978, p. 182). Esta basada en la suposicion de una
opresion compartida, una solidaridad y victimizacion comdn de las mujeres (Oyewumi,
2003, p. 3), aungue aun no hay un corpus significativo de articulos al respecto.

Como indica Adrianne Rich en Compulsory Heterosexuality and Lesbian
Existence (2011), la sororidad no se refiere simplemente al hecho de que una mujer ha
tenido o deseado conscientemente una experiencia sexual genital con otra mujer, sino a
méas formas de intensidad primaria entre mujeres, incluido el compartir una rica vida

interior y el vinculo contra la tirania masculina, el dar y recibir apoyo politico y préactico
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(Rich, 2011, p. 15-16). En resumidas cuentas, la sororidad es un apego y una conexion
complicado y apuro.

La sororidad consiste en un concepto originalmente propuesto por las feministas
blancas, quienes habian recibido una educacion superior y pertenecen a familias de clase
media. Tenian la idea de que todas las mujeres estaban afrontando la misma y Unica
opresion como ellas —el patriarcado, por lo cual debian alinearse en un solido grupo con
motivo de hacer frente a la explotacion patriarcal. Este punto de partida, ademas de
constituir el origen del concepto, también activd problemas y criticas en torno a la
identidad de sus fundadoras. Como plantea Walters, cuando las mujeres blancas de clase
media parecian dictar un feminismo que se concentraba en la discriminacién de género,
tendian a pasar por alto las diferencias de clase y la discriminacion racial que
complicaban las ideas sobre el género. La misma autora sigue con el ejemplo de las
mujeres brasilefias, que ellas han argumentado que el feminismo es «eurocéntrico»,
porque no tiene nada que decirles sobre los problemas locales urgentes: la violencia racial
y los problemas de salud, asi como las dificultades que pueden encontrar las mujeres de
color al buscar un empleo. Incluso algunas mujeres latinoamericanas rechazan la palabra
«feminismo» (Walters, 2005, pp. 117-188).

Sean como sean las polémicas en relacion con este término, su apariencia ha
contribuido de forma significativa tanto a los movimientos feministas como al
enriquecimiento de la literatura femenina. En el ambito literario, a lo largo de la historia,
aunque la sororidad siempre ha existido en la vida cotidiana de las mujeres de una forma
u otra, en las sociedades patriarcales no hubo espacios ni para voces femeninas ni para
escrituras que alababan la conexion sélida y afectuosa entre las mujeres hasta afios muy
recientes. Las mujeres no han podido escribir sus propias historias encontrandose en un
mundo que les hacen marginales e invisibles, ni mencionar ponderar la sororidad entre

mujeres. Con frecuencia se encuentran mujeres en una hostilidad constante, sea por rifias
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amorosas sea por competencias implicitas.

La sororidad no se ha adquirido relevancia hasta estas Gltimas décadas, en su
mayoria en la escritura femenina. En Literature of Their Own (1977), Showalter discutia
sobre como, en una época en que las mujeres no tenian otra opcion que encerrarse en casa,
las escritoras podian unirse en una situacion tan aislada. La respuesta de la autora era que
podian leer las obras de otras escritoras, y leer con una empatia compartida entre todas
ellas para realizar la solidaridad femenina. La misma autora opinaba que la empatia entre
ellas mismas y entre las escritoras y las lectoras consistiria en una cohesion implicita que
podria ser intensa y produciria gran impacto para realizar la solidaridad.

En consonancia con estas reflexiones, se puede descubrir que, en la narrativa de
Angeles Caso, el discurso misogino se deshace fundamentalmente con la presencia de
una rica galeria de mujeres solidarias. La expresion de la sororidad es omnipresente.
Entre las diferentes mujeres de distintos origenes, culturas y clases, se traban amistades
inolvidables. En Contra el viento, en torno a la protagonista Sao, estan presentes amigas
solidarias que le han echado una mano muy necesitada cuando tropieza con dificultades
desde su infancia hasta la época de la maternidad. Como confesé Caso en una entrevista
después de recibir el premio Planeta, la protagonista, Sdo, no tenia mas remedio que
apoyarse en otras compafieras al tener un padre alcoh6lico y ausente, un marido que la
maltrataba y una madre que la abandon6. La generosidad y amabilidad de las hermanas
no consanguineas forman parte de la épica femenina.

De igual modo, en Un largo silencio, durante los dificiles afios de guerra, las
mujeres de la familia Vega y sus vecinas y viejas amigas no carecen de historias
afectuosas; en El peso de las sombras, entre Mariana y Felicia se valora un vinculo
afectivo sofisticado que es a la par parecido a la vinculacion entre madre e hija, entre

hermanas y amigas.
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Sao y sus amigas solidarias

Aunque las mujeres se diferencian por razas, clases sociales u otras variables,
tienen suficientes aspectos en comdn como para empatizar y unirse. Los estrechos
vinculos de amistad entre mujeres en todas las épocas de la vida, desde la nifiez hasta la
vejez, facilitan la superacion de conflictos, originan el bienestar personal y del entorno, y
son espacios de aprendizaje, de desarrollo intelectual y emocional que ayudan a
sobrellevar la vida (Sanchez, 2004, pp. 89-90). Como también menciona Lagarde y de los
Rios: «La sororidad puede darse entre desconocidas, parientas, colegas, compafieras,
amigas. No es preciso ser amigas para vincularse en sororidad. Aln quienes tienen
conflictos pueden vivirlos en sororidad (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 551). La forma
de la sororidad es diversa y complicada, de esto tenemos evidencias en las relaciones que
se establecen entre S80 y sus comparieras.

Dofia Natercia es la maestra de S&o cuando esta cursa estudios de educacion
primaria. Podemos decir que la hermandad no solo existe entre mujeres adultas, sino que
también se aprecia entre las profesoras y las alumnas. Los padres de Natercia son mulatos,
de una familia acomodada de Cabo Verde, y por supuesto ocupa un puesto social
relativamente mas alto que sus alumnos —los nifios procedentes del barrio de pescadores,
de familias pobres. No obstante, esta brecha de estratos no le impide que desde pequefia
sienta una intensa compasién por las nifias, es una amiga y profesora siempre calida y
afectuosa.

Sdo se comporta como una alumna diligente desde su primer dia en la clase.
Cuando los otros alumnos solo quieren ser camareros, campesinos o criados, como lo que
hacen sus padres, S&o abriga la esperanza de ser médica para curar a los nifios pobres. Su
ambicion le impresiona a Natercia, porque sabe claramente lo dificil que serd para

hacerse realidad tal suefio. Quiere echarle una mano, por eso, desde aquel dia, alienta
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constantemente a S8o para que se haga realidad su objetivo de continuar los estudios
superiores de medicina en Portugal o en Italia, aunque al final resulta fracasado por falta
de recursos economicos.

Cuantiosas nifias en situaciones similares ya han abandonado sus estudios y han
empezado a generar ingresos para la familia, limpiando platos o cuidando de los nifios de
alguna sefiora. Como pone de manifiesto Kate Millett, tradicionalmente el patriarcado
permite una alfabetizacion minima ocasional a las mujeres mientras que la educacion
superior estd cerrada para ellas (Millett, 2016, p. 42). Nifias como Séo dificilmente
podran tener acceso a una educacion superior debido a la pobreza familiar, mas adn,
debido al concepto colectivo de que no hace falta que las nifias vayan a la escuela
aprendiendo ciencias y matematicas, si al fin y al cabo su porvenir serd dar a luz a
numerosos hijos y cuidar de la familia en casa.

Natercia tiene muy claro que el futuro que depara a S&o, con su abandono de

estudio:

A desempefar empleos subalternos y mal pagados, a tener que emigrar a paises
ajenos, tal vez incluso a soportar como tantas otras la presencia de hombres que la
dejarian embarazada una y otra vez sin ninguna consideracion, que se
emborracharian y la maltratarian mientras ella se deslomaba trabajando y
cuidando de los hijos, y que la abandonarian luego, cuando se cansasen del sexo

demasiado familiar. (Caso, 2012, p. 92)

Lo unico que puede hacer Natercia es respaldarla y ofrecerle las ayudas que estan
a su alcance. Aun asi, todavia abriga la esperanza de que Sdo pueda tener un futuro

distinto:
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Queria que mantuviese la esperanza, que sintiera deseos de luchar por esa
posibilidad y no se dejase atrapar definitivamente por la resignacion, peligrosa
como un pantano, en la que habia visto ahogarse a tantas criaturas...conformarse
con sobrevivir, arreglarselas simplemente para no morirse de hambre. La rutina 'y
la desidia moral, el convencimiento de que era imposible abandonar la desnuda y
asfixiante jaula de la pobreza, la aceptacion del implacable destino. (Caso, 2012,

pp. 93-94)

Natercia esta convencida de que debe empujarla a conseguir un porvenir
prometedor, para lo cual «nunca soltaria la mano de S&o, nunca la dejaria abandonada a
su suerte para que caminase sola hacia su destino» (Caso, 2012, p. 95). A su vez, para
Séo, el acompanamiento y estimulo de dofia Natercia forman parte de un consuelo de
mucho peso. Ella ha significado mucho mas que una maestra que cuida de sus alumnas,
es mas bien una amiga, una hermana afectuosa que esta sinceramente preocupada por el
porvenir de una compafiera desdichada, y esta dispuesta a ofrecerle todo lo que puede.
Esta sororidad ha superado el limite de clases, las ricas y las pobres no son enemigas
naturales como nos ensefia la ideologia de la supremacia masculina, las mujeres de
diferentes situaciones econémicas si pueden unirse.

Benvinda es otra amiga de Sdo que la ha respaldado. Proviene de una familia
humilde, ha tenido experiencias tan miserables como las de Sdo y eso cimenta su amistad.
Cuando es pequefia, varios de sus hermanos han muerto sucesivamente y, a los diez afios,
fallece su madre. Desde entonces tiene que cuidar de los cuatro hermanitos y ocuparse de
las tareas en la taberna de su padre. No solo le preocupan los interminables quehaceres,
sino tambien los acosos sexuales de los clientes borrachos, puesto que de vez en cuando
la acosan con palabras repugnantes. Las malas condiciones y experiencias de vida le han

creado un caracter persistente y sabio, entiende que «la fuerza de sobrevivir era una
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batalla diaria, una penosa y controlada accién de la consciencia en la que debian
entremezclarse egoismo y generosidad, astucia y confianza» (Caso, 2012, p. 125).

Desde pequefia, Benvinda sabe que «habia que dar y retirar, acariciar y golpear,
sonreir y chillar, en un dificil equilibrio que, a ella, sin embargo, no le cost6é nada adquirir.
Era como si hubiese nacido sabia» (Caso, 2012, pp. 125-126). De todas formas, Benvinda
no deja de sentirse feliz: «Reia incesantemente. Habia algo en su interior que la protegia
contra la desdicha, como si una rara blandura cubriese su mente e hiciera que las tristezas
rebotasen contra ella» (Caso, 2012, p. 126).

Con este optimismo, aunque ha experimentado altibajos, logra arreglar bien su
vida. En su primer encuentro con Séao, ya es duefia de una empresa que vende accesorios
de oficina y Séao es la chica que solicita un empleo. Benvinda le tiene mucho carifio, lo
que ha vivido esta china le recuerda su propia vida. Tampoco tiene la oportunidad de
recibir una educacion adecuada por simplemente ser mujer y pobre, lo cual la ha dirigido
a un camino mucho mas aspero para sobrevivir e independizarse de una familia no
solidaria. Benvinda tiene mucha empatia en Sao al verla tan desamparada y a la vez tan
firme, justamente como ella misma. Sabe lo dificil que es la vida para una chica como
ella, se siente conmovida por la rara mezcla de &nimo e ingenuidad de S&o, que conforma
la personalidad, la bondad y la determinacién de esta. Esta segura de que en el futuro de
S&o habrd mucho sufrimiento y amargura, pero también sabe que esa chica no dejara de
resistir, de que «mantendria los pies bien firmes en el suelo, y la cabeza alta, y la mirada
resuelta y sonriente. Seria una extraordinaria superviviente, ocurriera lo que ocurriera»
(Caso, 2012, p. 136).

Benvinda le concede este empleo a S&o, e incluso le proporciona tres mil escudos
como adelanto sobre su sueldo, suponiendo que aquella muchacha que busca trabajo
desde hace tiempo a lo mejor necesitaria dinero: «Si algo le sobraba a dofia Benvinda, era

imaginacion para comprender lo que les ocurria a los demas» (Caso, 2012, p. 124). Con
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esta remuneracion, S&o puede alquilar una habitacion individual relativamente codmoda en
comparacion con sus anteriores alojamientos, por primera vez cuenta con un espacio
propio: «Aquella independencia le hacia tener la sensacion de que se habia convertido
definitivamente en una mujer adulta, responsable por completo de sus actos y capaz de
manejar su existencia» (Caso, 2012, p. 133).

La ayuda de Benvinda es tan oportuna que S&o puede salir del apuro. Las historias
de Natercia y Benvinda han sido una gran inspiracion para ella, ve en sus amigas la
posibilidad de vivir independientemente con sus propios esfuerzos. Al conocer el suefio
que S&o abriga de ir a Europa, Benvinda muestra generosamente su voluntad de ayudarla.
Le arregla el visado y le presta el dinero para comprar el billete, hasta le regala una
cantidad de sobra. A Benvinda le gusta que S&o tenga una vida mejor, cree que se lo
merece y debe intentarlo.

Tanto S&o como Benvinda son de origen africano y de familias humildes, lo cual
decide su posicion inusual en una sociedad ajena. Como sostiene bell hooks, no solo
estan colectivamente en la parte inferior de la escala ocupacional, sino que su estatus
social general es mas bajo que el de cualquier otro grupo. Al ocupar tal posicion, soportan
a la vez el peso de la opresion sexista, racista y clasista (hooks, 1984, p. 14). En esta
circunstancia, Benvinda y Sao estan juntas, estan unidas por experiencias compartidas de
las multiples opresiones, y, en su amistad se muestra el aspecto critico de la sororidad —
las mujeres pueden ver el potencial de las deméas y pueden ayudarse unas a otras a
realizar todo su potencial (Rammutla, 2005, p. 149).

Liliana es otra amiga de Sao y le ha dado mucha fuerza. Es inmigrante de origen
caboverdiano y llega a Lisboa con sus padres a los cuatro afios. Con todos los afios en

Europa, es toda una portuguesa:

Era una mujer tan solida y hermosa como una estatua. S&o la admiro desde el
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primer momento. Iba maquillada, con mucho rimel en los ojos enormes y los
labios pintados de un rojo que en cualquier otra hubiera resultado vulgar, pero que
a ella la embellecia ain mas. Llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta
verde muy escotada [...] no habia en ella ningln envaramiento. Parecia por el
contrario fresca y cercana, y S8o tuvo enseguida la impresion de que estaba junto
a una hermana mayor, alguien que la rodearia con su brazo en los momentos de

dificultades y la acompafaria de vuelta a la tranquilidad. (Caso, 2012, p. 141)

Mediante sus experiencias posteriores, sabemos que S&o no se equivoca en su
sensacion. Liliana se declara feminista, tiene ganas de ayudar a sus compatriotas
miserables a salir del apuro. Con sus compromisos sociales, le interesa mucho la politica,
estd convencida de que los politicos de origen africano van a ejercer importantes
influencias en Portugal. La ambicién de Liliana es admirable teniendo en cuenta que la
realidad de que la politica ha sido un terreno reservado para los hombres hasta décadas
recientes. Para construir un mundo mas justo y pacifico, es precisa la participacion de las
mujeres en todos los d&mbitos, y que no se limite a la vida cultural o cientifica, sino
también en la esfera politica. Sin embargo, como observa Criado Pérez, la practica de
pasar por alto la importancia de las mujeres en la toma de decisiones es generalizada y
resulta una de las formas mas eficientes para consolidar la dominacion masculina (Criado
Pérez, 2000, p. 373). Para romper el desequilibrio del poder en cuanto al género,
requerimos mas mujeres como Liliana. Como afirma Angeles Caso en nuestra entrevista,
estd convencida de que hoy en dia a las mujeres espafiolas les interesa la politica, igual
que a los hombres. No pueden dejar la politica en manos de los politicos. Como
ciudadanas, tienen que estar siempre implicadas y pendientes, tratando de evitar que los
politicos se duerman y abusen de su poder (Xia, 2022).

En conformidad con sus creencias feministas, Liliana busca el bienestar de todas
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las mujeres. Incluso viaja con frecuencia a su tierra natal —Cabo Verde, para charlar con
las mujeres nativas a las que ofrecer conocimientos basicos sobre la fisiologia femenina,
como los anticonceptivos, y la importancia de la autonomia de las mujeres. Para esas
mujeres, alcanzar las mismas condiciones de los hombres sigue siendo un objetivo
inaccesible y distante cuando todavia estan padeciendo hambre y frio. Cuando alguna
mujer le escucha con mucho interés, Liliana «tenia la sensacion de que sus palabras
servian para abrir nuevos caminos que tal vez en el futuro llegarian a ser anchas avenidas
sombreadas por las que caminarian muchas mujeres, libres, fuertes y hermosamente
altivas» (Caso, 2012, p. 143).

Independizarse econdmicamente es de suma importancia para las mujeres. Liliana
se gana la vida por si misma trabajando en un hotel de una ciudad costera durante el
verano. El resto del afio gana un ingreso como modelo publicitaria en la capital. Ademas,
con sus ganancias ayuda de vez en cuando a las otras chicas desamparadas y necesitadas.
La capacidad de mantenerse le ha dado mas confianza a si misma, y la libertad de tomar
sus propias decisiones. Con los ejemplos de Liliana, Sdo ha aprendido mucho de ella.
Nunca ha pensado en dejar de trabajar, quiere ser una mujer libre como su amiga.

En Liliana se aprecia el poder de la conectividad femenina, que la amistad
femenina es como una funcion social especifica. Liliana le brinda mucho apoyo cuando
Sdo estd buscando empleo y alojamiento, asi como a la hora de sufrir el maltrato de
Bigador. La consuela cuando S&o es insultada por ser negra; le alerta al verla tan confiada
en Bigador, quiere que vigile por si acaso le engafie. Liliana se comporta siempre con
ternura y serenidad.

Para Sdo, el papel que juega Liliana es a la vez hermana y amiga. Cuando Sé&o le
pide ayuda, es parecida a las nifias que recurren a sus hermanas en busca de «un sentido
de valores compartidos, de comprension de su experiencia particular, de aclaracion de las

expectativas sobre el futuro y de reconocimiento y apoyo para lograr su meta» (Schiller-
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Chambers, 1984, p. 128). Cada vez que S&o sufre la violencia de Bigador, quiere acudir a
la amiga: «Iria a buscarla y la acompafaria a un hospital. S6lo Liliana seria capaz de
sacarla de alli y construir un puente para ella que la llevase de nuevo a la realidad» (Caso,
2012, pp. 184-185). Al oir contar la experiencia dolorosa de Sao, aunque ha previsto todo
lo ocurrido de acuerdo con su comprension de tipos como Bigador, Liliana reserva sus
criticas a Sdo por su ingenuidad y simpleza. Entiende completamente que, para una chica
como Sado, es facil meterse en semejante situacion. Le tiende sus manos
incondicionalmente, hasta al final de la historia, planifica su huida de Bigador para
Madrid, y, cuando Bigador roba a su hijo con intriga, con serenidad e imperturbabilidad
la calmay la anima.

Liliana se ha comportado como un puente especial entre los dos mundos: el de su
pueblo natal y el de Europa. Quiere aprovechar su estatus para ayudar a sus compatriotas,
pero siempre lo hace desde un gesto de igualdad, en lugar de superioridad. Liliana sabe
muy bien que, como plantea bell hooks, las mujeres se enriquecen cuando se unen;
vincularse con otras mujeres sobre la base de fortalezas y recursos compartidos es la
esencia de la sororidad (hooks, 1984, p. 45). Ella ya no solo es suficientemente fuerte
para enfrentarse con la violencia de género y la discriminacion racista y clasista, sino
también es capaz de concederle el coraje y la estrategia a Sdo para seguir la constante
lucha. Esta forma de sororidad entre ellas implica la posibilidad de desarmar las maltiples
opresiones que estan sufriendo las mujeres independientemente de sus distintos origenes,
y es una fuerte afirmacion de que juntas pueden alcanzar mayores alturas (Rammutla,
2005, p. 149). Con palabras de Potok-Nycz, «las mujeres, unidas por la experiencia de la
opresion y la marginacion, necesitan reconstruir los vinculos femeninos y ubicarse en un
linaje -personal, familiar, nacional y cultural- de las mujeres» (Potok-Nycz, 2010, p. 372).

El apego emocional entre S&o, Fernanda, Joaquina y otras mujeres de la familia

de Bigador es una conexion femenina ain mas especial. Fernanda es la madre de Bigador:
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Era una buena mujer. Ya habia cumplido los setenta afios, y tenia la mirada muy
triste y la cara arrugada como el tronco de un arbol, pero mantenia el cuerpo agil
y los brazos fuertes. Su vida habia sido dura, la miseria y el hambre, la guerra
eterna, el marido ausente en la mina, los hijos muertos y los que se habian ido un

dia para enrolarse en alguno de los ejércitos rebeldes. (Caso, 2012, pp. 195-196)

Cuando nace André, Bigador le pide que fuera a ayudarles con el nifio. S&o y ella

se gustan en el primer momento:

Reconocieron la una en la otra algo que las hermanaba, acaso la inocencia con la
que las dos estaban situadas en medio del mundo, el doloroso fracaso de su
bondad [...] Las hermanaba también el miedo a Bigador, la humillante manera en
que las dos se veian obligadas a someterse a sus implacables 6rdenes [...] Ambas
se aliaban frente a él para paliar de alguna manera el peso de su despotismo sobre

ellas (Caso, 2012, p. 196).

Este consuelo mutuo las nutre, «juntas se sentian mas fuertes, y a menudo, cuando
él no estaba, se permitia criticarlo y hasta burlarse de él» (Caso, 2012, p. 197). Se percibe
una empatia mutua entre S8o y dofia Fernanda. En aquel entonces, ambas se han
acostumbrado a la sumisién y subordinacién y no se les ocurre ni se atreven a desafiar las
iras de Bigador. No obstante, cuando ve que su compafiera estd enfrentandose a la
amenaza de Bigador, la otra ya esta preparada para la lucha. La relacion de S&o y
Fernanda, aunque no ocupa muchas lineas, consiste en una alianza de dos seres
vulnerables que se esfuerzan por ser el respaldo de la otra.

Joaquina, la mujer del hermano de Bigador, conoce a S&o cuando esta estad
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buscando a su pequefio hijo André, que ha sido secuestrado por Bigador. Ese dia en que
Sdo acude a su ayuda, Joaquina le da un vaso de leche de cabra: «Le acaricié con
suavidad la cabeza, como si comprendiese todo lo que le estaba ocurriendo y se
compadeciera de ella» (Caso, 2012, p. 259). Al oir sus historias, Joaquina «la mir0 y supo
que estaba diciendo la verdad» (Caso, 2012, p. 259), porque ella misma tiene seis hijos, a
pesar de la precariedad y el cansancio, los ha querido cada minuto de sus vidas, «estaba
segura de que Séo era tan buena madre como ella» (Caso, 2012, p. 260). En el dia de la
reunion familiar, en que se decidird el futuro de André, las mujeres de la familia «la
miraban y le sonreian, como si estuviesen de su parte, como si creyeran firmemente que
ser madre era un mandamiento sagrado que hermanaba a todas las mujeres del mundo»
(Caso, 2012, p. 264). En la confrontacidn, mientras Bigador miente, insulta a S&o, hasta
le escupe, «las mujeres, que habian permanecido silenciosas hasta entonces, la
defendieron: incluso las madres mas pobres se las arreglaban para sacar adelante a sus
criaturas, como habia hecho dofia Fernanda». Cuando termina las preguntas, Séo se
queda junto a las mujeres, «ellas no decian nada, pero le sonreian y le hacian sefiales con
la cabeza, como indicandole que todo iba bien» (Caso, 2012, p. 265).

Aunque estas mujeres son familiares de Bigador y, debido a que los dos se han
separado, tedricamente no tienen ninguna relacién con S&o (ademas, es la primera vez
gue se ven), ellas no creen en las mentiras de Bigador, sino que optan por confiar en Séo
simplemente porque también son mujeres. Esta confianza incondicional entre las mujeres
es tan emocionante que no hacen falta palabras para sentirse mas fuertes.

La narradora de Contra el viento es una mujer madrilefia. Es funcionaria del
gobierno, ademas, tiene una casa bonita y grande. Desde una perspectiva general, resulta
dificil decir por qué razén no es una mujer feliz. Sin embargo, no lo es a pesar de llevar
una vida sosegada y envidiable. Es fragil y siempre siente una inseguridad y un vacio

interior.
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Cuando por primera vez se encuentra con S&o, acaba de vivir un divorcio, por lo
cual esta hundida en una profunda tristeza. Sao se presenta en su casa como ayudante en
algunos quehaceres domésticos, cobrando asi un sueldo que cubra los gastos de ella 'y de
su hijo. La presencia de Sdo en la vida de la narradora es significada, «como cuando un
rayo de sol alcanza el mar entre las nubes y el mar estalla en reflejos» (Caso, 2012, p.
219).

Ademas de ocuparse de limpiar la casa y preparar las comidas, para animarla y
que se recupere de la enfermedad mental, Sdo le ha contado sus historias, las desdichadas
experiencias que ha atravesado. En tanto que S&o la consuela poco a poco, a su vez, la
narradora también le ofrece amparo y soporte tanto material como psicolégico. La intenta
ayudar en la busqueda de empleo estable, pese a que de todas formas no lo logra debido a
la identidad de inmigrante de S&o. Cuando Bigador le roba su hijo y lo esconde, la
narradora siempre esta a su lado, preocupada por ella, «pensando en todo su sufrimiento e
intentando comprenderla». No sabe qué decirle, sélo se le ocurre «abrazarla y arrullarla
para que al fin se durmiese, como si se hubiera convertido en una nifia pequefia» (Caso,
2012, p. 249).

Como es evidente, el estatus social de la narradora y el de S&o son
fundamentalmente distintos. La narradora es una mujer blanca, rica y bien educada que
cuenta con todo lo que debe tener una mujer de clase media, mientras que S8o es una
chica pobre, de Africa, tan desamparada y solo ha terminado estudios de Primaria. Por
eso, conviene destacar que la amistad trabada entre ellas es peculiar e insélita, tan rara
que a lo largo de los afios la han rechazado miles de las feministas de color. Como hemos
mencionado, la sororidad es originalmente planteada por las feministas blancas por creer
ingenuamente que la jerarquia patriarcal constituye la Unica opresion con que se
enfrentan todas las mujeres a pesar de sus origenes, considerando su experiencia de la

feminidad en su cultura como la experiencia femenina prototipica y la han utilizado para
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definir el feminismo (Oyewumi, 2003, p. 4). Ellas ignoran la complejidad y dindmica
entre diferentes grupos femeninas. Segun bell hooks, la idea de la «opresion comin» es
una plataforma falsa y corrupta que oculta y desconcierta la verdadera naturaleza de la
variada y compleja realidad social de las mujeres (hooks, 1984, p. 44).

Dada esta ideologia como antecedente, los posteriores feministas tercermundistas
rechazan esta creencia por estar convencidas de que el feminismo occidental a menudo
hace generalizaciones sobre las mujeres del tercer mundo, asumiendo una homogeneidad
entre grupos muy diversos de mujeres y confia en una inclusion formulista de una o
pocas mujeres negras (Lewis, 2003, p. 9). Plantean que se debe analizar por separado los
diferentes problemas de las diferentes victimas que han experimentado las explotaciones
de clase, raza y sexo para que podamos entender mejor las causas que diferencian las
vidas de esas mujeres. Para estas feministas tercermundistas, la sororidad es
impracticable entre mujeres de diferentes etnias, sobre todo entre las blancas y las
tercermundistas, al existir un gran desequilibrio en cuanto a la posicion social y
econdmica en que se encuentran. Cuando las mujeres blancas suponen que todas las
mujeres deben unirse para luchar contra el patriarcado, las mujeres de color, las hispanas,
las nativas americanas y las asiaticoamericanas de todas las clases, asi como muchas
mujeres de la clase trabajadora, no se han identificado facilmente como hermanas de las
mujeres blancas de clase media que han estado a la vanguardia de este movimiento (Dill,
1983, p. 131).

Algunas de ellas afirman, sin embargo, que las mujeres del tercer mundo deben
aislarse de las mujeres acomodadas, e incluso las deben considerar como enemigas. Hay
que tener en cuenta que, si nos desviamos de la solidaridad femenina, caeremos
nuevamente en una trampa tendida por las estrategias separatistas, como enfatiza bell
hooks, abandonar la idea de la sororidad como expresion de solidaridad politica

debilitaria y disminuiria el movimiento feminista (bell hooks, 1984, p. 44). Mediante la
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lectura de Contra el viento podemos decir que la sororidad entre las mujeres de grupos
racial y culturalmente diversos es posible, pero solo con una gran cantidad de trabajo
implacable contra todo tipo de divisiones (Oyewumi, 2003, p. 4). Una sororidad basada
en la suposicion de similitudes no sera factible; se necesita un enfoque pluralista.

Esta ideologia coincide también con el planteamiento de Jodi Dean en su obra
Solidarity of Strangers (1996), en la que plantea un enfoque reflexivo de la sororidad.
Ella define la solidaridad reflexiva como la expectativa mutua de una relacion de
orientacion responsable (Dean, 1996, p. 29). Afirma que es la diferencia la que hace
posible la comunicacion, porque disentir y criticar proporciona una base mas solida para
un «nosotros» comunicativo que el supuesto acuerdo. Por lo tanto, argumenta que el
«nosotros» comunicativo enfatiza la posibilidad de una comprension inclusiva de
«nosotros» por la cual la fuerza del vinculo que nos conecta proviene de nuestro
reconocimiento mutuo en lugar de nuestra exclusién de alguien méas (Dean, 1996, p. 56).
Es decir, en palabras de Qi, la construccion del «nosotros» comunicativo de Dean no se
produce a través de la supresion del disenso, sino a través del didlogo asociado al
compromiso de reconciliacion y entendimiento mutuos (Qi, 2010, p. 331).

Este nuevo modo de interrelacion femenina supone una reforma de la connotacion
de la sororidad en la nueva era, en una época de intensas comunicaciones internacionales,
de un proceso de globalizacion y de una alianza femenina en términos mas amplios.
Nuestra perspectiva hacia la sororidad y el movimiento feminista también va cambiando.
Aunque hasta nuestros dias todavia no faltan feministas poscoloniales que critican la
sororidad universal, tomandola como una ilusién inocente de las mujeres blancas,
también hay quienes expresan su preferencia por ello, como bell hooks. A pesar de sus
criticas agudas sobre la sororidad global, la misma autora también insiste en que la
vinculacion sostenida entre las mujeres podria ocurrir cuando se confrontaran estas

divisiones y se tomaran las medidas necesarias para eliminarlas (hooks, 1984, p. 44).
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En el caso de la narradora y S&o, las experiencias de S&o causan mucha
resonancia en la narradora. Como plantea Spivak, las blancas deben conocer mas del
resto del mundo para poder superar su propia ignorancia en cuanto a las situaciones de las
mujeres de otros paises, en lugar de dar por supuesto que las mujeres del tercer mundo
estan universalmente oprimidas, restringidas por la purdah,® no educadas y maltratadas
por sus esposos y parientes varones (Lewis, 2003, p. 10). La narradora no se limita a sus
propias imaginaciones sobre el mundo ajeno, conocer la vida de S&o y de sus
compatriotas las vuelve mas intimas. La fortaleza y valentia de Séo le dan mucho animo
al recuperarse de la desesperacion causada por el divorcio, y al mismo tiempo, a S&o
también le ofrece mucho apoyo. Las diferencias entre ellas conviven en su sororidad, y

no importa si tienen las mismas experiencias de vida:

La sororidad no se trata de concordar embelesadas por una fe, ni de coincidir en
concepciones del mundo cerradas y obligatorias. Se trata de acordar de manera
limitada y puntual algunas cosas con cada vez mas mujeres. Sumar y crear
vinculos. Asumir que cada una es un eslabén de encuentro con muchas otras y asi

de manera sin fin. (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 560)

La solidaridad fortalecera la lucha de resistencia. No puede haber un movimiento
feminista de masas con motivo de acabar con la opresion sexista sin un frente unido, las
mujeres deben tomar la iniciativa y demostrar el poder de la solidaridad.

El vinculo afectuoso entre las mujeres en El peso de las sombras también

consigue un efecto emocionante en la narracion. Las mujeres de la familia Vega con sus

9 Una costumbre que se practica en algunas sociedades musulmanas e hinddes, en las que las mujeres permanecen en
una parte especial de la casa o se cubren la cara y el cuerpo para evitar que las vean hombres que no sean sus parientes
directos.
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vecinas y amigas juntas han creado alianzas solidas para afrontar los dificiles afios de
guerra y postguerra. Nos muestra que, entre las mujeres siempre se encuentra una
conexion invisible pero no menos consistente que superara todas las diferencias de clase
y origen, y, en los tiempos de guerra, frente a cuestiones de vida y muerte, esta conexion

se muestra con una forma mas profunda y espesa.

Letrita y Carmina Duefias

Los personajes de Carmina Duefias y Letrita son amigas desde nifias. A los seis
afios, ya son compafieras de escuela, aprenden juntas algunas reglas de aritmética y
gramética y labores como bordados, bastillas, repulgos, etc. Desde aquel entonces,
Carmina ha sido una costurera primorosa y una amiga acogedora. De vez en cuando,
regala a sus amigas algunas camisas delicadas o exquisitos tapetes. Al llegar a la
adolescencia, las dos siguen siendo amigas intimas, aprenden a afrontar los disgustos y
fracasos sonriendo. Cuando ambas han contraido matrimonio, su amistad no se enfria,
sino se vuelve mas sélida. EI matrimonio de Carmina Duefias no es feliz, pues su marido
Manolo es un hombre que no puede dedicarse al matrimonio y tiene el anhelo de vivir
aventuras por todo el mundo. A los cuarenta afios, se marcha a Cuba para perseguir sus
suefios y alli comparte su vida con una mulata hasta el final de sus dias; nunca regresa.
Dada la ausencia del marido, para Carmina, la compafiia y presencia de su amiga deviene
casi practicamente en familia que no se separara: son hermanas no consanguineas.

Sin embargo, estalla la guerra. Por motivos politicos, la familia Vega se ve
obligada a huir, pero Carmina no puede por alguna supersticion que ni siguiera ella
misma puede explicarse. Los tiempos de separacion no han sido faciles para ambas,
cuando por fin termina la guerra y vuelven a verse, Carmina se pone muy alegre: «Se

sonroja como una nifia, grita como una nifia, las besuquea y abraza una y otra vez como
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una nifia que hubiese recuperado lo més querido» (Caso, 2011, p. 99). Muchas cosas han
experimentado cambios debidos a la guerra, con la excepcion de su amistad. Con el

tiempo y los sufrimientos, se vuelven mas maduras:

Se cuentan y se escuchan las penas con calma [...] Han aprendido que a cierto
dolor solo se sobrevive conformandose a €l [...] Saben que es inutil combatirlo,
inutil darle del lado, inutil olvidarlo [...] Hay que vivir en paz con el dolor y
acompasar el paso al suyo. Por eso no necesitan llorar la una por la otra, ni
hacerse aspavientos y buscar palabras compungidas o consoladoras. Les basta con

sentir que estan ahi [...] vivas, presentes. (Caso, 2011, pp. 100-101)

El regreso de la familia \ega es una bendicion para el personaje de Carmina, que
siente una especie de revivir. Cuando se entera de que la familia de Vega ya no tiene
donde alojarse, propone compartir su casa, aunque polvorienta y desvaida, con ellas, a
pesar de que también ha sufrido mucho en la guerra, que la vuelve «<menguada y encogida,
muerta de frio bajo una toquilla ajada, descuidado el cabello, ahora de un blanco
amarillento» (Caso, 2011, p. 106). A su vez, con una confianza mutua, Letrita sabe que
«No necesita resistirse ni deshacerse en eternos agradecimientos» (Caso, 2011, p. 107),
acepta la propuesta con placer.

Alojar a la familia Vega implica, en primer lugar, una estrechez econémica mas
dura para Carmina, ya que no tiene mucho dinero. A Letrita y sus hijas, tampoco les
queda mucho después de todos los afios de guerra sin ningun ingreso. Letrita conoce bien
la situacion, por eso insiste en que las chicas vayan a buscar un empleo para que no sean
un lastre para la amiga. Aparte de la crisis economica, dar asilo a una familia republicana
también podra traer consigo el riesgo politico, es posible que los vecinos y amigos la

tomen como complice del bando republicano y se alejen de ella. Sin embargo, a Carmina
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no le importan nada estas cosas, no le importa la politica y sigue conectada con sus

amigas rojas, que son bastantes.

Las hermanas Vega

Maria Luisa, Alegria y Feda son tres hermanas consanguineas de la familia Vega.
Siempre se quieren, se cuidan y se animan a pesar de todos los dolores y contrariedades a
los que las ha condenado la Guerra Civil.

Feda es la mas pequefia, mimada y malcriada. A veces, Maria Luisa, la hermana

mayor, se enfada con los actos caprichosos de Feda:

Siente una furia inmensa, y tiene ganas de gritar y dar patadas y pufietazos y
romperle la cara a aquella caprichosa, siempre jugando a la hermana pequefia y
debilucha...Esta harta de sus dolores de cabeza y sus lagrimas, de sus nauseas y
sus desfallecimientos, y de tener que cuidarla como si fuera una enferma cuando
en realidad es una nifia malcriada, acostumbrada a que todo el mundo la mime y
le resuelva los problemas, encantada de poder quedarse en la cama quejandose

mientras los demas se ocupan de todo. (Caso, 2011, pp. 19-20)

Como otra madre de la familia, y con las cosas que le inquietan, a Maria Luisa no
le sobra energia para cuidar de una nifia caprichosa. Aun asi, la quiere mucho y no dejara
de cuidarla. Cuando Maria Luisa se informa de que el novio de Feda la ha abandonado,
aunque con sus experiencias ya ha previsto que no es su media naranja, no ironiza ni
critica su ingenuidad, sino que aplica mentalmente el dicho de que «a enemigo que huye,
puente de plata» y anima a su hermana. Le dice que es la chica mas guapa de Castrollano,

que habrd muchos chicos que estén fascinados con ella, aunque por el momento se
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encuentre deprimida, cansada y no esté en su mejor momento.

Feda se anima con el consuelo de la hermana, «se sonrie como una nifia
halagada» (Caso, 2011, p. 141). Maria Luisa sabe que esta mintiendo para que Feda no se
desanime, «todavia a menudo sigue protegiéndola como cuando eran nifas [...] la llevaba
de la mano por las calles, le limpiaba las heridas si se caia en el parque o la defendia de
las comparieras mas brutas de la escuela» (Caso, 2011, p. 141). Este apego emocional es
incondicional y reciproco, que no cambiard aun cuando la una irrite a la otra, es en si
mismo un potencial y una fuerza con el que juntas, estaran preparadas para superar
cualquier escollo.

En el caso de Alegria, después de padecer los maltratos de su marido, al no poder
aguantar mas, vuelve a la casa con un bebé recién nacido. Tanto los padres como las
hermanas no la culpan, sino que le dan una bienvenida calurosa. En los siguientes afios,

las dos tias tratan a Merceditas como a su propia hija.

Maria Luisa y Jiménez

El encuentro entre Maria Luisa y Jiménez es maravilloso. No son amigas, ni se
conocen desde tiempo antes. Jiménez es la inquilina actual del piso antiguo de la familia
Vega. Ella guarda la correspondencia que ha mantenido Maria Luisa durante el noviazgo,
que esta ha perdido en su huida. Por eso, cuando Maria Luisa y Jiménez se ven por
primera vez, esta Gltima ya conoce sus historias, y la admira mucho. Le devuelve las

cartas con unas palabras muy emocionantes:

Usted no me conoce, ni yo a usted [...] Pero todo eso no importa: su persona me
es tan querida como si fuéramos intimas y viejas amigas [...] Desde la tarde en

que la vi por primera y unica vez [...] no he podido olvidar su energia y su
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fortaleza, que resplandecen a su alrededor como esas coronas que llevan los

santos, iluminando el aire. (Caso, 2011: 56)

Aunque el personaje Jiménez solo ocupa pocas lineas y esta es la Gnica vez que se
presenta a lo largo de toda la obra, no perjudica la impresién que nos deja. El primer
encuentro entre ellas no sucede en un ambiente agradable ni amistoso con la agresion y
brutalidad de dofia Pedra y, ademas, con la situacion delicada en que se halla Jiménez,
pues al fin'y al cabo ahora ocupa ella y sus familiares el piso de la familia de Maria Luisa.
Por lo cual, en la carta le pide perdon a Maria Luisa, suponiendo que «mi silencio de
entonces debid de parecerle imperdonable, y a decir verdad lo fue», pero también espera
que «quiza después de hoy, gracias al paquete que hago llegar a sus manos, pueda usted
ser indulgente con esta mujer acobardada» (Caso, 2011, p. 56).

Se puede deducir que Jiménez es una mujer timida y obediente, por eso, encararse
con la propietaria o con cualquier otra persona no ha sido su forma de comportarse. Por
esa razon, ella valora mucho la valentia que tiene Maria Luisa al enfrentarse a dofia Pedra,
haberle quitado el inquilinato. A Jiménez, el caracter fuerte de Maria Luisa le alienta, le
hace sentir que es ella la que hace cosas que nunca se ha atrevido a hacer, y, al contrario,
entiende a Maria Luisa, comprende lo hermoso que es el amor entre ella y Fernando.

Como plantea Lagarde y de los Rios:

La sororidad es una solidaridad especifica, la que se da entre las mujeres que por
encima de sus diferencias y antagonismo se deciden por desterrar la misoginia y
sumar esfuerzos, voluntades y capacidades, y pactan asociarse para potenciar su
poderio [...] es un camino para valorar la identidad de género y lograr la

autoafirmacion de cada mujer. (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 34)
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Esta valoracion de una mujer desconocida a otra consiste en una demostracion

vivida de la solidaridad femenina.

Maria Luisa y Teresa Riera

Maria Luisa y Teresa Riera son viejas conocidas y amigas desde hace muchos
afios, y la guerra consolida ain su amistad. Antes de la guerra, Teresa ensefia a los nifios a
tocar el piano. Es muy guapa, pero aparte de su hermosura fisica, su belleza emana

también de otras cosas:

De su forma armoniosa de estar en el mundo, de aquella bondad que hacia que
todos los seres débiles buscasen refugio en ella, los nifios y los perros y los viejos
enfermos y hasta los desgraciados que pedian limosna en las esquinas. (Caso,

2011, p. 191)

Ella adora la musica desde nifia, y vive para ella. Sin embargo, la guerra le ha
destruido todo, tanto su vida como su pasion por la musica. Durante la guerra, su marido
ha sido ejecutado, y ella, capturada. Ha pasado dos afios en la carcel, donde ha contraido
una tuberculosis 6sea que le provoca dolores muy fuertes.

Cuando Maria Luisa se encuentra de nuevo con ella, la apariencia de Teresa ha
cambiado mucho: «Con el rostro demacrado, los o0jos saltones sobre una piel que se ha
vuelto arrugada como la de una mujer mayor, el pelo rapado casi al cero» (Caso, 2011, p.
191). Su piso también ha variado mucho: el precioso piano Pleyel ha desaparecido, se lo
han robado. También ha perdido el pilar de si misma y toda esperanza. Para Teresa, tanto
la vida como ella misma se han vuelto feas y no quiere seguir viviendo asi.

En estas circunstancias, el reencuentro con Maria Luisa le ha sido de gran
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consuelo, y le ha fortalecido en cierto modo. Maria Luisa le alienta a seguir tocando el
piano, con sus palabras tiernas, Teresa recupera una parte de si misma. Maria Luisa
entiende los dolores que esta sufriendo su amiga. Ahora las dos se hallan en una situacién
parecida: por sus antecedentes en el bando republicano, es imposible que encuentren un
empleo bajo la dictadura franquista. Por eso se deciden a montar un comercio ilegal, el
contrabando.

Son dias muy duros, pero libres y felices para las dos. Unos meses después, las
enfermedades antiguas de Teresa les frena el paso. Lo que no entiende Maria Luisa es que,
aunque el negocio de contrabando implica un riesgo bastante alto y una amenaza a la
salud de Teresa, ésta, después de tantas miserias que ha vivido, por fin encuentra un
sentido de vida en los viajes y con el acompafiamiento de la amiga. Al acabar todo esto,
Teresa vuelve a hundirse en un vacio inmenso, frente a un futuro sin esperanza. Teresa
termina por suicidarse. Cuando Maria Luisa recibe su carta de despedida, le declara que:
«Si algo bueno ha habido en mi vida en los Gltimos tiempos, 0s lo debo a ti y a tu familia,
y mi alma lo recordaré esté donde esté. Eres mi amiga y te quiero, y asi seguira siendo
siempre» (Caso, 2011, p. 206).

Aunqgue se muere de pena, Maria Luisa comprende su opcion de quitarse la vida,
como suele decir: «ElI hombre es igual a los dioses, duefio y sefior de su propio destino,
digno de vivir y morir en libertad» (Caso, 2011, p. 206), ya Teresa puede morir en

libertad y dignidad, con el amor de la amiga carifiosa.

Letritay Margarita

Margarita es nuera de Letrita. En su primer encuentro, a la suegra no le gusta
mucho Margarita, porque le parece que es demasiado vulgar como para ser la esposa de

su hijo, tan particular como es. Pero en seguida se da cuenta de que esta juzgando a una
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persona arbitrariamente. No la desprecia, empieza a aceptarla paulatinamente:

Seguro que Margarita era una buena chica y que queria bien a Miguel y Miguel a
ella [...] Acabd llegando a la conclusion de que no le gustaba Margarita y
seguramente no le iba a gustar nunca, pero, a fin de cuentas, ¢quién era ella para
juzgar a nadie? Si eso era lo que Miguel queria, tenia que alegrarse por él. (Caso,

2011: 148)

Letrita no se deja llevar por los prejuicios, sino que intenta comprender tanto a su
hijo como a Margarita desde una perspectiva neutra. Al finalizar la guerra, cuando Letrita
se entera de que la nuera se ha marchado, abandonando a sus dos nietos, su primera
reaccién no es enfadarse con ella o injuriarla, sino pensar que: «La pobre, ya si esta viva
seguro que lo estara pasando fatal, ella seria un desastre pero queria mucho a los nifios, si
desapareci6 tuvo que ser por miedo, 0 quiza por algo mas grave» (Caso, 2011: 166).

La cultura patriarcal siempre impulsa a suegras y nueras a enemistarse para ganar
el respaldo Unico del hombre, el que cuenta con el discurso final de la familia. Aunque
hoy en dia buena parte de los hombres van dejando esta forma de paternalismo a un lado,
con el desarrollo de la igualdad entre el hombre y la mujer, esta tradicion de la rivalidad
femenina todavia persiste en muchas culturas. Por eso, la empatia de Letrita hacia
Margarita resulta ejemplar, al basarse en la confianza incondicional de una mujer en la

otra.

Mariana y Felicia

En El peso de las sombras, Mariana y Felicia forjan una hermandad singular.

Mariana, que tiene el denominado complejo de Electra tras una serie de traumas infantiles,
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ha mantenido una relacién incestuosa en la adolescencia. El temor a la soledad y las
pasadas experiencias decepcionantes con los hombres le despiertan el ansia de conectarse
con sus compafieras para encontrar un consuelo emocional y espiritual. A su vez, Felicia
también vive una soledad infinita por la falta de un alma gemela. Ella ha querido a Hugo
cuando acaba de quedarse viuda, a una edad muy joven, pero esta relacion termina por
separarse.

La coyuntura que conecta a las dos mujeres desconocidas es Hugo, quien encarga
a Felicia que cuide de su hija, herida por él. Este favor que Hugo le pide parece insolito,
porque no existe mucha posibilidad de que dos mujeres que han amado al mismo hombre
puedan llevarse bien, por no mencionar lo sucedido entre Hugo y Mariana, una relacion
incestuosa, un tabd indecible.

De todas formas, aungue apenas puede contener el asombro y siente que se ahoga,
Felicia acepta la peticion de Hugo. Desde la primera vez que se encuentra con Mariana,

siente por ella una profunda simpatia:

Le entr6 un ansia de protegerla, una ternura que se acrecentd con los primeros
paseos a solas [...] queria saber cosas de su existencia, preguntaba como habian
podido vivir madame de Montespin y ella tan aisladas, tan lejos de todo, sin salir

nunca de Belbec. (Caso, 2010, p. 89)

Aparentemente, cuando Felicia esta con Hugo, lo oye hablar mucho de su esposa
e hija. En vez de sentir celos o molestias, despierta en ella mucha curiosidad y pena por
sus vidas. La compasion y comprension entre dos mujeres supera la rivalidad provocada
por las rifilas amorosas.

Las dos no tardan mucho en hacerse buenas amigas. Como Felicia es mas madura

tanto en edad como en mentalidad, siempre esta cuidando de Mariana, hasta le ha
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propuesto que viva en su casa porque Mariana no puede alojarse en un hotel para siempre.
Al oir la propuesta, «la sonrisa de Mariana fue como un arcoiris después de una tarde

opaca y humeda», se alegra de que pueda quedarse con Felicia:

La dulce Felicia, Felicia que se reia, y sus risas sonaban igual que la campana de
la iglesia en dias de fiesta, y hablaba de cosas bonitas, ligeras y bonitas, Felicia,
que tenia el sol en los ojos, y caminaba haciendo sonar los tacones sobre el suelo,
firme, tranquila, sabiendo siempre adonde se dirigian sus pasos, que se sentaba
como una reina, y nunca agachaba la mirada, Felicia, que sabia entender aunque
ella no hablase, y tenia aquellas manos grandes que a veces acariciaban, célidas

como la piel de un cachorro... (Caso, 2010, p. 102)

La conexidn entre Mariana y Felicia es tan profunda y peculiar que sobrepasa a la
amistad, son hermanas y familiares. Como si Felicia fuera otra madre de Mariana, una
madre mas afectuosa que le entiende mejor, una madre que no le decepciona. El
optimismo y la ternura de Felicia le han servido de balsamo.

A pesar de que Felicia personalmente aborrece el matrimonio, entiende que para
mujeres como Mariana —soltera, dependiente y vulnerable- hay que aceptarlo. Quiere
buscarle un marido de toda la vida: «Uno de aquellos chicos a los que habia visto crecer
[...] Si, Mariana se merecia un buen matrimonio, un hombre fuerte y seguro que no la
hiciese sufrir» (Caso, 2010, p. 108). Para alcanzar tal objetivo, Felicia la obliga a salir a
conocer a chicos decentes. Poco a poco, Mariana se vuelve mas alegre: «Los dias
empezaron a parecerle ahora méas luminosos, mas breves incluso [...] aprendié a saludar
sin que le temblase la mano, y a caminar olvidandose de la insoportable sensacion de ser
observada» (Caso, 2010, p. 108). Ahora, Mariana incluso tiene mas confianza en si

misma:;
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Se acostumbré a eshozar sonrisas con cierta gracia, a moverse con soltura entre
aquellos a los que ya reconocia por sus nombres, e incluso a saber qué personajes
se escondian bajo ciertos motes que a veces se utilizaban en las conversaciones.

(Caso, 2010, p. 109)

Este cambio no solo consiste en una destreza social, sino también una
transformacion en cuanto a su autoestima y un alivio de su constante depresion: «Sentia
una alegria profunda, el inesperado y consolador sosiego de saberse parte de un mundo
en el que muchas gentes reian a la vez, entendidas y despreocupadas» (Caso, 2010, p.
109).

Las conexiones amistosas entre las mujeres siempre se han descrito como celosas
e intrigantes, hasta nos dan la impresion de que la amistad femenina pura y sincera es tan
rara que apenas existe. Pero obviamente, Felicia se libera de esos patrones. A Mariana, no
solo le desea que encuentre un marido ideal y una vida feliz, sino que se empefia en
arreglar los riesgos que podran obstaculizar el futuro matrimonio de su protegida, como
lo haria un miembro de su propia familia. En su boda, Felicia llora «como llora una
madre, de orgullo y temor y lastima y esperanza» (Caso, 2010, p. 126). Ella espera que a
Mariana el matrimonio le traiga felicidad y esperanza, pero, a la vez, teme que por su
caracter tan débil y sumiso, acabe sufriendo por él.

Cuando Mariana estd muy enferma, también es Felicia quien la cuida. La
acompafia a su lado dia y noche, «aliviandola con pafios humedos, acariciandole el rostro
desencajado y sudoroso, rezando para que no se muriese...» (Caso, 2010, p. 180). Con su
compaiiia y cuidado con toda atencion, Mariana logra recuperarse poco a poco como un
milagro. Esta sororidad que existe entre ellas no es ocasional, sino que tiene una

presencia cotidiana.
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Cuando Mariana se entera de la muerte de la amiga:

Se negaba a aceptar que Felicia hubiera [...] muerto asi, mas sola que nunca
porque habia pagado por no estar sola, mas abandonada que nunca porque habia
querido comprar aquella noche compaiiia y cobijo y arrullo, y habia sofiado ser
sombra y refugio y espejo, y solo habia sido una vieja sola y abandonada, a la que

habian asesinado... (Caso, 2010, p. 212)

Mariana se llevard el resto de su vida recordando a Felicia, la Felicia que
«siempre habia decidido por ella, la habia protegido aun a su pesar, no la habia dejado
morir... Felicia habia sido la madre carifiosa, la amiga confidente, la recta maestra»
(Caso, 2010, p. 209). Son hermanas sin lazos de sangre, pero se cuidan, se aman, se
animan y se ensefian. Como un espejo de si misma, en Felicia, Mariana ve a la persona
que ella misma quiere ser. Aprende de ella el optimismo y firmeza. En los siguientes afios,
se vuelve una mujer mas fuerte y cuidadora, ya puede cuidar de los débiles, que ahora es
ella, «la que nunca habia sabido cuidar de si misma, quien ocupaba su lugar, y atendia al
débil, y velaba por su bienestar y su seguridad y su dicha, como si llevara el espiritu de
Felicia en su propio espiritu, impulsandola a ser generosa y fuerte...» (Caso, 2010, p.
209).

A lo largo de los siglos, el sistema patriarcal ha acufiado y destacado la rivalidad

entre las mujeres, como observa Lagarde y de los Rios:

La politica patriarcal se sirve de las mujeres para dafiar a las mujeres. Se convoca
a las mujeres a ser insolidarias con las otras para ser aceptadas, valoradas o para
ascender. En la sociedad competitiva, capitalista y neoliberal las mujeres luchan

unas contra otras para ocupar espacios, hacer prevalecer sus ideas o sus principios,
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y para avanzar en sus posiciones. (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 547)

Esta creencia de la enemistad femenina tiene una historia tan larga que incluso
muchas mujeres mismas la han interiorizado. No obstante, la supremacia y la centralidad
masculina, asi como la vision androcéntrica, ya no deben decidir la concienciacion con
que las mujeres veran el mundo desde su género, al ser estas también sujetos. Por eso,
para deshacer los discursos miséginos, como la rivalidad femenina, hace falta la
formacion de un Yo femenino, un Yo que «suture la escision en cada una y la escision
historica que nos ha enfrentado» (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 489). Segun plantea la
misma autora, para que se produzca la experiencia de la sororidad, en primer lugar, es
preciso la expresion explicita de la conciencia de género, que, siendo todas mujeres,
tienen diferencias y similitudes, pero pueden construir una alianza porque conforman un
género social. En segundo lugar, se requiere el reconocimiento de que las diferencias
entre cada mujer es un capital y un poder para aceptarse y poner empefio en el
descubrimiento empaético de la otra. En tercer lugar, la diferencia debe convivir con la

individualidad para aceptarse sin mimetizarse (Lagarde y de los Rios, 2012, p. 549).
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CONCLUSIONES

En el presente trabajo, centrado en tres obras narrativas de Angeles Caso a lo
largo de quince afos, el objetivo ha perseguido estudiar tanto los personajes femeninos
como los masculinos desde una perspectiva de genero y plural, con el fin de averiguar la
evolucion de las ideas feministas de la autora a lo largo de su carrera literaria. Se han
estudiado el trauma femenino en torno a tres categorias: a) sexuales y culturales, causado
por el sistema patriarcal, b) sociales, provocado por una multiple discriminacién como la
etnia, clase y género, y c) los ocasionados por la Guerra Civil espafiola. Paralelamente, se
ha examinado el concepto de maternidad y sororidad en las obras de la autora, como el
caso de la relacion madre-hija y la ausencia de la paternidad.

Con base en estas observaciones, es posible concluir que en la narrativa de
Angeles Caso se refleja una evidente inclinacion feminista, y una desviacion de las
tendencias principales en la obra de las escritoras espafiola de la inmediata posguerra.
Aunqgue siguen situdndose en un orden social de absoluta dominacion masculina, los
personajes femeninos toman un papel mas activo y ya no se limitan a resignarse a la
opresion, sino que intentan luchar contra las desigualdades y tener sus propias voces.
Empiezan a tener una mayor autonomia personal que sus antecesoras, gracias al momento
social e histérico que viven.

La denuncia de la opresion que sufre la mujer gira, en primer lugar, en torno a la
esfera privada. EI matrimonio y el mito del amor se demuestran como instituciones
opresivas que mantienen el sistema patriarcal, y confinan a la mujer en el ambito
doméstico, privandolas de las oportunidades del desarrollo personal; esto origina, en

numerosas ocasiones, sus traumas y vacios interiores. Frente a una relacion intima
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opresiva, las mujeres adoptan distintas actitudes sobre la base de su grado de
concienciacion y autonomia, lo cual les ocasionan diferentes destinos. Para ahondar en
este aspecto, se han establecido tres niveles de concienciacion de los personajes
femeninos clasificados en tres categorias, segun el alto grado de opresion (concienciacion
baja), conciencia de la situacion, sin llevar a cabo ninguna accién que la modifique
(concienciacién media), y plena conciencia de la situacion y consiguiente rebeldia
(concienciacién alta). Aunque la categoria «concienciacion media» puede subdividirse
aun mas, de acuerdo con el grado de coherencia entre la conciencia y el acto de las
mujeres (por lo que hablariamos de una «concienciacién bajo-media» y una
«concienciacion medio-alta»), en nuestro analisis textual no seguimos una clasificacion
tan fraccionada debido a la complejidad y la constante evolucién de los personajes. Todas
las categorias estdn enumeradas en la tabla de personajes analizados en la parte de anexo
Igualmente, he optado por agrupar a las mujeres traumatizadas en las tres obras
analizadas en tres categorias: con reacciones negativas, en conflicto y con reacciones
positivas.

Las mujeres que reaccionan negativamente ante los abusos son normalmente
resignadas y dependientes. Personajes como Mariana y Teresa (de El peso de las
sombras), la madre y la abuela de la narradora, y el personaje de Carlina (de Contra el
viento), encarnan las caracteristicas de esposas humildes e ideales. Cargan con los
inacabables quehaceres domésticos y el cuidado de los hijos y ancianos sin ninguna queja.
Viven todas las amarguras de buen grado con tal de que los maridos les den el amor que
quieren, a pesar de que raramente lo consiguen. Al romperse la quimera que han
depositado en la relacion, ellas experimentan constantes estados de desanimo y decepcion,
pero el silencio y la marginacion contintan. Sufren por la sumision, que se transmite
como una herencia de generacion a generacion, de la abuela a la nieta. Las obras reflejan

que ellas han interiorizado en cuerpo y alma la inferioridad femenina y los valores
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conservadores de la sociedad patriarcal.

En contraste con los personajes femeninos tradicionales, en las obras de Angeles
Caso apreciamos una rica galeria de mujeres nuevas con identidades propias,
independientes y resueltas, capaces de responder positivamente a las situaciones
desfavorables. Personajes como Natercia, Liliana, Benvinda y S&o (de Contra el viento),
Alegria, Maria Luisa y Letrita (de Un largo silencio), ya no estan convencidas del mito
de amor, ni de los estereotipos de género y la estigmatizacion facil de la mujer que han
durado milenios bajo el régimen patriarcal. No restringen su campo de actividad a la
esfera doméstica, al contrario, muestran su potencial en el espacio publico, antes
reservado exclusivamente a los hombres, como la politica y el arte. Cuando se dan cuenta
de que se hallan en una relacién abusiva, tienen plena valentia y determinacion de
retirarse. Entienden claramente que el matrimonio, la maternidad o la solteria son
simplemente opciones a las que todas mujeres tienen libre acceso. La independencia en
términos econdmicos y espirituales constituye un tema central en estas obras y supone el
primer paso hacia la emancipacion femenina.

Las tramas reflejan con acierto las tendencias de otras mujeres que se encuentran
en tenaces ambivalencias y contradicciones. Esas mujeres, aunque no consideran el amor
y la maternidad como meta Unica de su vida, y disponen de ciertas ideas propias en torno
a su proyecto vital, no logran superar las trabas impuestas a ellas. Las que se han liberado
de wuna situacién represiva, como Margarita, siguen necesitando ser mujeres
convencionales para rellenar el vacio interior. Aunque después de abandonar su pueblo y
familia para salvarse de la guerra, ha dado a luz una y otra vez, no se recupera, sino que
se hunde en otra version de miseria. De forma contraria, hay otras que nunca se atreven a
amar otra vez, recluyéndose en una angustia eterna, como Felicia. A pesar de que necesita
la compaiiia y el amor ajenos para sentirse viva, rechaza cualquier tipo de posibilidad de

enamorarse como una forma de protegerse. Para recuperarse de los traumas ocasionados
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en las relaciones intimas, ellas necesitan recobrar el poder de amar y construir el yo
femenino desde la autonomia.

A través de un analisis de las mujeres en tres obras creadas en diferentes épocas,
resulta patente el giro de los moldes femeninos y esto nos permite indagar en la evolucion
de las ideas feministas de la autora. En El peso de las sombras, la obra méas temprana de
las tres que se examinan, tanto la protagonista Mariana, como las mujeres en un segundo
plano, estdn més atrapadas por los valores patriarcales, sin poder encontrar una salida
apropiada. Posteriormente, en Un largo silencio, las mujeres, absolutas protagonistas, se
vuelven mas fuertes e independientes, hasta que llega a invisibilizarse la presencia de los
hombres. En el nuevo milenio, Contra el viento presta mas atencién a las mujeres
marginales y tradicionalmente silenciadas, las inmigrantes africanas. Frente a una
multiple discriminacion, ellas no se resignan al agravio o el desdén, siempre luchan con
SUS propios recursos.

A pesar de centrarse en las experiencias de la mujer, Angeles Caso no se detiene
exclusivamente en el &mbito privado y el mundo interior de ellas, como se aprecia en la
narrativa de muchas autoras de la literatura femenina espafiola del siglo XX. La autora
manifiesta una visién universal y humanista basada en un compromiso social. Los temas
en torno a la violencia de género y la inmigracion son cuestiones que le preocupan mas,
que se reflejan de lleno en sus obras. Al margen de la imagen predominante de mujeres
confinadas y traumatizadas en la esfera doméstica, hay personajes femeninos que sufren
opresion y desden en el ambito publico, como las mujeres inmigrantes en Contra el
viento.

Por un lado, la emigracion aporta una salida factible para las mujeres del tercer
mundo que viven en sumas estrecheces econdémicas en sus paises de origen, con una
ausencia total acceso a la educacion superior, y, por tanto, al desarrollo profesional. Ante

la sobrecarga de responsabilidades familiares que conlleva la emigracion de los hombres
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de la familia, el subdesarrollo y la pobreza general de dichos paises, las mujeres como
S&o optan por la emigracion al no tener otro remedio, con la esperanza de poder acabar
con las miserias. No cabe duda de que una de las consecuencias de este desplazamiento
es el aumento relativamente notable de sus ingresos, que emplearan para sustentar a sus
hijos y a los padres ancianos que permanecen en el hogar.

Por otro lado, la discriminacion multifacética -el racismo, ademas del machismo y
el clasismo- que padecen estas mujeres en los paises receptores empeora su situacion
marginal, y les acarrea nuevos traumas. La autora pone de manifiesto y critica sin
paliativos la discriminacion racista imperada en la sociedad europea, un mal heredado de
los siglos de colonialismo, y visibiliza el calvario de las mas vulnerables bajo el régimen
patriarcal. En tierra europea, Sdo y sus compaferas africanas experimentan la violencia
de género, las dificultades de la blusqueda de trabajo, asi como otras discriminaciones
sutiles. No obstante, la autora no cae en la oposicion binaria, no rechaza la importancia
que suponen la familia y la relacién intima para las mujeres tercermundistas, ni etiqueta a
todos los europeos como «racistas». En el texto, aparecen parejas solidarias de origen
europeo que las acompaiian y consuelan. En dicho apuro, una de las salidas para estas
mujeres es la alianza con los hombres, tanto de su misma etnia como de otras
comunidades, lo cual se encuadra precisamente en el planteamiento de «mujerismo», 0
«womanism» (1982), de Alice Walker. Las parejas de Sdo, Benvida y Liliana les ofrecen
mucho respaldo y ternura cuando estas afrontan retos dificiles. Si bien las mujeres
inmigrantes se enfrentan con una mdaltiple discriminacién, el distanciamiento del grupo
dominante nunca sera la solucién, sino que necesitan colaboracion y una buena
convivencia.

A pesar de que Angeles Caso concibe la novela Contra el viento para rendir
homenaje a las mujeres inmigrantes como trabajadoras domésticas en Europa, y asi poner

de manifiesto la multiple discriminacion que ellas padecen en un mundo en proceso de
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globalizacion, -algo que sin duda lo consigue-, no debe dejarse de lado su propensién a
generalizar y simplificar el drastico contraste entre los dos mundos: Europa y Africa.
Desde la perspectiva de imagologia que hemos aplicado, el mundo africano que se
presencia en esta obra no es una reflexion fiel de la realidad objetiva, sino una creacion
subjetiva de la autora, basandose en las imagenes ya existentes en su mente, lo cual no
consiste simplemente en una creacion personal, sino en el fruto del imaginario social, en
una representacion de los imagotipos de la colectividad a que pertenece. En esta novela,
muchas imagenes ideoldgicas sobre Africa y Europa revelan la inclinacion
«afropesimista» y «eurocentrista» de la autora. La imagen de Africa que se aprecia entre
lineas encaja con las impresiones de la colectividad: barbara, peligrosa y pobre, como
ocurre con la que se le adjudica a Europa: civilizada, segura y ordenada. Debido a las
divergencias culturales y politicas entre los dos mundos, es dificil materializar una
absoluta objetividad hacia el Otro.

Otro aspecto de interés que puede rescatarse del analisis que se ha llevado a cabo
en estas paginas es la relacion entre la mujer y la guerra. Habiendo experimentado
personalmente las décadas de avenencia y reconciliacion de los gobiernos espafioles
durante la Transicion, Caso siente la necesidad de una recuperacion de la memoria
historica para que las futuras generaciones no se olviden del pasado sangriento, y nos
transmite la idea de que la paz debe ser apreciada por todo el pueblo, asi como las
aportaciones que han hecho las mujeres republicanas en la retaguardia, que han sido
invisibles durante décadas. Los personajes femeninos y masculinos en Un largo silencio
rompen los patrones de comportamiento establecidos para los dos géneros. Si aplicamos
los enfoques del feminismo posmoderno, los textos nos revelan que no todos los hombres
son combatientes o violentos, ni las mujeres son biolégicamente débiles. Las mujeres,
como Maria Luisa, Letrita y Margarita, muestran su autonomia, valentia y resistencia

durante los tiempos de guerra al incorporarse en carne y hueso a los movimientos
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revolucionarios, paralelamente demuestran que son plenamente capaces de encabezar la
familia sin la presencia del hombre. Si bien todo el pueblo es victima de la guerra, las
mujeres derrotadas siempre padecen mas insultos y agravios, como las agresiones
sexuales, pero nunca se caen ni se rinden.

El tema de maternidad es otro espacio cargado de ambivalencias y conflictos que
no podiamos dejar de examinar. En los textos que hemos ido analizando, se cuestiona el
mito de la maternidad, a la vez también se nos expone el emocionante poder del amor
maternal. La relacion madre-hija puede ser una fuente nutritiva para el desarrollo
personal tanto de la madre como de la hija. La relacion cooperativa entre Letrita y sus
tres hijas es un ejemplo de ello. EI amor y el apoyo reciprocos las dotan de valentia en la
lucha contra los altibajos en sus vidas, sin incidir en su independencia espiritualmente.
Otra area de analisis es la figura de la madre-hija sustitutiva. No tienen lazos de sangre,
pero la una cuida de la otra como su madre bioldgica. Para Sao, Jovita y Natercia sienten
mas afecto del que tiene su madre, y lo mismo ocurre con Mariana. Sin embargo, una
relacion impropia también puede ir en detrimento de la formacion fisica e intelectual de
la pequefia. Las madres e hijas simbioticas, que se encuentran en una relacion de
dependencia y necesidad desmesuradas, como Teresa y Mariana, no pueden desarrollarse
plenamente, y, muy probablemente, la hija herede la debilidad y sumision de la madre,
como el caso de la narradora de Contra el viento.

A través de la indagacion acerca de los patrones de madre, se aprecia que la idea
principal que nos transmite la autora es que las madres son antes que nada seres humanos
con sus propios deseos y necesitades, y que tienen méritos y defectos en vez de ser santas
inmaculadas. Cuando se desenmascaran mitos que han durado milenios, las mujeres estan
dotadas de la libertad de elegir si se hacen cargo de las funciones de engendrar nifios, o si
dan prioridad a su propia vida que al bienestar de sus nifios, dado que ambos son

invalorables. Los personajes de Natercia y Felicia optan por no dar a luz por sus propios
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planes de vida, aunque hay otras, como Mariana y Maria, que han interiorizado la
obsesion por ser madre, envenenadas por el mito de feminidad. Entre las mujeres que se
han convertido en madres, también se aprecia una diversidad de conceptos de maternidad.
Ademas de madres que encarnan el amor maternal y conceden a sus hijos la maxima
prioridad, hay otras no convencionales, como Carlina y Margarita, que no se dedican por
completo a sus hijos. De todos modos, la autora no las convierte en el blanco de
reproches, sino que nos cuenta sus historias de forma empatica, pues, muchas veces,
estan llenas de frustracion y miseria.

Al paso que se revalla el sentido de la maternidad, la autora toca un tema que
muchas escritoras no abordan con tanta frecuencia: la ausencia de la paternidad. En una
sociedad en que se da por sentado que la madre debe encargarse del cuidado de los nifios,
una ligera expresion de paternidad podra convertirse en causa de alabanza y admiracion.
No obstante, en los relatos analizados, nos desilusiona y frustra la ostensible ausencia de
la paternidad, que ni siquiera asoma brevemente. Los maridos y padres, como Alfonso,
Bigador, los padres en la aldea caboverdiana y el padre de la narradora de Contra el
viento, ejercen la violencia de género, son machistas y débiles; hay otros, como Miguel,
que a pesar de ser hombres normales con ambicién profesional, no estan dispuestos a
dedicar su tiempo y esfuerzo a la familia. La identidad como esposos y padres nunca
tendran prioridad en sus vidas. Detras de ellos, a las esposas y madres se les exigiran
responsabilidades, mientras que la ausencia de ellos afiade una carga extra y pesada para
ellas. La autora nos impulsa a realizar algunas reflexiones sobre esta doble moral acerca
de la maternidad y la paternidad.

El tema de la sororidad, sobre el que se ha profundizado en la presente tesis, esta
presente en todos los textos de Angeles Caso. Como se ha demostrado en el capitulo 1V, a
diferencia de la presencia de la continua rivalidad entre las mujeres en la literatura

universal y tradicional, en los textos de la autora, la relacion femenina se presenta como

287



una conexion emocionante y substanciosa, a base de una empatia y comprension mutua.
La sororidad entre personajes femeninos de S&o y sus amigas, entre Letrita y Carmina
Duefias, entre las hermanas Vega... todas estas relaciones son tan propiciatorias que les
multiplican la fuerza y confianza en si mismas. Aunque muchas feministas de paises no
desarrollados no estan convencidas de que entre las mujeres de distintas etnias y clases
puedan trabar sororidad o amistad solidaria, los textos de la autora nos confirman esta
idea: sean ricas o pobres, blancas o de color, todas las mujeres pueden unirse, quererse y
cuidarse.

El presente trabajo, después de un anélisis integral de la narrativa de Angeles
Caso, confirma la aportacion de la autora a la escritura femenina de Espafia.
Perteneciente a la tercera generacion de posguerra, la escritora asturiana ha contribuido a
la continuidad de la genealogia de escritura femenina espafiola con el esfuerzo de la
denuncia de las injusticias sufridas por mujeres en la sociedad patriarcal, la interpretacion
constante de los topicos femeninos, tales como las victimas en las relaciones conyugales,
la maternidad, la sororidad y la ausencia de la paternidad. Por otro lado, no podemos
negar el mérito literario de la escritora por la heterogeneidad que su narrativa ha aportado
a la escritura femenina de la tercera generacion. Es notable que la escritora se adhiera a la
tercera ola feminista, que aboga por la diversidad dentro del feminismo y que amplie el
corpus de las tematicas femeninas espafiolas, con la preocupacion sobre el racismo y el
sexismo vividos por las inmigrantes, y la participacién de las mujeres en los espacios
publicos, tales como la guerra y el mundo laboral. La visibilidad de las mujeres durante la
guerra y la posguerra, en alguna medida, construye un puente entre la generacion del
exilio y la generacion nacida después de la Guerra Civil. En resumen, Angeles Caso es
una escritora que cultiva la reivindicacion feminista desde multiples facetas y puntos de
vista en la época actual, y escribe con un compromiso social tanto en su condicion de

escritora como en las voces que ofrece a las mujeres que han padecido cualquier tipo de

288



represion.
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ANEXOS

Anexo |I: Personajes analizados

Para facilitar la comprension, se enumeran aqui los personajes tanto femeninos
como masculinos analizados en la presente tesis. Se especifican su nombre, su estado
civil (clasificandolos en soltero(a), casado(a), separado(a), viudo(a)); si tiene hijos o no.
Para los personajes femeninos, se indica especificamente si es victima de la violencia de
género u de otras opresiones y su estado de concienciaciéon (clasificAndolo en cinco
niveles: bajo/bajo-medio/medio/medio-alto/alto).

El criterio que se sigue para afinar esta clasificacion en torno a la concienciacion
es: el alto grado de opresion e ignorancia completa de su posibilidad de rebeldia
(concienciacién baja); cierta conciencia de la situacion, sin ninguna accion ni deseo de
cambiarla (concienciacién bajo-media); plena conciencia de la situacion, sin llevar a cabo
ninguna accion que la modifique (concienciacion media); plena conciencia de la situacion,
con algunas acciones de rebeldia, pero no completas ni fundamentales (concienciacion
medio-alta); plena conciencia de la situacion y consiguiente rebeldia (concienciacion alta).
Para los personajes masculinos, se especifica si es agresor y ejerce violencia de género o

no.
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El peso de las sombras (1994)

Mujeres:
Nombre Estado civil Hijos Victima Concienciacion
Mariana Casada No No Bajo
Teresa Casada Si No Bajo
Felicia Viuda No Si Medio-alto
Lucie de Casada Si No Bajo
Carmaran
Hombres:
Nombre Estado civil Hijos Agresor
Hugo Casado Si Si
Marie Casado No Si
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Un largo silencio (2000)

Mujeres:
Nombre Estado civil Hijos Victima Concienciacion
Letrita Casada Si No Alto
Maria Luisa Casada No Si Alto
Alegria Casada Si Si Alto
Feda Soltera No No Medio
Petra Casada Si No Bajo
Carmina Viuda No No Medio
Teresa Viuda No Si Bajo
Rosa Soltera No No Medio
Margarita Casada Si No Bajo
Hombres:

Nombre Estado civil Hijos Agresor
Publio Casado Si No
Miguel Casado Si No

Fernando Casado No No
Alfonso Casado Si Si
Simon Soltero No No
Manolo Casado Si Si

Emiliano Casado Si No

Placido Bonet Desconocido Desconocido No
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Contra el viento (2009)

Mujeres:
Nombre Estado civil Hijos Victima Concienciacion
Séo Separada Si Si Alto
Carlina Casada Si Si Bajo
La narradora Separada No No Medio
Madre de la Viuda Si Si Bajo
narradora
Abuela de la Viuda Si Si Bajo
narradora
Natercia Soltera No No Alto
Benvinda Viuda No No Alto
Liliana Soltera No No Alto
Jovita Viuda Si Si Bajo
Dofia Ana Casada Si No Bajo
Dofia . . . .
Fernanda Viuda Si Si Bajo
Zenaida Casada Si No Alto
Hombres:
Nombre Estado civil Hijos Agresor
Bigador Separado Si Si
Duefio de taberna Desconocido Desconocido Si
Pablo Separado No No
Padre de la Casado Si Si
narradora
Anibal Soltero No No
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Roberto Casado No No

Novio de Liliana Soltero No No

Socrates Casado No No

Ex mari_dos de Separados Si Si
Jovita

Ruiz Soltero No No

Nelson Casado Si No
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Anexo |1. Publicaciones relacionadas con las obras de Angeles Caso

Publicaciones en Espafa

Xia, X. Y. (2022). Deconstruccicn del discurso mis@ino en Un largo silencio, de
Angeles Caso. En P. Garc & Valdé, R. Gorgojo Iglesias y E. Mayor de la Iglesia
(Coord.), Voces disidentes contra la misoginia: nuevas perspectivas desde la
sociolog B, la literatura y el arte (pp. 241-252). Editorial Dykinson.

Resumen: Un largo silencio (2000) es una novela de Angeles Caso que se adentra
en las experiencias traumdicas y violentas de las mujeres republicanas en la inmediata
posguerra. La autora revela la represicn mis@yina que padecieron estas mujeres por parte
del ré&imen franquista, en colusicn con la Iglesia Catdica, denuncia la mentalidad
mis@jina y rompe con la doble moral en cuanto al sexo y los roles y estereotipos de

geénero.

Xia, X. Y. (2022) Encuadrar la violencia de género: Representacicn y resistencia en
Contra el viento de Angeles Caso. En Sandra G. Rodr §uez (ed.), Resistencias
literarias. Los lenguajes contra la violencia (pp. 77-89). Editorial Dykinson.
Resumen: La violencia de género es una consecuencia de la cultura machista y la

jerarqu & patriarcal. En la novela Contra el viento, de Angeles Caso, se interpreta la

violencia como una forma de opresin f Eica, estructural y cultural de las mujeres, que no
solo tiene su manifestacién expl Tita, como los maltratos fEicos, sino tambié en formas
impl Titas que atafe a las instituciones sociales y son legalizadas por la cultura. El
objetivo del presente trabajo es analizar la representacicn de esta violencia, en especial
las jerarqu Bs ocultas que la autora asigna a la violencia directa, y la encarnacicn de la

resistencia femenina frente a la represin.
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Publicaciones en China

Xia, X. Y. (2021). Analisis de Contra el viento desde la perspectiva de imagologia.
Journal of Qigihar University (Philosophy & Social Science Edition), 287(1),
105-108. (L PhsE. “fhFHEEl: HRAMER TR (IR BFFT. 775K K
SRR (AL SRR, 287(1): 105-108, 2021.)

Resumen: La escritora espafiola contemporanea Angeles Caso crea una serie de
imagenes femeninas africanas en Contra el viento, como el protagonista Sao. La escritora
Ilama la atencién de la critica literaria por su preocupacion por el tema de inmigracion y
la situacion actual de las mujeres africanas. Nuestro objetivo es analizar la imagen de
Africa, especialmente la de los africanos, y la autoimagen acufiada por la autora a través

de la imagen del Otro, con el uso de las teorias de la imagologia.

Xia, X. Y. (2022). Escritura de la guerra en Un largo silencio desde la perspectiva
feminista. Journal of Changchun University of Science and Technology (Social
Sciences Edition), 35(4), 166-172. (K PG, M3 XA T GEKUER) +
PS5, KEE TR GEERER), 35(4): 166-172, 2022.)
Resumen: En la novela de la escritora espafiola contemporanea Angeles Caso, Un

largo silencio, que tiene como contexto historico la Guerra Civil espafiola, se narran las

experiencias traumaticas de las mujeres republicanas durante la guerra civil y la dictadura
franquista. Han sido silenciadas por haber sido vencidas, junto con la memoria historica
de una generacion entera. La autora nos muestra que las mujeres no son marginales ni el
segundo sexo, sino las protagonistas de la historia. La guerra tiene raices profundas en el

patriarcado y el militarismo, solo eliminandolos se puede consolidar la paz.
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Xia, X. Y. (2022). Género, raza y clase: La triple Otredad de las mujeres negras
inmigrantes en Contra el viento. Journal of Hebei University of Technology
(Social Science Edition), 14(4), 49-54. (R FG3E. M. FliE. Brde: XD A
BN R = FEfh S . b TR 74k GhaBlshio, 14(4):
49-54, 2022.)

Resumen: La novela espafiola Contra el viento revela la situacion oprimida de las
mujeres inmigrantes africanas por el sexismo, el racismo y el clasismo, a través de las
historias de una serie de personajes femeninos. Estan oprimidas en el ambito familiar por
el patriarcado, al mismo tiempo victimas del racismo y el clasismo en el &mbito publico
de la sociedad europea. Para estas mujeres inmigrantes del Tercer Mundo, la
emancipacion solo puede alcanzarse rompiendo las multiples identidades de Otredad, por
lo que deben establecer una alianza amplia que supere el aislamiento de género, raza y

clase, uniéndose a otras mujeres y grupos masculinos de su misma la raza.
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Anexo I11. Entrevista a Angeles Caso

Madrid, 7 de abril de 2022

XYX. Empezamos con unas preguntas sobre tus obras. ¢Por qué empezaste a
escribir? ;Hasta ahora se han cambiado estos motivos?

AC. Cada vez escribo menos, debo decirlo. Mi padre era un padre muy raro, en la
época se ocupaba mucho de nosotros, era muy poco comun. Entonces él nos juntaba
cuando llegaba a casa y empezaba a contarnos cuentos. Eran las historias de Alonso
Quijano, las historias de Odiseo, de Ulises, los romances, poemas del Romancero... El
habia trabajado con don Ramén Menéndez Pidal, fue un catedratico muy importante en
Espafia, medievalista, fue el primero que empezo a reunir los poemas del Romancero. Y
esas historias a mi me emocionaban muchisimo.

De muy pequefia, yo queria ser capaz de emocionar a los demas, igual que todo
esto me emociona a mi. Quiero ser capaz de inventar cosas como estas. Siempre tuve la
necesidad de expresarme a través de algun lenguaje artistico. Cuando era muy joven en la
adolescencia, hasta que terminé en la Universidad, hice muUsica, estaba en grupos de
musica, hice danza contemporanea, hice teatro... Habia ahi diferentes posibilidades.
Todas me interesaban, la musica me volvia loca. Supongo que la posibilidad que tenia
mas cerca por mi formacion, por mi entorno familiar, era la literatura. Siempre creo que
SOy una escritora que esta poco de moda, pero creo que las personas que hacemos estas
cosas, hacer musica, escribir artes plasticas... No es algo que elijamos nosotros, es algo
que se nos impone. Necesitamos hacerlo.

Mientras estuve estudiando en Oviedo, tuve la suerte de que el grupo que me
rodeaba eran todas personas muy creativas. Haciamos masica, haciamos danza y teatro.

Cuando me vine a trabajar a Madrid, corté con todo eso, ya entré en el mundo del trabajo
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y entré en el periodismo por casualidad. No me interesaba, pero era un trabajo y estuve
ahi. Corté con todo eso y entonces hubo un momento, ya con 27, 28 afios, que me di
cuenta de que me estaba muriendo por dentro, porque habia abandonado lo que yo era de
verdad, era mas artista que eso otro. Y entonces ahi fue cuando paré todo, tengo que
ponerme a escribir, lo necesito. Si no lo hago, me muero.

XY X. ¢Hasta ahora todavia tienes esta pasion por la escritura?

AC. He perdido un poco la pasion, porque estos ultimos afios han sido tan raros
en Espafia... Han pasado tantas cosas desde el punto de vista politico. Lo que se llama el
mercado de la literatura ha cambiado muchisimo. A mi me han ido un poco arrinconando.
O me he arrinconado yo misma, no lo sé. En ese sentido he perdido esa necesidad vital
que tenia de hacer cosas, estoy menos emocionada. Sigo haciendo cosas ahora mismo,
por ejemplo, hago un programa para la radio, para la Cadena Ser, que es un programa no
periodistico, sino creativo. Escribo guion sobre mujeres, se Illama Mujeres con las botas
puestas. Busco una mujer con una vida interesante. Escribo un guion de 40 minutos,
busco musicas, se graba con actores, yo hago la parte de la narradora. Estoy trabajando
ahora mismo también en una serie, preparando una serie para television. Estoy buscando,
en un proceso de busqueda de otras maneras de expresion. Porque estoy un poco
quemada o decepcionada con el mundo editorial. También empiezo un libro ahora, es un
ensayo. Voy a hacer la segunda parte de Las olvidadas. Pero en la novela, me he perdido.
Hay escritores que hacen una novela al afio y son mas profesionales. Yo soy de
inspiracion. Solo escribo una novela cuando necesito escribirla. Ha sido todo tan confuso
estos Ultimos afios que esa inspiracién se ha ido, no sé si volvera, puede ser que vuelva.
Pero ahora mismo no la encuentro. No sé que voy a ser capaz de dar. No sé si eso le va a
interesar a los lectores, creo que no.

XYX. ¢Quieres decir que te parece que tus obras no tienen tantos valores

comerciales para las editoriales?
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AC. Yo creo que las editoriales me hacen saber eso. Ahora colaboro con la
editorial Lumen y Libros de la Letra Azul, esta es una editorial mia. Esa la fundé yo
precisamente porque nadie queria publicar mis libros. Tenia preparado un libro sobre
pintoras que se llama Ellas mismas, autorretratos de pintoras. Este libro lo tenia
preparado tras un trabajo impresionante y ninguna editorial lo quiso.

XY X. ¢Qué crees que seran las causas?

AC. Habia pasado la crisis econdmica y ahi fue donde se produjo un cambio muy
grande. Las editoriales ahora mismo solo quieren cosas muy comerciales. Se equivocaron,
porque este libro, publicandolo yo sola, hice yo todo el trabajo, he vendido 9000
ejemplares, para un libro de arte en Espafia eso es una barbaridad. Cualquier editorial que
lo hubiera hecho habria podido vender 50000. Pero no creyeron en el libro: “No es
interesante, no le interesa a nadie.” Ahi fue un poco donde yo me decepcioné mucho con
el mundo editorial. Voy a seguir porque ya lo tenia preparado, hice un crowdfunding,
consegui muchos apoyos y pude publicar el libro y luego ya hice el segundo. Es méas
completo. Pero, ;Qué ha pasado? ;Como es posible? Hablé con tres editoriales diferentes
y las tres me dijeron que no. Pero me esta pasando ahora, he tenido una idea para hacer
un libro infantil, para chiquititos. Con una dinosauria, no un dinosaurio chico, sino una
dinosauria chica. Para mi sorpresa, me acaban de decir que no en dos editoriales
importantes. No entiendo muy bien qué ha pasado, entonces me siento un poco
decepcionada y un poco perdida también. A lo mejor tenéis que hablar con una escritora
mas joven, que le vayan bien las cosas ahora, porque no soy yo, a mi me fue muy bien,
pero ahora es mal momento. Creo que las editoriales estan en otras cosas. Pero esto
cambiard, habra un momento en que se daran cuenta de que la literatura de verdad es otra
cosa mucho mas profunda. Se han equivocado en pensar que el libro es solo
entretenimiento, no, los libros que seguimos leyendo desde hace 3000 afios, la lliada, la

Odisea, los versos de Safo, lo que sea. Es mucho mas que entretenimiento, porque nos
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dicen cosas muy profundas sobre nosotros mismos. Tengo la sensacion de que ahora
mismo no hay hueco para eso. Lo siento, me encantaria deciros: “jEstoy feliz! jEstoy
preparando! jEstoy haciendo!” Se supone que es lo que deberia, pero no es asi. No 0s
quiero mentir.

XYX. ¢Estimas que este fendmeno es especifico de Espafia o es de toda Europa?

AC. No lo sé, yo creo que es bastante especifico de Espafia. Espafia es el pais de
Europa donde maés libros se publican cada afio, pero leemos mucho menos que otros
paises de Europa. Es decepcionante. Pienso que tuve suerte. Vivi unos afios muy buenos.
Pude publicar lo que queria publicar. Tuve muchos lectores. Creo que todavia tengo el
respeto de muchas personas. Entonces, en vez de hundirme y pensar: “;Uy, se acabo, qué
horror!” Pienso: “No, fui muy afortunada.” A lo mejor si ahora tuviera 30 afios y quisiera
empezar a publicar, seria mucho mas dificil. He vivido esos afios maravillosos y ya voy
buscando otras cosas y abriéndome otros caminos también. También es bueno porque te
obliga a mantener la cabeza joven. Yo necesito seguir ganandome la vida, no me puedo
dormir, entonces hago radio, hago series, alguna pelicula. Acabo de terminar un guion de
una pelicula, otras formas también son muy interesantes. Afortunadamente, soy una
persona que tengo muchos intereses. Durante muchos afios me centré en los libros, pero
no es lo Unico, hay otras cosas. Pero siento de todas formas que sea asi, ya no por mi,
sino porque siento que me da pena que realmente la sociedad haya perdido un poco el
interés por la calidad.

XY X. Entonces, ¢esta situacion es igual tanto para las escritoras como para los
escritores?

AC. No, hay algo con las escritoras. La vida de un escritor, sin género, es dificil,
porque es una vida de soledad. Si te gusta la soledad, esta muy bien. A mi me costd. Yo
estaba acostumbrada a hacer cosas en grupo, me costd aislarme en mi casa, trabajar yo

sola. Hubo momentos de mi vida que eso me pesaba mucho. Tu te levantas por la mafana,
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vas a trabajar a una oficina, o a una universidad, o trabajas con un equipo de lo que sea y
a lo mejor, ese dia no estés bien, pero hay alguien que te cuenta un chiste, o le cuentas tus
penas y te abraza. Pero td te levantas sola en tu casa, un mal dia, y no hay nadie que te
anime. Entonces hubo épocas que eso me pesaba mucho, trabajar siempre sola, estar
siempre sola. Pero lo acabé aceptando. Entendi que era un precio que tenia que pagar por
dedicarme a esto.

De lo que si me di cuenta desde que empecé a publicar es que a mi me estaban
mirando de otra manera, para mi eso fue una sorpresa. Cuando publiqué el primer libro
de Elizabeth, yo he sido feminista siempre, toda mi vida, creo que desde que naci, desde
que tenia 17, 18 afios, tenia amigas mayores que yo, que eran feministas y ya estaba ahi.
Y entonces yo publiqué ese libro, y El peso de las sombras después, con una mirada
feminista. Eso nadie lo quiso ver en Espafia, las criticas fueron malisimas. A mi me
dijeron que era una novelista rosa, era una novelista cursi, y eso me hizo mucho dafio.

Eso lo he seguido aguantando a través de los afios. Creo que eso nunca se lo
harian a un hombre. El tono de la critica, el tono del mundo académico, el mundo
académico menos, pero los medios de comunicacion, la critica literaria en este pais ha
sido muy, muy, muy patriarcal y muy despectiva hacia las escritoras. Ahora en parte si ha
mejorado, pero todavia les cuesta reconocernos como iguales. Siempre quieren ponernos
en el rincon de literatura femenina: mujeres que escribimos para mujeres, literatura cursi,
rosa. Suelen querer arrinconarnos ahi. Ahora menos, cuando empecé en los afios 90, eso
era terrible. Yo he leido criticas sobre mi y sobre otras autoras con referencias personales.
Esto jamas se le diria a un hombre. Nos ha costado mucho, a las escritoras de mi
generacion, ser tomadas en serio.

XY X. Como escritora, ¢has prestado atencion también a la critica literaria?

AC. Si, yo creo que es inevitable. Al principio estas esperando, crees que te van a

tratar con justicia, con igualdad. Y luego, te das cuenta de que no, de que la critica esta
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llena de intereses, de estereotipos. Si publicas en una determinada editorial, hay un
periodico cuyo grupo es enemigo del grupo de esta editorial, y entonces, hay unas cosas
muy sucias. Este libro de Elizabeth lo escribi con mucha inocencia, porque no sabia que
luego pasaba todo eso. Yo crei que me iban a juzgar: “Escribe bien”, “Escribe mal”, “Ha
construido bien la historia”, “No la ha construido bien,”, “Es delicada”, “No es delicada”,
“Tiene un lenguaje especial”, “No lo tiene” ... Yo crei que eso era lo que iban a juzgar y
descubri que no, es una sorpresa que te llevas, pero esto lo he compartido con todas las
escritoras.

Cuando empecé, las escritoras mayores, que eran Carmen Martin Gaite, Ana
Maria Matute, Josefina Aldecoa, a las que adoro y que fueron mis amigas y las respeto
muchisimo, aprendi mucho de ellas como escritora y como seres humanos. Ellas decian:
“No hay literatura femenina y literatura masculina. Hay buena literatura. Nosotras somos
iguales que los hombres.” Yo empecé haciendo ese discurso y luego fue pasando el
tiempo y empeceé a pensar, no, me niego, yo soy una mujer, mi biografia es la de una
mujer, que no es la misma que la de un hombre. Yo escribo como una mujer, no escribo
como un hombre. Luego puedo hacer un juego, en un momento dado, voy a ponerme en
la cabeza de un hombre y a escribir como si fuera un hombre. Pero lo que hay en mi
mente, en mi experiencia, en mis recuerdos, en mis intereses, en mis dolores, en mis
alegrias, son experiencias de mujer. ;Por qué voy a negarme a mi misma eso? Y entonces
empecé a reivindicar, yo soy escritora y mi mirada sobre el mundo es una mirada de
mujer. Eso no quiere decir que solo sea para mujeres.

Yo he tenido la suerte de crecer leyendo a Homero, al Lazarillo de Tormes,
Cervantes, Flaubert, Sartre, Tolstoi, Dostoyevski, tantos. También Emilia Pardo Bazan,
Safo, Simone de Beauvoir, tantas. Nunca me he negado a leer a un hombre porque sea un
hombre. ¢Por qué tantos hombres se niegan a leernos a las mujeres porque somos mujeres?

Y eso lo descubri cuando ya estaba publicando. Amigos que me dijeron: “Uf, no, no,
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libros escritos por mujeres, yo no los leo.” Después de todo eran muy jévenes, pero yo he
vivido eso.

XYX. ¢No te importa que cataloguen tus obras como escritura o0 novela femenina?

AC. Siempre digo, a mi no me importa, siempre y cuando si hablemos de Arturo
Pérez Reverte, decimos que es literatura masculina. Digo a Arturo porque es amigo mio,
no tengo nada contra Arturo. Pero a lo que me niego es a que lo que hacen los hombres
sea literatura universal y lo que hacemos nosotras sea literatura femenina. Reivindicé mi
mirada de mujer, pero reivindico que mi mirada de mujer tiene el mismo valor universal
que la mirada del hombre. Si hablamos de literatura femenina, yo quiero que hablemos de
literatura masculina, no de literatura y literatura femenina. A ellos no se les pone ese
afiadido, a nosotras si. Eso es lo que a mi me molesta.

XYX. ¢Crees que esta perspectiva la comparten otras escritoras?

AC. Si. Pues escritoras de generaciones anteriores como Ana Maria Matute,
Josefina Aldecoa, Carmen Martin Gaite se negaban, porque necesitaban que las viesen
como iguales. Yo creo que hoy en dia esto ha cambiado.

Yo en mi generacion, fui de las primeras que empezaron a reivindicar esto, yo
reivindico mi mirada de mujer, igual con la misma categoria universal que la mirada de
un hombre. Fuimos construyendo otra forma de dar las escritoras. A veces cuando dices
“Soy feminista”, ya te tachan. Ahora en Espafia el feminismo ha conseguido convertirse,
incluso que se banalice. Pero yo recuerdo no hace tanto, hace 10 afios, en alguna
entrevista, algin periodista o alguna periodista decirme: “Perdona, no te quiero molestar,
pero, ¢t eres feminista?”. Todavia te lo preguntaba para ver si la estaba insultando. Es
decir, el hecho de que el feminismo sea algo aceptado y transversal, que hay también
feministas de derechas, de izquierdas, es muy reciente en Espafia, es de los tltimos 8 0 10

",

afios. Antes no, ta decias “feminista” y era: “jQué horror!” Feministas, feas, malas brujas

que odian a los hombres. Si eres feminista, seguro que eras lesbiana. Mi hija tiene 30
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afios y me acuerdo de que cuando tenia 14, un dia llegd a casa y me dijo: “Mama, me han
dicho mi colegio que tu eres feminista, y entonces seguro que eres lesbiana.” Ya hace 15
afios, que no soy lesbiana, podria serlo, no pasa nada, pero no lo soy, soy heterosexual.
He vivido todo ese proceso, no ha sido facil, hemos aguantado mucho, nos han insultado
mucho, nos han despreciado mucho, pero, creo que hemos conseguido también muchas
cosas. Eso es muy satisfactorio.

Qué bien, las jovenes ya tienen un camino abierto que yo no tenia. Ademas, me
gustaba mucho hacer esta lucha publica en las entrevistas, en las conferencias, porque yo
era una chica guapa, entonces me parecia que era muy importante que yo dijera: “Soy
feminista.” Yo soy muy femenina de aspecto y llevaba el pelo largo, era guapa, tenia buen
cuerpo, pero eso no tiene nada que ver. Soy feminista, ser feminista no porque eres fea,
puedes ser guapa, tener éxito con los hombres; entonces yo hacia mucha bandera de eso
también. Eso es mucho trabajo, este trabajo feminista, en las conferencias, en las
entrevistas siempre. Sin insultar, sin herir, bueno, a veces hay que herir también, porque a
veces el patriarcado se siente herido por la menor cosa.

XY X. ¢Estas actividades feministas te han traido influencias negativas, como en
su publicacién o en su carrera?

AC. Si, seguro, pero también positivas. Seguro que hay gente que ha dicho “Esta
mujer, pero por qué dice estas cosas.” Pero también eso ha hecho que mucha gente me lea,
me siga, me respete. A veces me he encontrado con gente y eso es preciosisimo.

XYX. Cuando escribes, ¢te pones alguna autocensura? ¢Hay algunos temas que
no quieres tocar?

AC. Supongo que si, es verdad que eso es inevitable. Piensas en tu gente cercana,
mi madre todavia vive, tiene 93 afios, pero esta viva, estd muy bien, la cabeza perfecta.
Estoy segura de que a veces me he cortado, porque mi madre me iba a leer, en algunas

cosas si. Con todo lo que me importa la literatura, no la mia, sino la literatura en general.

336



Si, pienso que la literatura no puede estar por encima de la vida. A veces he debatido este
tema con algin amigo. Cuando la gente escribe sus memorias, por ejemplo, y de repente
habla mal, cosas horribles de personas que conocio, de su familia 0 amigos, y a veces son
personas muy conocidas, esto ha pasado mucho en Espafia. En las memorias de un poeta
y de repente dice cosas terribles de gente a la que conocemos. Son venganzas de viejas
rencillas, de viejas envidias. Yo eso nunca lo haria. Yo creo que, primero, nunca escribiria
mis memorias, pero si las escribiese, yo no me dedicaria a saldar viejas cuentas, a poner
verde a una persona que me hizo dafio. No, creo que esto es una cuestion ética, creo que
la vida es més valiosa que la literatura.

XY X. ¢Entre todas las obras tuyas, puedes decir cual te gusta mas?

AC. A mi me gusta mucho la primera Elizabeth, porque me lo pasé muy bien por
lo que te decia antes, porque era muy inocente. Aparte, en ese momento de mi vida
acababa de nacer mi hija. Yo tenia un poco de dinero y entonces dije, me voy a quedar un
afio en casa, disfrutando de la nifia, me gustan mucho los bebés y empecé a escribir este
libro, era mi primer libro.

Fue un afio maravilloso, bueno, luego tardé mas de un afio, después ya empecé a
trabajar otra vez la radio y segui escribiendo, tardé casi dos afos, pero fui muy feliz,
porque estaba muy feliz. Estaba muy feliz con mi nifia, disfruté muchisimo escribiendo
un libro y era muy inocente, yo no me daba cuenta de que me iban a juzgar, de que habia
gente que iba a decir vaya mierda, de que habia gente que iba a decir: “;Oye qué cursi!”
No, no habia pensado en todo eso, solo pensé en el placer de escribir. Entonces es el libro
del que mas disfruté, porque vivi plenamente, al 100%, el placer de escribir. A partir de
ahi ya empecé a tener miedo de lo que van a decir. Pero ese, con inocencia total.

Le tengo carifio al libro del planeta, a Contra el viento, porque fue un momento
muy interesante para mi, fue un libro que se tradujo a muchisimos idiomas. El premio en

China fue muy emocionante para mi, yo cuando vi la lista de escritores que habian tenido
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ese premio, lloraba: yo estoy en esta lista con esta gente a la que admiro tanto, como es
posible.

Las olvidadas es un libro muy importante para mi también, porque ese libro yo
creo que me cambio la percepcion que habia sobre mi en Espafia. Entonces la gente no
sabia que yo era historiador, cuando publiqué Las olvidadas en 2005, mucha gente
descubrié que era una historiadora con rigor, y eso me abrid muchas puertas. Empecé a
colaborar con el Prado, con el Thyssen, con la Biblioteca Nacional. Eso fue para mi muy
importante también.

Luego otra de mis novelas, por la que tengo mucha debilidad, es la Gltima, Todo
ese fuego, sobre las hermanas Bronté. Son tan lindas, senti tanta ternura por ellas
mientras escribia la novela, fue tan bonito poder ponerme en la piel de ellas durante 24
horas de un dia y pensar como vivirian esas hermanas, como escribian. Bueno, una
preferida no es posible.

XYX. ¢Entre los personajes, existe un personaje que te gusta mas o te parece mas
especial?

AC. Nunca lo habia pensado, un personaje de mis novelas. No sabria. Quizés Séo,
en Contra el viento. Es una mujer real, pero es un personaje de ficcion, aunque yo me
haya inspirado. Creo que me salié bien. Creo que la hice vivir. Lo importante de los
personajes es que los hagas vivir, que realmente estén vivos, el lector piense que estén
vivos. Creo que a Sdo he conseguido hacerla vivir,

XYX. ¢Por qué crees que con Contra el viento te dieron el Premio Planeta?

AC. Sinceramente, el Premio Planeta es un premio comercial, no se lo dan a la
novela, se lo dan al escritor. Yo he leido novelas de que tuvieron el Premio Planeta, que
son muy malas. Yo creo que es un premio comercial, ellos lo que buscan es la figura del
escritor, la persona que piensen que puede tener méas lectores, que puede tener un buen

eco mediatico. Yo sé que la novela les gustd mucho y la cuidaron mucho, y la protegieron
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mucho y la trataron muy bien. Pero creo que, aunque no hubiera sido esa novela, hubiera
sido otra, también me lo habrian... no lo sé, es lo que pienso.

Era un tema novedoso en ese momento, luego salieron mas cosas, pero en Espafa
si es verdad que en ese momento era un tema que no se habia tocado mucho, ni los malos
tratos, ni la inmigracién. Entonces, todo eso seguramente también contribuyo, pero creo
que al final las editoriales, cuando dan un premio importante, méas que a la novela en si,
premian al autor. Hay que ser sinceros en eso.

Otra cosa es que te dan el premio en China, o que me dieron un premio en Italia
también a esa novela, en 2011. Ahi si sabes que lo que estan juzgando es la novela, solo
para la novela, no me conocen, no saben quién soy. Aqui es méas confuso todo, seguro que
la figura del autor pesa mucho a la hora de darle un premio.

XYX. Entre todos los premios de literatura de Espafa, ¢cual te parece el mas
importante?

AC. Siempre se ha dicho que el que tiene mas valor literario es el Alfaguara. El
Cervantes es un premio institucional, y también alli juegan cosas... El Cervantes,
(cuantas mujeres lo han ganado? Carmen Martin Gaite se murié sin el Cervantes,
Josefina Aldecoa se murid sin el Cervantes, Ana Maria Matute tuvo el Cervantes porque
YO0, entre otras personas, hicimos una campafia para que le dieran el Cervantes a Ana
Maria Matute, y lo movimos muchisimo. Hablamos en prensa, conseguimos un papel con
muchisimas firmas. Pero Carmen Martin Gaite, que se lo hubiera merecido, se muri6 sin
él. Josefina Aldecoa, que también se lo hubiera merecido, se murié. Ahora mismo, que se
acaba de morir Almudena Grandes, se ha muerto sin el Cervantes también. Es verdad que
solo se lo dan a gente muy mayor, Almudena no llego, quizas se lo hubieran dado en
algin momento. Es un premio mas “puro”, pero también ahi ha habido muchos prejuicios,
muchos intereses, de otro tipo, que no son comerciales, pero también estan ahi. Ahora lo

deben de estar cambiando, se han empezado a dar cuenta de que no puede ser, que no
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puede ser porque no responde a la verdad, porque hay muchas mujeres escribiendo y
muchas muy buenas. No puede ser que siempre ganen los hombres.

XY X. Aparte del Cervantes, ¢qué otro premio?

AC. El Alfaguara es un premio que ha apostado bastante por la calidad. Y el
Planeta, hay afios que ha sido maravilloso también. Yo lo entiendo, son editoriales, tienen
que ganar dinero, y sus premios son operaciones comerciales. Ellos tienen que equilibrar
un poco entre el dinero que tenemos que ganar y el dinero que vamos a invertir, el que
tenemos que ganar y la calidad del libro. Es un equilibrio dificil. Hay afios que salen bien,
hay grandes novelas premiadas y otros afios salen peor.

XY X. La mayoria de tus obras no son historias muy largas, ¢por qué?

AC. No lo sé, es mi ritmo, es mi tiempo, siempre me han gustado. Me encanta
leer Guerra y Paz, de Tolstoi, pero siempre me han gustado las novelas breves. Como
lectora, me apufialan mucho, me conmocionan mucho. Un dia hablaba con Almudena de
es0 y Almudena decia: “A mi me salen las novelas muy gordas, como yo.” Y pensé, igual
tiene que ver con eso, cdmo ocupas el espacio, y a lo mejor tus novelas tienen que ver
con cdmo ocupas el espacio. Si, yo creo que a mi no me gustan los lectores pasivos, yo
busco lectores activos, lectores que reconstruyan lo que falta en la novela, ese es el lector
que quiero, no se lo quiero contar lo todo, yo quiero que el lector también vaya
escribiendo a medida que va leyendo, y a lo mejor por eso mis novelas no son largas. No
me meto a describir tanto detalle, porque busco un lector que participe activamente.

XYX. Como tu especialidad es Historia del arte, ;se puede entender que te
interesan mas las historias del pasado que las de hoy en dia?

AC. Si. No es que me interesen mas, también me interesan mucho las historias de
hoy en dia, pero es verdad que, como leo muchisima historia, es un territorio natural para
mi, a veces me inspiro mas ahi que en el presente. No es nada que yo haga a propdsito, no

es porque quiera ser una escritora de novelas historicas, no me gustan las etiquetas. A
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veces me lo han dicho: “Escritora, novelas historicas”, digo: “iNo!”

XY X. Si hoy te pusieras a escribir otra novela, ;qué tema te interesa mas?

AC. Hoy en dia me interesa mucho la actualidad, el caos en el que estamos
viviendo. Hay una de mis novelas que ha pasado un poco desapercibida, que es Dénde se
alzan los tronos. Esa novela es la historia de una mujer real en el siglo XVIII, que fue
muy poderosa en Espafia, era la primera ministra en la sombra del rey Felipe V, el primer
rey Borbon que viene a Espafia. Pero eso es una excusa. Yo escribi esa novela en plena
crisis econdmica y cuando en Espafia empezamos a conocer los casos de corrupcién de
los politicos, la escribi, creo que fue en 2011.

Esa novela habla de eso, habla de la vanidad de los politicos, habla de la codicia
desmesurada de los politicos, habla del ansia de poder sin freno, es una novela sobre eso,
en tono un poco burldn, un poco sarcastico. No tuve enorme éxito en la novela y no sé si
se entendio. En realidad, era una novela sobre el presente, aunque yo la colocase en el
escenario del siglo XVIII, era mi respuesta a lo que estabamos viendo en este momento
en Espafia, que fue un momento muy duro porque nos salt6 a la cara toda la mierda que
habia en los partidos politicos, nos salté de repente a la cara, y no éramos capaces de
reaccionar. Yo escribi esa novela por eso, porque necesitaba escribir sobre eso, pero lo
envolvi en decorado, que era este.

Ahora creo que, si me pusiera a escribir una novela, me pasaria algo parecido, me
gustaria escribir sobre este terrible momento cadtico que estamos viviendo, otra vez la
guerra en Europa, yo estoy desolada con eso. Otra vez un hombre que decide sobre el
futuro y el presente de todos, y que una persona, el tal Putin... ;Pero qué es esto? ;COmo
es posible? ;Como puede el planeta estar en manos de un hombre? ¢En el siglo XXI? Si
pensase en escribir una novela, iria por ahi. Pero no sé como lo haria. No sé qué querria
escribir, como lo queria escribir, pero sé que querria escribir sobre eso.

XY X. ¢Te interesa mucho la politica?
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AC. Si. Yo creo que si. A las mujeres también nos interesa la politica. Es un
fenédmeno muy normal. A lo mejor hace 30 afios era raro, sobre todo, las mujeres de
derecha decian que no les interesaba la politica. Las de izquierda si y habia muchas
mujeres de izquierda. Pero yo creo que ahora mismo, en Espafia, la politica nos interesa,
no creo que ahi haya diferencias. Cada uno de nosotros vivimos en unos entornos que se
parecen a nosotros, yo pienso que la politica interesa igual a los hombres que a las
mujeres, porque el mundo en el que yo Vivo es asi.

XY X. ¢ Tienes planes para una participacion politica?

AC. No. Tuve una participacion politica con Podemos cuando surgié en su
momento, precisamente porque era un momento horrible en la democracia espafola,
entonces, a mi me parecia que habia que hacer algo, como ciudadana comprometida.
Tenia que movilizarme y dar la cara por un proyecto politico que me parecia nuevo,
diferente y esperanzador. Después, no salié todo como yo pensaba, pero no me arrepiento
de haber estado.

Ahora mismo no, pero quizas si me llamase Yolanda Diaz, me dijera que “Te
necesito”, a lo mejor veria. Yo creo que Yolanda Diaz, la ministra de trabajo, es una mujer
muy interesante, de izquierdas, yo soy de izquierdas. No podemos dejar la politica en
manos de los politicos, porque eso es un desastre. Cuando dejamos la politica en manos
de los politicos, aparecen los Putin de turno, o los corruptos que hemos tenido aqui. No
necesito irme a Rusia.

La politica nos afecta a todos, porque al final es lo que define nuestro dia a dia y
muchisimos sentidos. Yo siempre estoy activa en politica, en el sentido de que siempre
me estoy informando, siempre debato, a veces escribo articulos. Cuando lo consideraron
necesario dar un paso adelante, llega a la cara. Yo no creo que la politica sea algo ajeno a
mi, y que se dedican unos sefiores que estan ahi en sus despachos. No, eso es malo. Creo

que yo, como ciudadana, tengo que estar siempre también implicada y pendiente y
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tratando de evitar que los politicos se duerman, y abusen de los otros y abusen de su
poder.

XY X. Como escritora, ¢tienes el compromiso social cuando escribes?

AC. Creo que eso siempre ha estado ahi en mi obra. Pero no porque yo haya
pretendido hacer novelas politicas o novelas ideoldgicas, sino porque esta en mi, y como
estd en mi, esta también en lo que escribo.

XY X. ¢Sientes la obligacién o la necesidad de recuperar las voces de las mujeres?

AC. Si. Eso ha sido uno de mis grandes compromisos. Yo cuando estudié historia
del arte, éramos 4 o 5 mujeres en toda la carrera, todos los demas eran hombres.
Recuerdo que teniamos debates en clase sobre este tema. ¢Por qué no hay mujeres? ¢Las
mujeres no han tenido talento para el arte? ;No las han dejado?

En mi familia, nosotros somos un hermano y tres hermanas, en mi casa nos
educaron a los cuatro igual, mi padre siempre nos hizo pensar: “Eres muy inteligente,
¢sabes? Puedes hacer lo que quieras con tu vida”. Yo era muy buena en matematicas, me
encantaban las matematicas, era buenisima en quimica, me encantaba la quimica. Nunca
pensé que porque soy chica no puedo ser buena matemaéticas. Mi padre, y mi madre
también, nos educaron a los cuatro igual.

Claro que alguien pueda poner en duda la inteligencia o el talento de una mujer
porque es mujer, es algo que a mi me ponia enferma, me creaba una sensacion de
incomodidad, de rabia, de frustracion. Justo cuando yo terminé la carrera en el afio 81, en
ese momento empezaban a salir los primeros estudios de género, no en Espafia, en
Espafia todavia no habiamos llegado ahi, pero si en Estados Unidos y en Francia,
Inglaterra. Justo a finales de los 70 se empezaron a publicar.

Yo empecé a leer en ese momento, viajaba mucho a Francia, y venia con la maleta
cargada de libros que me compraba alli y empecé a comprarme todo lo que iba a salir,

todo de género en Estados Unidos, en Francia. Empecé a mirar la historia con otra mirada.
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Y empecé a, poco a poco, darme cuenta de que a todas estas mujeres extraordinarias las
habian hundido en un pozo y les habian echado la tierra encima. Si he sentido siempre
con ese compromiso de darles, o de devolverlas a la luz, por la sensacion de injusticia que
se ha cometido. Porque yo soy muy consciente de que a mi seguramente me van a
enterrar también por ser mujer, como os decia al principio, la critica me ha puesto verde
por ser mujer y escribir sobre mujeres, también lo he vivido en carne propia. Sé que, si
pueden, me pasara como a ellas. Me esconderan y nadie més acordara de mi, que no me
importa. Siento siempre la sensacion de rabia ante la injusticia que se ha cometido con las
artistas, con las escritoras, con las cientificas, con las pensadoras. Eso ha sido una parte
fundamental no solo de mi trabajo, sino de mi dedicacién de lectura, de investigar, de
buscar, de tirar de hilos.

XYX. Con esta preparacion tan temprana en torno a los estudios de género,
¢desde el principio de su carrera estas consciente de que escribes con una perspectiva
feminista?

AC. Si. El peso de las sombras es un libro que yo creo que hay que leerlo con esa
perspectiva. Lo que quise hacer en El peso de las sombras fue... en Europa tenemos muy
idealizado ese momento, de finales del siglo XIX, a principios del XX. Esas mujeres de la
alta sociedad, bellisimas, delicadas, vestidas maravillosas. Las mujeres de Proust, que yo
adoro a Proust... Hemos visto muchas peliculas sobre esas mujeres preciosisimas. Y como
siempre, rodeadas de una delicadeza. Pero, ¢(qué precio pagaron por eso? Eran mujeres
dominadas, sometidas, convertidas en mufiecas de cera, porque no les permitieron hacer
nada por ellas mismas. Es preciosisima la moda de esa época, de esas iméagenes, las
mujeres como sombreros, los pelos, es maravilloso, pero ¢qué hay debajo de eso? La
absoluta dependencia, la absoluta incapacidad de ser ti misma y ese es mi personaje de
El peso de las sombras, totalmente dependiente, depende de su madre, luego depende de

su padre, luego del marido y, luego, cuando ya esta sola, depende de que alguien la mire
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por la noche, no puede estar sola, porque si esta sola se muere. Eso era lo que yo queria
contar.

Nadie supo entenderlo. En Espafia no sabes las criticas que tuvo esa novela, me
pusieron verde. Hay una critica literaria, mujer, que escribié un libro sobre la nueva
novela rosa en Espafia y metié mi novela. Ademas, me mando el libro: “Mira, mira, lo
que he escrito sobre ti.” Yo le contesté diciendo: “Perdona, no entiendo nada.” Novela
rosa, ¢estas segura? Hay una historia de amor aqui, hay un final feliz, pero ;de qué me
estas hablando? ;Novela rosa? ¢El peso de las sombras? ;Cémo puede decir que eso es
una novela rosa? Me quedé impresionada, ¢,como han podido leer tan mal esta novela?

Al revés, la novela lo que esta narrando es eso debajo de esa belleza, de esas
mujeres de principios del siglo XX, las damas francesas, britanicas, maravillosas, lo que
habia era unos pobres seres a los que no les permitieron desarrollarse. Nadie supo leer esa
novela. Asi que no lo consegui, pero yo creo que por esos prejuicios de “Uy, esta es una
chica, de pelo largo, que escribe novelas rosas.” Yo creo que les he ido descolocando,
pero ha costado mucho descolocarles porque me habian puesto ahi.

Primero escribi sobre la emperatriz Elizabeth, y después escribi El peso de las
sombras, dijeron “novelista rosa”, “de seforas del siglo XIX, de grandes damas
elegantes”. Que no, que la mirada es justamente la contraria, pero no querian verlo. Creo
que ahora ya si, pero les ha costado, lo colocaron ahi, les ha costado sacarlo de ahi.

XY X. Mariana es un personaje por quien tengo mucha curiosidad. Muchas figuras
femeninas en tus obras siempre estan buscando su identidad, algunas si lo logran al final,
pero Mariano no, ¢por qué?

AC. Yo escribi esa novela porque una vez fui a Bruselas, habia una exposicion
muy importante de arte espafiol y me invitaron alli. Todavia no habia empezado a escribir.
Estabamos en un hotel del centro de Bruselas. Llegamos un grupito de periodistas,

llegamos por la noche el primer dia y en el hall del hotel habia una sefiora muy mayor
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sentada en un sillén, durmiendo, tapada con la manta. Cuando entramos abria los 0jos,
nos mird, me mird y yo la miré. Muy bien vestida, me impresiond mucho. A la segunda
noche también estaba. Pensé: ;Quién es esta mujer? ;Es una mendiga que la dejan entrar
a dormir? No, no puede ser. Pregunté al recepcionista. Y me lo explicd. Es una sefiora que
fue una estrella del teatro en los afios 20 y 30. Tiene mucho dinero. Vive la mitad del afio
en Montecarlo y la otra mitad del afio aqui, en Bruselas. Tiene miedo a morir sola en su
habitacion. Esto me impresiond tanto, que se me quedo en la cabeza y pensé: “Si un dia
me pongo a escribir, quiero escribir sobre esto”. Ese miedo tan terrible a estar sola.
Dormir en el fondo del hotel por si acaso te mueres, que haya alguien a tu lado. Me
parecio tan terrible. Por eso termina asi la novela, porque era ella la inspiracion.

XY X. Cuando escribes, ¢intentas buscar una salida para estos personajes?

AC. En esa novela no lo intenté, después si. Como Sao, como las mujeres de El
resto de la vida. En esa no, construi una mujer fracasada desde siempre, incapaz de tener
voluntad, de tener fuerza, siempre dependiente de los otros. Después no, yo creo que no
he vuelto a hacer eso. Creo que después, todos mis personajes femeninos son fuertes. Ahi
lo hice asi porque la imagen que tenia en la cabeza era la de esta mujer de Bruselas.

XYX. ¢Crees que, en tus obras posteriores, las mujeres han encontrado sus
mejores finales?

AC. Creo gue si. Tendria que pensarlo; no lo he pensado.

XY X. Una inmigrante africana como Sao, ¢como sera su futuro en Europa?

AC. Siempre dificil. Pero, creo que después de El peso de las sombras, si que
intenté dar mas fuerza a esas mujeres, a salvarlas de las trampas que la vida les va
poniendo. Lo que pasa es que las mujeres africanas que he conocido son muy fuertes,
pueden con todo eso, son mas fuertes que nosotras, las europeas, esto para mi son un
ejemplo. Ellas siguen adelante, aceptan las cosas. Con mucha menos frustracion, que

también era una cosa que queria contar en esta novela. Como los europeos nos hemos ido
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volviendo muy débiles, a mi me pone muy nerviosa aqui la gente que se queja de todo.
Cuando lleg6 el coronavirus, estaba sola en una casa en el campo y estaba bien. Mi
familia estaba bien, cada uno en su casa, no habia nadie enfermo. Mis amigos estaban
bien y yo estaba bien. A veces, discutia por teléfono con amigos, un amigo, sobre todo, él
decia: “jEsto es como una guerra!” ;Como puede decir eso? Esto no es la guerra. Que les
pregunten ahora los ucranianos. No nos estan tirando bombas. Tenemos comida, tenemos
luz, tenemos teléfono, tenemos ordenador, tenemos todo lo que necesitamos, no tenemos
bares, ya esta, esto no es la guerra. Decia: “Esta todo cerrado, no hay tiendas, no hay
bares, esto es como la guerra. Yo me ponia loca!”

Por favor, no podemos ser tan débiles, la vida esta llena de tragedias de verdad.
TU no estas viviendo ninguna tragedia, no puedes salir de tu casa unos dias, ya esta, no
pasa nada. Tienes una casa maravillosa y tienes todo lo que necesitas para vivir. Yo con
esa novela también queria mostrar como la gente africana que yo conozco, mujeres y
hombres, que también tengo un par de amigos senegaleses que Son unos seres
extraordinarios. Tienen una fuerza, una alegria y una energia, y no se quejan de nada. Les
pasan cosas terribles y siguen adelante con ganas de vivir y sin quejarse, €so para mi ha
sido una leccién de vida de toda esta gente. En cambio, los europeos nos hemos vuelto
idiotas. Yo les decia a los amigos que tienen derecho a quejarse las personas que se han
puesto enfermas, las personas que tienen a alguien en el hospital se van a morir y no
pueden ir a verle, las personas que estan viviendo en un piso de 30 m? con una pared
enfrente y a lo mejor con 3 nifios, o con un marido que las maltrata o una mujer horrible.
Esa gente si tiene derecho a quejarse, ¢pero t0?

Yo he luchado mucho por encontrar la serenidad en mi vida, ha sido el objetivo
fundamental como persona alcanzar la serenidad. Y la aceptacion de las cosas, la vida es
muy dificil. Claro que es muy dificil. Pero la mayor parte de las cosas de las que nos

guejamos son tonterias. Cuando convives con gente como estas mujeres, y los hombres
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también, los que yo conozco, que hay hombres horribles en todos los sitios y mujeres
horribles también. Viven mucho peor que yo, lo pasan mucho peor que yo. Tienen mucho
mejor humor que yo, se quejan mucho menos, son maravillosos. Claro que la vida de S&o
seguia siendo dura, pero sé que ella lo vive de otra manera.

XYX. Otra pregunta que me interesa mucho es, en la mayoria de tus obras, los
hombres solo ocupan el segundo plano, muchos de los maridos y los padres estan
ausentes. ¢lo haces a propdsito?

AC. No, creo que no. Creo que son cosas que me salen asi. No es nada a
proposito para fastidiar a los hombres. A lo mejor es porque fue una medida, creo que es
asi. Hay hombres fantasticos, tengo amigos que son seres magnificos, pienso, por
ejemplo, en las parejas que me rodean, en mi propia familia de amigas. Casi siempre ellas
son mucho mas fuertes que ellos. Aungue la sociedad quiera creer lo contrario. No es
porque lo haga aposta, es que simplemente la realidad que yo veo a mi alrededor casi
siempre es asi. En cambio, mi padre no, todo lo contrario, en el caso mio, mi padre era
maés fuerte y también mas maternal mi padre que mi madre. Pero he tenido parejas que
realmente... Cuando pasa el tiempo y miras, dices: “jDios mio! ;Como pude
enamorarme de esa persona tan poco sélida?”

XYX. ¢Podrias hablar sobre tu exmarido, si no te molesta?

AC. Nos separamos hace muchisimos afios. Estuve casada 3 afios, hace 27 afios
que me separé. He tenido mas parejas, ha habido hombres maravillosos de mi vida,
algunos han sido maravillosos y otros han sido muy débiles y no lo aparentaban, no
parecia que eran débiles, pero luego te das cuenta, sobre todo, cuando ya estas lejos y
miras atras... Me gritaba porque es débil, me gritaba porque tiene miedo, me gritaba por
eso y se enfadaba, porque es debil. Tampoco es que yo lo haga a propdsito, creo que
muchas veces era asi.

XY X. Has mencionado a tu hija muchas veces, ¢qué opinas sobre la maternidad
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para una mujer profesional?

AC. Es una cuestion muy importante y tiene mucho que ver con manera de
entender la literatura. Yo cuando empecé a escribir el libro de Elizabeth, acababa de nacer
mi hija. Es muy dificil. Durante muchisimos afios, mientras mi hija era pequefia, yo he
escrito en medio del salon, con la tele puesta, la nifia o la nifia y sus amigas, con mis
sobrinos, que los veranos me llevaba todos mis sobrinos conmigo, una casa de campo,
porque las madres trabajaban en horario normal, solo tenia un mes de vacaciones y yo me
podia llevar el ordenador y me hacia cargo de 5 0 6 nifios.

Me acostumbré a trabajar en medio del ruido, con la tele puesta, con los nifios
jugando, pendiente de... “Es la hora de la cena” o, “Mama4, jaytdame!, que nos hace
esto.” 0 “Mama, que hice caca, jlimpiame!”. Me acostumbr¢ a trabajar asi, nunca tuve “la
habitacion propia” de Virginia Woolf. Yo nunca la tuve, nunca tuve una habitacion en la
que pudiera cerrar la puerta y aislarme. Durante mucho tiempo, yo me quejaba de eso.
Pensaban mis amigos escritores, los oia: “Me voy a una isla de Grecia, a encerrarme dos
meses porque voy a empezar una novela.” Llamabas a un amigo escritor, cogia el
teléfono su mujer, algunos de los muy importantes, con premios Nobel. Coge el teléfono
su mujer siempre: “No se puede poner, esta escribiendo, dime qué quieres que le diga.”
Siempre habia una mujer al lado. Yo nunca tuve eso. Es mas, mi marido no queria que
escribiera, una de las razones por las que se me separe.

Durante afios esto me frustraba mucho, porque tengo que escribir con la nifia por
en medio, yo adoraba a mi hija, soy muy de nifios, pero me molestaba tener que
interrumpir las frases, estaba saliendo la mejor frase de mi vida y viene la nifia y me dice:
“Mama, caca.” Un dia contando esto en una charla en Valladolid, una persona del publico
me dijo: “No te quejes. Porque eso esta en tus novelas. Y eso es la vida”. Entonces me
cambio completamente la manera de verlo. Tiene razon. Ahi también empecé a cambiar

mi discurso sobre la literatura escrita por mujeres. Si yo tengo que escribir asi en esas
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condiciones, ocupdndome de mi hija, de mis sobrinos, de la cena, de la comida, del
colegio, de los deberes, de organizar la casa, de Ilamar a mi madre porque se ha puesto
mala, de ir al hospital a ver a una amiga, de que hoy es el cumplearios de tal, que le tengo
que comprar un regalo... Si yo tengo que ser escritora y al mismo tiempo vivir pendiente
de todo eso, ¢por qué mi literatura tiene que ser igual que la de un sefior? Que se encierra
en su despacho, cierra la puerta y “A papa no se le molesta”, “Carifo, te he preparado la
comida”, “Sal que tienes la comida hecha.” “Ay, no, ahora no quiero salir a comer.”
“Bueno, no te preocupes, ya te llevo yo una bandeja, come, vida mia.” “No, no se puede
poner, porque estd trabajando.” Claro, mi vida nunca fue esa. Entonces, ;por qué mi
literatura tiene que ser igual?

Es dificil, porque es verdad que la literatura exige aislamiento, silencio,
tranquilidad. Pero al final yo pude hacerlo. He escrito muchas veces en la cocina, con la
comida puesta en el fuego y como no queria parar de escribir, sentada vigilando para que
no se quemase. Y he escrito. A lo mejor no he escrito la obra perfecta que pueda escribir
un hombre encerrado en un despacho con la puerta cerrada. Pero, como me hizo saber
aquella lectora, no pasa nada, la vida esta ahi, en lo que t0 escribes. Ese dia fue
maravilloso, porque acepté mi vida de escritora de una manera completamente diferente.

Estoy hablando de mi generacién, supongo que ahora mismo habrd muchos
hombres escritores a los que les pasa como me pasaba a mi, que tienen que ocuparse de
sus hijos, de la casa. En mi generacién no, todos tenian una mujer al lado que era madre,
enfermera, secretaria, tesorera, cocinera...Se ocupaba de todo, hacia las maletas cuando
viajaban, reservaba todo: “No te preocupes, ya me ocupo yo de todo.” No voy a dar
nombres porque es feo, pero todos los escritores importantes, espafioles vy
latinoamericanos, premios Nobel a los que he conocido, tenian al lado a una mujer asi. Y
nosotras no, ninguna. Ademas, empiezas a mirar la historia de las escritoras, o de las

artistas, del pasado, ninguna ha tenido un hombre que quiera ese papel, a su lado.
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Hay que cambiarlo al revés. Hay que cambiarlo, no para que nosotras podamos
estar encerradas en una habitacién, para que ellos puedan estar escribiendo en la cocina.
Estoy segura de que ya hay escritores de otra edad, de 30, 40, 50, que seguramente
escriben también en esas condiciones.

Al dia siguiente de ganar el Planeta, cuando volvia a Madrid, llegué a casa, dejé la
maleta y me fui al supermercado porque mi hija habia tenido amigos la noche anterior y
no habia nada para comer. Me fui corriendo al supermercado, a las 18:00 de la tarde.
Entonces me suena el teléfono mévil, un periodista: “Oye, Angeles, te quiero entrevistar”.
“Mira, es que ahora mismo me pillas haciendo la compra en el stper, llamame en una
hora”. Y me dice: “;Que estas haciendo la compra en el stper...! jQue ganaste el Premio
Planeta ayer!” Dije: “Ya tio, pero ;qué quieres que haga? Tengo que cenar esta noche,
tengo una hija, una vida, yo tengo que comer, no hay nada en el frigo”. “jIncreible,
increible! jNunca habia oido una frase asi!”

Esta es la realidad de las escritoras, que ganamos el Planeta, nos han estado
aplaudiendo toda la noche, entrevistdndonos desde las 7:00 de la mafana, eres la gloria
de la gloria, llegas a tu casa y tienes que ir al supermercado y luego preparar la cena,
claro. Si yo fuera un hombre, no. Porque tendria una pareja a mi lado que dice: “Carifio,
t0 descansa, échate un rato en la cama, que ya voy yo al supermercado y te hago la cena”.
Es injusto, claro que es injusto. Pero yo al final he llegado a la conclusion de que es
mucho mejor escribir en la cocina que escribir encerrado en un despacho. Lo siento
mucho diciendo eso.

XYX. Creo que justamente por estas experiencias, las escritoras pueden meterse
en temas mas amplios, ¢;te parece?

AC. Bueno, tenemos experiencias diferentes, yo pienso mucho en las hermanas
Bronté. Mientras ellas vivian en esa casita, Emily escribia poemas en la cocina mientras

pelaba patatas. Mientras ellas vivian esa vida y escribian asi las novelas que escribieron
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hombres contemporaneos suyos como Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Dickens, todos estos
viajaban, iban de putas, se emborrachaban, iban al ejército, como Tolstoi, estaban en la
guerra. ;Como van a escribir las hermanas Bronté lo mismo que Tolstoi? No puede ser, es
imposible. ¢{Qué es lo bueno y qué es lo malo? Eso es lo que yo creo que tenemos que
revisar, porque el canon ha dicho siempre que los escritores buenos son los que han ido a
la guerra y han ido de putas, y se han emborrachado en los bares. Pero eso es lo que
tenemos que revisar, si no se puede escribir en la cocina mientras vigilas que no se te
queme el cocido.

XYX. ¢(Eres de la opinion de que, cuando escriben, las escritoras tienen
perspectivas diferentes a las de los escritores?

AC. Si, claro, por eso creo gque lo normal es que tengamos perspectivas diferentes.

XYX. ¢Hace falta que las escritoras se dediquen mas a temas femeninos o a
historias de mujeres?

AC. No, tampoco creo que sea obligatorio eso. El artista es alguien que tiene que
ser libre por definiciébn. Lo que pasa que, igual que las artistas plasticas, las
contemporaneas, trabajan mucho con su propio cuerpo, con la idea de lo femenino, es
algo que esta ahi. Es normal que nosotras miremos mucho a nuestras hermanas, porque,
no es que no hayan sido miradas, evidentemente la literatura siempre se ha ocupado de
las mujeres, también la literatura escrita por los hombres o fundamentalmente la literatura
escrita por los hombres, pero se ha ocupado de las mujeres desde el punto de vista de los
hombres. Si td coges las grandes novelas del siglo XIX de protagonistas femeninas, Ana
Karenina y La Regenta de Clarin, también Fortunata y Jacinta de Galdds, son personajes
femeninos extraordinarios, pero son mujeres que solo viven a través de los hombres, no
tienen existencia propia. Es normal que las mujeres escribamos sobre mujeres con una
mirada diferente de la que han tenido habitualmente los hombres, que ha sido mucho més

topica, mucho mas estereotipada. Ahora debemos hacerlo todas, en esto no hay
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obligaciones de cada una, es bueno que lo hagamos, pero no es obligatorio.

XYX. ¢(Qué opinas sobre la mentalidad de los espafioles de hoy en dia, ha
cambiado mucho?

AC. Si, ha cambiado mucho, desde luego. El discurso publico, evidentemente.
Pero queda mucho todavia. También creo que es un tema muy generacional. Por ejemplo,
veo que los chicos de la generacion de mis sobrinos, que tienen 30, 30 y tantos, son muy
distintos de los hombres de mi generacion. Esos de mi generacion son insoportables. Son
machistas, lo quieran o no, no lo pueden evitar. Yo creo que los jévenes hay de todo
también, hay jovenes muy machistas. A los que yo veo, asi, en mi entorno, no, veo chicos
que cuidan de sus hijos con normalidad, que cuidan de la casa con normalidad, que
consideran que es lo mismo leer un libro escrito por un hombre o leer un libro escrito por
una mujer. Mi generacién no. Todavia queda mucho por hacer, pero si se ha adelantado, si
estd mejorando.

Cuando nacio mi hija, yo me quedé impactada, porque un dia por teléfono le dije
a mi marido, la nifia tenia 5 dias y estaba en casa y le dije: “Oye, por favor, antes de venir,
compra pafales, que se han acabado.” Y me dijo: “Ninguno de mis amigos ha comprado
nunca pafiales y yo no voy a ser el primero.” Yo no sabia con quién me habia casado, con
quién habia tenido una hija. Pero esto es un tio que considera que su masculinidad radica
en que €l no compra pafiales. Como estas puedo contar muchas: no daba biberones, no
compraba pafales, no limpiaba el culo, no dormia a la nifia. Una cosa alucinante, yo veo
que la gente de 30, 30 y tantos, ya que son padres, ahora de 40 a 40 y tantos,
afortunadamente para ellos, lo viven de otra manera, se han implicado en criar a los nifios,
igual que las mujeres. Igual estoy equivocada, quiero creer que es asi.

XY X. Entonces, ¢hoy en dia es mas posible que una feminista pueda encontrar a
una pareja ideal?

AC. Es mas posible, pero una feminista de mi edad, no. Bueno, con un joven si,
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pero de mi edad es dificil. Todavia son hombres machistas en general. A lo mejor, no te lo
demuestran en el discurso, es mejor todavia. A lo mejor tienen un discurso que parece que
son feministas, pero luego en la vida real no lo son.

XY X. ¢ Tienes cuentas en las redes sociales?

AC. No. No me gusta porque, esto es un prejuicio mio. Por una parte, creo que las
redes sociales banalizan el discurso. Yo no soy capaz de hablar en... no sé cuanto es lo de
Twitter. Alguna vez lo intenté y me salian unas tonterias y, se ha muerto no sé quién, y
tienes que escribir algo. Pero es que de repente se ha muerto un escritor que ni lo conozco,
queé pena, pero ¢;qué voy a escribir? ;Qué puedo aportar yo? Creo que necesito un poco
de silencio, un poco de reflexién, un poco de distancia. Ir diciendo cosas asi, rapido, a
toda velocidad, a mi no me interesa. Quiero estar completamente alejada de eso, que es el
odio en los haters. No tengo ningunas ganas de saber la cantidad de gente que me odia.
No quiero saberlo porque me perturba, me hace dafio. Entonces, no estoy ahi. Lo intenté
con Twitter y fue una experiencia horrible. Decian tonterias, escribia tonterias, ¢para qué?
¢Para contribuir a mas tonterias? Yo también digo tonterias, prefiero no decir nada.

XY X. Parece que te gusta una vida mas tranquila.

AC. Si. A veces publicas un articulo en un periédico y luego entras a mirar
comentarios, y empiezas a ver el odio, las cosas que dicen de ti. A mi eso me hace dafio,
porque yo creo que, ¢Quién serd? qué le habré hecho, por qué dice esto de mi. Entonces,
prefiero vivir al margen de eso, no lo necesito. No es que no necesito eso, es que no
quiero, no quiero que me que me haga dafio todo eso.

XY X. Ahora, aparte de la escritura, ¢qué te gusta hacer?

AC. Camino mucho por la montafia, como vivo en la montafia, hago yoga todos
los dias, hago meditacion también, esto me ha ayudado muchisimo. Leo mucho, escucho
musica, veo peliculas y series. Yo no tenia plataformas de estas series hasta que empezé

el confinamiento. No queria porque, voy a empezar a ver series y voy a dejar de leer.
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Cuando empezé el confinamiento me hice todas, Movistar Plus, Netflix, Filming, todas.
Es verdad que te quita tiempo para leer, pero también es verdad que hay cosas
interesantisimas, no pasa nada, sustituye unas cosas por otras. Me gusta mucho, mientras

me veo mucho las tertulias politicas, todo eso.
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