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A modo de introduccion

El proposito de este trabajo es llevar a cabo una investigacion sobre la violencia
en la narrativa de la escritora colombiana Laura Restrepo mediante un analisis de
varias de sus novelas. Con este proceso, intentamos definir el estilo narrativo de la
autora y enmarcar su obra en el panorama literario colombiano contemporaneo, asi
como realizar un estudio comparativo entre sus novelas tempranas y las recientes, a
fin de determinar si hay traslaciones de temas, inclinaciones o permanencia de
intereses.

La literatura colombiana destaca entre la latinoamericana por la talla
internacional de las grandes figuras como Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis,
cuya fama ha relegado a un segundo plano a muchos escritores —escritoras, en
particular— sobresalientes. Asimismo, el tema de la violencia ha sido abordado con
frecuencia en la novela colombiana, que, hasta hoy, ha desarrollado varios subgéneros
bajo el género “la literatura de la violencia”. Teniendo en cuenta estos dos motivos,
hemos seleccionado las novelas de Laura Restrepo para hacer un trabajo de
investigacion sobre la violencia en su narrativa, a fin de dar a conocer a mas escritoras
colombianas.

Este estudio toma como punto de partida mi Trabajo de Fin de Master, en el que
investigo sobre el tema de la violencia en la novela de Laura Restrepo La multitud
errante. Al finalizarlo, se me ocurrid la idea de ampliar el corpus y llevar a cabo otra
investigacion mas profunda, tanto de la escritora como de su narrativa.

A lo largo de esta investigacion, hemos encontrado varios estudios acerca de la
escritura de Laura Restrepo. Son, en su mayoria, estudios que se limitan a analizar un
tema determinado en una o dos novelas de la autora, como “Imagenes masculinas y
violencia simbolica en Delirio de Laura Restrepo” de Dagoberto Caceres Aguilar en
Revista andina de letras o “Mothers and nomadic subjects: Configurations of identity

and desire in Laura Restrepo’s La novia oscura” de Debbie Martin en The Modern
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Language Review, entre otras. Las publicaciones acerca de la escritora se concentran
principalmente en revistas y articulos colombianos y latinoamericanos, ademas de
algunos norteamericanos.

Por una parte, la mayoria de estos trabajos presenta una vision unica: se limita a
analizar una novela de la autora o sitia a la escritora junto a otras, colombianas o
latinoamericanas, para establecer comparaciones o encontrar caracteristicas comunes.
Por otra parte, la mayor parte de estos estudios estan dedicados a la novela Delirio,
ganadora del Premio Alfaguara de novela de 2004. Dejan asi en un segundo plano a
La novia oscura y La isla de la pasion, novelas que, pese a su calidad, han recibido
muy poca atencion del mundo académico.

Por tanto, no existe en este ambito de la investigacion un trabajo que combine el
tema de la violencia y la narrativa de la autora. A fin de llenar este vacio, en el
presente trabajo hemos elaborado un corpus que incluye cuatro novelas —Leopardo al
sol, Pecado, La multitud errante y Los divinos— con el objetivo de estudiar el estilo
narrativo de Laura Restrepo, prestando para ello atenciéon a las diferentes
presentaciones del tema de la violencia en cada una de ellas. Sea por su tema o por su
reciente fecha de publicacion, estas novelas han sido menos estudiadas, si bien no por
eso dejan de ser espléndidas. Teniendo en cuenta el inmenso corpus tanto de la
literatura de la violencia como las criticas sobre la autora, nuestra intencidn es intentar
un posible acercamiento a la narrativa de la autora, poniendo el foco en diferentes
representaciones de la violencia. Queremos llevar a cabo un trabajo comparativo entre
las novelas primeras y las recientes, para identificar cambios de estilo o traslaciones
de interés que permitan resumir la trayectoria literaria de Laura Restrepo hasta hoy
dia.

A continuacion, haremos un breve recorrido por la historia colombiana
contemporanea. En esta parte, dedicada al contexto histérico, nos remontamos al
corazon del siglo XX para dar a conocer el periodo de La Violencia, los conflictos
bipartidistas, la dictadura militar, el Frente Nacional, asi como los problemas sociales

modernos representados por el terrorismo y el narcotrafico. Hemos hecho referencia a



articulos como “La novela de sicarios y la violencia en Colombia” de Erna von der
Walde o “Niveles de realidad en la literatura de la ‘violencia’ colombiana” de Laura
Restrepo, y a libros como La violencia en Colombia de Germédn Guzman Campos y
otros, Palabras nomadas. Nueva cartografia de la pertenencia de Fernando Ainsa, e
Imaginacion y violencia en América de Ariel Dorfman, entre otros.

En el primer capitulo, que versa sobre la literatura colombiana en la modernidad,
intentamos presentar un panorama general del desarrollo de la literatura colombiana,
siguiendo para ello un orden cronologico. Empezamos con una explicacion concisa de
la narrativa tradicional colombiana. Después, introducimos la narrativa que actlia
como eslabon entre la literatura tradicional y la nueva, y, finalmente, presentamos la
nueva narrativa, caracterizada por la adopcion de nuevos estilos y compromisos
literarios, asi como una literatura nacional representada por la literatura de la
violencia. A lo largo de este proceso, dividimos la literatura de estos afios en varios
periodos cronoldgicos, en cada uno de los cuales agrupamos a los escritores
representativos y mencionamos sus obras maestras, con objeto de concretar una vision
generalizada de las caracteristicas presentadas en cada etapa.

Respecto a la literatura colombiana en la modernidad, tomamos criterios
analiticos presentados principalmente en los articulos “La narrativa colombiana
contemporanea: magia, violencia y narcotrafico” de Jos¢ Manuel Camacho Delgado
(recopilado en Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo 111, siglo XX) y “La
representacion de la violencia en la reciente literatura colombiana” de Pablo Montoya,
ademads de libros como Literatura colombiana hoy. Imaginacion y barbarie editado
por Karl Kohut; La novela colombiana contempordanea 1980-1995 de Nelly Zamora
Bello, y Narrativa colombiana: Busqueda de un nuevo canon 1975-1995 de Luz
Mary Giraldo B. Los articulos y libros mencionados constituyen nuestras referencias
principales, si bien también nos apoyamos en opiniones presentadas en libros como
Momentos de la literatura colombiana de Otto Morales Benitez; La nueva novela
historica de la América Latina, 1979-1992 de Seymour Menton; Narrativa

hispanoamericana del siglo XX de Fernando Ainsa, y La realidad nacional



colombiana en su narrativa contempordnea: (aspectos antropologico-cultural e
historico) de Bogdan Piotrowski.

En el segundo capitulo presentamos la vida personal y laboral de Laura Restrepo
basandonos, esencialmente, en las entrevistas hechas a la escritora, como “Laura
Restrepo por si misma” por Julie Litot; “Entrevista con Laura Restrepo” de Jaime
Manrique, y “Casi todo sobre mi madre” de Pedro Saboulard. Las tres estan
recopiladas en El universo literario de Laura Restrepo, antologia critica editada por
Elvira Sanchez-Blake y Julie Lirot. También empleamos como material principal
“Colombia, un pais en el camino: Conversacion con Laura Restrepo” de Elvira
Sanchez-Blake. La citada antologia también recopila ensayos criticos que utilizamos
en la segunda parte de este capitulo para construir el mundo narrativo de Restrepo y
delinear su estilo. Ademds, hemos hecho uso de las obras de Luz Mary Giraldo y
Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo de Donald L.
Shaw, que constituyen referencias principales en nuestro trabajo.

En el tercer capitulo, dedicado al andlisis de las novelas integradas en el corpus,
hemos utilizado diferentes teorias en funcion de los distintos temas principales que
presentan cada una. Para Leopardo al sol, empleamos mayoritariamente los estudios
de Margarita Jacome como La novela sicaresca. Testimonio, sensacionalismo y
ficcion y su articulo “;Narco-novela o novela del narcotrafico? Apuntes sobre el caso
colombiano”, Narcoficciones en México y Colombia, editado por Brigitte Adriaensen
y Marco Kunz, Narcos y sicarios en la ciudad letrada de Kristine Vanden Berghe y
Narcotradfico: imperio de la cocaina de Mario Arango Jaramillo. En Pecado,
acudimos a las teorias de la écfrasis planteadas por Manfred Pflister basandonos en
"En busca de la écfrasis (un acercamiento intertextual)" de Valerie Robillard,
publicado en Entre artes entre actos. Ecfrasis e intermedialidad, editado por Bonilla
Artigas y "Las imagenes en el texto. Aportes de la critica literaria colombiana a la
teoria de la écfrasis" de Pedro Antonio Agudelo, publicado en Revista de
Humanidades. Las criticas que referimos se centran en los trabajos de Carmifia Navia

Velasco y en la sociologia del cuerpo de David Le Breton, las teorias del desierto en



Un desierto para la nacion del critico argentino Fermin A. Rodriguez y Literatura en
transito: la narrativa expedicionaria de la Conquista del Desierto (Argentina, 1870-
1900) de Claudia Inés Torres. En La multitud errante, nos basamos principalmente en
Una nacion desplazada: informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia,
Colombia: violencia y subdesarrollo de Francisco Posada Diaz, asi como en otros
estudios sobre el desplazamiento interior forzado en Colombia y algunas obras
criticas sobre la novela. En Los divinos nos referimos a diversos reportajes del crimen
ocurrido a Yuliana Samboni y varias entrevistas en las que la autora expresa su
opinién sobre el crimen real y el ficticio, a las teorias del monstruo y la monstruosidad
de Cohen Jeffrey J. en su libro Monster Theory: Reading Culture, asi como a
Feminicidio: la politica del asesinato de las mujeres de Jill Radford y Diana E. H.
Russell y otros estudios sobre el feminicidio.

El objetivo principal de la presente investigacion es analizar los diferentes
factores de la violencia en varias novelas de Laura Restrepo. Para llevar a cabo este
proposito, es necesario alcanzar los siguientes objetivos especificos: hacer una breve
introduccion de la literatura colombiana reciente; contextualizar a la autora dentro del
marco literario colombiano; proponer una definicion del estilo narrativo de la autora y
llevar a cabo un andlisis de sus novelas; confirmar que el tema de la violencia es un
factor principal en la narrativa de la autora; observar cambios tematicos o estilisticos
en la obra de Laura Restrepo.

Esta Tesis constituye un trabajo interdisciplinario que incluye la investigacion
historica, social, tedrica y, por supuesto, literaria. En ella se estudia la historia
contemporanea colombiana para dar a conocer un panorama general del marco
historico en el cual se desarrollan las historias en la novela. También se analizan las
teorias sobre la literatura colombiana en general y sobre la violencia en particular.

En esta Tesis utilizamos una metodologia consistente en un analisis literario y
social de las representaciones violentas y los conflictos existentes en la sociedad
colombiana a través de varias obras seleccionadas de Laura Restrepo. Asimismo,

realizamos busquedas bibliograficas en bibliotecas y recursos en linea, ademés de
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recurrir a la revision bibliografica de articulos y monografias sobre el tema objeto de
la investigacion.

La Tesis se divide en dos partes principalmente: la primera parte, que incluye el
marco tedrico, da a conocer el panorama general de la narrativa colombiana en la
modernidad, centrandose en el desarrollo literario de dicho pais, asi como en la
situacion general de la literatura de la violencia.

En el segundo capitulo de esta misma parte presentamos a la autora mediante
unos apuntes biograficos sobre su tejido familiar, formacion, militancia y exilio, amén
de sus trabajos como periodista y escritora. Todo ello, a fin de entender mejor su estilo
narrativo y sus posturas politicas, mostradas en las novelas. A continuacion, definimos
la escritura de la autora, presentando las novelas publicadas, los galardones obtenidos
y las criticas recibidas.

En la segunda parte, analizamos una serie de novelas seleccionadas de Laura
Restrepo. En primer lugar, estudiamos Leopardo al sol, en la que destaca el tema del
narcotrafico. Primero hacemos un breve resumen de este fendmeno, catalogdndolo
como un problema social en Colombia; después, analizamos la novela sobre el tema
del espacio, el derrotismo masculino y la fuerza femenina, la soledad y el amor
imposible, el narcotrafico, el sicariato, la violencia y la sociedad problematica.

En segundo lugar, estudiamos la novela Pecado, de la cual destacamos la tension
entre el bien y el mal. Relacionamos la obra con su fuente de inspiracion, el lienzo El
jardin de las delicias del Bosco. Posteriormente, profundizamos en temas como la
pérdida del paraiso y la fruta prohibida, la ambigiiedad entre la bondad y la maldad, el
cuerpo humano desmembrado y el corazén roto, la indiferencia y la ausencia de
empatia, la violencia constante y la esperanza inquebrantable, la fatalidad y la
desigualdad social.

En tercer lugar, centramos nuestra atencion en La multitud errante y el tema,
recurrente en la novela, el desplazamiento interior forzado. En esta parte, presentamos

primero el fenomeno social de los desarraigados forzados en Colombia, poniendo el
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foco en la violencia, la guerra y la muerte, la violencia politica, el desplazamiento, la
crisis de la identidad, el amor imposible y la fatalidad.

Por ultimo, estudiamos Los divinos, novela de reciente factura. En este caso, el
feminicidio constituye el tema destacado. Primero tratamos el hecho real a partir del
cual la escritora desarrolla toda la historia, para concentrarnos después en la violencia
general en el pais, la victima martirial y su sufrimiento sagrado, el feminicidio y el
poder, la monstruosidad, la desigualdad y la injusticia, asi como el destino funesto

inevitable.

Historia colombiana contemporanea

La literatura y la realidad siempre mantienen una relacion compleja; no es raro
que hechos reales e incluso personajes historicos dominen las narrativas de la
literatura latinoamericana, especialmente la colombiana. Por lo tanto, para
comprender mejor la literatura colombiana moderna es necesario estar familiarizado
con su historia reciente y, mas concretamente, con los conflictos sociales existentes en
el pais.

Al finalizar las guerras de independencia latinoamericanas, las nuevas naciones
del continente no alcanzaron una coexistencia pacifica. De hecho, la realidad social
era totalmente opuesta. La violencia se convirti6 asi en uno de los factores
predominantes en estos paises; su presencia se volvid casi omnipresente y gratuita.
Esta violencia ha contribuido a polarizar una sociedad caracterizada por la
desigualdad y la asimetria social.

Al mismo tiempo, con la ayuda de los medios de comunicacion, esta violencia es
difundida rapidamente y ejerce una influencia significativa en la vida de todos los
habitantes latinoamericanos, incluyendo a los escritores (Ainsa, 2012: 9-18). En la
narrativa hispanoamericana, el tema de la violencia ha aparecido con mucha
frecuencia. A fin de obtener el maximo conocimiento acerca de la fuerza represiva y

represora de la violencia en las obras latinoamericanas, centramos la mirada en los

12



diferentes tipos de violencia que fluyen en esta narrativa, los cuales se expondran en
este capitulo.

La violencia es representada en el mundo narrativo de América Latina a través de
diferentes elementos: el machismo, el latrocinio de los gobiernos, la pobreza, los
movimientos migratorios, el contrabando, el caciquismo, la impunidad de los
homicidios y asesinatos, las violaciones masivas, los secuestros, el narcotrafico, asi
como las relaciones entre el crimen organizado y los estamentos gubernamentales
(Ainsa, 2012: 24). La literatura de la violencia en América Latina conforma un nuevo
género narrativo que presenta diferencias sustanciales respecto de aquellos que le
sucedieron. Ademas de la permanencia del tema de la violencia, en la mayoria de los
escritores recientes se puede observar una clara influencia del cine y de la literatura
norteamericana, como resultado de la transculturacion (Rama, 1982: 243 y 244).
Dicha ascendencia predomina sobre los elementos culturales de la propia patria y del

ambito cultural latinoamericano:

En general, el estilo de esta nueva ficcién es mas clasico y menos barroco, mas
atenido a la narratividad que a la experimentacion formal, donde las estructuras
internas son menos visibles y se privilegia el argumento, la historia con
minuscula y el testimonio vital mas entrafiable (Ainsa, 2012: 24).

Los autores de esta nueva ficcion siempre utilizan un argumento descriptivo o
testimonial para lograr el reconocimiento de los lectores, o para evocar con nostalgia
el pasado. Por lo tanto, siempre usan expresiones cotidianas, como didlogos callejeros,
referencias intertextuales fragmentarias de todo tipo, esloganes publicitarios, letras de
canciones, musicas, danzas populares, referencias cinematograficas y al radioteatro y

la telenovela e, incluso, elementos del circo o del deporte!. Se encuentran casi todos

" De acuerdo con Fernando Ainsa, el mexicano Guillermo Samperio y su realismo urbano
encajan perfectamente en el uso de estos documentos cotidianos, como podemos leer en
Miedo amiente y otros miedos (1997) y Gente de la ciudad (1986), asi como la aparicion de la
publicidad como argumento en Entre ruinas (1984) del colombiano Héctor Sanchez. El
portorriquefio Luis Rafael Sanchez incorpora temas de tangos y boleros en sus obras La
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los componentes de la vida cotidiana, lo cual constituye un elemento novedoso,

propio de esta época, y del que no hay rastro en las obras del siglo pasado:

El cine, el teatro, el teleteatro, incluso el circo, la musica de corridos, tangos,
boleros, salsa y chachach4, deportes como el futbol y el boxeo proveen de temas
a la literatura, buena parte de cuyos codigos y referentes provienen de estos
reportorios culturales cuyos diferentes «lenguajes» han sido incorporados con
naturalidad a cuentos y novelas. No escapa a esta integraciéon antropologica el
propio arte culinario, cuyos secretos y recetas no s6lo demuestran ser novelescos
en la citada Como agua para Chocolate de Laura Esquivel, sino también buenas
«recetas comerciales» como lo prueba el éxito de ventas de Afrodita (1996) de
Isabel Allende (Ainsa, 2003: 111).

Segtin Ariel Dorfman “a partir del naturalismo el problema de la violencia pasa a
ser el eje de nuestra narrativa” (Dorfman, 1972: 10). Observamos también que, en la
historia contemporanea, la fuerte presencia y poder de la oligarquia y el imperialismo,
asi como las condiciones brutales e inhumanas de la realidad social en el continente
americano son cada vez mas profundas y dolorosas. Asi, es posible afirmar que la
violencia se ha convertido en uno de los temas permanentes y esenciales de América
Latina. La violencia penetra en casi todos los sectores sociales, y asi lo reflejan las
plumas con mayor talento del continente. Como dice Dorfman “la esencia de América
para esa literatura se encuentra en el sufrimiento” (Dorfman, 1972: 10).

La situacion sociopolitica pone en peligro la integridad de los seres humanos. En
estas circunstancias, los habitantes de este continente no solo pierden un lugar de
residencia fijo y tranquilo, sino también la capacidad de llevar una vida normal en una

atmosfera de paz, puesto que la violencia los acompaiia toda la vida:

guaracha del macho Camacho (1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1988); su
compatriota Rosario Ferré¢ también integra el ritmo musical a su novela Papeles de Pandora
(1976). El tango es el argumento preferido por los escritores argentinos, aparece en Boquitas
pintadas (1969) de Manuel Puig, Cuentos con tangos (1998) e Historias con tangos y
corridos (1976) de Pedro Orgambide y Las dos muertes de Gardel (2001) de Horacio
Vazquez Rial. Manuel Puig utiliza el lenguaje cinematografico en sus novelas Los ojos de
Greta Garbo (1993), y La traicion de Rita Hayworth (1968); lo mismo hace Alberto Fuguet
en Por favor, rebobinar (1996) (Ainsa, 2003: 112-114).
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La violencia, en los autores no hispanoamericanos, estd fuera de uno y aparece
como algo diferente a su personalidad. En América, la violencia lo escoge a uno
desde que nace, lo que debemos determinar es como la utilizamos (;y podremos
siguiera utilizarla?) (...) En América la violencia es la prueba de que yo existo
(Dorfman, 1972: 15).

Siendo a la vez victimas y perpetradores de esta violencia, los habitantes
latinoamericanos estan bajo la influencia y el dominio de fuerzas atroces de todo tipo,
pero, al mismo tiempo, siendo victimas de la violencia, también constituyen un
soporte de la misma. Tal y como afirma Gerardo Pifa: “La violencia es una cadena
interminable de aguijones enterrados de los que todos hemos sido victimas y
victimarios al tratar de despojarnos de los que tenemos hundidos hasta los huesos”
(Pina, 2013: 48).

La violencia obliga a sus victimas a difundirla. Surge, en primer lugar, por la
necesidad de sobrevivir y luego se convierte en el medio imprescindible con el que
alcanzar una vida digna, mejorar la propia situacion y vengarse de los enemigos
(Dorfman, 1972: 12 y 13).

En las novelas de la violencia, los autores nos muestran lo salvaje, lo animal, lo
explosivo y lo barbaro que encierra instinto humano, el cual se desata gracias a las
condiciones especiales que se conjugan en el continente americano (Dorfman, 1972:
32). Eso no quiere decir que en el resto del mundo la gente viva en armonia, sino que
justamente por razones historicas, culturales y ocasionales, América Latina se
convierte en un escenario inmejorable para la materializacion de esas maldades.
Precisamente en ese continente se engendra una gran cantidad de escritores con un
enorme talento artistico que plasman esa realidad social, de entre los cuales destacan,

en una posicion de privilegio, los colombianos.

Situacion colombiana
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Colombia es un pais ligado estrechamente a la violencia: las muertes violentas,
los secuestros, la guerrilla o los narcotraficantes no son fendmenos ajenos al pais.
Existen multiples tipos de violencia interna en Colombia, causadas principalmente por
los grupos de guerrillas y los paramilitares. Esta situacion no afecta solamente a los

territorios y habitantes propios, sino que tiene una influencia global:

La situacion de violencia en Colombia en los albores del siglo XXI ha llegado a
niveles extremos. En las paginas de los diarios de todo el mundo aparecen
periodicamente las noticas sobre asaltos de grupos guerrilleros y paramilitares a
poblaciones de inofensivos campesinos, atentados, masacres, asesinatos en plena
calle, secuestros, desapariciones forzosas, torturas, mutilaciones, bombas (Von
der Walde, 2001: 29).

La violencia ha llegado a tal magnitud que ha ocupado un lugar preeminente en la
historia y en la vida cotidiana de Colombia. Esta estrechamente ligada con los

aspectos econdomicos, politicos, educativos y sociales de dicho pais:

3

Para la sociedad colombiana, el problema de la “violencia” es un hecho
protuberante. Muchos lo consideran como el més grave peligro que haya corrido
la nacionalidad. Es algo que no puede ignorarse, porque irrumpi6 con machetes y
genocidios, bajo la égida de guerrilleros con sonoros sobrenombres en la historia
que aprenderan nuestros hijos; porque su huella serd indeleble en la memoria de
los sobrevivientes y sus efectos tangibles en la estructuracion, conducta e imagen
del pueblo de Colombia (Guzman Campos et al. , 1962: 12).

En la presente Tesis, nos limitamos a enfocarnos en el siglo XX, a pesar de que en
el siglo XXI la violencia no ha cesado en el pais andino. Segtn el informe del Centro
Nacional de Memoria Histérica (CNMH), los conflictos armados en Colombia se

dividen en cuatro etapas:

Las perspectivas mas aceptadas en torno a su desarrollo cronoldégico ubican sus
inicios entre los afios cincuenta y sesenta, décadas en las que se conformaron
guerrillas como las FARC y el ELN. A partir de ese momento, el Centro
Nacional de Memoria Historica (CNMH) establece cuatro distintas etapas: la
primera, entre 1958 y 1982, estuvo marcada por el paso de una violencia
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bipartidista a una subversiva; la segunda, entre 1982 y 1996, se caracterizo por el
fortalecimiento politico, militar y territorial de las guerrillas, ademés de la
aparicion de actores como los grupos paramilitares y los carteles del narcotrafico;
la tercera, entre 1996 y 2005, presentd un recrudecimiento del conflicto y la
consecuente radicalizacion politica a favor de una solucion militar; la cuarta y
ultima, entre 2005 y 2012, consistié en una intensa ofensiva militar por parte de
la fuerza publica, el debilitamiento de las guerrillas aun activas, la aparicion de
organizaciones herederas del paramilitarismo —las BACRIM- y la periferizacion
del conflicto en términos geograficos, especialmente en territorios clave para el
trafico de droga y otras economias ilegales (Saldarriaga Gutiérrez, 2022: 25 y
26).

No obstante, ;de donde proviene esta violencia? ;Se puede determinar su inicio y
su final? La situacion actual de la violencia en Colombia tiene antecedentes antiguos.
Tras proclamar su independencia en 1819, el pais se vio sumido, a lo largo del siglo
XIX, en una serie de guerras civiles provocadas por las rencillas bipartidistas. Al
terminar este conflicto prolongado, el pueblo colombiano esperaba poder vivir en un
ambiente de paz que les permitiera desarrollarse pacificamente hacia la modernidad.
No obstante, los actos de la clase dominante del pais, a cargo del gobierno, fueron del
signo contrario: ejercieron un férreo control sobre el pueblo, reprimieron
violentamente cualquier manifestacion de descontento social y, al mismo tiempo,
criminalizaron a los insurgentes. De esta manera, se produjo una intensa acumulacion
de conflictos sociales.

Las guerras civiles en el siglo XIX, lideradas por la clase ¢élite sobre conflictos
partidistas, junto con el famoso periodo de la Violencia? de los afios cuarenta y

cincuenta del siglo XX, constituyeron la primera fase de la inestabilidad social:

Es un hecho incontrovertible, que la época que se ha denominado de La violencia
en Colombia ha sido quiza la mayor tragedia que haya azotado a este pais, en
todas las épocas de la historia. Un odio sin limites entre hermanos, hijos de la

2 Algunos historiadores sitian el periodo de la Violencia entre 1946 y 1966; la mayoria la
sitian entre 1948 y 1958. En la presente Tesis, utilizamos la segunda referencia cronolégica.
En dicho periodo se sumaron alrededor de 200.000 muertes en Colombia (Restrepo, 2015:
453).
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misma patria, ha quedado como resultado de luchas fratricidas que hasta la fecha
no se ha logrado definir sus verdaderas causas. Alrededor de doscientos mil
muertos a todo lo largo y ancho del territorio nacional, la ruina econémica, moral
y social del mismo es el balance de la hecatombe nacional (Arango L., 1985: 10).

Econdémicamente, se nota un empobrecimiento por la inseguridad en campos y
poblados; socialmente, el flujo migratorio desde el campo hacia la ciudad es incesante;
politicamente, las luchas bipartidistas son cada vez mayores hasta lograr la
denominacién el periodo de “la Violencia” (Guzman Campos et al., 1962: 287-300).
Con todo, contribuyeron, al mismo tiempo, al lento surgimiento de una nacién
moderna. En esta etapa, las violencias “se manifestaban en revueltas populares,
huelgas sindicales, movimientos guerrilleros y delincuencia comin” (Von der Walde,
2001: 30).

El periodo de la Violencia fue una etapa representativa del caos y de los
conflictos que sacudieron al pais. A pesar de lo que el propio nombre indica, se trata,

en realidad, de un periodo repleto de disputas politicas y luchas de clase:

El hecho de que se haya generalizado este nombre obedece por una parte al
intento de mitificar el fenémeno despojandolo de sus connotaciones politicas y
negando su caracter de enfrentamiento clasista, ocultando estos rasgos tras una
designacion abstracta (la “violencia”) y tras explicaciones que a todos lavan las
manos (como la que reza que “todos somos responsables”, lo que equivale a
decir que nadie es responsable), y que encubren el verdadero caracter del
fenémeno tras la asepsia impersonal de la fatalidad historica. A tal intento
corresponden aquellas versiones que sefialan que las causas del proceso no
fueron otras que las inmediatas (el odio, la venganza, la autodefensa
desesperada), o las naturales (la ferocidad ancestral de la raza, la psicologia y la
idiosincrasia del campesino). En terreno igualmente metafisico se ubican las que
pretenden mostrarla como el resultado de la intromision de factores “extrafios” y
“ajenos” a la realidad nacional, tales como el comunismo (como “atizador de la
hoguera y como interesado usufructuario de la locura colectiva”, o las que la
explican, en términos éticos, como resquebrajamiento de la moral y
desintegracion de las normas (Restrepo, 2015: 453-454).

A lo largo de este periodo, como afirma Restrepo, las multiples representaciones

de la violencia afectaron a todas las clases sociales. Como consecuencia, casi todos

18



fueron victimas y victimarios a la vez, sin darse cuenta de su situacién y en contra de

su voluntad:

También contribuye a la mitificacion del fendmeno de la “Violencia” el hecho de
que la gran mayoria de quienes fueron sus victimas directas o sus protagonistas
activos jamas comprendieron la naturaleza del proceso que los sacudia:
moviéndose como actores inconscientes de fuerzas sociales habian desatado la
crisis que los arrastraba, ni cuales alimentaban su marcha, qué destruia y qué
generaba su desenvolvimiento, a quiénes enfrentaba y por qué (Restrepo, 2015:
455).

En esta etapa tan peculiar de la historia colombiana, Laura Restrepo refiere varios
momentos representativos de este periodo, que ayudan a entender mejor la situacion
de desorden extremo del pais, asi como las diferentes clases sociales que
interactuaban en ese momento histérico en Colombia, con sus propias posturas y

luchas:

En efecto, la “Violencia Colombiana”, desatada a partir de 1948, constituy6 una
auténtica guerra civil en el sentido pleno del término, en la cual se enfrentaron,
por una parte, diversos sectores de la pequeiia burguesia—algunos de los cuales
se apoyaron en Gaitan y se alinearon en el partido liberal—contra la burguesia y
los terratenientes quienes, coaligados, se ampararon en el partido conservador y
utilizaron el aparato estatal para establecer un régimen de terror y montar una
dictadura policiaco-militar que les permitiera frenar las exigencias democraticas
de la pequeiia burguesia.

Por otra parte, se vieron enfrentados entre si—al interior de la propia
comunidad campesina—distintas capas del campesinado, alineadas en bandos
opuestos, en lo que se presentd como una lucha partidista (Restrepo, 2015: 456).

A pesar de ser un periodo histérico complicado para los historiadores, estos
conflictos y disputas, junto con los dolores y sufrimientos del pueblo colombiano, son

materias de gran interés para el sector de las ciencias sociales en el pais andino’:

3 La Violencia es estudiada sucesivamente en sectores de la narrativa, el pensamiento y la
sociologia de Colombia, entre otras. Aparecen universidades u organizaciones como
“Comision Investigadora de las Causas Actuales de la Violencia” para realizar tales
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La proliferacion de estudios sobre la Violencia desde las ciencias sociales
comienza a mediados de la década de 1960. Esto coincide con la aparicion en la
escena intelectual de los primeros profesionales graduados en la Facultad de
Sociologia, pero responde también a un deseo generalizado entre la poblacion de
saber mas sobre los sucesos de aquella época. El dolor y los resentimientos
heredados de la Violencia marcaban la vida de practicamente todos los
colombianos. El acuerdo entre dirigentes conservadores y liberales fue
acompafiado de un pacto de silencio y olvido sobre lo ocurrido, el cual era
contradicho por las escenas de horror que narraban las novelas y las historias que
circulaban oralmente sobre los actos violentos realizados. Los estudios
socioldgicos sobre la violencia se iniciaron en un clima que buscaba rebatir ese
silencio, y también la impunidad al respecto, pero en el que a la vez no existia la
opcion de hacer procesos de justicia, o sefialamiento de responsabilidades a nivel
de los lideres de los partidos (Rueda, 2011: 90).

Durante y después de la Violencia, los conflictos entre conservadores y liberales
no llegaron a su fin. Este bipartidismo era, sin duda, el origen del caos politico. La
violencia fue considerada por una parte de los colombianos como una forma eficaz y
util de introducir cambios. De este modo, la violencia se manifestaba en casi todos los
aspectos sociales; no tenia por qué estar relacionada siempre con la delincuencia, ni
tiene sentido criminalizarla. Era una forma de lucha politica correcta y esencial, pero
el abuso de la violencia condujo a consecuencias imprevisibles (Von der Walde, 2001:
29-32).

El gobierno se enredd en luchas bipartidistas; grandes figuras, consideradas
promesas de futuro, fueron asesinadas; la autoridad del momento se caracterizaba por
su impotencia y corrupcion. La pobre actuacion del gobierno permitia la proliferacion
de armas, y tanto los grupos paramilitares como los guerrilleros se aprovecharon de
esta oportunidad para desarrollarse. De acuerdo con las investigaciones hechas por la

Comision de estudios sobre la violencia en Colombia:

investigaciones (Rueda, 2011: 90). En la presente Tesis nos limitamos a las narrativas
nacionales colombianas tanto del periodo de la Violencia como del tema de la violencia; las
estudiaremos con detalle en el siguiente capitulo.
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Colombia, pais de paradojas, es en Latinoamérica el de mas larga tradicion en
materia de gobiernos civiles y en el cual, al mismo tiempo, la violencia ha sido
empleada persistentemente como herramienta de accion politica. Este dificil
maridaje entre gobiernos civiles y violencia politica indica la existencia de
“grietas geoldgicas” en el suelo nacional; o, dicho de otro modo, que la violencia
no constituye un hecho epidérmico o de tal o cual momento, sino que tiene raices
profundas que deben extirparse (1988: 33).

Al término de las guerras civiles del siglo XIX, se esperaba que las élites sociales
pusieran punto y final a toda impunidad y a las imperfecciones politicas y sociales del
sistema. Asimismo, se confiaba en que promovieran un desarrollo social rapido y
equilibrado, que permitiera a Colombia convertirse en una nacion moderna.
Desafortunadamente, la sociedad colombiana sufrié un conflicto bipartidista tras otro.
La clase dominante se reveld incapaz de resolver problemas existentes en el pais vy,
ademas, busco la ayuda militar de los Estados Unidos. La intervencion extranjera
agravo la situacion, a tal punto que el estado de inestabilidad politica en que el pais se

hallaba parecia irresoluble:

Como herencia del siglo pasado (desde 1848), Colombia tiene un sistema
politico bipartidista tradicionalmente compartido por el Partido Conservador y el
Partido Liberal. Desde la guerra civil de los mil Dias (17 de octubre de 1899-1°
de junio de 1903) hasta 1930, la administraciéon del pais la manejaron los
conservadores. En los afios veinte se notaron grandes inversiones que alcanzaron
los 200 millones de dodlares, de los cuales, 25 millones fueron pagados por
Estados Unidos como recompensa por el reconocimiento de la independencia de
Panama, y los demds, como préstamos. La rapida industrializacion y, en
consecuencia los cambios sociales y administrativos, facilitaron a los liberales la
conquista del poder (Piotrowski, 1988: 32).

La guerra de los Mil Dias, el mayor conflicto partidista del pais andino en el siglo
XX, en la que gano el Partido Conservador, marc6 el paso desde el siglo XIX hasta el
siglo XX. Como consecuencia de esta guerra, Colombia perdio el territorio de Panama
y le caus6 mas de 100.000 muertes en un pais de aproximadamente 3.000.000 de

habitantes (Saldarriaga Gutiérrez, 2022: 26).
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Después de la guerra de los Mil Dias, Colombia tuvo casi treinta afios de paz bajo
el gobierno del Partido Conservador. A partir del 1930, empezaron a surgir los
conflictos agrarios, los primeros movimientos obreros, asi como otros actos violentos
en varios departamentos (Saldarriaga Gutiérrez, 2022: 26). Aparte de la intervencion
extranjera, las luchas bipartidistas ocurridas* en Colombia en este periodo estuvieron
marcadas por los cambios en la presidencia de la naciéon. En 1930 Enrique Olaya
Herrera fue elegido presidente de la republica como miembro del Partido Liberal. En
los dos afios siguientes, se produjo la primera ola de violencia interpartidista. Los
liberarles ganaron varias elecciones generales y esto les asegurd el poder. Algunos de
estos presidentes liberales plantearon varias reformas, como las de Alfonso Lopez
Pumarejo en 1939. No obstante, estas iniciativas no lograron mejorar las condiciones
de vida para los habitantes colombianos, sino que provocaron una serie de protestas y
la oposicion de los conservadores.

Las disputas no eran solamente entre partidos, sino que también existian
conflictos internos en estas organizaciones. Por ejemplo, el Partido Liberal perdi6 las
elecciones a causa de las divisiones en su seno, gracias a lo cual el conservador
Mariano Ospina Pérez asumio el gobierno en 1946. Su presidencia se caracterizd por
una intensa represion contra los liberales. Justamente, en esta época aparecié un
extraordinario lider liberal que fue considerado como el abanderado més importante

de la ideologia del comunismo y del socialismo, Jorge Eliécer Gaitan:

* Novelas representativas sobre las luchas bipartidistas de este momento son Viento seco
(1952) de Daniel Caicedo y EI Monstruo (1955) de Carlos H. Pareja, en las que narran
historias sobre los atropellos cometidos por los conservadores contra los liberales; al contrario,
El basilisco en accion o los crimenes del bandolerismo (1953) de Testis Fidelis versa sobre
las barbaridades cometidas por los liberales; Los olvidados (1949) de Lara Santa se considera
como la primera novela de la Violencia que narra sobre las luchas entre los dos partidos; le
sigue El Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderon (Rueda, 2011: 75 y 85).
En El dia sefialado (1963) de Manuel Mejia Vallejo también se observa la violencia partidista;
en Condores no entierran todos los dias (1972), Gustavo Alvarez Gardeazabal narra la
violencia politica acaecida por los afios de 1948 a 1965 (Arango L., 1985: 139), entre otras.
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Lo que hizo excepcional a Gaitdn con respecto a las demés grandes figuras
politicas latinoamericanas de su tiempo fue la convergencia en ¢l de tres parejas
de oposiciones, claramente destacadas por Daniel Pécaut, a saber: la del
antagonismo politico entre el pueblo y la oligarquia, que hace de Gaitan un lider
populista; la de las contradicciones de clase que al oponer clases dominantes y
clases subalternas erige a Gaitdn en un lider social; y la del enfrentamiento
partidista, inscrita en la contienda liberal-conservadora que hace de Gaitan un
lider politico (tradicional). El gaitanismo era, pues, el punto de equilibrio entre
estos tres tipos de oposiciones. No sin razon se ha dicho que el poder de Gaitan
residia justamente en la capacidad de amenazar con la ruptura de cada una de
ellas y del conjunto. Gaitan se proyecta, entonces, como duefio del derrumbe del
establecimiento y también de su conservacion (Herbert Braun, citado por
Sanchez Gomez, 1990: 13).

Dotado de excelentes cualidades, Jorge Eliécer Gaitdn se presentd como
candidato del Partido Liberal a las elecciones de 1950 y era considerado como un
enemigo invencible para los conservadores. Para no perder el poder, los
conservadores planearon la desaparicion de Gaitan, que fue asesinado el 9 de abril de
1948. Después de este magnicidio, tuvo lugar una serie de actos violentos cuya

intensidad causo la casi total destruccion de la capital, el Bogotazo®:

El asesinato del lider liberal Jorge Eliecer Gaitan, ocurrido en pleno centro de
Bogoté, el 9 de abril de 1948, aumento vertiginosamente la ola de violencia que
se venia desatando en el pais, dos afios antes de la muerte del dirigente politico.
El homicidio de Gaitan, del que atn no se conocen el autor o los autores
intelectuales, produjo un conato de revoluciéon denominado el “bogotazo” del 9
de abril, el que fue sofocado por el gobierno de Ospina Pérez. Después del 9 de

> El Bogotazo también es un suceso historico muy narrado en Colombia: Manuel Zapata
Olivella centra su mirada de los grupos marginales y su vida a través del suceso del Bogotazo
en La calle 10 (1962). Aparece en el cuento llamado “Preludio” en Cenizas para el viento
(1950) de Hernando Téllez; en Siervo sin tierra (1967) de Eduardo Caballero Calderén se
describe la vida de una gente normal en el periodo de la Violencia iniciado por el Bogotazo
(Rueda, 2011: 29, 80 y 88). En Vivir para contarla (2002), Gabriel Garcia Marquez describe
las sucesivas luchas entre los partidos politicos desde su infancia, y sus experiencias de
presenciar el propio Bogotazo, asi como el caos desatado en Bogota desde el punto de vista de
un joven colombiano. Novelas como E/ 9 de abril (1951) de Pedro Gomez Correa, Viernes 9
(1953) de Ignacio Goémez Davila, EI Monstruo (1954) de Carlos H. Pareja, El dia del odio
(1952) de J. A. Osorio Lizarazo, El Bogotazo: memorias del olvido (1983) de Arturo Alape y
Trilogia del 9 de abril (El crimen del siglo, 2006; El incendio de abril, 2012 y La invencion
del pasado, 2016) de Miguel Torres también giran alrededor del Bogotazo.
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abril de 1948, se desencaden una serie de crimenes, venganzas y odios en las
cuales liberales y conservadores se enfrentaron en una batalla sangrienta, que
constituy6 en el fondo una guerra civil “no declarada” a lo ancho y largo del pais
(Arango L., 1985: 14).

Como consecuencia, el Bogotazo llevo a la violencia hacia un nuevo apogeo con
rencores de casi toda la poblacion desesperada. El magnicidio de Gaitan marca la

finalizacion de un futuro democratico y pacifico:

El desenlace de estas primeras décadas de construccion democratica es bien
conocido: el 9 de abril de 1948 se produce un acontecimiento al mismo tiempo
anunciado e imprevisto: es asesinado Gaitan, el personero de todos estos nuevos
procesos. Impropiamente denominado el “Bogotazo”, el levantamiento popular
generalizado pero informe que siguid al asesinato mostrd, al menos por un
momento, que la eliminacioén del lider no ponia término a la efervescencia social
sino que por el contrario la potenciaba. Pero a la postre reveld también verdades
mas profundas y mas decepcionantes: la identificacién personal de todos estos
procesos con Gaitan es tal que, una vez aplastada la rebelion subsiguiente al
asesinato, la politica daba la impresion de regresar a sus cauces decimondnicos y
deshacerse de todo lo social, tan arduamente construido en la primera mitad del
siglo.

Nos halldbamos. Pues, en plena Violencia y de repente se perdia incluso la
nocion del orden causal de las cosas, puesto que el asesinato de Gaitan que podia
considerarse como momento inaugural de la Violencia era también el momento
culminante de una primera oleada de Violencia que se habia iniciado dos o tres
afios atras (Sanchez Gomez, 1990: 13).

A la muerte de Gaitdn se produjeron numerosas protestas y manifestaciones, con
la consecuente represion —con desenlace mortal en muchas ocasiones— por parte de las
autoridades, primero en Bogotd y después en todo el pais. Se trata de una de las etapas
mas violentas de la historia colombiana y el apogeo de la Violencia. Después del
Bogotazo, en la historia colombiana hay cinco etapas de la Violencia segin la

definiciéon de Germén Guzman Campos:

1. Creacion de la tension popular, de 1948 a 1949.
2. La primera ola de violencia, de 1949 a 1953.
3. La primera tregua, de 1953 a 1954.

24



4. La segunda ola de violencia, de 1954 a 1958.
5. La segunda tregua, en 1958 (Guzman Campos et al. , 1962: 36-37. Las
cursivas son del texto original).

El caos se convirtid en terrorismo, lo cual afiadi6 complejidad a la situacion.
Desde 1950 tomaron el poder los conservadores, encabezados por Laureano Goémez®.
A lo largo de este periodo se produjeron divisiones en el Partido Conservador y una
de las facciones se inclin6 por la intervencion militar para terminar con el gobierno de
Gomez. El 13 de junio de 1953, Gustavo Rojas Pinilla, en aquel entonces Comandante
General de las Fuerzas Militares de Colombia, dio un golpe de estado e inici6 una
dictadura militar que duraria hasta el 10 de mayo de 1957. El gobierno de Rojas

Pinilla se puede dividir en dos etapas:

Con el golpe de Estado que dio el comandante de las Fuerzas Armadas, general
Rojas Pinilla, la situacion en Colombia parecié cambiar. Rojas ofrecid la
amnistia a los guerrilleros, siguiendo su declaracion enunciada poco después de
haber asumido el poder: “;No mas sangre!; {No mas depredaciones! Paz, justicia
y libertad para todos”. Las directivas de ambos partidos se adhirieron al
programa del caudillo. Introduciendo ciertos cambios econdmicos en su primera
fase, gano bastante popularidad entre los trabajadores. Luego, viendo que el
poder se le escapaba, introdujo una severa censura y comenzd una nueva fase
represiva, llamada la segunda ola de violencia. Contra el ejército se enfrentaron
las fuerzas de la guerrilla (Piotrowski, 1988: 33 y 34).

A lo largo de la presidencia de Rojas, la situacion colombiana volvid a ser
complicada y violenta tras un corto periodo de armonia. Debido a que la represion de
Rojas se dirigié contra los dos partidos tradicionales, los entonces dirigentes de los

dos partidos —Laureano Gomez del Partido Conservador y Alberto Lleras del Partido

® Laureano Gémez instaur6 la llamada «Revolucion en Ordeny, inspirada en las dictaduras
del espaiiol Francisco Franco y del portuguense Antonio de Oliveira Salazar. A lo largo de su
mandato, aparecieron nuevas guerrillas y agresiones violentas entre diferentes municipales de
dicho pais, al punto que la situacion llegd a asemejarse a una guerra civil (Saldarriaga
Gutiérrez, 2022: 27).
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Liberal— llegaron a un acuerdo sobre una resistencia armada contra Rojas en los afios

1956 y 1957, constituyendo el llamado Frente Nacional:

Rojas Pinilla se vio obligado a renunciar de su cargo el 10 de mayo de 1957,y lo
entreg6 a una Junta Militar que se comprometio a devolver en un afio el poder al
Frente Nacional. El convenio entre los dos partidos estableci6 que durante 16
afios el poder se alternaria en periodos de cuatro afios. En cumplimiento del
pacto, comenz6 gobernando el liberalismo, junto con su jefe Alberto Lleras
Camargo (1958-1962). La violencia oficial termind (Piotrowski, 1988: 34).

A pesar de que “oficialmente” se terminaron las luchas politicas, efectivamente

son interminables, solamente van cambiando formas y nombres:

Pero hacia el futuro, el fendmeno sobresaliente con respecto a las nuevas
modalidades de la Violencia fue que a lo largo del periodo del Frente Nacional el
eje de la confrontacién armada se desplazd: se fue instalando en las nuevas
fronteras agrarias del pais. De los espacios y roles fijos de la hacienda se pasaria
entonces a los espacios moviles de la colonizacién. Las viejas Columnas de
Marcha —nucleos iniciales de lo que el socidlogo William Ramirez llamo la
“colonizacion armada”— que habian sido huida, fuga del centro a la periferia,
escape al control del Estado, serian reemplazadas en los afios ochenta por una
nueva modalidad de Marchas Campesinas cuya trayectoria iria, por el contrario,
de la periferia hacia el centro. Mas aun, estas tltimas solian presentarse como
demanda de intervencién de un Estado ausente o precariamente presente. No
faltaria quien las viera como un proyecto de conquista, de toma de ese poder
percibido como causante de la marginalidad social y politica (Sanchez Gémez,
1990: 22).

A lo largo de los afios del Frente Nacional, la violencia tiene distintas
interpretaciones: al principio tuvieron lugar luchas bipartidistas y organizaciones
campesinas; después surgieron nuevos grupos armados, hasta que, al final, la

violencia fue entendida de distintas maneras:

En los comienzos del Frente Nacional, los remanentes conflictivos eran
entendidos como la prolongacion de los problemas de la lucha bipartidista, el
resurgir de la violencia y las organizaciones campesinas lideradas por jefes
comunistas, por otra parte, se veian como parte de un complot comunista
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internacional, que se suponia antecedido por las revoluciones triunfantes en
China y Cuba. A su vez, los intentos de recuperacion militar del territorio y de
erradicacion de las practicas delincuenciales que sustentaban econdémicamente a
las bandas de todos los grupos, fueron entendidos por la izquierda como una
confabulaciéon nacional e internacional de la derecha contra los grupos
comunistas. Estas dos miradas conspirativas eran cldsicas de la coyuntura
internacional de la Guerra Fria, que en esos afios estaba marcada por los triunfos
revolucionarios en China y Cuba, la consiguiente reaccion de la Alianza para el
Progreso y la escision chino-soviética del comunismo internacional, con lo cual
se configuraba el escenario propicio para el surgimiento de nuevos grupos
armados. La coyuntura nacional también dio lugar a dos interpretaciones: la de
aquellos que consideraban que la Violencia era resultado de la delincuencia
comun y de la patologia de nuestras clases populares de la de aquellos que la
interpretaban como consecuencia social de un problema agrario nunca resuelto y
de la desigual articulacion politica y econémica de las regiones (CNMH, 2013:
117).

A lo largo del periodo del Frente Nacional, las luchas bipartidistas no cesaron, los
conflictos armados y las guerrillas fueron extendiéndose de nuevas maneras. El Frente

Nacional no funcioné como se esperaba y la violencia continud:

La creciente fragmentacion de los partidos politicos en facciones relativamente
autonomas, agravada por la violencia bipartidista y reforzada por el hecho de que
el Frente Nacional hacia énfasis en la competencia dentro de los partidos, hacia
evidente la condicion de Colombia como un conglomerado de confederaciones
de poderes regionales y locales; cabe anotar que algunos de estos poderes habian
estimulado y apoyado a las guerrillas de sus respectivos partidos. Todo ello hacia
dificil la labor pacificadora de los primeros Gobiernos del Frente Nacional. El
caracter local de la violencia bipartidista habia creado cierta distancia entre los
jefes y directorios nacionales de los partidos, los gamonales regionales y locales,
y los jefes de las bandas y guerrillas. El pacto bipartidista entre las cpulas de los
partidos no lograba superar las rivalidades entre regiones, municipios y veredas,
ni las relaciones de los gamonales con las guerrillas de sus respectivos partidos
(CNMH, 2013: 117 y 118).

Aparte de los enfrentamientos politicos y los frecuentes cambios de presidente,
no deben ser olvidadas las atrocidades ocurridas en este periodo historico, las cuales

aparecerian en numerosas obras literarias posteriores:
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Mas que los hechos politicos mismos, ha quedado en la memoria el catdlogo de
atrocidades cometidas en los afios de la Violencia. No sélo se violaba y se
asesinaba a quienes pertenecian al partido contrario, sino que ademas se
realizaron practicas exhibicionistas y elaboradas de la agresion, que incluyeron el
uso de diversos tipos de “cortes” utilizados para desmembrar y reconfigurar los
cuerpos de los muertos, que luego eran exhibidos publicamente. Fue también
comun la conversion de los rios en vertederos de cadaveres, todo lo cual
contribuyd a difundir una estela de terror por todo el territorio nacional de
Colombia (Rueda, 2011: 69 y 70).

A pesar de que, oficialmente, se habia puesto punto final a la lucha bipartidista,
en Colombia seguian existiendo otras formas de violencia como la practicada por
narcotraficantes y las guerrillas, la represion de la lucha obrera por parte de la
patronal o las olas de desplazamientos interiores. Esta violencia heredada de la guerra
civil presenta rasgos diferentes en el siglo XX, a pesar de que la guerra sigue siendo la
escena mayoritaria para ejercer la violencia, como expresa la Comision de estudios

sobre la violencia:

La violencia de mediados de la presente centuria tuvo rasgos en comun con las
guerras civiles del siglo XIX, a la vez que diferencias profundas: se asemejaba a
ellas en cuanto a que la orientacion ideoldgica la ejercian sectores de las clases
dirigentes, por conducto de los partidos. Sin embargo, un elemento diferenciador
decisivo le imprime a la etapa de La Violencia un caracter ambivalente: la guerra
misma, su conducciéon militar, la adelantan integrantes de los estamentos
populares, salidos fundamentalmente del campesinado. Este desfase entre
direccion ideologica y conduccion militar explica en buena medida, por una parte,
sus expresiones anarquicas; por otra, su poder desestabilizador y sus efectos
sobre el conjunto de la sociedad (1988: 34).

Las guerras civiles colombianas toman posicion imprescindible en la historia de
violencia de dicho pais y estdn vinculadas de forma estrecha con las relaciones

politicas. Como concluye el historiador Gonzalo Sanchez Gomez:

Guerra y politica son practicas colectivas simétricas e indisociables en el siglo

XIX. En efecto, la memoria politica del siglo XIX en Colombia se construye

sobre la base de una doble referencia: desde el punto de vista de la primera, la

historia nacional aparece como una historia de guerras y batallas. Guerras y
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batallas de Independencias, por supuesto, pero también, con posterioridad a las
luchas liberadoras, las guerras entre caudillos que se afirmaban a nombre del
combate contra la anarquia, tal la Guerra de los Supremes, en 1840; las guerras
federales (1860,1876-77); la Guerra de los Mil Dias, al quiebre del siglo; la
batalla de Garrapata (1877), la batalla de La Humareda (1885), las batallas de
Palonegro y Peralonso (Guerra de los Mil Dias), para dar s6lo algunos ejemplos
de una larga lista (Sanchez Gémez, 1990: 8).

Las guerras civiles son, esencialmente, disputas entre el Partido Liberal y el
Conservador para llegar al poder. Los mismos pleitos no han sido solucionados hasta

hoy dia:

Hemos establecido en otro lugar que las guerras civiles que dominan la historia
politica del siglo XIX —y cuyo numero se hace llegar hasta 14— son
confrontaciones y movilizaciones armadas que expresan en lo fundamental
rivalidades entre las clases dominantes, alinderadas indistintamente en los
nacientes partidos politicos, el Liberal y el Conservador, que han sobrevivido
practicamente sin solucion de continuidad hasta hoy. Podriamos agregar que la
guerra en el siglo XIX es no solo una aventura llena de peripecias propiamente
bélicas y de intrigas pasionales sino, ante todo, el escenario de definicion de
jefaturas politicas, candidaturas presidenciales, controles territoriales, en una
palabra, de relaciones de poder. Lo que se juega en ellas, por tanto, no es la toma
del Estado, o el cambio del sistema, como en las revoluciones, sino simplemente
la participacion burocratica, la incorporacion al aparato institucional de las
fuerzas ocasionalmente excluidas. Esta aclaracion no nos puede llevar empero a
minimizar los alcances de lo que se jugaba en los principales capitulos de las
guerras civiles del siglo XIX (Sanchez Gomez, 1990: 9).

En las primeras dos décadas del siglo XX, al acabar las guerras civiles’, el pais
experimentd6 una etapa de desarrollo tranquilo durante la cual tuvieron lugar
importantes transformaciones sociales. A partir de los afios 30, empezaron a
producirse mas levantamientos. Entre ellos, destaca la huelga de las bananeras en

1928 y la consiguiente feroz matanza de obreros. Como consecuencia, Colombia

7 Trabajos literarios representativos sobre el tema de las guerras civiles colombianos son
Café y conflicto en Colombia 1886-1910 (1981) de Charles Bergquist, Aspectos sociales de
las guerras civiles en Colombia (1976) de Alvaro Tirado Mejia y La Guerra de los Mil Dias
(1979) de Jorge Villegas y José Yunis, entre otras (Sanchez Gémez, 1990: 8).
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entrd6 en una etapa de alzamientos y huelgas organizados por indigenas, obreros,
campesinos y jornaleros en todo el territorio. Le sigui6 los pasos la violencia politica

sistematica:

La violencia politica en el pais empieza a manifestarse en forma sistematica a
partir del cambio de gobierno de 1946, que coloca a Ospina Pérez en la
presidencia, devolviéndole asi la hegemonia politica a los conservadores y
exacerbando la lucha intestina entre los dos partidos tradicionales. Ante la
reaccion liberal, los aparatos del gobierno empiezan a ser utilizados
organizadamente contra los opositores, y se montan complicados mecanismos
para manejar esta violencia institucionalizada (Restrepo, 2015: 476).

Entre ellos destaco una serie de conflictos sociales que devienen cada vez mas
complicados a partir de los afios veinte del siglo XX. El apogeo llegd con las huelgas

de obreros de la United Fruit Company en el afio 1928:

Durante cuatro meses protestaron treinta y dos mil trabajadores en la zona
bananera de la Costa atlantica colombiana. El enfrentamiento se convirti6 en el
asesinato de mil quinientos operarios, lo cual se considera como una de las
primeras manifestaciones de la violencia en Colombia en este siglo (Piotrowski,
1988: 31).

No obstante, los obreros no fueron los unicos afectados. Esta violencia,
caracterizada por su inmensa magnitud, se cobro6 victimas de indole muy diferente. En
las disputas bipartidistas, eran principalmente los politicos quienes corrian el riesgo de
ser asesinados por sus rivales. No obstante, con el transcurso del tiempo, la violencia

fue ampliando su esfera de influencia:

La gran mayoria de las victimas de la violencia proviene de la poblacion civil.
Ademas de los campesinos y otros habitantes de las zonas rurales y provinciales,
gran nimero de académicos, lideres sindicales, periodistas, jueces, sacerdotes,
alcaldes y miles de activistas comunitarios caen cada afo en manos de las
fuerzas de la subversion, de los paramilitares o del ejército. Cientos son
obligados a abandonar el pais bajo las amenazas de muerte que imparten los
distintos grupos en listas negras que hacen llegar a sus enemigos (Von der Walde,
2001:29).
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Las muertes de lideres politicos y personajes destacados se caracterizaban por su
gran repercusion. No obstante, si observamos a las victimas en su conjunto, es posible
determinar que eran, en su gran mayoria, ciudadanos ordinarios. Los constantes
conflictos provocaron, primero, la ruina de muchos de ellos y, finalmente, acabaron

con su vida:

Cada afo se registran mas de 25.000 muertos por violencia, més de mil personas
secuestradas, lo que constituye el 50% de los secuestrados en el mundo, y unas
400 masacres, en su mayoria realizadas por grupos paramilitares. En el afio de
1999, mas de 3.500 personas fueron victimas de atentados con trasfondo politico.
Aproximadamente, 250.000 fueron obligadas a abandonar sus casas y tierras y a
desplazarse a los centros urbanos, donde entran a formar parte de gigantescos
cinturones de miseria y criminalidad. Se suman asi al més de millén y medio de
“desplazados” por la violencia en la década de los noventa. Colombia ocupa el
tercer lugar en la lista de desplazados internos, después de Ruanda y la antigua
Yugoslavia (Von der Walde, 2001: 29).

De esta manera, se activa la urbanizacion forzosa, o, en otras palabras, el
desplazamiento interior, proceso por el cual numerosos habitantes rurales se deben
trasladar a zonas urbanas huyendo de la violencia. Las é¢lites sociales, diezmadas por
la violencia, son sustituidas por personajes corruptos. La violencia, al provocar estos
movimientos migratorios, no hizo sino empeorar la situacion. La historia de los

desplazamientos poblacionales de Colombia se remonta al siglo pasado:

En las numerosas novelas de la violencia partidista podemos encontrar las
historias del éxodo de millares de campesinos, vomitados por las cruentas
reyertas entre conservadores y liberales, a las principales ciudades colombianas,
entre los afios 1938 y 1951 hubo aproximadamente un éxodo de un millon de
personas; y entre 1951 y 1964, periodo en el que estalla la guerra civil, lo
hicieron dos millones doscientas mil. Pues bien, ahora ya no se utiliza la
palabra «éxodo», que es tal vez demasiado biblica, sino que se acude al término
«desplazados». Actualmente, producto de una violencia, que es consecuencia de
la que se generd con el asesinato del lider politico Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de
abril de 1948, en Colombia hay un milléon de desplazados (Montoya, 1999: 107).
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Bajo estas graves condiciones de violencia, la actuacion de los diferentes
gobiernos se caracterizd por su inadecuacion. En el ambito interno, las autoridades
tenian fama de ser corruptas; la impunidad, la indiferencia y la impotencia eran
palabras de uso comln para definir a la clase politica nacional. Internacionalmente,
Colombia se convirtié en el tercer pais receptor de ayuda militar norteamericana,
considerado como un pais violento y cuna de narcotraficantes (Von der Walde, 2001:
29).

A partir de 1970, el fortalecimiento de las mafias del narcotrafico se convirtié en
un problema que afectaba a la sociedad colombiana en su conjunto. La gravedad del
problema lleg6 incluso a llamar la atencion de los EE. UU. y el gobierno colombiano
se vio obligado a declarar una guerra contra las drogas (Von der Walde, 2001: 29-34).
Los narcotraficantes, junto con sus sicarios, sumieron al pais en el caos a partir de los

anos 70:

Los principales carteles, que se asentaron en las ciudades de Medellin, Cali y
Bogoté, no solo acumularon riqueza, sino que ademas amenazaron la estabilidad
democratica por medio de la corrupcion, la impunidad, el terrorismo e incluso el
asesinato selectivo de grandes personalidades, entre ellos ministros como
Rodrigo Lara Bonilla y candidatos presidenciales de partidos como la Unién
Patriotica (Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa), la Alianza Democrética
M-19 (Carlos Pizarro Leongémez) y el Partido Liberal (Luis Carlos Galan
Sarmiento). El narcotrafico, asimismo, hizo que la violencia saliera de las zonas
rurales periféricas y llegara a las ciudades principales, generando profundas
transformaciones en la sociedad colombiana, incluso a través de la consolidacion
de valores nuevos y viejos como la vida rapida, el dinero facil, la banalidad de la
muerte y el machismo (Saldarriaga Gutiérrez, 2022: 36).

Los capos del trafico de estupefacientes y sus sicarios elevaron la inestabilidad
social a un nivel nunca antes visto y causaron o agravaron problemas sociales ya
existentes: la presencia de asesinos a sueldo, el lavado de dinero, sus intervenciones
en la vida politica del pais, su contribucion al aumento de la corrupcion

administrativa... Como observa Sanchez Goémez:
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Colombia habia entrado en lo que el socidlogo mexicano Sergio Zermefio ha
llamado una “dindmica de desorden” que, en nuestro caso, convirtid la
confrontacion social y politica en una cadena de retaliaciones sin fin que sélo
pueden capitalizar los mas fuertes. Asi, a los frentes guerrilleros se respondi6 con
“autodefensas”; a la movilizacion popular de los paros civicos y las marchas
campesinas, asimilada a la subversion, se respondié con la “guerra sucia”; al
secuestro, con las desapariciones; al asalto, con la masacre. Se produjo, en suma,
una verdadera clandestinizacion no s6lo de la extrema derecha sino en términos
mas generales de la guerra, o de las multiples guerras, para ser mas precisos (...)

En efecto, la arriba mencionada clandestinizacion de los aparatos armados al
servicio de la empresa politica de la extrema derecha encontrd un terreno comun
con el narcotrdfico que de simple negocio derivd a este agresivo proyecto
politico-militar que se abre paso a base de bombas y sicarios. Por este camino
también el conflicto politico interno se internacionalizd de diversas maneras.
Tragica irrupcidon en la escena mundial de este secularmente introvertido pais
(Sanchez Gomez, 1990: 27).

Tras varios intentos de lograr la paz, Colombia no ha podido poner final a los
conflictos violentos. En la actualidad la violencia sigue siendo un tema de gravedad
en Colombia. La violencia politica heredada desde la época de la guerra civil ya tiene

nuevos nombres y nuevas formas de representacion:

Las omisiones, contradicciones y distorsiones son abundantes, especialmente
cuando se trata de hechos que, como el conflicto armado, aun no se clausuran. Y
es que, a diferencia de lo sucedido en la mayoria de los paises que han padecido
conflictos semejantes, en Colombia se ha venido construyendo memoria y
reclamando justicia y reparacion en paralelo con los hechos violentos. Incluso
hoy, después de mas de un lustro de la firma del acuerdo de paz, es enganoso
asegurar la desaparicion de las dindmicas del conflicto armado. Asi lo
demuestran las masacres recientes, los asesinatos selectivos de lideres sociales y
los enfrentamientos que han tenido por protagonistas a la fuerza publica, la
guerrilla del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), las disidencias de las FARC
y las bandas criminales (BACRIM), entre otros hechos que manifiestan la
pervivencia de viejos mecanismos de la violencia politica colombiana
(Saldarriaga Gutiérrez, 2022: 22 y 23).

A dia de hoy, no se puede decir que la violencia haya cesado en Colombia. Los

mismos actos tienen ahora otros nombres: feminicidio, violencia doméstica,
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homicidios... Aunque casi todas las representaciones de la violencia estan reflejadas
en obras narrativas de escritores colombianos, entre ellas destacan las novelas sobre el

periodo de la Violencia:

El impacto que la ‘Violencia’ tuvo sobre la vida colombiana se sinti6 con
tremenda intensidad, y aun se sigue sintiendo, a todos los niveles, politico,
econdémico, moral, cultural. La literatura se vio marcada tan bruscamente por este
suceso historico que, puede decirse, la ‘Violencia’ ha sido el punto de referencia
obligado de casi tres decenios de narrativa: no hay autor que no pase, directa o
indirectamente, por el tema; éste esta siempre presente, subyacente o explicito,
en cada obra (Restrepo, 2015: 458).

La violencia no solo ejerce su influencia en la propia historia y vida cotidiana
para los colombianos; a dia de hoy, sigue siendo un tema de gran interés para muchos
escritores recientes®. La aparicion de este tema en obras narrativas nos ofrece
multiples puntos de vista para un mejor entendimiento de esta violencia, asi como sus
consecuencias. Al mismo tiempo, cuestionan y promueven una reflexion acerca de
este fendmeno hasta el punto de que no se puede llevar a cabo la lectura de las obras

literarias colombianas sin considerar el contexto historico violento:

Ademas de una situacion devastadora y de larga data, con secuelas traumaticas
para millones de personas, la violencia en Colombia es una realidad que circula
en multiples relatos que se refieren a ella, en diversos formatos y lenguajes,
configurando al respecto no s6lo un conjunto de conocimientos, sino también
emociones, ansiedades, y deseos, que marcan la vida social en el pais. Las
imagenes, discursos, saberes e historias de la violencia colombiana son parte
fundamental de los actos asociados a dicha violencia, y en cuanto tal ofrecen no
solo recursos para entenderla sino también alternativas de participacion social en

$En La ciudad sitiada (2006) de Jaramillo Morales narra la situaciéon de conflicto en las
ultimas décadas en Bogota, mientras que, en La nacion soniada (2006), Eduardo Posada
Carbo describe e imagina una Colombia en paz sin violencia. Las palabras de la guerra. Un
estudio sobre las memorias de las guerras civiles en Colombia (2006) de Liliana Maria Lopez
Lopera es una monografia de la investigacion sobre las guerras civiles colombianas. En
Estética del desarraigo (2008), Oscar Lopez Castafio analiza diversas expresiones del exilio,
el desplazamiento y el desarraigo como factores importantes en la violencia como realidad
colombiana, entre otras (Rueda, 2011: 10).
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el contexto de la misma. Si la practica de la violencia se sustenta en patrones de
comportamiento asociados con un discurso que la justifica, en el seno de ese
mismo discurso surgen también expresiones culturales que la cuestionan y la
problematizan. Por esta razén, existe en afios recientes un gran interés por
entender como dichas expresiones ofrecen vias de intervencion que erosionan las
bases mismas de las practicas violentas (Rueda, 2011: 9 y 10).

La violencia como aspecto fundamental tanto para la sociedad colombiana como
para el sector cultural sigue teniendo peso en el presente y ejerciendo su influencia.
Lo que varia son sus representaciones y consecuencias de nuevas fachadas. El nucleo
devastador nunca desaparece y, a finales del siglo XIX, genera un miedo cada vez mas

profundo en la poblacién:

En el contexto latinoamericano, la época que comienza hacia mediados de los
afios noventa se caracteriza por una sensacion generalizada de miedo al presente,
e incertidumbre con respecto al futuro, principalmente entre los habitantes de las
ciudades, como bien lo sefialaran los ensayos incluidos en el importante libro de
Susana Rotker Ciudadanias del miedo (2000). Es una época en la cual la
violencia se ha convertido en amenaza constante, de tal manera que la realidad
cotidiana se ve marcada por el miedo a ser asaltado en cualquier momento. Las
difusas referencias a la ética aparecen centradas en nociones del mal, bajo la
forma de multiples peligros que estan al acecho, y de los cuales es preciso
protegerse, mientras que con las reformas neoliberales se desvanece la nocion del
estado como marco general de proteccion. Se enfrenta una situacion en la que
por una parte cualquiera puede ser victima o victimario, y por otra se diluyen las
responsabilidades, mientras se refuerza la codificacion de la agresion en torno a
figuras vagamente asociadas con la idea de un peligro latente, definido tan sélo
por contraposicion a un supuestos consenso sobre la necesidad de defenderse
(Rueda, 2011: 14 y 15).

A continuacion, estudiaremos el panorama general de la literatura colombiana en

la modernidad, asi como la literatura de la violencia en dicho pais.
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Primera parte

La literatura colombiana y Laura
Restrepo
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Capitulo 1. La literatura colombiana en la modernidad

La literatura colombiana cuenta con una gran variedad tematica y de género. En
el presente trabajo, reducimos el alcance de nuestro analisis a la narrativa colombiana
de la modernidad. Es nuestro objetivo presentar, de forma escueta, la literatura
colombiana contempordnea. Es imposible incluir, en unas pocas paginas, todas las
tendencias literarias colombianas en el ambito narrativo. Por ello, nos limitamos a
presentar las principales tendencias literarias, asi como sus escritores representativos
y sus obras maestras.

La modernidad literaria en América Latina es considerada la primera tendencia
que representa la identidad hispanoamericana en lo literario. Goza, ademads, de

marcadas caracteristicas propias del continente:

Al proyectar simbodlicamente la palabra y potenciar la imagen literaria a una
dimension hasta ese momento desconocida, el modernismo seria considerado
como el primer movimiento genuinamente americano. Y ello pese a sus
reconocidas raices europeas y pese a cultivar un gusto refinado y estetizante por
el virtuosismo formal y la apertura cosmopolita. La vision pléstica, el lenguaje
asumido como herramienta de cambio y de arriesgada libertad metaforica,
originalmente implantado a través de la poesia se reflejo de inmediato en la
narrativa, buscando superar el arte didactico y racionalizado del positivismo y el
naturalismo (Ainsa, 2003: 9 y 10).

En el caso colombiano, la modernidad literaria se puede dividir en dos etapas:
una caracterizada por el cultivo de una narrativa del romanticismo tradicional
representada por Maria (1867) de Jorge Isaacs (1837-1895) y La voragine (1924) de
José¢ Eustasio Rivera (1888-1928) y otra nueva, que se distingue claramente de la
anterior por la presencia de Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) y Alvaro Mutis
(1923-2013). En palabras de Luz Mary Giraldo Bermudez:

Jorge Isaacs, José Eustasio Rivera, Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis son
los autores mas representativos y hasta definitivos de ciertos momentos sociales
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y culturales de nuestra historia y literatura. Cada cual identifica una época, un
periodo cultural, unas formas literarias, unas actitudes y configura un modelo y
unos canones (Giraldo Bermudez, 1994: 9).

Después de la aparicion de los tltimos dos intelectuales, la narrativa colombiana
experimentd su propio boom narrativo. Es justamente este periodo el que inicia y

redefine la literatura colombiana hasta que forma un nuevo canon:

La tarea de lectura de cuentos y novelas se inicido a comienzos de los ochenta
cuando una serie de obras publicadas desde 1975 hasta 1996 demostraban,
tomando determinada distancia de las inquietudes propuestas en la narrativa del
boom latinoamericano, nuevas busquedas conceptuales, tematicas y formales.
Durante estos afos se logrd constatar que nuestra narrativa ha sido de rupturas y
simultaneidades, continuidades y alejamientos (Giraldo Bermudez, 2000: 11).

Al estudiar la narrativa colombiana, hace falta confirmar, en primer lugar, la
existencia de una literatura nacional. En nuestro trabajo tomamos esencialmente los
criterios expuestos por Bogdan Piotrowski en su libro La realidad nacional
colombiana en su narrativa contempordnea. Segun este autor, la literatura nacional
colombiana se inicia alrededor de los afios veinte del siglo XX. En ese momento
precisamente, los escritores colombianos empiezan a sentir un fuerte compromiso
literario relacionado con la realidad social colombiana, debido a un impulso estatal y

al progreso econdémico:

A finales del siglo pasado, en todo el continente americano se hizo cada afio mas
notoria la dominacion de los Estados Unidos y sus intervenciones militares o
econdmicas en los paises latinos. Su participacion en la guerra de Cuba o en la
separacion de Panama causaron reacciones entre las naciones de América que se
sentian amenazadas en su soberania. Consecuentemente, como es natural, en los
pueblos y sus dirigentes se reanimo un fuerte sentido patridtico.

Por otra parte, en los afios veinte observamos una mayor industrializacion
que permite la formacion de una clase media elastica y preparada para
desempefiar su papel dentro de su sociedad (...) Todos estos factores de la
transformacion social permiten una mas visible comunicacion entre el escritor y
su publico, o también entre los paises y cambios de ideas. A los intelectuales los
atrae el objetivo de la autodefinicién social y nacional. Se sienten responsable
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ante sus compatriotas (...) La literatura se preocupa mas por lo social, y los
autores se identifican mas con los medios a los cuales pertenecen o quieren
pertenecer (Piotrowski, 1988: 8 y 9).

De esta manera, se observa una literatura nacional colombiana estrechamente
ligada a sucesos literarios reales, con una participacion significativa de paisajes

urbanos, e, incluso, con la presencia de novelas que adaptan hechos reales.

1.1. La narrativa tradicional. Siguiendo los modelos clasicos

La modernidad en la narrativa colombiana viene marcada por dos novelas con
gran resonancia en el continente; una de ellas es Maria (1867) de Jorge Isaacs (1837-
1895), novela del romanticismo adaptada por primera vez al ambiente americano.

Figura entre las novelas sentimentales latinoamericanas mas exitosas del siglo XX:

Jorge Isaacs con Maria (1867) tomd posicion del romanticismo y supo expresar
las formas correspondientes de éste, imprimiéndole condiciones nacionales e
hispanoamericanas, al poner de manifiesto una manera de ser y sentir, que
enmarcé en el ambito idilico de la Hacienda el Paraiso, lugar donde el amor, los
suefios, los ideales, las ternuras, las flores y los pajaros, van de la mano del dolor
y el terratenientismo. La cultura satisfecha en las formas sociales y politicas, en
la melancolia y los recuerdos, habita el espacio propicio para la felicidad y es
narrada con sugestiva y delicada prosa lirica (Giraldo Bermtdez, 1994: 9).

Otra es La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera (1988-1928), que lleva la
narrativa colombiana del romanticismo al modernismo, si bien no puede escapar del
costumbrismo latinoamericano e inaugura la narrativa latinoamericana en la que esta

presente el tema de la selva:

José Eustasio Rivera con La vordgine (1924) introduce a otro discurso: el de un
lenguaje realista, naturalista, modernista y con cierto barroquismo, expresado en
la voz de un narrador que, en la persona de Arturo Cova, asume la aventura

romantica del viaje a los lugares desconocidos, entre otras cosas, con el &nimo de
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erigirse en el héroe ovacionado en los salones de la civilizacion. Cova encuentra
violencia, violacion, dolor, crudeza, explotacion, desencanto y desesperanza. A
través de ¢él, Rivera denuncia, protesta, testimonia, retrata y fabula: se pone a
tono con su tiempo y se compromete con el hombre y la tierra de América;
observa, detalla, sefiala, describe y se hace contestatario al descubrir que so6lo
hay «soledades domesticadas» en las fantasias creadas por los poetas y que la
realidad de la pesadumbre no tiene espacio posible en el Paraiso (Giraldo
Bermudez, 1994: 9y 10).

La vordgine marca no solamente un transito a la contemporaneidad de la
narrativa colombiana, sino también consiste en un hilo conductor hacia la modernidad

para el resto de paises latinoamericanos en el espacio rural:

A partir de La vordgine, la lista de cuentos y novelas de motivo selvatico resulta
tan abrumadora como repetitiva. Desde Venezuela hasta Brasil y la propia
Argentina con su selva de las Misiones, pasando por los paises que tienen su
vertiente amazonica —Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia y Paraguay—, el tema de
la floresta hostil que aniquila al extranjero que se aventura en ella, el del espacio
que es al mismo tiempo escenario de despojamiento e iniciacion personal, y la
agresiva presencia vegetal reaparecen una y otra vez como obsesivo Leit motiv.
La violaciéon de la inocencia edénica por la aniquiladora incursion del hombre
blanco supone la destruccion del equilibrio del mundo en que vive «el buen
salvaje» (Ainsa, 2003: 15).

Estas dos novelas marcan, en la historia literaria colombiana, sendos hitos, tanto
por su estilo narrativo como por las tendencias literarias que representan. No solo
influyen en la narrativa que les sigue, sino que todavia son obras de referencia para
algunos escritores en todo el continente latinoamericano, como afirma Luz Mary

Giraldo Bermudez:

Tanto Maria como La vordgine constituyen dos hitos en la novela colombiana: la
primera considerada en América Latina por su calidad literaria, la identificacion
del romanticismo americano con respecto del europeo, la vision de un mundo
patriarcal y virgiliano y la creacion de ambito propicio para expresar liricamente
la felicidad latifundista; y la segunda, como una obra que marca el transito a lo
contemporaneo, muestra la tension entre la experiencia urbana y la rural,
relaciona al hombre con la fugacidad y mutabilidad de los valores y expresa los
nexos del texto literario con la realidad exterior identificada en los distintos
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estereotipos humanos que se mueven en el “locus horribilis”. Por sobradas
razones cada una de ellas ha ocupado puesto hegemodnico en nuestra trayectoria
cultural (Giraldo Bermudez, 2000: 19).

No obstante, tanto Maria como La voragine reciben influencias de tendencias y
pensamientos norteamericanos y europeos; se trata de novelas en las que la realidad
latinoamericana se mezcla con la técnica narrativa extranjera. Aunque ambas novelas
estan adaptadas y combinadas a la tierra colombiana y son consideradas ampliamente
por la critica como obras maestras, tanto de Colombia como de América Latina,
todavia no se puede hablar de literatura nacional. El término cobrara sentido con la
aparicion de los siguientes escritores, cuya narrativa tiene una pincelada muy propia y

redefine por completo la literatura colombiana.

1.2. Eslabon entre las dos tendencias. Formando un nuevo estilo

Entre la narrativa tradicional y la nueva, encontramos a varios escritores
llamativos, representados por Garcia Marquez y Alvaro Mutis. Estas grandes figuras
superan los géneros literarios adoptados por escritores europeos y norteamericanos y
crean estilos propios y novedosos, lo cual ejerce una influencia narrativa de caracter
mundial y, en Colombia, inicia una nueva narrativa con caracteristicas propias.

Tomas Carrasquilla actia de puente entre la literatura tradicional y las tendencias
narrativas. Algunas de sus obras representativas son Frutos de mi tierra (1896), Salve.
Regina (1903), Ligia Cruz (1920) y La marquesa de Yolombo (1927), su obra maestra.
En esta ultima, aparece una protagonista que crece escuchando leyendas y
supersticiones negroafricanas de la region y simboliza la liberacion femenina

mediante la cultura;:

No debe ignorarse aqui la importancia de la prosa costumbrista, regionalista e
historicista de Tomas Carrasquilla, quien con amplia ironia recreé no solo el

lenguaje de la region antioquena sino la identidad de una raza, los valores éticos
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y sociales y desde ellos los nexos latinoamericanos y colombianos con la
sociedad hidalga en diversos cuentos de caracter burlén y sobre todo en su
reconocida novela La marquesa de Yolombo. El idilio y el cuestionamiento de
novelas anteriores se sustituye en la prosa de Carrasquilla por la vision profunda
de una realidad social y cultural que no abandona el lenguaje castizo, el tono
sentencioso y mordaz y la agudeza critica del narrador que profundiza en las
condiciones de la historia, el entorno y en la creacion de personajes (Giraldo
Bermudez, 2000: 20).

Su novela cumbre La marquesa de Yolombo es considerada de lectura obligatoria

para entender la historia y la cultura colombiana contemporanea, en la que se mezclan

distintas razas y se respetan las diferencias culturales que conviven en la misma tierra.

Muestra los resultados de la integracion cultural al mismo tiempo que plantea, con

agudeza, las contradicciones y problemas existentes en la sociedad narrada:

Sin duda alguna, La marquesa de Yolombo es una posicion bibliografica basica y
obligatoria para cualquiera que pretenda conocer la cultura colombiana y
profundizar sus conocimientos sobre ella. Es como un resumen historico, aunque
novelado, de los antecedentes y los comienzos de Colombia, tanto mas por
cuanto trata de su transicion politica (Piotrowski, 1988: 237).

1.3. La violencia como factor imprescindible de la narrativa

La violencia siempre ha sido un tema de gran importancia en la narrativa

colombiana’, al punto que no podemos hablar de la literatura de dicho pais sin tenerla

en cuenta. Citando a Borges y a Jill Robbins, Ruedas sostiene la idea de que el hecho

? Desde la primera frase de La vordgine (1924) ya José Eustasio Rivera empieza a

involucrar y demostrar la violencia. Su novela se considera como el principal antecedente de
la narrativa sobre la violencia en Colombia. Ademas, en la obra de Rivera constituye la
violencia como el motor de la narracion, lo cual dirige la atencion hacia estos problemas
implicitos tanto en La vordgine como en otras narraciones posteriores (Rueda, 2011: 25y 27).
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de leer una novela de la violencia es enfrentarse a la violencia misma, que la lectura

de este tipo de narrativa involucra a los lectores en ella misma:

Cuando la literatura se acerca a la violencia la describe como un evento o una
serie de eventos traumaticos, decisivos, que se expanden como una estela sobre
el desarrollo de la historia, determinando su curso, pero que a la vez habrian
podido no ocurrir. La inalterabilidad y la gravedad de los hechos definen la
narracion, pero el texto deja abierta ante el lector la opcidon de imaginar que todo
habria podido ser distinto, y por supuesto también la de cerrar la pagina. Eso
implica pensar la violencia como un curso de accidon entre otros posibles, y no
como un destino fatal o como una situacion naturalizada. La literatura permitiria
desnaturalizar ese panorama, y relacionarlo con las circunstancias que conducen
a la violencia y que podrian no estar presentes, o haber tenido otro desarrollo
(Ruedas, 2011: 24 y 25).

Con el transcurrir del tiempo, la relacion entre los sucesos historicos violentos y
la narrativa nacional colombiana es cada vez mds estrecha; tenemos una narrativa y
unos escritores colombianos mas comprometidos, en cuya obra se refleja fielmente los

desajustes sociales desde el comienzo de la modernidad narrativa hasta hoy:

Las novelas publicadas en Colombia a partir de la ultima década del siglo XX
proveen claves de acceso a esa realidad, en la cual las fronteras se diluyen y a la
vez se convierten en una presencia protuberante. En el didlogo entre lo local y lo
global se exploran nuevos caminos para transmitir los retos éticos que plantean
las recientes formas de violencia, en una dificil tension con las fuerzas del
mercado global, que alientan la construccion de relatos literarios que se acerquen
por vias alternas a las historias de violencia, pero a la vez sobre-determinan su
sentido. En dicha tension resulta sin embargo alin audible aquel afidn de
convertirse en espacio de reflexion que ha caracterizado desde hace tiempo la
relacion de la literatura colombiana con las violencias que la rodean y la
alimentan, dejando huellas indelebles en sus paginas. A su vez, dichas paginas
han marcado con sus huellas la practica de la violencia y sus efectos sociales
(Rueda, 2011: 33).

Hablando de las nuevas tendencias, la violencia va teniendo cada vez mas peso en
escritores brillantes. Cabe mencionar a Gabriel Garcia Marquez, escritor de talla

mundial y Premio Nobel de Literatura en 1982, figura muy estudiada, cuya obra
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maestra Cien anos de soledad (1967) es considerada como la novela mas conocida e
importante de la literatura colombiana en todo el mundo. Macondo es, sin duda, una
tierra mitica tanto para los escritores como para los lectores y el realismo magico no
ha dejado de ejercer su influencia no so6lo en los narradores colombianos, sino
también en los extranjeros hasta hoy en dia. Garcia Marquez y su narrativa
representan una ruptura con las narrativas anteriores. En su literatura, los rasgos

propios colombianos empiezan a tomar posiciones dominantes:

A partir de la «recreacion del mundo», ese Génesis que fue la «fundacion» de
Macondo en Cien afios de soledad, resulté evidente que los pueblos de la ficcion
hispanoamericana ya no podrian volver a ser lo que habian sido hasta entonces:
el simple receptaculo donde se condensaban, hasta transformarse en verdaderos
estereotipos, los males del continente que habia que denunciar —miseria,
explotaciodn, injusticia— en cuentos y novelas del llamado realismo social. Garcia
Marquez tuvo la virtud de convertir el realismo magico en una forma de percibir
y definir la realidad, en obligado referente del imaginario continental (Ainsa,
2003: 57).

Entre todas las novelas publicadas por Garcia Marquez, Cien arios de soledad es,
sin duda, la mas exitosa e importante. En ella se observa una serie de técnicas
narrativas novedosas, ofrece una mezcla excelente de realidad y ficcion muy

apropiada a Colombia y, al mismo tiempo, da lugar a una nueva forma de narrar:

Es un lugar comun afirmar que la narrativa colombiana actual estd determinada
por la obra de Garcia Marquez: antes y después de Cien arios de soledad (1967).
Con la publicacion de esta novela se instaura una forma de novelar que retoma
lo realista y lo legendario, superpone la oralidad en la escritura y construye un
universo épico en intima relacion con las sociedades populares. La cadena de
anécdotas que rige el discurso se proyecta en el manejo del realismo magico y
mitico que identifica y en muchos casos define las raices de la cultura
latinoamericana en la vertiente de lo real maravilloso, y conduce a su climax el
ruralismo regionalista llevando a sus maximas consecuencias los temas y el
lenguaje caracteristico de la narrativa de principios de siglo (Giraldo Bermudez,
2000: 20).
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Al tiempo que inaugura una nueva forma narrativa, Garcia Mérquez evidencia
influencias de escritores europeos y norteamericanos en novelas como La hojarasca
(1955), El coronel no tiene quien le escriba (1958), El otorio del patriarca (1975) o
Cronica de una muerte anunciada (1981). Entre los variados temas que se tratan en
sus novelas, la violencia tiene caracter prioritario. Tanto su trayectoria literaria como
el premio recibido significan cambios impredecibles para la narrativa colombiana y
latinoamericana. Se puede decir que la obra de Gabriel Garcia Marquez determina la

narrativa colombiana actual:

Con la publicacion de esta novela (Cien afios de soledad) se instaura una nueva
narrativa en la que el reino de la oralidad se superpone al de la escritura y
construye un universo épico que estd en intima relacion con las sociedades
populares: la cadena de anécdotas proyectada en el manejo del realismo magico,
mitico y maravilloso que identifica y en muchos casos define las raices
primigenias de la cultura latinoamericana alcanza, en la vertiente de lo real
maravilloso (desarrollo en algunos escritores del llamado «boom»), el climax
del ruralismo regionalista, al llevar a sus maximas consecuencias y expresiones
los temas y el lenguaje caracteristicos de la narrativa de principios del siglo
(Giraldo Bermudez, 1994: 11).

Después del Premio Nobel, Garcia Marquez no dejé de escribir. La influencia del
premio en otros escritores colombianos ha supuesto un gran apoyo editorial y les ha

prohibido explorar nuevas lineas tematicas:

En la evolucién de la narrativa colombiana hay que destacar que la concesion
del Nobel a Garcia Marquez en 1982 no provocd una ola de adhesiones
incondicionales a sus propuestas estéticas ni un seguimiento a pies juntillas de
su universo narrativo, sino que dejo las puertas abiertas a una novelistica méas
variada y plural. El prestigioso galardon sueco sirvido a los escritores mas
jovenes para encontrar un mercado editorial permeable a las nuevas corrientes
literarias, lo que facilitdé un grado de profesionalizacién impensable hasta la
fecha (Camacho Delgado, 2008: 314).

Al hablar de la literatura nacional colombiana, aparte de Garcia Marquez, cabe

mencionar a otro escritor sobresaliente: Alvaro Mutis. A pesar de que Alvaro Mutis
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siempre ha sido considerado como un personaje representativo de la poesia
colombiana, también es un escritor sobresaliente e importante para la modernidad

narrativa del pais andino:

Mutis construye un mundo literario tan moderno como tradicional: el hombre
ante el azar, busca su destino frente a las diversas expectativas que ofrece la
vida, tan misteriosa como mondtona, donde lo inesperado (por ejemplo una
mujer) se hunde en la mirada llena de sabiduria del personaje Maqroll quien,
como agente narrador, cuenta su experiencia itinerante y lucida, forjada en el
conocimiento vital, en el desamparo cosmico y en la mas esencial de las
soledades (Giraldo Bermudez, 1994: 12).

Sus narrativas reciben la influencia de escritores europeos y estdn marcadas por
un sentido cosmopolita. Sin embargo, las multiples manifestaciones violentas que se
pueden encontrar en todas sus obras apuntan a la indispensabilidad de este elemento
en la nueva literatura colombiana. Asi sucede en las novelas La nieve del Almirante
(1986), llona llega con la lluvia (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul
Bashur, sofiador de navios (1991), Triptico de mar y tierra (1993), La ultima escala
del Tramp Steamer (1998), entre otras. En ellas se observa ya una presencia fuerte de

las multiples formas de la violencia:

En la narrativa de Mutis se insintia la presencia de la guerrilla, se insintian los
carteles de la cocaina, se insintia la violencia, pero cada una de estas
insinuaciones no son mas que referencias contextuales para dar entidad a los
peregrinajes del Gaviero. Es una forma de constatar la presencia violenta del
mundo exterior, aunque lo verdaderamente importante son los desplazamientos
mentales del personaje y las reflexiones que a cada paso deja al servicio de los
lectores (Camacho Delgado, 2008: 310).

A diferencia de otros escritores, en la mayoria de obras de Alvaro Mutis el
protagonista es un mismo personaje: Magqroll el Gaviero. El universo narrativo de
Mutis constituye la aventura misteriosa de este personaje, a cuyo alrededor se suceden

una serie de historias:
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Suma de tradiciones, la obra de Alvaro Mutis esta entre lo clasico-heroico y
arquetipal, lo demoniaco romdntico y lo licidamente absurdo del
existencialismo. Magqroll, arquetipo de joven eterno y viajero infatigable, vive
su aventura vital sujeto a desplazamientos del cuerpo, las sensaciones y la
espacialidad. Este caracter heroico estd en pugna con su contrario: antiheroico
como el hombre moderno, caido y degradado, se lanza a aventuras banales sin
afan de transformar. Conquistar o responder por unos valores comunitarios,
destacandose, por encima de todo, la individualidad de sus convicciones. La
saga estd en la gran aventura de conservar la integridad de sus principios. El
humanismo occidental cifrado en la fe en el hombre, en su ser y en su capacidad
para responder por sus actos, se realiza entre la geografia nérdica y la
americana (el tropico), las analogias y vinculos con la historia europea y la
identidad de esos. La palabra se erige en su creacion como una danza ante “la
fértil miseria” que ofrece la realidad vital en su paso por la historia (Giraldo
Bermudez, 2000: 24).

Si bien concluimos que Tomés Carrasquilla es el iniciador de la literatura
nacional colombiana, podemos ver a Gabriel Garcia Marquez como su maximo
expresion, quien con su realismo magico recrea un mundo de mitos y representa el
americanismo. Alvaro Mutis, por su parte, conduce la narrativa colombiana por
nuevas sendas, aunando narrativa y poesia. Son figuras imprescindibles de la
literatura colombiana del siglo XX, que sirven también como punto de referencia para
el transito de lo tradicional a la modernidad y la posmodernidad de la narrativa

colombiana;:

Con Garcia Marquez y Alvaro Mutis se habla de narrativa en la plenitud del siglo
XX. Colombianos, hispanoamericanos y universales, el mundo literario que los
define marca distintos derroteros tanto en lo tematico, como en lo formal. Su
obra constituye un proceso de evolucion y desarrollo de notable importancia en
la narrativa actual, por sus influencias y reconocimientos nacionales e
internacionales (Giraldo Bermtdez, 1994: 10).

Al hablar de la literatura colombiana contemporanea, tampoco debemos olvidar a
Ramon Vinyes como el auténtico impulsor del “Grupo de Barranquilla”, entre cuyos
miembros figuran Alvaro Cepeda Samudio (1926-1972), José Félix Fuenmayor

(1885-1966), Alfonso Fuenmayor (1915-1994), Alejandro Obregén (1920-1992),
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Orlando Rivera “Figurita” (1920-1960), Julio Mario Santo Domingo (1923-2011) y el
propio Gabriel Garcia Marquez. Estos intelectuales, los mas destacados de Colombia
en aquella época, no solamente formaron una tertulia, sino que también representaban
el eje de la literatura colombiana. Asimismo, los siguientes escritores también

contribuyen a formar la nueva narrativa:

Merece también especial atencion aquellos novelistas que han contribuido de
forma notable a fijar un determinado canon en la narrativa colombiana del siglo
XX, como ocurre con Héctor Rojas Herazo (1921-2002), Alvaro Cepeda
Samudio (1926-1972), Eduardo Caballero Calderon (1910-1993), Manuel
Mejia Vallejo (1923-1998), Pedro Gomez Valderrama (1923-1995), o los mas
jovenes, Gustavo Alvarez Gardeazabal (1945) y Fernando Vallejo (1942)
(Camacho Delgado, 2008: 298).

Se destacan autores como Hernando Téllez '° (1908-1966) con sus obras
Inquietud del mundo (1943), Bagatelas (1944), Luces en el bosque (1946), Literatura
y sociedad (1956) y un libro de cuentos que lleva por titulo Cenizas para el viento y
otras historias (1950); Eduardo Caballero Calderén'! (1910-1993), considerado una
figura de relevancia en la literatura de la violencia, con obras como E/ Cristo de
espaldas (1952), Siervo sin tierra (1954), Cain (1969), La penultima hora (1955) y El
buen salvaje. Esta tlltima, galardonada con el Premio Nadal en 1966, es la novela méas

conocida del autor.

" Hernando Téllez escribe de la violencia colombiana y reflexiona sobre el sentido de la
justicia. Esto queda reflejado claramente en Cenizas para el viento (1950). En este volumen,
se representa la irrupcion de la época de la Violencia como tema de reflexion ética en la
literatura colombiana. Al mismo tiempo, se reflejan las inquietudes y relaciones con nociones
filosoficas sobre el sentido de la muerte y la justicia: “Téllez lleva a cabo una sofisticada
reflexion sobre los mecanismos de la violencia y la crueldad, que se ve claramente marcada
por los hechos horrendos de los que se tenia noticia en Colombia mientras el autor escribia
estos relatos” (Rueda, 2011: 78).

' Eduardo Caballero Calderén se considera una figura publica en Colombia como escritor,
columnista, diplomatico y politico. Escribi6 novelas, ensayos, relatos infantiles y cronicas de
viaje. También es conocido por sus columnas de opinion en periddicos bogotanos. Se destaca
como uno de los escritores que mas directamente se asocia en Colombia con la Violencia,
centrandose dentro del territorio nacional. Las rivalidades entre liberales y conservadores y
los cambios en la configuracion politica durante la Violencia son temas relevantes de sus
obras (Rueda, 2011: §3).
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También son de mencion obligada Pedro Gémez Valderrama (1923-1992), de
quien cabe destacar la novela La otra raya del tigre (1977) y los libros de relatos El
retablo de Maese Pedro (1967) y La nave de los locos (1984); Manuel Mejia Vallejo
(1923-1998), escritor imprescindible para la literatura de la violencia con sus novelas
La tierra éramos nosotros (1945), El dia serialado (1964), Aire de tango (1973), Las
muertes ajenas (1979), Tarde de verano (1981), Y el mundo sigue andando (1984), La
sombra de tu paso (1987), La casa de las dos palmas (1988) y Los abuelos de cara
blanca (1991), asi como Héctor Rojas Herazo (1921-2002), autor de tres novelas:
Respirando el verano (1962), En noviembre llega el arzobispo (1967) y Celia se
pudre (1985).

Estos escritores talentosos y sus obras generan nuevas tendencias literarias en
Colombia, tienen caracteristicas propias y se clasifican en diferentes grupos de

escritores. Gracias a ellos, la narrativa de dicho pais florece sin dificultad.

1.3.1. Acerca de los anos setenta: hacia una violencia urbana

La narrativa colombiana de los afios setenta presenta rasgos diferentes a los éxitos
logrados por Gabriel Garcia Marquez y su Cien arios de soledad. Es dificil categorizar
las novelas que se publicaron en esos afios. No obstante, comparten ciertas

caracteristicas:

La novela de la década de los setenta en Colombia se caracteriza por una mayor
heterogeneidad a nivel narrativo a la que se suman pluralidad de perspectivas
sociales, culturales y politicas. Es un periodo en el que la narrativa revive viejas
tradiciones para parodiarlas a través de nuevas formas discursivas mas
cosmopolitas y citadinas (Zamora Bello, 1998: 5).

En esos afos, la narrativa colombiana experimentd importantes cambios,
reflejados en diferentes tematicas, posturas, formas y preocupaciones sobre la

sociedad, asi como el interés por el resto del mundo. Tras los movimientos
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independentistas, surgio el fenomeno de la interdependencia. Por lo menos en el
ambito cultural, se observa una tendencia creciente por el vocabulario transnacional y
un alejamiento de la literatura nacional (Ainsa, 2012: 9).

A parte de las distinciones presentadas en la narrativa, los escritores también
llevan una vida distinta a la de los anteriores. A algunos novelistas de la década de los
setenta se les llama la “Generacion del Bloqueo” o la “Generacion del Estado de Sitio”

por su situacion de exilio voluntario u obligatorio:

Las novelas de esta época, casi en su mayoria, fueron publicadas fuera de
Colombia, como consecuencia del exilio o el destierro forzoso de sus escritores.
Esta generacion se caracteriza tanto por su oposicion al «macondismo» como
por su rechazo a cualquier forma de literatura comprometida, sobre todo si esta
inscrita en el realismo social. Todos sus representantes proyectan en sus novelas
una gran preocupacion por los asuntos nacionales, ya sean urbanos o rurales
(Camacho Delgado, 2008: 314).

Entre estos escritores, algunos salen del pais en busca de un mayor
reconocimiento y un ambito editorial mas amplio. Otros se ven obligados a exiliarse
en el extranjero por su postura politica o amenazas de muerte recibidas
constantemente en Colombia. Por consiguiente, las experiencias del exilio y la
complicada situacion sociopolitica se reflejan en su narrativa. Ademads, aunque estos
autores estan fuera de su pais, siempre tienen sus miradas fijadas en Colombia, como

afirma Zamora Bello:

La literatura colombiana en las dos ultimas décadas ha abierto el camino a
nuevas formas literarias mas radicales y menos convencionales que las de
décadas anteriores, las cuales dejan entrever el caos y la desestabilidad reinante
en el pais (...) Hacia principios de los ochenta, aunque la figura de Garcia
Marquez seguia sintiéndose y continuaba produciendo, algunos escritores
jovenes viéndose opacados por su presencia se fueron del pais. El principal
deseo de este grupo de disidentes era lograr el reconocimiento en el exterior
como novelistas y poder publicar sus obras. La necesidad de emancipacion y el
deseo cosmopolita los llevd, por ende, a radicarse en diferentes paises y a
escribir en el exilio (...) En estas ciudades tales novelistas permanecen largas
temporadas, aunque siempre con la mirada fija en el horizonte colombiano. Este
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contacto con culturas diferentes, mucho mas cosmopolitas, les fue de vital
importancia, puesto que significé el rompimiento con el cordon umbilical que
significaba la obra de Garcia Marquez (Zamora Bello, 1998: 2 y 3).

Esta generacion esta representada por escritores como German Espinosa (1938-
2007) con sus novelas Los cortejos del diablo (1970), El magnicidio (1979), La
tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Sinfonia desde el Nuevo Mundo
(1990), La tragedia de Blinda Elsner (1991) y La balada del pajarillo (2000); Rafael
Humberto Moreno-Duran (1945-2005), autor de las novelas Juego de damas (1977),
El toque de Diana (1981), Finale capriccioso con Madonna (1983), Metropolitanas
(1986), Los felinos del canciller (1987) y Mambru (1996); Luis Fayad (1945),
cuentista y novelista, autor de cuentos sobresalientes como Los sonidos del fuego
(1968) y Olor de Iluvia (1974) y novelas recientes como La caida de los puntos
cardinales (2000), Testamento de un hombre de negocios (2004) y Regresos (2014);
Julio Olaciregui (1951) con Los domingos de Charito (1986); Fernando Cruz Kronfly
(1943), de quien destacamos La ceremonia de la soledad (1992), El embarcadero de
los incurables (1998) y Las cenizas del Liberador (1987); Ramon Illan Bacca (1990)
y sus Deborah Kruel (1990), Maracas en la opera (1999) y Disfrdazate como quieras
(2002); y Gustavo Alvarez Gardeazabal (1945), uno de los escritores mas conocidos,
cuyas obras principales son Condores no entierran todos los dias (1971), La Boba y el
Buda (1972), Dabeiba (1973), El bazar de los idiotas (1974), El divino (1986) y El
ultimo gamonal (1987); Fanny Buitrago (1943) con E! hostigante verano de los dioses
(1963), Cola de perro (1970), La otra gente (1973), Bahia sonora (1976), los
paniamanes (1979), ;Libranos de todo mal! (1989) y La Seriora de miel (1993);
Albalucia Angel (1939) y sus novelas Los girasoles en invierno (1966), Dos veces
Alicia (1972) y Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limon (1975); la notable
escritora Marvel Moreno (1939-1995) con sus relatos Oriane, tia Oriane (Algo tan feo
en la vida de una sefiora bien 1980), El encuentro y otros relatos (1992) y Las fiebres
del Miramar (2001) y dos novelas tituladas En diciembre llegaban las brisas (1987) y

El tiempo de las amazonas (1994).
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Debido a que la mayoria de estos escritores han elaborado su obra fuera del
territorio colombiano, también han sido catalogados por Moreno-Duran como

“Generacion Transhumante™:

Moreno-Durdn ha propuesto el nombre de Generacion Transhumante para
agrupar a buena parte de los escritores que sufrieron el exilio y vivieron en sus
carnes la represion y la falta de libertades en la Colombia de los afios setenta.
Pocas veces se ha producido un éxodo tan masivo de intelectuales, formando
una auténtica diaspora en el extranjero, que llevé al critico Angel Rama a
afirmar que, a excepcion de Garcia Marquez, la mejor y mas novedosa literatura
colombiana se hacia en Barcelona, Paris, México, Nueva York, Londres o
Buenos Aires (Camacho Delgado, 2008: 314).

A pesar de que, cronologicamente, los escritores de esta generacion son muy
cercanos a figuras como Garcia Marquez y Alvaro Mutis, su narrativa es muy distinta
y se caracteriza por la ruptura con los grandes referentes anteriores, tanto en el estilo

como en el contenido:

Hemos afirmado que desde finales de los setenta y sobre todo durante la década
inmediatamente pasada se ha ido gestando una literatura francamente
transgresora de los modelos establecidos. Este fendmeno ha sido timidamente
favorecido por la industria editorial (que prefiere estimular la literatura de facil
mercado), acompafiada de una nueva actitud critica efectuada preferentemente
en los ambientes académicos. El gusto por nuevas tendencias y la necesidad de
ampliar el conocimiento y la divulgacion de obras y autores recientes es ya de
interés en los medios académicos e intelectuales que, en congresos, coloquios,
encuentros y simposios reclaman la voz y el reconocimiento de una literatura
diferente de la canonizada en los afios sesenta y de la sociedad de consumo
actual (Giraldo Bermudez, 2000: 28).

De esta forma, se nota un flujo literario diferenciado de aquel en el que
predominaban Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis. En esta narrativa novedosa,

se perciben valores de nuevo cufio, que vamos a tratar a continuacion.
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1.3.2. Partiendo de Macondo, los rasgos literarios después del Gabo

El tema de la violencia permanece en esta nueva narrativa, pero presenta rasgos y
tendencias nuevas respecto de la de Garcia Marquez. Los escritores de esta
generacibn no crean un universo literario propio, sino que documentan
acontecimientos reales, a fin de mostrar el impacto en la sociedad de la violencia
urbana.

La narrativa colombiana de esta etapa tiende a representar directamente
fendmenos sociales problematicos a través de varios eventos violentos. Asi, no resulta
sorprendente que se puedan encontrar un sinfin de acontecimientos importantes de la
historia reciente de Colombia en estas novelas, si bien, en ellas, se convierten en
temas literarios y reflejan las preocupaciones que embargan a los escritores. Como

afirma Piotrowski:

Cada libro refleja otro punto de vista sobre distintos acontecimientos o
fendémenos sociales, pero en su conjunto nos permitirian construir una imagen
completa de esta época y observar sus consecuencias, los cambios en la reaccion
de la sociedad colombiana... Todos estos textos son diferentes en sus estructuras
y estilos, pero los une un fuerte lazo tematico: la Violencia en todos sus matices.
Ademas de ser creaciones artisticas son expresiones de la conciencia social y la
memoria colectiva (Piotrowski, 1988: 12 y 13).

De esta manera, la narrativa de la violencia es considerada en Colombia uno de
los géneros literarios mas comprometidos. A pesar de que cada obra se hace eco de un
acontecimiento historico diferente, en su conjunto presentan la crueldad de la historia
real de dicho pais de manera documental o critica, creando de este modo una

combinacion perfecta de ficcion y realidad:

Las muestras de este tipo de literatura varian; pueden ser testimonios directos,
escritores hasta por los propios participantes en las luchas, o solamente aludir,
con secuelas importantes para la accion novelesca, a las situaciones, personajes o
hechos de la época. Su homogeneidad se basa en la temética, no en la forma o los
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recursos literarios. El conjunto de la literatura de la violencia lo debemos
examinar como un testimonio de los sangrientos afios que se reafirma en la
memoria colectiva y se vuelve luego una fuente de divulgacion de las ideas
politicas para los lectores de las generaciones posteriores. El lector se entera de
los delitos cometidos sobre individuos, colectividades y toda la Nacion, es decir,
que se reflejan todos los niveles de la violencia (Piotrowski, 1988: 30).

Debido a que esta narrativa siempre registra acontecimientos reales, esta
estrechamente ligada con el periodismo, tanto en el formato como en su funcion. Al
igual que el periodismo, esta literatura tiene por objetivo informar y denunciar a la

VvezZ:

Tanto el asesinato de Gaitan como el Bogotazo tienen una interesante tradicion
literaria, que arranca de forma inmediata, dando cuenta de la desestructuracion
del pais. La literatura que se hace entonces asume un fuerte compromiso
historico, de defensa de las libertades civiles y los derechos humanos, y surge en
un contexto hostil, con un marcado acento de denuncia. Es una literatura de
emergencia, que no siempre cuida los aspectos formales, porque tiene como
objetivo prioritario dar a conocer el abandono de los campos, la migracion
forzosa hacia las ciudades, la desestructuracion de los centros urbanos, la
explotacion indiscriminada de las burguesias criollas, la presencia implacable del
neocolonialismo norteamericano. En cierto sentido, la literatura ocupa el lugar
del periodismo y cumple sus dos objetivos centrales, informar y denunciar
(Camacho Delgado, 2008: 311).

A finales de los anos sesenta, con varias obras sobresalientes de los escritores
mencionados, Colombia se convirtio en la tierra mas fecunda para la narrativa de toda
América Latina. Estos escritores y sus obras maestras no solo representan la mejor
narrativa de esta etapa, sino que también ejercen influencia en escritores de

generaciones posteriores:

A fines de los afios sesenta en Colombia, Héctor Rojas Herazo (En noviembre
llega el arzobispo, 1967) y German Espinosa (Los cortejos del diablo, 1970)
abren las compuertas a una imaginacion desbordante, gracias a la cual la
narrativa colombiana se considerard en décadas sucesivas —especialmente con
Alvaro Mutis y su ciclo de novelas La mansién de la Araucaima (1972), La
nieve del Almirante (1986) e llona llega con la lluvia (1987)— como una de las
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mas expresivas y creativas del continente. Basta pensar en el desarrollo de la
obra del propio Germéan Espinosa (con su ambiciosa La tejedora de coronas,
1982), en Oscar Collazos, Héctor Sanchez y, después, en Fanny Buitrago, Jorge
Eliécer Ruiz, Laura Restrepo y Santiago Gamboa (Ainsa, 2003: 80).

Otra caracteristica de esta narrativa es su alejamiento de la narrativa de Gabriel
Garcia Marquez. Después de la concesion del Premio Nobel al escritor cataquero,
aparecen nuevos valores literarios en este continente y los escritores centran su
narrativa en un ambito mas urbano, focalizando su punto de vista en problemas

sociales existentes:

Frente a la tentacion de seguir la estela del genio de Aracataca, los nuevos
valores literarios optan por superar la estética magicorrealista, clausuran, en
parte o definitivamente, esa vision maravillosa de la naturaleza y la vida
americana, apartan la vision onirica de la realidad, revisan la simbologia
popular y la tradicién oral y dan paso a una literatura mas preocupada por lo
inmediato y lo cotidiano, que pretende interpretar los fendmenos de la vida
urbana. Ciudades como Medellin, Cali, Ibagué o la costa colombiana cobran un
considerable auge entre los nuevos narradores. No son los misterios de la
realidad lo que preocupa a partir de ahora al escritor, sino el sinfin de problemas
que surge en la gran urbe (Camacho Delgado, 2008: 314 y 315).

A diferencia de los escritores del boom latinoamericano, los autores de esta nueva
literatura no escriben sobre misterios ancestrales ni describen tierras miticas; se
centran en los problemas existentes, estrechamente relacionados con la sociedad
contemporanea. El centro de descripcion se ha desplazado desde las zonas rurales
hacia las ciudades. En cuanto a la técnica narrativa, se recurre con menos frecuencia
al realismo magico y, por el contrario, aparecen abundantemente la parodia y la
hipérbole. De esta manera, la literatura colombiana inicia una transformacion hacia la

modernidad y la posmodernidad:

A fines de la década del setenta se evidencia una nueva actitud en la narrativa
colombiana que da comienzo a propuestas diversas y novedosas, avidas de
explorar otros lenguajes, de darle otras posibilidades a la fabula y diferentes
maneras de indagar en la realidad nacional y contemporanea. Abocados a un
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sinnumero de posibilidades y amenazados por el silencio de una critica
acostumbrada a los planteamientos narrativos y tematicos del boom, lo
arquetipico, mitico y fabuloso, el nuevo escritor se lanz6 a la ardua tarea de
encontrar un nuevo lector para entregarle un mundo segin las exigencias y
coordenadas de su tiempo. Esta nueva actitud empez6 a llamar la atencion de la
critica académica y a sembrar inquietudes en torno a nuestra historia literaria y
cultural e invit6 a revisar el canon, a cuestionar la validez de ser solamente
“tierra de poetas” y espacio para la fructificacion del realismo magico y lo real
maravilloso (Giraldo Bermudez, 2000: 152).

Escritores representativos de esta época son: Marco Tulio Aguilera Garramufio
(1949) y sus novelas Breve historia de todas las cosas (1975), Paraiso hostiles (1985),
El juego de las seducciones (1989), El amor y la muerte (2000), Historia de todas las
cosas (2010) y la serie de novelas El libro de la vida; Ratael Humberto Moreno-
Duréan (1945-2005) en considerado como uno de los escritores mas importantes del
siglo XX en Colombia por sus novelas Juego de damas (1977), El toque de Diana
(1981), Finale capriccioso con Madonna (1983) —conocidas por el nombre colectivo
de Fémina suite—, Mambru (1996) y Camus, la conexion africana (2003); Andrés
Caicedo (1952-1977) y su tnica novela ;Que viva la musica! (1977), en que destacan
temas como “el imperativo urbano (desde la transicion entre la provincia y la urbe, el
paso del personaje rural al habitante urbano, o el énfasis en este tltimo), los conflictos
sociales y de sobrevivencia econdmica o existencial, la realidad historica y politica, el
compromiso intelectual o ideologico y la problematicidad de la escritura” (Giraldo

Bermudez, 2000: 153).

1.3.3. Las dos ultimas décadas del siglo XX. La nueva novela historica y el

miniboom

A lo largo de las dos tltimas décadas del siglo XX, seglin la catalogacion de Karl
Kohut en su libro Literatura colombiana hoy. Imaginacion y Barbarie, se observan

varias tendencias narrativas en el continente colombiano, entre las que destacan la
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novela historica, la novela urbana, la novela poética, la novela de las minorias y la
novela femenina.

Existe un corpus amplisimo de novela historica en el continente latinoamericano.
La novela histdrica tiene varias definiciones segun diferentes criticos. En el presente
trabajo, tomamos el criterio de Enrique Anderson Imbert: “Llamamos ‘novelas
histéricas’ a las que cuentan una accidon ocurrida en una época anterior a la del
novelista” (citado por Menton, 1993: 33). Segin Seymour Menton “La novela
histérica tradicional se remonta al siglo XIX y se identifica principalmente con el
romanticismo, aunque evoluciond en el siglo XX dentro de la estética del modernismo,
del criollismo y aun dentro del existencialismo” (Menton, 1993: 35). La novela
histérica quiza es el género mas estudiado en toda la América Latina y en Colombia,
dentro de cuya catalogacion surgieron novelas con tendencias diferentes a partir de la

segunda mitad del siglo XX!2, que serian las nuevas novelas historicas:
9

La novela historica hispanoamericana ha sido, tal vez, el subgénero que mas
atencion ha recibido de los criticos estos ultimos afios. A pesar de las diferencias
de tema y estilo que distinguen las obras aparecidas en las Gltimas décadas, éstas
tienen en comun un nuevo modo de aproximacion a la historia, lo que les valid la
designacion de nueva novela historica. Mientras que la Conquista en el sentido
mas amplio es el tema preferido en el contexto hispanoamericano, la época de
transicion de la Colonia a la Republica lo es en Colombia (Kohut, 1994: 14).

Desde finales de los afios sesenta hasta los afios noventa, surge el apogeo de la

213

llamada “nueva novela histérica en la que los escritores desarrollan su narrativa en
9

12 Segun Seymour Menton la nueva novela historica se definié6 como un nuevo género con
las publicaciones de El reino de este mundo (1949) y El arpa y la sombra (1979) de Alejo
Carpentier, Historia del guerrero y la cautiva (1949) de Jorge Luis Borges, Yo, el supremo
(1974) de Augusto Roa Basto y Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes (Menton, 1993: 39-45).

13 En 1981 el critico uruguayo Angel Rama percibio por primera vez la existencia de “la
nueva novela histérica” en el prologo de su antologia Novisimos narradores
hispanoamericanos en “Marcha”, 1964-1980, elogiando Terra nostra y Yo el Supremo por
haber roto con el molde romantico de la novela historica. En 1982 el critico estadounidense
Seymour Menton ampli6 esta definicion en su ponencia titulada “Antonio Benitez: la nueva
novela historica y los juicios de valor” en el congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, celebrado en San Juan de Puerto Rico. A partir de ellos, van surgiendo mas
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base a

sucesos historicos o personas reales, modificindolos e incluso

contradiciéndolos. A diferencia de la novela histdrica, la nueva novela histérica puede

caracterizarse mediante seis rasgos comunes y se distingue por su mayor variedad:

N

La subordinacién, en distintos grados, de la reproduccion mimética de
cierto periodo histérico a la presentacion de algunas ideas filosoficas,
difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los periodos del
pasado, del presente y del futuro.

La distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones
y anacronismos.

La ficcionalizacion de personajes historicos a diferencia de la formula de
Walter Scott —aprobada por Lukacs— de protagonistas ficticios.

La metaficcion o los comentarios del narrador sobre el proceso de creacion.
La intertextualidad.

Los conceptos bajtinianos de lo dialogico, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia (Menton, 1993: 42-45).

Las novelas representativas de la nueva novela historica en Colombia son: La risa

del cuervo (1992) de Alvaro Miranda (1945-2020), Conviene a los felices permanecer

en casa (1992) de Andrés hoyos (1953), La otra raya del Tigre (1977) de Pedro

Gomez Valderrama, Los pecados de Inés de Hinojosa (1986) de Prospero Morales

Pradilla (1920-1990) y Los cortejos del diablo (1970) y La tejedora de coronas (1980)

de German Espinosa. La combinacién de historia y ficcién constituye otro de los

flujos literarios de la narrativa colombiana:

La ficcion y la historia dialogan. Tensa entre la memoria y la escritura, la novela
colombiana actual anima el discurso sobre la ficcion de la historia o sobre
historia y ficcidn, haciendo que seres reales vivan destinos de imaginacion o que
seres ficticios se constituyan en metaforas, imagenes, emblemas o encarnaciones
de nuestro destino y proyecto histérico, asi como que hechos reales se
transformen en voces tejidas de manera dispersa para connotar y denotar el ser
de nuestra escritura, y las diferentes proyecciones de la historia se entrecruzan

criticos que afirman este “nueva novela historica” como el mexicano Juan José Barrientos a
partir de 1983, el venezolano Alexis Marquez Rodriguez en 1984 o el mexicano José Emilio
Pacheco en 1985, entre otros (Menton, 1993: 29-30).
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mientras la oralidad y la escritura se desdoblan haciendo que la historia se salga
de los archivos y transite de otra manera por el camino sugestivo de la literatura
(Giraldo Bermudez, 2000: 95).

Ademas de los escritores de novela historica, hay otros autores noveles que han
permanecido mas fieles a los valores estéticos de los escritores influyentes del boom y
siguen escribiendo sobre las tradiciones. Estos literatos —para quienes la escritura ha
pasado de ser un trabajo parcial a una profesion— y su prosa constituyen un apogeo
literario que ha recibido el apelativo de «miniboom» por parte de algunos criticos.
Este fenomeno de la profesionalizacion del escritor es consecuencia directa de las
condiciones laborales mejoradas en el mercado editorial, consecuencia directa, a su

vez, del propio boom:

La novelistica colombiana ha mostrado un extraordinario vigor en las dos
ultimas décadas del siglo XX, lo que ha llevado a algunos criticos a hablar de
«miniboomy, en sintonia con lo que estd ocurriendo a lo largo y ancho del
continente americano, con esa nueva pléyade de jovenes escritores que no se
sienten herederos directos de los grandes maestros del boom y que por tanto
escriben desde posiciones no parricidas con respecto a su propia tradicion
(Camacho Delgado, 2008: 315).

Entre estos novelistas destacan Dario Jaramillo Agudelo (1947) y sus novelas La
muerte de Alec (1995), Novela con fantasma (1996) y El juego del alfiler (2002);
Héctor Abad Faciolince (1958) con sus Asuntos de un hidalgo disoluto (1994),
Fragmentos de amor furtivo (1998), Basura (2000) y Angosta (2004); Jorge Franco
(1962), uno de los escritores que ha logrado reconocimiento internacional con su
novela més destacada Rosario Tijeras (1999), autor también de Mala noche (1997),
Paraiso Travel (2001) y los cuentos recogidos en Maldito amor (1996); Mario
Mendoza (1964) y sus novelas mas notables como Satanas (2002), La ciudad de los
umbrales (1992), Scorpio City (1998), Relatos de un asesino (2001) y Cobro de
sangre (2004), y los libros de narrativa breve La travesia del vidente (1995) y Una
escalera al cielo (2004).
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Otro género literario que merece la pena mencionar es la novela urbana, que
recibe mucha atencion por parte de la critica literaria colombiana. A diferencia de lo
que sucede en otros paises latinoamericanos, en Colombia hay un grupo de escritores
que centran sus miradas en el ambito urbano y lo toman como telén de fondo para
desarrollar sus narrativas, utilizando para ello nuevas formas de expresion.

De conformidad con las sintesis de Karl Kohut, en este género literario se ve una
modernidad por su “correspondencia reciproca” de acuerdo con la concepcion del
término de Valencia Solanilla en 1988 (Kohut, 1994: 15), y una posmodernidad por la
“complejidad del ser y del mundo” observada por este mismo autor. Pese a que la
novela urbana es la novela de la capital, su vitalidad es semejante a la de la novela
regional (Kohut, 1994: 15).

La narrativa de esta nueva generacion centra su atencion en la zona urbana; los
escritores fijan su mirada critica en sucesos relacionados y ocurridos en las ciudades,
amplian el temario incluyendo el paisaje urbano y los cambios y desafios del proceso

de desarrollo urbano, lo cual acerca las obras literarias a la vida real de los lectores:

Esta generacion se daba a conocer paralelamente al boom literario
latinoamericano, dando origen a una narrativa da actitud contestataria, critica y
analitica y, en la mayoria de los casos, de ruptura con la literatura de y sobre la
violencia rural y partidista (...) [estos lectores] inician verdadera ruptura de los
canones desde su expresion novedosamente contestaria, irreverente y
cuestionadora, que aprovecha la parodia como postura critica y relaciona la
escritura lucida con recurrencias y referencias al erotismo y a la cultura. La
actitud de estos ultimos se prolonga hasta avanzada la ultima década de nuestro
siglo en una narrativa que aunque demuestra cierto desencanto ante la quiebra de
los valores, enfatiza en el goce vital y hace del texto literario un espacio para el
placer de la palabra puesta en escena (Giraldo Bermudez, 2000: 153).

Las obras representativas de la novela urbana son: la trilogia Fémina Suite (1977-
1983) de Rafael Humberto Moreno-Durédn; La casa de las dos palmas de Manuel
Mejia Vallejo, ganador del Premio Romulo Gallegos en 1991; Sin remedio (1984) de
Antonio Caballero (1945-2021), y las novelas de Gustavo Alvarez Gardeazabal,

German Espinosa o David Sanchez Juliao (1945-2011), entre otras.
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Tras la aparicion de las novelas urbanas, surge la novela poética, representada de
forma definitiva por Alvaro Mutis. El mundo poético por él creado no ceja en su
empefio de mostrar su preocupacion sobre la violencia radical que asola el continente:
“Pero a pesar del encanto poético de esas novelas, que se ubican, en su mayor parte,
en un pais sin nombre que parece ser una sintesis del subcontinente y que a pesar de
ello se asemeja a Colombia, la realidad politica se infiltra por todos los resquicios, y
la violencia constituye una constante amenaza de horror” (Kohut, 1994: 16).

En comparacidn con otros paises latinoamericanos, la novela de las minorias, que
incluye novelas de temas marginales como la ética, la religion o la sexualidad no ha
generado tanto impacto en Colombia. Esto no significa que en la narrativa colombiana
no hayan aparecido estas novelas. Asi, los grupos africanos aparecen en Chango el
gran putas (1983) de Manuel Zapata Olivella (1920-2004); el tema de los judios es
tratado en EI rumor del astracan (1991) de Azriel Bibliowicz (1949); la
homosexualidad aparece en las novelas de Gustavo Alvarez Gardeazabal y en las de
Fernando Vallejo.

Al hablar de la literatura femenina, no entramos en la cuestién de la escritura
femenina y la masculina, sino que nos limitamos a nombrar a las escritoras
sobresalientes de esta época. En la historia literaria hispanoamericana nunca ha
faltado excelentes narradoras. No obstante, la mayoria de ellas no ha recibido la
atencion merecida o ha quedado relegada a un plano secundario. A las obras ya
mencionadas de Fanny Buitrago y Albalucia Angel, se pueden afadir las de Flor
Romero (1933-2018) Mi capitin Fabian Sicacha (1972), La calle ajena (1992),
Malitzin, la princesa regalada (1999) y el triptico novelesco Una mujer entre dos
junglas (2008-2011), asi como varios libros de cuentos; mencién especial merece
también la escritora Consuelo Trivifio Anzola (1956) con sus novelas Prohibido salir
a la calle (1998), La semilla de la ira (2008), Una isla en la luna (2009),
Tranterrados (2018) y los cuentos como E! ojo en el Aguja (2000), La casa imposible
(2005) y Extravios y desvarios (2013).
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Estos escritores del fin del siglo XX aprenden desde los grandes autores del boom
¢ inician un nuevo ciclo narrativo de marcado interés literario, lo cual no solamente

requiere de escritores bien formados sino también de lectores mas preparados:

Modernos, premodernos o posmodernos, los escritores colombianos de este fin
de siglo buscan una forma que los defina, unos temas y unas actitudes con los
cuales construir un mundo y cuestionar o mimetizar la realidad y/o divertir con la
escritura o la lectura que, cercana a la concepcion lucida, apela a un lector
necesitado de la practica comoda o el ejercicio indagante de la lectura.

(...) contestatarias, deicidas o patriarcales, las obras de fin de siglo en
Colombia anuncian y proyectan multiplicidad y polivalencia (Giraldo Bermudez,
2000: 40 y 41).

La pasion de las constantes busquedas literarias por parte de los escritores
asegura creaciones enriquecedoras y muy variables. La multiplicidad y la polivalencia
de esta narrativa se desarrollan de acuerdo con los avances sociales y tecnoldgicos;
van apareciendo diferentes temarios, géneros y tendencias que muestran las nuevas

preocupaciones de los escritores:

Segun las propuestas narrativas mas recientes, se destacan la nueva novela
historica (alimentada por la historia, su revision o su reinvencion); la novela
urbana y la de ciudad que recrean tanto el imaginario de las ciudades como la
complejidad de su universo y sus habitantes; y la novela de experimentacion y
fragmentacion formal, asumidas desde la metaficcion. La autoconciencia, el
juego, la superposicion o la recurrencia a modelos narrativos o culturales del
pasado romantico y modernista. En el trayecto de los noventa estas tendencias se
multiplican hacia el escepticismo, la frivolidad consumista y la preocupacion
testimonial, de la mano de las nuevas ciencias sociales, de la cultura light y de
las representaciones urbanas del fin de siglo (Giraldo Bermudez, 2000: 165. Las
cursivas son del texto original).

A lo largo del siglo XX, la autoconciencia y la metaficcion constituyen factores
importantes en las novelas colombianas. Desempefian un papel imprescindible en la
formacion de identidad americana colectiva o individual y la bisqueda de un lenguaje

narrativo novedoso. Todo ello queda reflejado en obras como De sobremesa (1925) de
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José Asuncion Silva, La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, Cien afios de
soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, Trasplante a Nueva York (1983) de
Alvaro Pineda Botero, La ciudad Interior (1990) de Freddy Téllez o La otra selva
(1991) de Boris Salazar, entre otras. En estas obras los escritores plantean nuevas
perspectivas estéticas o hacen repliegues'# artisticos, desdibujan el limite entre la
ficcion y la realidad y no dejan de incorporar nuevas técnicas narrativas a fin de
romper con el estilo anterior. Destaca un cambio significativo en el tratamiento del
tiempo y el espacio en las obras de estos escritores, asi como una conexiéon mucho
mas estrecha entre el escritor y el lector. Todo esto se inicia en un nuevo siglo
caracterizado por la busqueda permanente de una identidad tanto americana como
colombiana, asi como un afan de superaciéon de los grandes hombres de letras
(Giraldo Bermudez, 2000: 101-105).

Con la entrada del nuevo siglo, en la literatura colombiana se observan unas
tendencias que posteriormente han sido definidas bajo el paraguas de la denominada
“posmodernidad”, en la que, por una parte, los escritores juegan con el lenguaje o

afiaden nuevos valores estéticos o tecnoldgicos a su narrativa:

En la literatura moderna y posmoderna se establece el punto de unién entre la
ficcion y la escritura consciente a través de la reflexion estética. El relato, al
fundirse en esta reflexiéon, crea un juego de espejos o representaciones
caleidoscopicas que duplica simultaneamente el qué se narra y el como se
narra, apuntando hacia el ser del lenguaje y el qué hacer con el mismo. Este
juego, conocido como “repliegue del lenguaje” o de las artes sobre si mismas
sugiere la puesta en abismo, la multiplicidad, la descentralizacion y la
fragmentacion. Su proceso hace explicita la ruptura de los limites del lenguaje y
proponer la libertad de toda servidumbre, manifiesta la muerte o el paso hacia la
muerte de la escritura marcada por la logica del discurso e indica que la
aspiracion no es solamente hacia la mimesis, sino también hacia la produccion
(Giraldo Bermudez, 2000: 101. Las cursivas son del texto original).

!4 Giraldo Bermtidez cita a Foucault para definir otra vez las artes mismas en la literatura
moderna y posmoderna. Desde su punto de vista, los relatos se construyen a través de una
reflexion estética, cuya representacion se debe a un juego de espejos o representaciones
caleidoscopicas. Este juego es conocido como el “repliegue del lenguaje” (Giraldo Bermudez,
2000: 101).
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Ademas de las nuevas técnicas narrativas, la literatura colombiana de este periodo
se caracteriza por manifestar, de forma continua, una crisis de valores heredada de la
modernidad. Las novelas posmodernas de los afios setenta y ochenta no eran las

mismas que las precedentes. La idea de la violencia no era el centro de la narracion:

La nueva narrativa ha buscado nuevas formas de expresion y nuevos temas,
dentro de los que se incluye, afiade el critico, “la busqueda de la identidad
individual y colectiva mediante la reconstruccion critica del pasado”. Valencia
Solanilla habla de la tendencia a buscar una «sintesis polisémica de la historia, en
la alternancia de reconstrucciéon documental y ficcidon narrativa» en la nueva
novela colombiana (Rojas, 2007: 114).

Los escritores describen la realidad social utilizando nuevas técnicas e
innovaciones; rompen las reglas, los esquemas y las estructuras anteriores; juegan con
el tiempo, el espacio y el leguaje!> contra las formas establecidas y tradicionales para
construir un nuevo mundo narrativo. Los autores mas tradicionales se fijan mas en el
contenido que en la forma, de modo que los lectores no se sienten tan involucrados en
el contenido o la historia como en las obras mas recientes. La necesidad de la
participacion de los lectores es tan necesaria que Cortazar, en su cuento Continuidad
de los parques asesina a un lector.

Sin embargo, las reformas narrativas no dejan de ocurrir en la literatura
colombiana. En el siglo siguiente siguen evolucionando, combinandose ahora con

nuevas tecnologias y nuevos métodos.

!> Esta idea se puede observar en obras de diferentes escritores como Cortazar, Vargas
Llosa, en José Trigo de Fernando del Paso, Cambio de piel de Carlos Fuentes, Tres tristes
tigres de Cabrera Infante, asi como en Addn Buenosayres de Marechal. Los escritores se
dedican a destruir los esquemas tradicionales del tiempo y del espacio e incluso los
lingiiisticos (Dorfman, 1972: 36-40).
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1.3.4. Hacia un nuevo siglo. Reformas tecnologicas en la narrativa

Ademas de las novelas que son susceptibles de ser incluidas en determinadas
taxonomias, hay que destacar a Santiago Gamboa (1965), cuya narrativa deja al
descubierto “la violencia, el narcotrafico, la corrupcion y la pérdida de valores de la
sociedad moderna” (Camacho Delgado, 2008: 315); nos impresiona con sus novelas
Paginas de vuelta (1995), Perder es cuestion de método (1997), Vida feliz de un joven
llamado Esteban (2000), Los impostores (2002), El cerco de Bogota (2004) y El
sindrome de Ulises (2005). Efraim Medina Reyes (1969), como representante
iconoclasta, es autor de las novelas Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin
(2002) y Erase una vez el amor y tuve que matarlo (2003), que parten de la critica,
como Alejandro Quin Medina ha calificado la “literatura posliteraria!®” (Quin Medina,
2014: 256-257); Enrique Serrano (1960), en el d&mbito de la narrativa historica, es
autor de los libros de cuentos La marca de Espaiia (1997) y De parte de Dios (2000),
y de novelas como Tamerlan (2003), Donde no te conozcan (2007) o Guerras ajenas
(2019).

Tampoco debemos olvidar a Juan Gabriel Vazquez (1973), considerado como uno
de los escritores mas importantes de su generacién con sus novelas Persona (1997),
Alina suplicante (1999), Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana
(2007), El ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013), La forma de las

ruinas (2015) y Volver la vista atras (2020).

' Quin Medina toma el término “literaturas posauténomas”, de acuerdo con el criterio de la
critica argentina Josefina Ludmer, para referirse a una nueva tendencia literaria que marca el
fin de la autonomia literaria y desata una apropiacion de la realidad cotidiana, la cual no busca
ser representada porque ya estd construida por los medios, las tecnologias y las ciencias, etc.
(Quin Medina, 2014: 256-257).
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1.3.5. La novela de la violencia

1. La violencia como factor predominante en la narrativa colombiana

La violencia se puede considerar como un hecho histérico complejo, cuya
influencia se deja sentir en los dmbitos econdémico, social, histérico e incluso
psicologico, moral, cultural y ético. En el aspecto cultural colombiano, se observan
multiples representaciones de la violencia. La prensa publica, practicamente a diario,
noticias acerca de secuestros y asesinatos; se redactan novelas que narran hechos
sangrientos; se componen canciones que describen la vida de los narcotraficantes; se
producen representaciones artisticas y teatrales... Debido a la complejidad
sociocultural de la misma, ofrece abundante material para la creacion literaria, y, por
esta razon, surgen las novelas cuyo tema principal es la violencia (Escobar Mesa,

2004: 321y 322):

Las ciencias sociales en el pais operan como diagnosticadoras de las diversas
manifestaciones de violencia, organizando el discurso alrededor de los diversos
actores armados —guerrillas, paramilitares, ejércitos, milicias urbanas, bandas
juveniles, organizaciones terroristas— o intentando ligar las violencias del
presente a las violencias del pasado (Von der Walde, 2001: 30).

En la narrativa colombiana la violencia no es un tema novedoso. Incluso aparece
con frecuencia en novelas renombradas tanto de Gabriel Garcia Marquez como de
Alvaro Mutis, al punto que se ha convertido en un género literario con nombre propio:
“la novela de la violencia”. Este epiteto surgio alrededor de los afios cincuenta
(Piotrowski, 1988: 10). Ademads, es un temario bastante abordado: “[la novela de
violencia] que cuenta con 74 novelas publicadas entre 1951 y 1972, nimero que
supera en cantidad la llamada novela de la Revolucion Mexicana, que en el fondo

tienen mucho en comun” (Arango L., 1985: 16). Justamente por la particularidad del
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tema, tenemos presente una literatura cuyos escritores tienen un grado de compromiso

mayor que los anteriores:

Se ha dicho que la novela de violencia, es ante todo una obra de arte
eminentemente comprometida, quizé porque el autor se ve obligado a narrar una
serie de hechos, narracion que se traslada de hecho a los lectores, por lo tanto
hace participes a los mismos de una tragedia personal. A pesar de que el
novelista no se presenta con estadisticas socioldgicas, su obra responde a una
inquietud del problema que desea enfocar. “Pero si la tragedia no es Uinicamente
personal, sino comin con la sociedad de la que ¢l forma parte, con la ideologia
politica o religiosa con la que ¢l simpatiza, y su intencidén es mostrar el drama
que se desarrolla dentro de la institucion de su preferencia, entonces su
compromiso es mayor, no ya de caracter personal, sino institucional”.

La traslacion de la novela de un hecho politico causado por la falta de
estructuracion intelectual, por el subdesarrollo en todos los campos, y por la
explotacion de las burguesias criollas y del coloniaje imperialista nos conduce a
crear una literatura especial, literatura de compromiso, como lo afirma Omar
Gonzalez Gonzalez, “como literatura de urgencia” que a su vez produce una
estética de urgencia (Arango, L., 1985: 12 y 13. Las cursivas son del texto
original).

En la nueva narrativa colombiana, la violencia pasa a ocupar el tema principal y

tiene distintas representaciones:

La narrativa colombiana presenta unas sefias de identidad que han dado un
carécter singular a la literatura del pais caribe. Son los temas —en algunos casos
con un caracter exclusivo— y no el tratamiento formal de los textos, los que
definen y acotan el fendmeno literario colombiano. Basta cotejar las obras mas
importantes de la segunda mitad del siglo XX y las del presente siglo, para
descubrir un rosario de lugares comunes, tratados de manera desigual, y que en
cierto sentido han monopolizado el quehacer literario colombiano. Estos temas
son: la guerra de los Mil Dias (1899-1902), la matanza de las bananeras (1928) y
la cultura del banano, el asesinato de Gaitan (1948), el periodo de la Violencia y
los enfrentamientos fratricidas entre liberales y conservadores, la bonanza
marimbera de los afios sesenta, el asalto al Palacio de Justicia por parte del grupo
guerrillero M-19 (1985) y, desde los afios sesenta, la llamada bonanza cocainera,
lo que ha llevado a la apariciéon de un nuevo metagénero narrativo conocido
como la «novela de la droga» o «novela del narcotrafico», y que no es més que la
metamorfosis ultima de la novela de la violencia (Camacho Delgado, 2008: 310).
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Este género literario es totalmente distinto de los anteriores; los autores no solo
describen el amor, sino que recrean personajes reales de diferentes clases sociales
embargados por problemas de todo tipo, hasta el punto de que muchos de los
protagonistas son psicopatas, asesinos, dictadores o incluso narcotraficantes. A través
de ellos el lector se acerca al modo de vida tnico de cada personaje. Se le muestra un
mundo barbaro, salvaje, increible y, desde luego violento, pero también fiel a la
actualidad. Todo con la esperanza de que el publico lector se dé cuenta de como es la

realidad social actual (Dorfman, 1972: 40-42). Asi lo expresa Gabriel Garcia Marquez:

Es explicable [...] que la Unica explosion literaria de legitimo caracter nacional
que hemos tenido en nuestra historia —la llamada novela de la violencia— haya
sido un despertar a la realidad del pais literariamente frustrado. Sin una tradicion,
el primer drama nacional de que éramos conscientes nos sorprenderia
desarmados. Para que la digestion literaria de la violencia politica se cumpliera
de un modo total, se requeria un conjunto de condiciones culturales
prestablecidas, que en el momento critico hubiera respaldado la urgencia de la
expresion artistica (citado por Arango L., 1985: 16).

La literatura colombiana ligada con la violencia por lazos indisolubles no
solamente, se presenta en una cierta época histdrica, sino que aparece paralelamente
en casi todas las tendencias literarias recientes. La violencia es tan omnipresente que
forma parte de las caracteristicas esenciales de la literatura nacional. En particular, de

la prosa:

Violencia, se supone, es siempre politica, medio de opresion de la clase
dominante ansiosa de mantener su poder a cualquier precio, y que solo puede ser
combatida por la contra violencia desde abajo. En este sentido, Colombia seria
pais de violencia por excelencia, y su literatura seria y deberia ser, por
consecuencia, de violencia. Y es cierto que ésta ha dominado, en gran medida, el
analisis literario de la literatura colombiana estos ultimos afios, sobre todo en el
campo de la novela. Si preguntamos por el rasgo que mejor caracterizaria a la
literatura colombiana y que mas la distinguiria de las otras literaturas del
subcontinente, muchos estarian de acuerdo en que seria la violencia (Kohut,
1994: 9y 10).
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La narrativa de la violencia en Colombia se puede considerar como una parte de
la literatura nacional de dicho pais. Esto no se debe solo a la presencia constante del
fenémeno violento en Colombia, sino también a la perfecta adaptacion del tema a
cualquier otro género literario y una amplia lista de posibles protagonistas, como

afirma Piotrowski:

Seria dificil encontrar un género novelistico mas nacional por su tema, como es
la narrativa de la violencia. Su importancia se destaca en varios aspectos que
caracterizan la época de la guerra civil no declarada, y las novelas nos relatan las
vivencias de los colombianos en distintos niveles. Podemos enterarnos de los
acontecimientos que tuvieron repercusion en todo el pais, pero también cuya
influencia se limitaba a una region, una localidad, una familia o un individuo. La
novela de la violencia presenta igualmente a los jefes, protagonistas de esas
luchas, y a sus victimas. La literatura abarc6 la vision compleja de este tragico
periodo (Piotrowski, 1988: 247).

De esta manera, en la narrativa de la violencia colombiana podemos observar una
fuerte funcidn de testimoniar y documentar los acontecimientos historicos sangrientos
y podemos encontrar en muchas novelas de este género la aparicion de eventos

famosos en la historia de dicho pais:

En la narrativa observamos en varios niveles de la reflexibilidad la presencia de
esas luchas. Para conservar la cronologia empecemos con la etapa de la tension.
La cumbre de este periodo fue el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, aunque
anteriormente ya se habian manifestado algunos hechos de mucha importancia en
la vida social y politica de Colombia, como, por ejemplo, las huelgas de las
bananeras en 1928, que en la literatura estan representadas, entre otros libros, por
La casa grande, la obra maestra de Alvaro Cepeda Samudio. La fecha de la
muerte de Gaitan, el 9 de abril de 1948, da comienzo a la violencia.
Naturalmente que en la literatura de la violencia hallamos el tema del homicidio
cometido sobre este caudillo liberal, presentado con varios recursos literarios.
Puede ser base de la accion, aparece como uno de los motivos de la trama, o
también como referencia, alusion, reminiscencia, etc. (Piotrowski, 1988: 78).

No obstante, las novelas de la violencia no solamente reflejan la realidad historica,

sino que también ejercen su influencia en toda la sociedad colombiana. La narrativa
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de la violencia funciona asi como apéndice de la historia formal que ayuda a

fortalecer la memoria colectiva:

La literatura de la violencia ayudé en la formaciéon de la conciencia social y
politica. Si después del afio 1957 los colombianos empezaron a pensar en
categorias ideologicas, socioecondmicas y no en la pertenencia tradicional de la
familia a uno de los dos partidos politicos, la literatura reforzé este proceso.
Algunas muestras tropiezan desde el punto de vista artistico, pero se defienden
por su caracter documental. La literatura no se restringe a su literariedad. La
forma concurre al éxito del libro, pero su temética influye en ¢l por lo menos de
igual manera (Piotrowski, 1988: 30).

(Por qué es tan importante la violencia como tema permanente en la narrativa
colombiana? No solamente se debe a los periodos violentos que proliferan con
presteza en dicho pais, sino también por el compromiso literario que adoptan los
propios intelectuales colombianos. Dado que la violencia no puede desaparecer de la

vida de los colombianos, es necesario entonces documentar su presencia:

La violencia en si, empero, no ha desaparecido de la realidad, como lo puede
comprobar cualquier lector de la prensa colombiana, ni de la literatura. La
violencia parece tan dificil de erradicar hasta tal punto que la palabra ya no
parece suficiente para designar el fendémeno. Tal vez habra sido ésta la razon mas
profunda por la cual un grupo de escritores e intelectuales colombianos
prefirieron hablar de barbarie al lanzar un manifiesto a causa de un incidente
sangriento que indigné a la opinién publica del pais durante unos pocos dias,
hasta que otras atrocidades lo condenaron al olvido (Kohut, 1994: 10).

La funciéon documental de esta literatura también se debe a los escritores
comprometidos, quienes, ademds de avanzar en temas y técnicas narrativas, no han
olvidado su misioén de transmitir lo ocurrido en la sociedad colombiana. En sus

narrativas hallamos una actitud cada vez mas inquisitiva y ponderada:

El escritor de hoy (finales del siglo XX), como verdadero actor de la cultura,

manifiesta cada vez més enfaticamente su compromiso con la época, la sociedad

y la literatura al crear y fomentar el didlogo critico, la reflexion y la toma de

conciencia de su tiempo y de su medio. Asi mismo favorece una actitud
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indagadora, reflexiva, cuestionadora y contestataria a la vez que ludica, tragica o
dramatica. El ejercicio literario en sus relaciones creativas, interpretativas,
criticas y analiticas ha cambiado su manera de proyectarse en los tiempos
actuales. Algunas formas de analisis de reconocida vigencia en los afios setenta
se han modificado y las relaciones con la sociologia y determinadas lecturas de
orden ideoldgico, politico y hasta psicolégico se matizan con estructuras
semidticas, hermenéuticas y simbolicas haciendo que el discurso literario se lea
desde categorias polivalentes (Giraldo Bermudez, 1995: 9).

Esta fuerte intencién de documentar y registrar la presencia de hechos historicos
y de protagonistas reales en las novelas de la violencia, es muy comtn en Colombia.
Los escritores han utilizado reiteradamente algunos eventos histéricos de gran calado
como marco de referencia novelesca. De hecho, la primera novela de la violencia en
Colombia es sobre el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitan. Justamente estas
narraciones fortalecen las funciones definitivas de estos acontecimientos en cada

momento histérico de importancia:

La primera novela que trata del asesinato del lider liberal es, al mismo tiempo, la
primera novela de la violencia. Fue editada en 1951, lleva en su titulo la fecha E/
9 de abril y su autor es Pedro Gémez Correa. (...) La muerte de Jorge Eliécer
Gaitan estd presente en numerosas novelas de diferentes maneras, pero su
objetivo es el mismo: el demostrar que fue el hecho decisivo a consecuencia del
cual se desato la violencia en Colombia. (...) Laureano Gémez es al que mas se
acusa de la violencia oficial. En este juicio se baso Carlos H. Pareja para escribir
El Monstruo. (...) Un momento importante en todo el proceso de la violencia fue
la entrega del poder por Laureano Goémez a Roberto Urdaneta Arbeldez. Este
hecho se narra de un modo abstracto en E!/ gran Burundun Burunda ha muerto.
(...) la masacre de la Casa Liberal de Cali, el 22 de octubre de 1949, y el asalto a
Ceilan el 27 de octubre del mismo afio. Ambos hechos sanguinarios estan
relatados en Viento seco, de Daniel Caicedo (Piotrowski, 1988: 78, 81 y 82).

Un mismo hecho historico, como el Bogotazo, es narrado en diversas novelas; en
cada creacion literaria el acontecimiento estd presente con diferentes voces narradoras,
mostrando distintas actitudes segun sus escritores. Estas novelas registran—con mayor

o menor grado de fidelidad—estos hechos reales. Dichos acontecimientos son
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empleados para fortalecer la memoria colectiva respecto de una historia que no

deberia ser olvidada:

El valor de los textos de la violencia no se limita a la presentacion o referencias a
las pautas temporales. Los momentos culminantes de esa época facilitan la
ubicacion temporal, pero su uso no garantiza la homogeneidad de la obra, la cual
unicamente asegura su logro. Se conocen novelas y cuentos de valor donde la
existencia o la ausencia de un acontecimiento muy conocido en la historia no son
relevantes. Sin embargo, el conjunto de este tipo de literatura realza su factor
testimonial y demuestra que los hechos historicos no se borran de la memoria
colectiva, mucho menos si son sucesos fundamentales (Piotrowski, 1988: 85).

Estos autores y sus obras contribuyen a despertar a los habitantes colombianos; a
obligarlos a gestionar los eventos sangrientos y a enfrentarse con los problemas
sociales, politicos y psicologicos existentes en el pais; a revelar ese fendmeno cultural
y social a nivel mundial (Escobar Mesa, 2004: 331 y 332). Este tipo de literatura
demuestra que, aparte de narrar hechos historicos, contar historias romdanticas o
escribir poesias melancdlicas, la palabra tiene poder. La palabra es la mejor arma de
los escritores, revela la verdad histdrica, despierta la conciencia de todo un pais y
promueve la reflexion sobre los crueles acontecimientos que asedian a Colombia. Esta
utilizacion de la literatura lleva a Luz Mary Giraldo Bermudez a reflexionar de la

siguiente manera:

Cada uno de estos acontecimientos ha traido consigo desplazamiento forzado y
migraciones desde dentro hacia fuera, consignadas también en otras ficciones. En
estos textos (...) se ratifica que la literatura no guarda silencio frente a la historia:
al contar, afirma y exorciza el dolor, hace sefialamientos a conflictos internos y
atiende a las crisis (Giraldo Bermudez, 2008: 11).

Ademas, esta corriente literaria radica en el propio continente latinoamericano,
por eso, sus escritores dejan de imitar el estilo europeo o estadounidense, miran a su
propia cultura e historia, desde donde nace un nuevo estilo narrativo, el cual es muy

diferente a los anteriores (Escobar Mesa, 2004: 332). Como dice Escobar Mesa en
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otro articulo: “La literatura colombiana toma las armas que le pertenecen para
reivindicar la historia de un pueblo, sus luchas, agonias, nostalgias y contradicciones.
La literatura colombiana se levanta contra una cultura burguesa sefiorial, ficticia y
simulada” (Escobar Mesa, 2000: 332). Por consiguiente, la literatura de la violencia
constituye uno de los géneros literarios mas imprescindibles y esenciales para la
narrativa colombiana nacional. En ella podemos encontrar numerosas novelas

excelentes, asi como escritores sobresalientes.

2. El desarrollo de la novela de la violencia en Colombia

Hoy en dia, existen diversas formas de expresion estética de la violencia en
Colombia. Sin embargo, el proceso de aceptacion, por parte del mundo cultural, del
género de la literatura de la violencia fue largo. A finales del siglo XIX, Colombia
institucionalizé la educacidon nacional, dejandola en manos de la Iglesia. En 1924,
Jos¢ Eustasio Rivera publicd La vordgine, el primer intento de combinar novela y
violencia. Aunque indudablemente alberga valores estéticos y literarios, recibio
fuertes criticas por incluir escenas de barbarie (Von der Walde, 2001: 31). Las
publicaciones sufrian una fuerte censura por parte de la Iglesia, la cual aseguraba que
las obras que recibian el visto bueno para ser publicadas coincidian con los valores
politicos y religiosos “correctos”. El tema de la violencia estaba mal visto por sus
contenidos realistas y crueles en exceso.

Las primeras novelas que trataban el tema de la violencia eran mas descriptivas
que novelescas. Debido a que la mayoria de los autores de estas novelas se declaraban
liberales, estos libros estaban repletos de escenas sangrientas y brutales de las
matanzas causadas por los conservadores. Mas que obras literarias, estos libros
cumplian una funcidon politica y no era raro que se las clasificase mas como

testimonios que como novelas:

Los primeros novelistas de la “Violencia” son actores directos en ésta, juegan en
ella el papel de testigos presenciales y la juzgan a través de sus obras. Daniel
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Caicedo, por ejemplo, se vio perseguido por cuenta de las denuncias que hacia en
su Viento Seco y aun hoy, segiin se cuenta, el propio Alvarez Gardeazabal dice
que ha sido insultado por las personas que con nombre propio, aparecen acusadas
en sus novelas (Restrepo, 2015: 458).

Dado que en el periodo de la Violencia se suceden los episodios sangrientos, las
novelas que narran sobre este periodo se consideran como una parte importante de la
novela de la violencia. Al analizar el modo en que la Violencia ha influido en la
literatura colombiana, se pueden distinguir varias etapas. En la primera, la narrativa
refleja fielmente los hechos histdricos, describe principalmente los personajes muertos
o asesinados y da cuenta con detalle de escenas terribles. En la segunda, los escritores
comprenden que el objetivo de esta violencia no es provocar la muerte, sino generar
miedo entre los vivos. Como resultado inician un periodo de reflexiéon sobre los
hechos histdricos, intentan revelar la realidad escondida a través de los testimonios y
reportajes, reelaboran estos acontecimientos sangrientos y buscan nuevas propuestas
literarias. Las novelas pasan de ser meros testimonios a obras mas legibles, con valor
literario.

La primera etapa se limita a describir el hecho histérico de la Violencia; la
segunda se define mejor como una reflexion literaria sobre esos acontecimientos. En
la historia de la narrativa colombiana, nunca se ha escrito tanto sobre un mismo tema
durante un periodo tan largo de tiempo (Escobar Mesa, 2004: 323 y 324). “Desde el
punto de vista de la historiografia literaria, este hecho marca un hito y funda una
tradicion cultural que contintia hasta el presente” (Escobar Mesa, 1996: 23). Augusto
Escobar Mesa sostiene el criterio de que buena parte de las novelas publicadas antes
de 1985 son novelas testimoniales, a excepcion de E/ coronel no tiene quien le escriba
de Gabriel Garcia Marquez.

La narrativa de la Violencia se llama asi porque recrea los aspectos mas sordidos
de los enfrentamientos fratricidas de la poblacion colombiana, en cuyas paginas hay
un predominio del testimonio. Como afirma Genette: “Cuando se dice ‘novela de la

Violencia’ se pone de manifiesto de donde viene esa literatura, su pertenencia; es decir,
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que se desprende directamente del hecho historico” (citado por Escobar Mesa, 2004:
326). Genette opina que, en una narrativa de la violencia, todo lo ocurrido es lineal
respecto al hecho historico al que se esta refiriendo. Por lo tanto, la linea temporal de
la novela se desarrolla en paralelo a la del suceso histdrico.

Para los escritores de la literatura de la Violencia, los acontecimientos cruentos no
son simples hechos aislados, sino fendmenos complejos y poliédricos que provocan
consecuencias econdmicas, politicas, sociales y psicoldgicas. La intencion del autor
no es solo contar los hechos sangrientos, sino también hacer reflexionar a los lectores,
contextualizar a los personajes en la realidad social y experimentar las secuelas
producidas por las ocurrencias narradas. Ademads, dejan espacio abierto a la
interpretacion en el texto, lo cual permite a los lectores reconstruir la historia y
reflexionar sobre los eventos. En esto Gltimo son mejores los escritores posteriores al

periodo de la Violencia:

El interés reside, no en la accion ni en el drama que se vive al momento, sino en
la intensidad del hecho, en la secuela que deja el cuerpo violentado (la tortura, la
sevicia) o en el rencor que se aviva al paso del tiempo (...) se precisa de un
distanciamiento de los acontecimientos, tanto temporal como emocionalmente.
Son precisamente los escritores que vienen después de los de la generacion “de
la Violencia”, los que estdn mejor equipados técnica y estéticamente, y pueden
escribir sobre ella de una manera mas critica y reflexiva (Escobar Mesa, 2004:
328).

En consecuencia, para Escobar Mesa, los mejores escritores de la Violencia son
los que aparecen después de este periodo cruento. Su vision ha cambiado y, por lo
tanto, tiene mayor capacidad de recoger testimonios. Ademads, gozan de un punto de
vista mas objetivo, liberados de la influencia directa de la propia Violencia, pero
todavia con acceso directo a sus victimas. Al mismo tiempo, pueden concentrarse en
la escritura sin preocuparse de su seguridad personal.

Después de 1953, las novelas de la violencia en Colombia se inclinaron a buscar

causas de esta violencia en lugar de elaborar meras descripciones del fendémeno. En
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1967, ano de publicacion de Cien arios de soledad, cambi6 totalmente el itinerario,

ofreciendo un camino mas amplio a los escritores:

La aparicion de Cien arios de soledad de Garcia Marquez en 1967 arrojd, sin
embargo, una luz sobre las novelas que le precedieron, incluso las de este autor
mismo, que hizo visible el ensimismamiento con el que se manejo el tema de la
violencia. Una lectura “nacional” de Cien arios de soledad, enmarcada dentro de
los procesos de la narrativa colombiana, permite ver como “la novela de la
Violencia” no consiguié hacer ninguna conexion historica entre el conflicto
politico de los afios 40 y 50 y las otras formas de violencia que le precedieron
(Von der Walde, 2001: 34).

A pesar de que escribir los acontecimientos histéricos y la violencia eran
imprescindibles en la literatura nacional, la “Violencia Colombiana” marcaba una
diferencia en la historia narrativa del pais. La literatura pas6 de demostrar los eventos

ya sucedidos a reflejar la violencia inmediata:

La lenta evolucion de nuestra narrativa, siempre a la zaga de los acontecimientos,
vino a determinar que no siempre plasmados en la literatura, que no siempre
hubiera autores que rastrearan los hechos y los reelaboraran artisticamente.
Algunas de las veces en que esto se llevo a cabo, se hizo con afios, y atn siglos,
de desfase... Con la “Violencia” parece suceder algo diferente: a partir de su
misma irrupcion desata un fendmeno literario colectivo; inmediatamente
comienzan a escribirse panfletos y novelas que le siguen los pasos a su desarrollo,
denunciando, dando voces de alarma, rindiendo testimonio. Es innegable que,
desde un punto de vista estrictamente literario, es deficiente, por lo general, esta
literatura inicial de la “Violencia”; pero también es evidente que tiene el gran
interés de ser una respuesta literaria masiva que surge a la luz de los propios
acontecimientos, plasmandolos en vivo; quizas por primera vez en Colombia la
literatura, en forma generalizada, se integra a la realidad, desenvolviéndose
paralelamente con los hechos (Restrepo, 2015: 457).

De acuerdo con que los actos violentos surgieron primero en las zonas rurales,
esta literatura de la violencia se inicid con la mirada fija en estas zonas. Dentro de
estas novelas de la violencia, encontramos abundantes géneros literarios. En la

narrativa colombiana, la mayor parte de la produccién sobre la violencia rural
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pertenece al género testimonial. El escritor ejerce mas el papel de socidlogo que de
reportero. Entre esos autores destacan Arturo Alape (1938-2006) con El cadaver de
los hombres invisibles (1979), Noches de pdjaros (1984), Sangre ajena (2000), El
cadaver insepulto (2005), y Alfredo Molano (1944-2019) con los textos ensayisticos
Aguas arriba: entre la coca y el oro (1990), Trochas y fusiles (1994), Desterrados:
cronicas del desarraigo (2001). Utilizan relatos de guerras campesinas o historia de la
guerrilla para reconstruir un estilo de vida. Molano lo hace de una forma muy directa:
describe la vida en medio de la violencia de los agricultores colombianos, dibujando

en toda su crudeza lo observado en el campo (Ainsa, 2012: 18 y 19):

En Trochas y fusiles (1994) retine las historias de varios combatientes de las
FARC y las razones que los llevaron a esta opcion violenta (...) Su libertad
creativa le permite que los personajes puedan ser sintesis de varios reales y sus
relatos, recogidos como testimonios, reelaborados con técnicas narrativas donde

hay un principio, un desarrollo y un final como en un cuento o una novela (Ainsa,
2012: 19).

En este tipo de literatura coincide a la perfeccion con la funciéon documentalista y
de registro. Las propias novelas se convierten en testigo perfecto de los
acontecimientos sangrientos e inolvidables, aunque el punto de vista varia segun cada
escritor. Justamente por esta razon, estas obras ofrecen distintos angulos a partir de los

cuales reconstruir los hechos historicos:

La narrativa testimonia toda esa época (el periodo de las luchas bipartidistas
colombianas) y sus consecuencias en los afios posteriores. Se reflejan la politica
y los principios ideoldgicos. Segiin los convencimientos partidistas del autor,
estan enfocados los personajes politicos sobresalientes, los sucesos historicos,
pero también las condiciones de vida de las masas obreras y campesinas. Estan
recogidos en esos textos, diferentes aspectos de la vida nacional, regional,
pueblerina o individual. Sus autores transmitieron la vision total del tragico
periodo. (...) La literatura de la violencia es, para los colombianos, un
vergonzoso testimonio histérico. No cuenta hechos heroicos sino sufrimientos
(Piotrowski, 1988: 34).
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El interés de los escritores colombianos por el tema de la violencia solo puede
calificarse de obsesivo y persistente. Segin estima Augusto Escobar Mesa, entre 1949
y 1967, en Colombia se publicaron setenta novelas y centenares de cuentos que tratan
del tema de la violencia. Desde ese periodo hasta la actualidad, se han escrito mas de
cien novelas. Hay, en total, cincuenta y siete escritores que escriben sobre esta
tematica. Entre ellos, treinta y ocho inauguran su carrera literaria con una obra basada
en la violencia (Escobar Mesa, 1996). Sin embargo, gran parte de las novelas que

quedaban fuera de la vista del publico trataban también el tema de la violencia:

Los investigadores han ido recuperando una amplia lista de novelas olvidadas
que se ocupaban de las guerras civiles del siglo XIX. La Violencia de las
primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX ha producido cerca de un
centenar de novelas, la violencia de las ultimas cinco décadas ha dejado un
amplisimo corpus narrativo (Osoério, 2008: 63).

Segun el criterio sostenido por Osorio, el tema de la violencia fue y es el mas
narrado en Colombia. Tanto la narrativa de la violencia como el propio fenémeno no
dejan de ejercer su influencia en Colombia. Entrando en el nuevo siglo, conforme
tenia lugar el rapido desarrollo de los medios de comunicacion, la literatura los sigue

en las formas de representar a la violencia:

Esto se podria vincular con aquello que George Yudice (2003) ha llamado “la
conveniencia de la cultura”, es decir, el recurso a las expresiones culturales desde
una vision utilitaria que las concibe como medio que ayuda a entender y resolver
problemas sociales. En el campo cultural de nuestro tiempo se percibe una
tendencia a fijarse en la violencia y la marginalidad, y a incorporarlas en los
repertorios culturales, como via en la que se explora el “sentido” de unas
violencias que en la realidad (al menos tal como la presentan los medios) parecen
ocurrir sin origen ni consecuencias. La tendencia actual de los medios de
informacion es resaltar las noticias de “impacto”, destacando los aspectos
dramaticos y conmovedores de aquellas que se refieren a hechos de violencia,
por lo general a costa de una profundizacion sobre el contexto en el que éstos
tienen lugar. La literatura, por un lado, se alimentaria de estas formas de
circulacion de las violencias, pero por otro propone una alternativa a las mismas,
ofreciendo una vision mas intima e informada al respecto (Rueda, 2011: 165 y
166).
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De hecho, la narrativa de la violencia sigue existiendo en el pais y siguen
apareciendo nuevas representaciones, los escritores trasladaron su centro descriptivo
desde las zonas rurales hasta las ciudades y sus creaciones no se limitaron al género
testimonial, sino que presentaron mas rasgos de ficcion, hasta formar un nuevo género

literario: la novela del narcotrafico.

3. La penetracion literaria al narco-mundo.

El narcotrafico se ha convertido en uno de los problemas sociales mas resistentes
y preocupantes de Colombia y esta claramente representado por los escritores en sus

narrativas:

Colombia es uno de los paises de América del Sur donde la influencia del trafico
de drogas se ha sentido con més intensidad y violencia, y la mayor parte de los
grupos armados se encuentran involucrados en ¢l de varias maneras. Al igual que
en otros paises, como bien lo sefala Gabriela Polit-Duefias (2006), en Colombia
la presencia del narcotrafico ha estado acompanada de un variado repertorio de
expresiones culturales, entre las cuales se encuentran varias novelas que de una u
otra manera se refieren al fenémeno y sus practicas (Rueda, 2011: 172).

Desde que aparecieron los primeros narcotraficantes en la tierra colombiana,
encontraron la profesion perfecta para conseguir dinero rdpido. Por ello, este
fenémeno fue alcanzando cotas cada vez mas preocupantes, al tiempo que iba

llamando la atencion de todos los sectores, en los ambitos nacional e internacional:

Con el pasar del tiempo, el fenémeno del narcotrafico se fue enraizando en y
como accidn continua; se transformo en “virus”, capaz de infectar a todos y cada
uno de los elementos que conforman la sociedad que le ha visto nacer, crecer,
desarrollarse, multiplicarse, (auto)aniquilarse, resurgir y mantenerse inmerso en
la vida diaria. Inicialmente, se convirti6 en el titular de la prensa escrita, radial y
televisiva; después se convirtid en campafia politica, posteriormente en
condicionante de las relaciones internacionales; y de manera libre y esporadica
se volvid tema para escritores, cuya vision del fendémeno ha permitido
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caracterizar multiples aspectos del momento histérico que atn vive Colombia
(Blanco Puentes, 2008: 18).

La aparicion de este fenomeno social no s6lo hace reflexionar a los escritores
sobre esta misma realidad social, sino que provoca un cambio mas radical. Los
escritores dejan de cultivar el realismo magico y se enfocan en lo real. De esta manera,

la narrativa colombiana gira hacia el lado del realismo testimonial o neocritico:

El fenémeno del narcotrafico como detonante de la historia del pais, también se
ha convertido paulatinamente en escenario escritural. Un hecho real, ya no
ficcionalizado se revirtié en palabras. Ecos de una sociedad que atin no pierde la
esperanza... El pais del realismo mégico ha vuelto su mirada a un elemento real,
por lo histérico, pero no magico, a pesar de la sorpresa dolorosa que encarna en
si mismo. Es asi como se retornd al realismo testimonial o neocritico en el que
impera una escritura del mundo que difumina la elaboracion simbdlica
potenciada por el realismo magico (Blanco Puentes, 2008: 16).

Cuando se habla de Colombia, es inevitable mencionar la literatura del
narcotrafico!” en el marco de las narrativas de la violencia a partir de los afios 80 y 90
del siglo XX. Esto ha de tener una estrecha vinculacion con la potente presencia y la
vigorosa expansion de los capos narcotraficantes, asi como una serie de actividades

ilegales que se realizan en el pais andino. Como confirma Margarita Jacome:

Es decir, lo narco y, por extension, el capo han pasado a ser tema recurrente en
las representaciones de la sociedad colombiana contemporanea. De alli la
importancia de las discusiones acerca de la validez de su presencia en medios
escritos y visuales y de la creciente aceptacion popular de la imagen narco como
impronta colombiana difundida por la industria cultural (Jacome, 2016: 27).

'"En la presente Tesis, entendemos la literatura del narcotrafico por aquella que abarca
personajes relacionados con los negocios del narcotrafico o que tiene el narcotrafico como
trasfondo de la historia. Esta corriente viene representada por obras como La Virgen de los
sicarios de Fernando Vallejo, Leopardo al sol de Laura Restrepo, asi como una narrativa
cuyos protagonistas son los propios narcos, tal como sucede en Mi confesion (2010) de Carlos
Castafio.
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La literatura no es el tnico campo cultural en el que ha penetrado el narcotréafico;
notamos su presencia en la prensa, las telenovelas, las peliculas y otros medios de
comunicacion!8. La incorporacion y rapida difusion del narcotrafico al mundo cultural

es polémica, como considera Pablo Montoya en una entrevista:

Algunas [telenovelas], eso dicen, estdn bien hechas, son historias que enganchan
y generan suspenso. Pero el problema de estas series, en general, es que muestran
el narcotrafico desde un solo lado, el lado de los grandes capos, particularmente,
mientras que el narcotrafico no solamente tiene que ver con los narcos; tiene que
ver sobre todo con las sociedades de civiles que los padecen. Esas peliculas, esas
series, esos libros, ocultan la complejidad del asunto y se dedican a explotar el
aspecto espectacular del crimen, su condicion digamos pornografica y
farandulera. Ademdas que son series que estigmatizan los paises que producen
droga. El narcotrafico es un fendémeno muchisimo més complejo, un problema
internacional que incumbe al mundo, y no solo a los paises que producen droga,
como Colombia. Lo que debe hacer la literatura, con ese y otros problemas del
mundo del crimen, es darle un alto tratamiento literario y eso es lo que, por lo
general, no estd presente en los textos que leemos (citado por Licata y Conrod,
2018).

A diferencia de la narrativa centrada en la vida rural, este tipo de novela es
esencialmente urbana, “desde los anos sesenta, la llamada bonanza cocainera, ha
llevado a la aparicion de un nuevo metagénero narrativo conocido como «la novela de
la droga» o «novela del narcotraficon” (Camacho Delgado, 2008: 310). Este
subgénero literario llega a su apogeo en los afios ochenta con marcada intencion

politica. Las novelas representativas son Coca: novela de la mafia criolla (1977)" de

'8 Entre las versiones cinematograficas, cabe mencionar: La Virgen de los sicarios (2000)
del director Barbet Schoroeder y Rosario Tijeras (2005), dirigida por Emilio Maillé.
Destacamos peliculas como EI! Colombian Dream (2006) bajo la direccion de Felipe Aljure,
Sofiar no cuesta nada (2006) del director Rodrigo Triana, El trato (2006) a cargo de Francisco
Norden, asi como E! Rey (2004) de Jos¢ Antonio Dorado Zuiiiga. En cuanto a las telenovelas,
son dignas de mencion Tuyo es mi corazon (1985) dirigida por Julio César Luna y Sin tetas no
hay paraiso (2006) bajo la direccion de Luis Alberto Restrepo (Blanco Puentes, 2008: 16).

! Considerando que esta novela es poco conocida, ofrece una posicion vanguardista en el
tratamiento del tema narco por el delineamiento detallado del negocio ilicito. En esta novela,
Hoyos ya presenta informacion suficiente desde el consumo de la hoja de coca para la
comunidad guambiana en la época precolombina hasta el vinculo entre traficantes, politicos y

81



Herndn Hoyos (1930-2021), Mama Coca (1981) de Anthony Henman (1949), La
mala hierba (1981)%° de Juan Gossain (1949), EI divino (1986) de Gustavo Alvarez
Gardeazabal (1945), Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo, Cartas cruzadas
(1995) de Dario Jaramillo Agudelo, Fragmentos de amor furtivo (1995) de Héctor
Abad Faciolince, Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel Garcia Marquez (Ainsa,
2012: 19), La ciudad de todos los adioses (2001) de César Alzate Vargas,
Comandante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez Gardeazabal (1945), Testamento de
un hombre de negocios (2004) de Luis Fayad (1945), Delirio (2004) de Laura
Restrepo, La ultima vida del gato (2006) de Mauricio Vargas (1961) y El ruido de las
cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez.

La novela del narcotrafico, partiendo de la novela de la violencia, surge en
Colombia pero expande su influencia allende las fronteras. El temario aparece en todo
el continente Latinoamericano desde la narrativa hasta las fuentes de la cultura de

masas:

El narcoterrorismo colombiano irrumpe como tematica en La Virgen de los
sicarios (1994) de Fernando Vallejo y en Rosario Tijeras (1990) de Jorge Franco
Ramos y subyace en el llamado «realismo sucio» de la nueva narrativa peruana,
mexicana y cubana. Es una violencia mas social que politica, mas cercana de la
gratuita indiferencia con que se la contempla en la pantalla de television o de un
videojuego que del proyecto revolucionario con que pudo intentar legitimarse en
el pasado. En otros casos, trasciende a un tremendismo impactante de notas
esperpénticas y agresivas, como propone Alberto Laiseca en Matando enanos a
garrotazos (1982) y en El gusano mdximo de la vida misma (1990) (Ainsa, 2003:
111).

fuerzas del Estado y el uso de transportes humanos de drogas hacia los EE.UU.. En el pais
moderno, representa la tendencia en la confeccion de texto heterogéneo (Jacome, 2006: 29-
30).

2 A pesar de que la novela ha recibido criticas literarias negativas, sin duda alguna es la
primera novela en la que se explica y utiliza el vocabulario especializado dentro de la cultura
narco, el cual seria utilizado en novelas de Fernando Vallejo asi como otras novelas de este
género hasta hoy dia (Jacome, 2006: 31).
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Entre las obras representativas, cabe prestar especial atencion a Fernando Vallejo

y sunovela La Virgen de los sicarios (1994), como considera Pablo Montoya:

[hay que considerar] a Vallejo como un promulgador solitario de todas las
miserias humanas. Novelista de los desmoronamientos, capaz de nombrar todas
las posibilidades de la violencia colombiana para asi tratar de exorcizarlas, se
yergue igualmente como el narrador de las imposibles aniquilaciones. «¢La
solucion para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la nifiez», grita el
gramatico de La Virgen de los sicarios (Vallejo, 1994: 32). Provocador exaltado,
Vallejo propone un ambito ficcional de disgregacion y odio que abruma. Es
curioso, pero Vallejo parece erguirse como ese escritor que refleja con
sospechosa evidencia los dngulos catastroficos propios de Colombia. Para un
pais sembrado de horrores historicos y calamidades sin fin, no es extrafo que
surja de su seno, y justamente de una de sus regiones mas retardatarias, un
escritor de estas dimensiones. Desarticulando todo, derrumbando todo,
despedazandolo todo, Vallejo no se situa por encima del objeto que zahiere.
Termina, mas bien, volviéndose una parte mas de esa Colombia intemperante e
inicua (Montoya, 2008: 166).

Las novelas del narcotrafico, representadas por La Virgen de los sicarios, reflejan
la realidad colombiana y la violencia cotidiana de la poblacion. Los escritores de este

género novelesco querian expresar sus disgustos e iras contra la violencia acumulada:

Una novela como La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo se inserta,
a su manera, en la tendencia de representar una realidad, la de Medellin,
golpeada hasta el delirio y la irrision por la violencia cotidiana. Pero todo este
viaje por las calles degradadas se hace desde una diatriba vertiginosa donde
ningun principio moral, ético o civico, ningun estamento social, cultural, politico,
militar queda en pie. Todo est4d carcomido en la vision del narrador escéptico de
La Virgen de los sicarios, hasta tal punto que la belleza masculina, el Apolo, ese
efebo de Medellin, Alexis, el sicario de los ojos verdes, es el simbolo de la
muerte. La irreverencia de Fernando Vallejo, su visceral mirada sobre una
sociedad definitivamente enferma, sin posibilidades de cura, no es mas que otra
cara del amor-odio que un escritor siente por la arcaddica ciudad de su nifiez
transformada en matadero. Como la mayor parte de los narradores antioquefios,
Vallejo no se interesa en lo que la ciudad moderna colombiana podria tener de
psicodélica, de fantastica o de onirica. No le importa la experimentacion, la
ludica esquizofrénica en la representacion de lo anecddtico, no le hace caso a esa
ecuacion tan cara a tantos escritores de las geografias descompuestas: caos

urbano = desintegracion de la forma. A Vallejo le interesa, sobre todo, lanzar su
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grito, su rabia, su palabra que no parece conocer las ondulaciones del respiro y la
pausa. Solo hay algo importante e inobjetable: la parca esta suelta en la ciudad,
en el pais, y su representante, Alexis, el Angel Exterminador esté ahi, clavado en
la novela, como una nefasta alegoria de la modernidad colombiana (Montoya,
1999: 113).

Muy seguido a la aparicion y aceptacion de representar el narcotrafico en la
narrativa nacional, en Colombia aparece otro subgénero de narrativas dentro de la
novela del narcotrafico relacionado con las fuerzas armadas propias de los capos,

seria la llamada “novela sicaresca’?!:

Posteriormente, en los noventa, toma fuerza la novela sicaresca para representar
el asesinato a sueldo al servicio del narcotrafico como una faz de la crisis social
de la nifiez y las juventudes marginadas de Medellin y Bogota bajo el liderazgo
comercial de La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras de
Jorge Franco (Jacome, 2006: 32).

Aparte de las dos novelas mencionadas arriba, hay que destacar Morir con papa
(1997) de Oscar Collazos y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape como novelas
clasicas de sicaresca. En este género literario “se revelan la caida de los valores
tradicionales, la religion de las leyes, asi como los cambios culturales de las ultimas
décadas en Colombia” (Jacome, 2009: 15-16). En novelas Tuyo es mi corazon (1984)
y El cielo que perdimos (1990) de Juan José Hoyos (1953) ya aparece la violencia del
narcotrafico y el asesino a sueldo. No obstante, las precursoras del narcotrafico y la
sicaresca como tema central son E/ sicario (1990) de Bahamon Dussan, a pesar de
que es poco conocida y negativamente criticada??, y El eskimal y la mariposa (2004)

de Nahum Montt (1967), entre otras.

21 Bl término sicaresca fue planteado por el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince en
1995, con motivo de la semejanza de la picaresca espafiola, la compasion y tolerancia vista en
los sicarios narrados, y los éxitos logrados por La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo
(Jacome, 2009: 11-12).

22 Carlos Sanchez Lozano comenta que la novela es atemorizante en todos los aspectos,
desde el titulo, la dedicatoria, la advertencia preliminar hasta la nota final (citado por Jacome,
2009, 21).
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La novela sicaresca en Colombia ejerce su funcién documental y testimonial, y
justamente por eso puede justificarse como un género literario dentro de la narrativa

del narcotrafico:

Empezamos sefialando que la novela sicaresca comparte con el testimonio y con
otras narraciones sobre el sicariato y el narcotrafico ciertos contenidos del relato,
tales como los nexos entre traficantes y sicario y las practicas culturales
transferidas de los primeros a los segundos. No obstante, se plantea aqui que la
novela sicaresca retoma y subvierte varios elementos narrativos de los géneros
testimonial y documental y que tales elementos son los que le permiten
configurarse como género literario (Jacome, 2009: 23).

Entrando en el siglo XXI, la narconovela llega a su florecimiento: es tan comun
que se puede encontrar con facilidad en cualquier medio de comunicacién de masas.
Aparecen novelas, telenovelas, musica (el llamado “narcocorrido”), asi como noticias
relacionadas con el narcotrafico en la prensa. Los propios capos protagonizan estas
novelas, “sefalando con ella (la narconovela) la entronizacién de la cultura del dinero
rapido, la profunda corrupcidn politica y la objetualizacion de la mujer” (Jacome,
2006: 32). Entre ellas hay que destacar Sin tetas no hay paraiso (2006) de Gustavo
Bolivar, La bestia desatada (2007) de Guillermo Cardona, E! cartel de los sapos
(2008) de Andrés Lopez (1971), El serior de las sombras (2002) de Joseph Contreras,
Las prepago (2007) de Madama Rochy y El hijo del ajedrecista (2007) de Fernando
Rodriguez Mondragon.

Si bien en Colombia se publica un niimero ingente de novelas de la violencia, la

narrativa del narcotrafico destaca como un subgénero de gran importancia?®. El

* La posicién imprescindible de la ficcién de narco en Colombia se debe, por una parte, a
las numerosas producciones literarias de este tema, y, por otra parte, a la recepcion de los
lectores. En palabras de Margarita Jacome “las ventas de narconovelas han marcado cifras
récord en la historia lectora del pais” (2006: 36). No obstante, la recepcion generosa del
publico lector hacia este tipo de narrativa ha sido polémica. Es mal vista por criticos como
Héctor Abad Faciolince; a su juicio, en algunos libros de “hampén” o de “mafioso”, “la
ortografia [es] pésima, la redaccion disparatada, y la gramatica de espanto” (2008: 516). Estos
libros ofrecen nada mas que una mala orientacion hacia una sociedad donde la gente no ve
nada sino el dinero y el mal teniendo como figura de admiracion a los capos del narco y
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narcotrafico, aparte de formar una realidad social sangrienta, ocupa posicion
imprescindible en el campo literario colombiano. En comparacion con la novela de
narcotrafico de México, “en Colombia esta produccion novelistica no se ha orientado
principalmente hacia la novela policiaca, sino mas bien hacia la representacion de la
excéntrica y violenta vida de los capos, sus lugartenientes y sus amantes” (Jacome,
2006: 34). La complejidad del tema y las amplias virtualidades que ofrece permiten a

los escritores a crear mundos de ficcidn con multiples posibilidades:

El término de violencia designa cualquier acto agresivo, desde una salida verbal
hasta el asesinato. Pero jcomo definir la violencia generalizada? ;Cémo definir
la violencia utilizada consciente y sistematicamente por motivos politicos o
econdmicos? Porque si bien es cierto que la violencia, en Colombia, tiene sus
raices en la lucha por el poder politico, también es cierto que intervienen fuertes
intereses econdmicos. Intereses politicos y econémicos pues se mezclan en una
masa insalubre cuya maxima expresion es el mundo de la droga (Kohut, 1994:
11).

Ademads, entre escritores de esta época, la mayoria busca nuevas formas de
representar a la violencia con el fin de atrapar a los lectores e incluso convertirlos en
complice de los hechos violentos. En vez de asesinar al lector como lo planted Julio
Cortazar en Continuidad de los parques, estos escritores encajan a sus protagonistas

en perfiles mas cultos. De esta manera, los acercan a la vida cotidiana de los lectores:

En término de la representacion de la violencia, lo que tenemos no es ya ese
vaciamiento de las posibilidades de la escritura que observara Avelar, sino una
muchas veces dificil negociacion en la cual se busca comunicar las dislocaciones
de la realidad, sin dislocar el texto hasta el punto en que el lector se aparta de ¢él.
Por el contrario, muchas veces se atrapa al lector y se le convierte en complice de
las rupturas narradas, llevandole a observar criticamente esa complicidad
implicita.

El mejor ejemplo de ello es quizds la ya mencionada novela de Fernando
Vallejo La Virgen de los sicarios (1994), que con sus frecuentes apelaciones al

admirando su vida Iujosa con la rapida venta de este tipo de novela mientras que nadie
compra los libros de investigaciones serias (Faciolince, 2008: 516-517).
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lector, lo involucra en el desborde de violencia que se presenta en las paginas.
Ademas de ello, muchas novelas incluyen personajes cultos con los cuales puede
identificarse el potencial lector, quien en la era del marketing se encuentra cada
vez mas codificado, aun dentro de su relativa diversidad. En la novela de Vallejo
el protagonista es un gramatico; en Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo
Agudelo y en Delirio (2004), de Laura Restrepo, es un profesor de literatura,
mientras que en La multitud errante (2001), también de Laura Restrepo, es una
activista de derechos humanos; en El sindrome de Ulises (2005), de Santiago
Gamboa, es un joven colombiano que estudia literatura en Paris (Rueda, 2011:
168 y 169).

De esta manera, valiéndose de su particular relacion politico-econdomica, asi
como de su condicién grave de problema social formado en corto tiempo, el
narcotrafico constituye no solamente otra dificultad problematica, sino también un
nuevo eje de preocupacion para los intelectuales colombianos. Como sostiene

Figueroa Sanchez:

Simultaneamente con la literatura de Testimonio y con la Ficcion Documental, el
tema del narcotrafico, sus perversas estrategias y su efecto desestabilizador,
también se somete al proceso creativo de ficcidn en originales facturas
novelisticas, que ademads ilustran renovaciones y posibilidades estéticas del
género con el cual empezd a representarse el fendomeno de la Violencia de
mediados del siglo XX (Figueroa Sanchez, 2004: 106).

Las novelas del narcotrafico en la region de Antioquia reflejan las situaciones

violentas en dicho territorio como caracteristicas principales:

Ya se vislumbraba en ese entonces (las publicaciones de novelas del narcotrafico
en los afios ochenta) el que llegaria a ser tema central de las narraciones
colombianas sobre el narcotrafico y sus violencias en afios posteriores: la
impunidad.

(...) Ya desde los afos ochenta, en el ambiente cultural colombiano se ha
venido descalificando toda produccion literaria que tenga visos de lo popular
(Jacome, 2006: 31).
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Aunque se encuentran dentro de la narrativa de la violencia, las novelas del
narcotrafico y las de sicaresca guardan una relacion especial con el testimonio y el

periodismo documental:

Ademas del auge de textos que siguen el modelo testimonial, se desarrolla la
violentologia como campo de investigacion en Colombia para ayudar a explicar
y entender las multiples violencias que se tejen en el pais. Apoyandose en ella,
tanto socidlogos como antropologos, politdlogos, escritores y cineastas han
producido textos alrededor de los temas del narcotrafico y el sicariato. Una
primera vertiente de textos, con corte de crénica documental propia del
periodismo investigativo, se dedica al trafico de estupefacientes como tal y a sus
protagonistas... Una segunda vertiente, de corte testimonial, estd compuesta por
narraciones que relatan las experiencias personales de los sicarios (Jacome, 2009:
49. La cursiva es del texto original).

Estas caracteristicas estan reflejadas en libros como La bruja: coca, politica y
demonio (1994) de German Castro Caycedo, No nacimos pa semilla (1990) de Alonso
Salazar, El pelaito que no duro nada (1991) de Victor Gaviria y Mujeres de fuego
(1993) de Alonso Salazar.

En los afios ochenta, se nota un influjo literario bastante significativo en la
narrativa colombiana de los conflictos armados entre el gobierno y los
narcotraficantes. Con frecuencia, en las obras literarias del pais se menciona esta
pugna, sea como tema central o trasfondo literario. Es un tema tan importante que

surge incluso un metagénero literario llamado “novela del narcotrafico™:

La violencia, en cualquiera de sus modalidades y variantes, se ha convertido
desgraciadamente en un elemento definidor de la vida colombiana. Proceda ésta
del narcotrafico, de la violencia comun, de la delincuencia organizada, de los
paramilitares, de los militares, de los grupos mafiosos, de la guerrilla, de los
grupos de autodefensa personal o de los sicarios 0 matones a sueldo, lo cierto es
que la literatura ha estado muy atenta a la hora de registrar sus multiples
metamorfosis en un pais donde, como sostenia el poeta William Ospina, los
caminos de la violencia se bifurcan (Camacho Delgado, 2008: 316).
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A pesar de que el tema del narcotrafico estd muy presente en los sectores
culturales colombianos, ha sido polémica su presencia. El narcotrafico influye en el
conflicto armado y la violencia politica en dicho pais. No obstante, es dificil
determinar hasta qué punto llega esta influencia. Con el paso del tiempo, el
narcotrafico empezo a retirarse del mercado literario del pais andino. Asimismo, en la
produccion literaria reciente hay escritores que rechazan abiertamente la llamada
“narcocultura”, de modo que estos escritores cuestionan la estética de este género
literario y sostienen la idea de que el narcotrafico representado por la industria del
espectaculo “es esencialmente una amalgama emocionante, ostentosa, excesiva y
kitsch de violencia, corrupcion, venganza, aventura, sexo y dinero” (Saldarriaga
Gutiérrez, 2022: 18).

Después del narcotrafico, la violencia estd representada por los escritores
colombianos en distintos temarios, como la bonanza cocainera, el desplazamiento
interior forzado o el feminicidio, entre otros. Se describen con talento la bonanza
cocainera en obras como No nacimos pa’semill (1990) y La bruja, coca, politica y
demonio (1994) de German Castro Caicedo y Pablo Escobar. Auge y caida de un
narcotraficante (2001) de Alonso Salazar.

Entre los escritores de obras excelentes de este género, cabe destacar a Fernando
Vallejo, quien ha logrado reconocimientos a nivel nacional e internacional a lo largo
del siglo XX. Fernando Vallejo (1942) es escritor, bidlogo, pensador y cineasta. Ha
publicado novelas como Los dias azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos
a Roma (1988), Arios de indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993), La Virgen de los
sicarios (1994), El desbarrancadero (2003), La rambla paralela (2002), Mi hermano
el alcalde (2004), El don de la vida (2010), Casablanca la bella (2013), ;Llegaron!
(2015) y Memorias de un hijueputa (2019). Todas las criticas destacan su manejo
sobresaliente del lenguaje, presente en todas las novelas. Se observa una talentosa
combinacion del lenguaje natural, la violencia y la religiosidad en su novela mas

valorada, La Virgen de los sicarios.
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El tema de la violencia ostenta un lugar dominante en las narrativas colombianas.
Los escritores recientes buscan nuevas representaciones, enfocandose en los

desajustes sociales tales como el tema del desarraigo:

La literatura reciente, que dialoga con los circuitos del mercado transnacional del
libro, sigue narrando historias de violencias locales, en tanto situacion especifica
en la cual se evidencia la atrocidad. Autores como Fernando Vallejo, Laura
Restrepo y Dario Jaramillo reflexionan sobre los desajustes generados por dichas
violencias, en narraciones donde el tema del desarraigo ocupa un papel
predominante, porque el desplazamiento parece haberse convertido en la unica
forma posible de situarse en el mundo. También los libros y las historias que
narran viven en esta realidad desplazada, sujetos a lecturas y apropiaciones
multiples (Rueda, 2011: 33).

El desplazamiento recibia anteriormente el nombre de éxodo. No obstante, en la
época contemporanea, hay que anadir las nuevas formas de desarraigo interior que
fuerzan al desplazamiento, hasta que se convierte en un tema recurrente en la
literatura colombiana para reflejar la violencia. Pablo Montoya reflexiona en esta

linea:

Las principales ciudades colombianas, justamente, han crecido, vertiginosas,
desordenadas, por este movimiento descomunal de hombres en huida. Credndose
asi extensas periferias degradadas sobre las que una parte importante de nuestra
reciente literatura se ha detenido. En principio, una paradoja se establece de
inmediato: lo que es afuera y suburbano se convierte, en la obra literaria, en
centro igneo donde confluyen todas las coordenadas de la imaginacion y la
palabra. Y la paradoja llega hasta tal punto que, en esta narrativa, la violencia
marginal se vuelve vasta representacion de la realidad nacional. Representacion a
la vez cabal y fragmentada a través de espacios literarios donde la muerte es lo
unico real (Montoya,1999: 108).

Para concluir, parece necesario incidir en que la violencia como tema
imprescindible en la narrativa colombiana aparece paralelamente casi en todas las
tendencias literarias del pais. Asi mismo, se considera como una parte de la identidad

literaria nacional. Los escritores que cultivan este género literario se caracterizan por
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un alto grado de compromiso. A través de sus palabras, muestran sus preocupaciones
constantes sobre la situacion del pais, y documentan y denuncian los acontecimientos
histéricos verdaderos para no olvidar los sufrimientos, a fin de fortalecer la memoria
colectiva. Ante la historia, tanto la literatura como los escritores no guardan silencio,
sino que emplean la palabra, cargada de poder y con la capacidad de dar un testimonio
inmejorable de lo ocurrido. A lo largo de su desarrollo, la literatura de la violencia
pasa desde la novela testimonial ambientada en zonas rurales hacia obras de reflexion

situadas en el &mbito urbano.
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Capitulo 2. Laura Restrepo

2.1. Apuntes biograficos de Laura Restrepo

Laura Restrepo Gonzélez es una escritora y periodista colombiana. Nacida en
1950 en Bogota, es licenciada en Filosofia y Letras por la Universidad de los Andes;
posteriormente cursd estudios de posgrado en Ciencias Politicas en la misma
universidad. Fue profesora de literatura en la Universidad Nacional y en la
Universidad del Rosario mientras trabajaba como periodista para distintos medios. En
la actualidad escribe para el diario espanol E/ Pais y es profesora de la Universidad
Cornell en los Estados Unidos.

Restrepo pertenece a una familia con una larga tradicion de afanes literarios.
Enrique Restrepo, su abuelo, fue escritor y tenia una biblioteca compuesta,
principalmente, de novelas y libros de poesia y filosofia en aleman y francés. Sus
padres formaron una biblioteca con una presencia muy importante de la cultura
norteamericana. Rodeada de estas lecturas heterogéneas, Laura Restrepo se convirtio
en una lectora voraz y empezo a escribir desde nifia (Lirot, 2007: 341 y 342).

Antes de recibir estudios universitarios, Restrepo fue educada principalmente en
el seno familiar, en el cual habia tendencia al autodidactismo. Tanto su padre como su
abuelo llegaron a dominar varios idiomas y se convirtieron en avidos lectores de
grandes escritores. Su padre, en quien recaia la toma de decisiones en lo referente a la
educacion de los hijos, no creia en la instruccion formal. Debido a su trabajo de
comerciante y su gran amor por los viajes, la familia se desplazaba con frecuencia;
estas mudanzas constantes tampoco permitian asistir regularmente a la escuela. Laura
Restrepo recibié una gran parte de su educacion primera de su padre, quien le
transmitié6 conocimientos mucho mds practicos que la aritmética, el bordado o las

labores de los colegios, como dijo en una entrevista:
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Pero ningun inconveniente lograba mermar el furor educativo de mi padre, quien
a cambio de colegios nos llevaba a los museos, a las ruinas, al teatro, a
encaramarnos en los volcanes y a ver soplar los géiseres, y nos sentaba a
escuchar a todo volumen, en su viejo equipo Marantz de tubos a la vista que
habia que dejar calentar, a sus compositores favoritos, que eran Bartok,
Stravinski y Prokofiev. A los catorce afios yo me habia leido un par de libros de

Sartre, pero no me sabia las tablas de multiplicar. Todavia no me las sé
(Manrique, 2007: 355).

La educacion paterna resultd no solamente interesante sino también beneficiosa:
la futura escritora aprobd los exdmenes correspondientes del Ministerio de Educacion
y obtuvo el diploma de bachillerato, lo cual le abri6 la puerta de la educacion superior
y sistematizada. Entr6 a estudiar Filologia y Letras en la Universidad de los Andes a
los quince afios, justo cuando tenia lugar el boom latinoamericano. En esa época, se
daba prioridad a las obras latinoamericanas, y la literatura europea y norteamericana
quedaba en un segundo plano, lo cual era una situacidon totalmente opuesta a épocas
anteriores. A los dieciséis afios accedié al mundo laboral como maestra de literatura
en una escuela publica diferenciada para varones (Manrique, 2007: 356) y empezo a
compaginar estudios y trabajo. Desde sus alumnos en la escuela, Laura descubrid otro
mundo totalmente diferente que le permitia acceder a un mundo mas real y violento
que la familia acomodada y protectora. Después de la licenciatura en Filologia, siguio
un posgrado en Ciencias Politicas. Esta decision cambi6 radicalmente su vida, como

ella misma expreso:

Renunci¢ a las clases de literatura que dictaba en la Universidad nacional y a
cualquier tipo de vida académica o de pretension econdémica o cultural, para
meterme de lleno en esa otra dimension de la realidad que llamabamos «la
revoluciony. Adheri a un partido trostskista, y, siguiendo la creencia de que el
mundo entero estaba alli para que nos lo apropiaramos y la historia a nuestra
disposicion para transformarla, me dediqué de lleno a la politica, primero en
Colombia, luego por un par de afios en el Partido Socialista Obrero en Espafa y
después en la Argentina, donde durante cuatro aflos me vinculé a la resistencia
clandestina contra la dictadura militar (Manrique, 2007: 357).
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Desde aquel momento, nunca dej6é de dedicarse a la politica. En sus trabajos
literarios posteriores estan reflejadas sus tendencias politicas, revelando la violencia y
los problemas sociales existentes, asi como la lucha constante contra la dictadura,
como lo lleva haciendo desde su juventud. Al terminar su militancia, regresé a
Colombia y se dedico al periodismo. Era responsable de la revista Semana, aunque

mantenia un estrecho contacto con la politica, asi describid estas experiencias:

Mis aflos de periodista los pasé en la revista Semana, como responsable de la
seccion de politica nacional, y esporadicamente también internacional, como
cuando viajé a Granada en plena invasion para cubrir los sucesos de esos dias, o
cuando pasé un mes en la frontera entre Nicaragua y Honduras cubriendo la
guerra entre los sandinistas y los contras (Manrique, 2007: 358).

Como periodista también ha trabajado en la revista Cromos y ha sido editora de la
revista Semana, donde conoci6d a Gabriel Garcia Marquez y empezo a trabajar junto
con el entonces flamante ganador del Premio Nobel. Durante esos afios, al principio
se metio a la izquierda mucho tiempo, haciendo durante varios anos una intensa tarea
de analisis de la propaganda en Colombia, Espafia y Argentina. Después, paso al
periodismo comercial (Lirot, 2007: 341). En México colabor6 como columnista en el
diario La Jornada y en la revista Proceso. Esta experiencia en el periodismo obligd a
la autora a trabajar en un mismo tema en repetidas ocasiones, adoptando diferentes
puntos de vista, lo cual constituye la base para su creacion literaria posterior y, al
mismo tiempo, los habitos y agudeza propios del periodista se convirtieron en una
caracteristica importante de sus novelas.

Su vida politica sigui6 y, en 1983, fue nombrada por el presidente Belisario
Betancur miembro de la comision negociadora de paz entre el Gobierno colombiano y
la Guerrilla M-19. Restrepo sinti6 tal fascinacion por su participacion en este proceso
que dejo de lado el trabajo periodistico y se dedico por entero al proceso negociador,
con la esperanza de poder resolver pacificamente las guerras interminables que

asolaban el pais. El proceso de negociacion fue, ademas de dificil, peligroso, puesto
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que le supuso recibir amenazas de muerte y la obligd a exiliarse, durante seis afios,
entre México y Espafia.

Aun en su ausencia, Restrepo no dejé de actuar como negociadora entre el
gobierno colombiano y el grupo guerrillero M-19. Sigui6 adelante con el proceso con
el objetivo de crear un nuevo foro. En 1989 el M-19 abandond las armas y se
convirtié en un partido legal dentro del arco parlamentario colombiano. Al concluir su
labor, Laura Restrepo pudo volver a su patria.

Durante su exilio mexicano, al encontrarse largo tiempo sumida en la nostalgia y
la ansiedad por la patria, decidié poner los ojos en la tierra donde estaba. Al principio,
tenia pensado escribir una historia real carente de ficcion, pero resultaba dificil
encontrar material en un pais tan resefiado por sus propios historiadores y narradores.
Afortunadamente, encontrd una isla cerca de Acapulco de Juérez, llamada “Clipperton”
por los franceses e “Isla de la pasion” por los mexicanos, casi olvidada y enseguida
empez6 una investigacion sobre ella y sus habitantes. Este territorio insular constituia,
por una parte, un material perfecto para la escritura y, por otra, hacia las veces de
metafora de la situacion de exilio politico de la propia autora. De esta manera nacid su
primera novela, La isla de la pasion, a caballo entre el reportaje historico y la
creacion literaria. La publicacion de esta novela le abri6 a la autora el camino de las
ficciones y constituye una primera fase solida en su estilo narrativo.

En 1993 Laura Restrepo publicéd su segunda novela, Leopardo al sol. Su punto de
partida era una serie de reportajes que hizo para un noticiero de television. En un
primer momento tuvo la idea de crear una telenovela breve. Desafortunadamente,
dicha serie nunca sali¢ a la luz porque la emisora recibié amenazas de bomba por
parte de los personajes de la historia real. Se convirtié asi en un producto de ficcion.
En las novelas que seguirian a Leopardo al sol, Restrepo mostraria un grado cada vez
mayor de madurez y agudeza.

En 2004 Laura Restrepo fue nombrada directora del Instituto Distrital de Cultura
y Turismo de Bogotd por los premios recibidos y los éxitos logrados a nivel

internacional como escritora colombiana. El entonces alcalde de Bogota, Luis
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Eduardo Garzon, dijo de ella que era “una de las mujeres mas reconocidas en el
mundo como escritora”, ademas de afirmar que sus obras tenian muy buenas acogidas
en todo el mundo y fueron varias veces traducidas a diversos idiomas, que era algo
“que no tiene antecedentes en Colombia (entre escritoras)” (La Nacion, 2004). Este
nombramiento confirmé sus logros literarios y establecio su condicion de una de las
representantes culturales en Bogota.

Aquello que la rodea en la vida real, que le producia y le sigue produciendo dolor
e ira es el factor que promueve su constante produccion literaria, como afirmaba la
propia autora: “ver a mi alrededor pobreza, desigualdad, injusticia, prepotencia de
unas gentes sobre las otras, matanzas, masacres, odio y desprecio de unos seres
humanos por otros” (Manrique, 2007: 357). Al ver los sufrimientos y la violencia en
su pais, Laura Restrepo se atrevid a abandonar una vida acomodada y tranquila para
dedicarse a una labor con mucha libertad, pero repleta de peligros. Después de buscar
en la militancia, en el periodismo e incluso en la produccion de series televisivas, por
fin encontrd el campo apropiado para expresarse con total libertad: la ficcion. A través
de ella, sigue mostrando sus inclinaciones politicas sin que nadie vea amenazada su
existencia. Sus palabras son las armas mas efectivas contra esta violencia y esta

realidad, registran los sufrimientos y los dolores experimentados por los colombianos

y puede hacerlos llegar a todos los rincones del planeta.

2.2. La escritura como el camino hacia la libertad

Luz Mary Giraldo Bermudez, excelente critica literaria colombiana, agrupa a
unos escritores en la generacion de “fin de siglo”, en la que encontramos diversas
coincidencias con Laura Restrepo, quien interpreta las distintas representaciones de la
violencia en la narrativa acudiendo al periodismo como técnica narrativa e incorpora

temas tradicionales y miticos en algunas de sus novelas:
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Un grupo de escritores, algunos nacidos a fines de la década del cincuenta y
sobre todo durante los sesenta, conforma el momento que hemos llamado de fin
de siglo, caracterizado por una estética de retorno a modos narrativos
convencionales, cierto anacronismo escritural y la predileccion por temas del
momento, la estridencia de lo inmediatista y banal, la violencia urbana, los
mecanismos policiacos y periodisticos y en algunos casos el regreso al misterio y
el suspenso. Se evidencia en la mayoria de ellos una actitud ajena al sentido
critico y al caracter experimental y contestatario de los anteriores pues, en
términos generales, buscan mas bien recuperar el sentido ludico de la fabula y la
narrativa como ejercicio de escritura del mundo actual (Giraldo Bermudez, 2000:
13. Las cursivas son del texto original).

Esta critica cree que su narrativa se puede definir como “la literatura que
enmascarada en la frivolidad expresa imaginarios del presente y de nuestra cultura”
(Giraldo Bermudez, 2000: 13). Mas concretamente, en el presente trabajo adoptamos
los criterios de Orlando Mejia Rivera, que sitia a la escritora en la generacion
mutante de los anos 60 a 70 (Mejia Rivera, 1999). La experiencia personal de
Restrepo coincide perfectamente con la de otros miembros de esta generacion: nacio
en Colombia y su primera fase de escritura coincidié con su desempefio como
periodista. Ademads, empez0 su escritura como narradora de ficcion durante su exilio.
Comparte los mismos compromisos que otros escritores, participa activamente en la
politica del pais y logra buenos resultados en las negociaciones de paz. Pese a
provenir de una familia acomodada, es consciente de las dificultades y problemas
existentes en el pais y toma acciones para buscar solucion posible.

La funcion informativa del periodismo y las multiples posibilidades de la ficcion
permiten a Laura expresar sus opiniones libremente y sin peligro. Sus intentos de
recuperar visiones y alternativas de la vida, la llevaron a entrar en el mundo narrativo
(Sanchez-Blake, 2007: 14). A partir de ahi, construy6 su tejido narrativo, que procede
de diferentes perspectivas —social, politica, temporal y atemporal— y abarca varios

géneros y distintos temarios:

Laura Restrepo se ha perfilado paso a paso como una gran escritora que recoge
lo mejor de la tradicion novelistica tanto femenina como masculina, en el pais.
Su trabajo literario, investigativo y periodistico ha ido avanzando 'y
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profundizandose, ubicandola como un valor en las letras y el panorama cultural
colombiano. Escritora amplia y compleja, ha incursionado en multiples géneros y
formas de escritura, desde la critica literaria hasta la literatura infantil, pasando
por la crénica y la novela (Navia Velasco, 2005: 7).

Gracias a su vasta formacion y experiencia periodistica, el estilo narrativo de la
escritora combina el reportaje con la ficcion y plasma los conflictos colombianos
desde un punto de vista bastante objetivo. Al mismo tiempo, ofrece una perspectiva
humana, presenta las pasiones de los individuos (o personajes) de todos los rincones
de nuestro planeta (Sanchez-Blake, 2007: 11). El universo literario de la autora se ha
formado a través de un proceso lento conformado por multiples intentos de creaciones

literarias:

Su acercamiento a la narrativa de ficcidn se inicia en 1989, cuando a partir de la
investigacion sobre una leyenda histérica mejicana, publica su primer trabajo
novelistico: La isla de la pasion. Después de esta publicacion, traslada
definitivamente sus intereses y sus escenarios a la geografia politica, espiritual y
simbolica colombiana, € inicia la construccion de un universo narrativo cada vez
mas complejo, cada vez mas profundo e igualmente, cada vez mas femenino
(Navia Velasco, 2005: 7 y 8. La cursiva es del texto original).

Entre todos los temas que encontramos en las novelas de la autora, podemos
discernir dos factores permanentes y de gran interés para ella: la documentacion y la
denuncia. Ambos coinciden perfectamente con la funcidon del periodismo. Laura
Restrepo, como buena periodista, conserva en sus trabajos de ficcion las

caracteristicas de la prensa y obtiene buenos resultados:

En efecto, uno de los rasgos mas interesantes de la ficciéon de Restrepo es que sus
relatos se fundamentan en el interés por investigar la actualidad y en la
preocupacion por presentar un referente histérico comprobable. La novelista casi
nunca cela los gajes de su profesion de origen, pues su trayectoria literaria revela
un sentido especifico de deontologia profesional: la obligacion fundamental de
no inventar. Al mismo tiempo, por mucho que confirme la labor investigativa que
precede todas sus creaciones literarias, la autora no hace misterio de su obra de
tergiversacion de elementos reales (Melis, 2005: 114 y 115).
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Ha publicado varios ensayos, cuentos, trabajos de periodismo y doce novelas,
entre las que destacan Historia de un entusiasmo (1986), su primer libro de reportaje,
novelas como La isla de pasion (1989), Leopardo al sol (1993), Dulce compaiiia
(1995), La novia oscura (1999), La multitud errante (2001), Delirio (2004), Olor a
rosas invisibles (2002), Hot sur (2012), Los divinos (2017) y su ultima novela,
Cancion de antiguos amantes (2022), asi como libros de cuentos.

La publicacion de estos libros ha ayudado a Laura Restrepo a ser una de las
escritoras colombianas con mayor reconocimiento nacional e internacional (Sanchez-
Blake, 2007: 11). Sus novelas, ademas, han sido traducidas a mas de veinte idiomas y
han sido varias veces premiadas. Dulce compariia gano el premio Sor Juana Inés de la
Cruz de novela escrita por mujeres en 1997; la misma novela recibi6 el Prix France
Culture, el premio de la critica francesa a la mejor novela extranjera publicada en
Francia en 1998; Delirio fue galardonada con el Premio Alfaguara de Novela 2004 y
el premio Grinzane Cavour 2006 a la mejor novela extranjera publicada en Italia.
Dulce Compariiia obtuvo el Premio Arzobispo Juan de Sanclemente en 2003.

Con la edicion de La isla de la pasion (1989) en México y los premios logrados
por la autora, la critica empezo6 a fijar su atencidon en las obras de Laura Restrepo.
Tanto es asi que Paolo Vignolo menciona la reinterpretacion de Restrepo de la
revolucion mexicana. Es, sin duda, la primera obra de narrativa de la autora en lograr

reconocimientos y recibir criticas elogiosas:

La experiencia fundacional es paradisiaca: se construye un universo con base en
el desarrollo agricola, artesanal y comunitario. En este “remedo de civilizacion”
viven una “monotonia apacible” que con el transcurrir de los afios se torna en
amarga resignacion. Al cambio de gobierno se ignora la suerte de los habitantes
de la isla y el 16 de julio de 1917, luego de muchas penurias, un grupo de
sobrevivientes conformado por algunas mujeres y nifios son rescatados por un
barco de bandera norteamericana. El relato oscila entre la cronica periodistica, el
periodismo testimonial y la ficcion novelesca (herencia del nuevo periodismo),
elaborado en un movimiento pendular que trae el pasado al presente al reforzar
con datos investigados por la autora (entrevistas, testimonios, referencias

99



bibliograficas y otros recursos) otorgando veracidad al hecho narrado en la
ficcion (Giraldo Bermudez, 2000: 93).

Es importante mencionar los grandes debates que, en el mundo académico,
generd dicha obra: “la emergencia de una historia desde abajo, los conflictos entre la
vision hegemonica y la vision subordinada, los problemas relacionados con un
quehacer histdrico postcolonial y postnacional, las préacticas de la microhistoria y de
la historia oral” (Sanchez-Blake, 2007: 12). De hecho, el acercamiento a las historias
reales en la narrativa de Laura Restrepo es inevitable. Siempre es posible encontrar
lugares o personajes con prototipos verdaderos en sus novelas. Esta forma de escribir
en base a hechos reales ofrece una nueva perspectiva y método para entenderlos y

hacer reflexiones sobre ellos:

La narrativa y la posicion de Laura Restrepo como escritora es punto de partida
para jaquear al olvido, vivificando la muerta memoria de hechos pasados, que en
realidad no han quedado atréds, pues sus vestigios impregnan nuestra realidad
contemporanea. Es necesario abocarnos a filosofar nuestra historia, nuestra vida,
desde nosotras mismas, desde el pretexto literario universos narrados abren las
puestas de la percepcion mental para interpretar los hechos histéricos y presentes,
sin el condicionante de la mirada editada promovida en medios de comunicacion,
teoria, tecnocracias, religiones y jerarquias sociales entre otros (Valencia Ortiz,
2010: 24).

La forma de combinar la historia y los testimonios con la ficcién se observa en
casi todas las novelas de la autora, como en Leopardo al sol, en la que la escritora
crea un mundo ficticio tras una investigacion de diez afios para elaborar un reportaje
periodistico; en Dulce compariia encontramos la imagen del angel con sus prototipos
en las catacumbas, las ruinas arqueoldgicas, los museos y las iglesias e incluso en las
lapidas de Roma (Saboulard Restrepo, 2007: 373); La novia oscura y La multitud
errante estan inspiradas en las conversaciones y entrevistas con diversa gente en la
ciudad colombiana de Barrancabermeja, donde la autora residié mientras actuaba
como negociadora para la empresa estatal de petrdleos Ecopetrol (Manrique, 2007:

364); Los divinos tiene como telon de fondo un crimen real ocurrido en Bogota.

100



Cancion de antiguos amantes esta planteada en base a los viajes que realizo la autora
por Yemen, Etiopia y la frontera somali junto con Médicos Sin Fronteras. En este
sentido, La isla de la pasion se puede considerar como la piedra angular de la
trayectoria narrativa de la autora, la cual establece su estilo narrativo general y

comparte algunos rasgos con otros escritores de novela historica:

Lejos de toda inocencia, el autor se sirve y le sirve a la historia de una manera
novedosa al relativizar la verdad oficial y apelar al lector interpelandolo,
sacudiéndolo, cuestiondndole sus conceptos aprendidos, mostrandole otras
posibilidades y haciéndolo participe de la crisis. Con humor, ironia, parodia,
juegos intertextuales y otros artificios, el autor proyecta su incertidumbre ante los
valores heroicos y las utopias del pasado (Giraldo Bermudez, 2000: 96).

Tanto su experiencia en el mundo periodistico como su militancia en la politica
colombiana constituyen una parte importante de su estilo narrativo. Ademas, los afios
de exilio en México le permitieron experimentar una vida diferente. La autora siempre
plasma personajes con personalidades distintas y claras, destacando las partes mas
intimas de los instintos humanos. En pocas y sencillas palabras, sus héroes nos
cuentan una historia violenta u horrorosa. Como dijo la propia autora, en sus novelas

lo importante eran los protagonistas:

Tampoco es mi interés reportar la realidad tal cual ella se presenta. En mis
novelas aspiro que estén protagonizadas por individuos claramente delineados.
Yo quiero historias de personas donde la colectividad estd como un telén de
fondo, pero donde el personaje o los personajes tengan un peso individual tnico,
que sus acciones sean las suyas, que la coherencia que tengan en las diferentes
acciones de su vida sea exclusiva de ellos (...) Lo ambiental me interesa mucho
y lo busco como escenario, pero lo esencial son las historias de persona
(Sanchez-Blake, 2001: 59).

Dejando a un lado cuestiones estilisticas, el lenguaje de la escritora se caracteriza
por su sencillez, si bien al tiempo es claro y contundente. “La novela de Restrepo
desarrolla un lenguaje polifénico con el que busca captar la expresion colectiva del

grupo y la articulacion personal de los sentimientos individuales” (Rojas, 2007: 114).
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La utilizaciéon de multiples voces adopta formas diferentes en cada una de sus novelas.
Normalmente protagonizan los dialogos, el uso frecuente de la polifonia también nos
ofrece diferentes puntos de vista para construir las novelas.

Las técnicas narrativas también varian en funcion de la novela. En Leopardo al
sol, segun Lourdes Rojas, es evidente la intencion de conjurar los matices de la
cultura cinematografica, telenovelesca y de folletin. Al mismo tiempo, aclara que la
autora utiliza el lenguaje y las imagenes para parodiar el absurdo y el ridiculo del
mundo de la violencia (Sanchez-Blake, 2007: 13). A través de sus palabras nos
presenta un cuadro de como sobrevivian los colombianos bajo condiciones de guerra.

La obra de Laura Restrepo trata de varios temas, que son, principalmente, la
violencia (que casi se ha convertido en un tema inevitable para cualquier escritor
latinoamericano), la fatalidad, el amor imposible, la locura y la descomposicion social.
La mayoria de sus novelas tienen Colombia como teléon de fondo y presentan uno o
varios aspectos culturales —existentes u olvidados— de dicho pais, como la cultura
guajira, aparecida en Leopardo al sol, y la vida de los trabajadores petroleros,

presentada en La novia oscura'y La multitud errante:

Laura Restrepo lleva a sus lectores de la mano de su pluma encantada por
diversos mundos, problematicas y relaciones colombianas..., haciéndole gustar y
descubrir tradiciones, momentos, suefios, encantos, retos y utopias de esta cultura
nuestra, olvidada en otros corredores distintos a los literarios o artisticos (Navia
Velasco, 2005: 8).

2.3. Los logros de Laura Restrepo como escritora

Entre las novelas ya publicadas de Laura Restrepo destacan los siguientes temas:
el reportaje en La isla de la pasion, el narcotrafico en Leopardo al sol, el

desplazamiento en La multitud errante, los inmigrantes ilegales en Hot Sur, la
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liberacion femenina en La novia oscura, la locura en Delirio, asi como el feminicidio
en Los divinos.

De acuerdo con José Jesus Osorio, el reportaje y la cronica permiten a Restrepo
dar mayor sentido a la realidad que a la ficcion de la novela (Sanchez-Blake, 2007:
12), evidente en su primera novela, La isla de la pasion. Laura Restrepo siempre
intenta recuperar la responsabilidad historica en su obra, asi como revertir los hechos
historicos a través de su narracion. Cree que cada palabra adquiere un compromiso
distinto y su narrativa tiene el propodsito principal de rescatar la dignidad del ser
humano. Rosana Diaz define a Restrepo como una escritora que persigue posibilitar
una lectura universal y trascendente de la experiencia humana en tiempos de
movilizacion indeseada y de crisis fronterizas nacionales (Sanchez-Blake, 2007: 12).

En “La construccion del personaje femenino”, Mery Cruz Clavo hace un analisis
de La novia oscura de Laura Restrepo y determina un eje comun en las novelas de la
autora: el camino del amor no es posible, no se puede encontrar y sus sendas son
tortuosas y dolorosas (Sanchez-Blake, 2007: 13). Algo similar ocurren en casi todas
sus novelas. El lector encuentra amores preciosos en estas obras, pero descubre
siempre que se trata de amorios cuyo inicio o continuidad son imposibles, tanto para
los personajes protagonistas como para los secundarios.

Luz Mary Giraldo define La isla de la pasion y Dulce compariia como novelas de
fabula, afirma el mundo recreado en ellas e indica una posible visualizacion de las

mismas:

Las novelas de fabula se apoyan en la narracion de una historia cuyo desarrollo
impacte, por actual o por desconocido, representando una época o alguna
circunstancia personal o social, el narrador aspira cultivar al lector amante de
historias sencillas; su complejidad puede estar en el mundo creado o recreado, en
alglin personaje o situacion, pero no en la estructura narrativa, puesto que su
principio articulador tiene mas relacion con la practica confortable de la lectura,
que con la desintegracion de las formas novelescas. Esto explica la potencial
adaptacion de ellas a la imagen visual televisiva o cinematografica (Giraldo
Bermudez, 2000: 33).
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Segiin Magdalena Maiz-Pefia, Laura Restrepo rompe los limites, e incluso las
fronteras, de los sucesos histéricos, lo cual provoca la desconfianza del lector hacia la
documentacioén histérica relacionada (Sanchez-Blake, 2007: 12 y 13). La utilizacion
de técnicas periodistas confunde a los lectores, mientras que los diferentes puntos de
vista ofrecidos por la autora permiten a cada lector crear una historia propia.

Ademas, la violencia constituye un factor imprescindible en todas las obras. Por
una parte, este hecho estd indisolublemente vinculado a la realidad colombiana y al
estilo realista de su narrativa; por otra parte, las formas violentas consisten en una
venganza de la injusticia social que la escritora quiere interpretar, como afirmaba en

una entrevista:

Es dificil encontrar una referencia en el pensamiento universal al tipo de
violencia que se desarrolla acé (...) entonces para mi leer a René Girad fue de
verdad una revelacion (...) Hay muchos elementos miticos en la violencia, los
asesinatos son rituales, es una cosa muy curiosa, y Girard de alguna manera da la
clave, ¢l habla de eso. El habla de la venganza, de la venganza como sustituto de
la justicia, pero lo hace de una manera que a mi me encantd. Yo nunca he sido
una devota de la justicia, yo no encuentro un método de dilacion, en donde a la
parte burocratica se le da una carga tan enorme. Yo no tengo una mistificacion de
la justicia como la entiende Occidente. Mi linea de pensamiento va mucho mas
por el lado del perdon que por el lado de una supuesta justicia —que yo la
encuentro laberintica y carente de contenido (...) Aqui yo siento que muchas
veces, como en el caso de los guajiros de Leopardo al sol, ellos vienen, por
tradicion indigena, de la cadena de venganzas, pero en muchas otras partes del
pais ti ves que se llega a la venganza simplemente porque la justicia no opera, es
decir, porque la justicia es injusta, y porque no es verdad que la justicia siempre
reivindique al débil y condena al poderoso. Suele ser al revés. Entonces, tampoco
es que ti puedas ver como —si la civilizacion avanza— la gente va abandonando la
cadena de venganzas y se va metiendo en la justicia (Melis, 2005: 126-127).

La injusticia social estd muy presente en las novelas de Laura Restrepo. La
mayoria de sus personajes no creen en las autoridades y prefieren llevar a cabo su
propia investigacion o venganza frente a una situacion complicada. Asi sucede en
Leopardo al sol, novela en la que se desarrolla la historia de una cadena de venganzas

ancestrales y en la cual las autoridades estdn casi ausentes en todas las ocasiones
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necesarias y demasiado presentes en las corruptas; en La multitud errante, en las
pocas escenas donde aparecian las autoridades, con una imagen muy negativa; en Los
divinos la multitud sale a la calle a protestar para evitar la posibilidad de la impunidad

por parte de las autoridades, entre otras.

2.4. Desde el posmodernismo hacia un nuevo realismo

En la escritura de la autora —junto con otros escritores colombianos de los afios
sesenta— se nota una marcada influencia de los grandes fabuladores del boom,

especialmente de Gabriel Garcia Marquez:

Si bien es cierto que ni la violencia ni (y mucho menos) la obra de Gabriel
Garcia Marquez hayan perdido su significacion para la literatura colombiana hoy,
también es cierto que pueden comprenderse, en términos cronoldgicos, como
puntos de partida para los autores que empezaron a escribir alrededor de los afios
setenta (Kohut, 1994: 12).

Para nuestra escritora, Gabriel Garcia Marquez y sus novelas son mucho mas que
el punto de partida. Ejercen, ademds, una notable influencia en su escritura. De
acuerdo con el andlisis de Caballero Wangiiemert, la influencia de Garcia Marquez en

la prosa de Laura Restrepo es innegable, especialmente en Leopardo al sol:

Y tuve una intuicion: es una novela muy “garciamarquina”-si se me permite el
término—. Ese doble nivel de oralidad, esa conversacion popular en estilo
periodistico ¢no podria ser una herencia del “coro griego” de Cronica de una
muerte anunciada? Porque en la novela de Restrepo hay dos niveles temporales
basicos: el relato primero, cuajado de analepsis o flashback, se entrevera con el
comentario de los acontecimientos por parte del pueblo. Y es la comunidad, ese
mismo pueblo, el que asiste atonito al asesinato de Santiago Nasar, en la Cronica
(...) Mas aun: ese pueblo ayuda al narrador a reconstruir los hechos tantos afios
después en una investigacion periodistica que tiene muchos puntos en comun con
esa indagacion popular que va tejiendo Leopardo al sol (Caballero Wangiiemert,
2009: 153).
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Justamente por su estrecha relacion con Garcia Marquez y por los destellos de
realismo magico que se perciben en sus novelas, Laura Restrepo es considerada como
una escritora posmoderna. En sus narrativas se observan coincidencias con ciertas

caracteristicas del posmodernismo hispanoamericano, segun la clasificacion de Shaw:

El Boom representa la culminacion en Hispanoamérica del Modernism, porque a
los escritores todavia les queda alguna confianza en la posibilidad de expresar
«verdades». El posmodernismo, en cambio, surge precisamente cuando tal
confianza entra en crisis. Frente a las caracteristicas concretas del posboom que
hemos intentado catalogar en un capitulo anterior de este libro, Williams sugiere
otras que se encuentran en el posmodernismo. Estas incluyen: la fascinacion con
lo indeterminado, la «problematizaciéon del centro», la marginalidad, la
discontinuidad, la simulacion y la precariedad (Shaw, 1992: 370).

En novelas de Laura Restrepo, estas caracteristicas del posmodernismo siempre
estan muy presentes. La presencia del “coro” que explica antecedentes y enseguida
los contradice en Leopardo al sol y otras novelas pone en entredicho la existencia de
la verdad. En estas novelas podemos encontrar también la urbe como territorio en el
que se concentran los problemas; la marginalidad de los protagonistas, como la loca
de Delirio, el desplazado de La multitud errante o la nifa asesinada en Los divinos,
asi como los saltos narrativos en cada capitulo y los constantes cambios de voces
narradoras en la mayoria de sus novelas, que requieren una activa participacién por
parte de los lectores para obtener una continuidad de lectura. No obstante, su lenguaje
sencillo y preciso nunca supone una dificultad para los lectores, y casi todas las
novelas tienen un final abierto y sofiador, que da pie a multiples interpretaciones.

A pesar de que utiliza elementos del realismo magico en novelas como Leopardo
al sol y Dulce compariiia, aparecen también los mitos ancestrales y la presencia de
brujas como antecedentes historicos de conflictos existentes, que se desarrollan
principalmente en ciudades y con presencia de armamento contemporaneo. Ademas,
las partes miticas en la narrativa de Laura Restrepo se ven cada vez mas reducidas: en

obras primerizas como Leopardo al sol, la presencia de las tradiciones seculares es
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notable. Sin embargo, en obras recientes como Delirio y Los divinos, se pone el
acento en los conflictos y problemas modernos. El centro de la narracion,
naturalmente, se desplaza de los antiguos mitos y leyendas del desierto a las disputas
emergentes en la vida urbana. Estos cambios, destinados a eliminar los factores
miticos, acercan las novelas a la vida cotidiana de los lectores.

La narrativa de Laura Restrepo estd estrechamente vinculada con la realidad, casi
todas las novelas de la autora estan basadas en hechos reales. Como afirma la propia

escritora, es imprescindible documentarse antes de empezar a escribir:

El haber hecho periodismo por tantos afios es una cosa que marca. El reflejo del
periodista te queda. Yo no concibo ni siquiera sentarme a escribir sin investigar
antes. Aunque hace afos lo que hago es ficcion, siempre parto de la investigacion
primero, porque fue un contacto con la realidad. Es decir, antes de someterte al
encierro tremendo que implica escribir, es un proceso de gran soledad, de
introspeccidon casi monacal, viene bien la idea de que tienes que salir, ir a los
sitios, meterte a la casa de la gente, hablar, empaparte, dialogar (Lirot, 2007:
344).

Gracias a los afios del periodismo, la costumbre de investigar permanece. Por
consiguiente, en cada novela de ficcion Laura Restrepo combina con talento la
realidad social y la ficciéon. Debido a esta fuerte relacion con el periodismo, la

realidad como punto de partida es base fundamental para la escritora:

Por supuesto, hay una relacion entre la realidad y la literatura, dentro del marco
de absoluta libertad (...) La realidad siempre estd ahi atrds, mandandote
mensajes, abriéndote los o0jos, mostrandote escenarios deslumbrantes,
presentandote personajes que a todas luces quieres atrapar para ponerlos en las
paginas. La realidad es esa gran cantera de donde sacas todo. Después puedes
procesarlo por los conductos de la literatura, pero la realidad es la cantera y es
ella la que te estd mandando mensaje y alimentando tus ganas de escribir (Lirot,
2007: 347 y 348).

Justamente por esta relacion estrecha entre las novelas y la realidad, hay criticos

que definen a la narrativa de la escritora como un “nuevo realismo”. Segiin Luz Mary
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Giraldo Bermudez, los escritores realistas colombianos comparten los rasgos

siguientes:

El canon romantico colombiano idealiza el paisaje, la armonia social, las
relaciones familiares y entre amos y siervos, y las costumbres cotidianas; el
realista se dirige mas a la realidad de una naturaleza agresiva que es analoga a
los impulsos del hombre, demostrando lucha de clases y poderes que el narrador
se encarga de precisar en la descripcidon minuciosa de rasgos fisicos coherentes
con los psiquicos, sociales, raciales y emocionales. Si el canon romantico se
refiere preferiblemente a mundos felices que demuestran equilibrio en la
sociedad, el realista apunta a tiempos infelices entre el amo y el siervo, es decir a
desequilibrios sociales, politicos y emocionales. El estilo, por supuesto, exige
unas formas expresivas que los definen tanto en sensibilidad como en Iéxico
(Giraldo Bermudez, 2000: 19).

En este sentido, la narrativa de Laura Restrepo se concentra en mostrar “tiempos
infelices” escondidos o presentados de la sociedad colombiana, como la corrupcion, el
narcotrafico, los sicarios, el desplazamiento interior forzado, la injusticia social y
juridica, las grandes brechas entre clases sociales, etc.

No obstante, ;como definimos al “nuevo realismo”? ;Qué diferencias muestra
respecto del realismo clasico y como se sugiere? Shaw lo explica interpretando el
nuevo realismo como un derivado del posboom (Shaw, 1992: 367), y Kohut sostiene

el criterio de que la intertextualidad es el término opuesto de este realismo:

(Como salir de esta encrucijada? Partiendo de un apo6logo de Eco, traté de
demostrar en un ensayo de 1997 (17s.) que la sencillez aparente de ciertas
novelas actuales puede considerarse como consecuencia de la extrema
sofisticacion de la escritura. El argumento puede extenderse a la problematica de
los nuevos realismos. La oposicion entre ellos y las formas aparentemente
antirrealistas no es absoluta, sino dialéctica. El antirrealismo incluye un realismo
y viceversa. Los nuevos realismos no significan un retorno a los realismos
ingenuos de otros tiempos, sino que pueden comprenderse como un reto contra
una realidad cada vez mdas heterogénea, y contra una escritura que
desesperadamente trata de reflejar esta heterogeneidad en una complicacioén cada
vez mayor (Kohut, 2000: 19).
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De acuerdo con el concepto de este nuevo realismo de Kohut, en las novelas de
Laura Restrepo observamos este reto de utilizar la escritura contra la realidad
heterogénea. En su narrativa, las tendencias de este nuevo realismo estan
estrechamente ligadas con el periodismo. Tomemos La isla de la pasion como

ejemplo:

Esta especie de intergenericidad entre literatura, periodismo e historia intensifica
la fuerza realista de las obras de Restrepo. La isla de la pasion (1989) se abre
con el siguiente epigrafe: “Los hechos historicos, lugares, nombres, fechas,
documentos, testimonios, personajes, personas vivas y muertas que aparecen en
este relato son reales. Los detalles menores también lo son, a veces”. Ya sea ésta
la voz de la autora o de la narradora, el resultado es el mismo: el lector duda si lo
narrado fue real o no. El texto se desarrolla en tres partes, cuyos segmentos
presentan una realidad temporal desmenuzada, oscilante entre el presente de la
escritura y varias épocas pasadas, en una sucesion de retrospecciones y
anticipaciones que abarcan tres siglos de historia... el hecho de que la novela
rescate del olvido personas y lugares concretos puede quedar dudoso para el
lector que no esté dispuesto a cerciorarse de su consistente relaciéon con la
realidad. No obstante, aun asi, la narracién es muy eficaz, ya que el lector se
vuelve testigo de un proceso verosimilmente vital en el cual deseos, energias,
valores y suefios humanos se ven anulados por una imposibilidad geografica,
histérica y politica (Melis, 2005: 115).

En su narrativa, aunque muy vinculada a hechos reales, se desdibujan los limites
entre la realidad y la ficcion desde su primera ficcion La isla de la pasion. El estilo
narrativo heredado del periodismo y la adaptacion basada en investigaciones de
historias reales refuerzan la autenticidad de la novela, asi como la verosimilitud de los
personajes ficticios. La existencia de un “coro” en algunas novelas permite a los
lectores reconstruir una verdad desde las diferentes perspectivas presentadas por
distintos personajes sobre un mismo evento; en la mayoria de los casos, existen varias
versiones de un mismo hecho y los lectores son libres de aceptar aquella que mas les
convence.

Asi, en Leopardo al sol, los lectores reconstruyen la verdad a través de las

narraciones del “coro”, el cual cuenta cosas y a la vez las contradice. En definitiva,
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son los lectores quienes deciden qué creer. El caso de La novia oscura difiere: la
autora narra el proceso investigativo que lleva a cabo una periodista a través de
entrevistas con varios personajes y otras redes de informacion. Se puede decir que
toda la novela es una reproduccion del trabajo periodistico. En La multitud errante
nos cuenta la situacion de los desplazados desde el punto de vista de una trabajadora
extrajera, lo cual permite un acercamiento a un panorama vivo de la vida errante. Su
novela reciente, Los divinos, parte de un crimen real: la victima y el perpetrador son
casi iguales que sus prototipos. Por lo tanto, los lectores de las novelas de Laura
Restrepo actuan como puente entre la ficcion y la realidad. El proceso de lectura es un
gran encuentro con una realidad muy similar a la colombiana, si bien con personajes,

tiempo y espacio ficcionalizados:

Ademas de tratarse de relatos narrados con suficiente precision como para
desatar en el lector una especie de curiosidad cientifica hacia los hechos
historicos, las narraciones de Restrepo remiten a varias problematicas tedricas. ..
El discurso literario de Laura Restrepo es un discurso que nosotros definimos
histérico a pesar de que no pretenda ser objetivo, y mucho menos contarse por si
solo. No solamente figura en la mayoria de los textos el signo “yo”, sino que
tampoco el “tu” —el lector— parece suprimirse, aunque esté solo indirectamente
evocado. En efecto, el destinatario de las secciones bibliograficas de La isla de la
pasion (1989), de los agradecimientos del Leopardo al sol (1993) y del Dulce
compaiiia (1997), asi como la del prologo de La multitud errante (2001) es
precisamente el lector, esté o no dispuesto a cerciorarse de la correspondencia
exacta entre realidad y ficcion. El emisor, en otras palabras, se responsabiliza por
la creacion de unos textos novelescos que revelan la ausencia de limites
genéricos netos entre la ficcion y la historia, por un lado problematizando el tema
de la verdad y por el otro apuntando a la importancia de exponer una sub-version
del discurso oficial (Melis, 2005: 116).

En cada novela, la autora mezcla, de diferente manera, hechos reales y tramas
ficticias utilizando técnicas de periodismo. Con ello, muestra la realidad que quiere
contar el protagonista. El “nuevo realismo” de Laura Restrepo es una combinacion de
periodismo, historia y ficciobn. Pese a ser obras literarias, sus novelas estan

estrechamente vinculadas a la realidad y el periodismo. A través de este nuevo
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realismo, Restrepo muestra en sus novelas los aspectos y problemas sociales que le
preocupan. Estos siempre estan vinculados con las realidades sociales en Colombia.
Sus investigaciones hechas antes de escribir aportan base solida para una ficcion
realista. Justamente por esto, el tema de la violencia estd muy presente en todas sus
novelas. A continuacion, analizaremos el tema de la violencia en Leopardo al sol, La

multitud errante, Pecado y Los divinos.
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Segunda parte

El cosmos reconstruido por las palabras
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En la presente parte nos centramos en el andlisis de cuatro novelas de Laura
Restrepo. Nuestro objetivo es llevar a cabo una investigacion de los temas tratados en
su narrativa, asi como extraer conclusiones sobre su estilo literario.

Nuestro corpus de investigacion esta compuesto por las novelas Leopardo al sol,
La multitud errante, Pecado y Los divinos. La primera, Leopardo al sol, se publico en
1993; Los divinos en 2017.

A través de estos andlisis y comparaciones de las novelas es posible descubrir que
el estilo periodistico, la historia y la ficcidon son elementos claves en la narrativa de la
autora. La violencia es un factor omnipresente y representativo de estas novelas, si
bien cada una trata un tipo de violencia diferente. Se observa una violencia
generalizadora y cotidiana, la cual constituye la base. Sobre ella se alzan temas como
la injusticia social, la fatalidad, el narcotrafico, el desplazamiento, el feminicidio, asi
como el amor imposible.

Casi todas las novelas de la autora estan desarrolladas a base de investigaciones
reales. En la narrativa de la autora estan documentadas y registradas las adversidades
que le preocupan en ese momento. A través de sus palabras vislumbramos sus
propuestas politicas: aunque la violencia exista a gran escala y contamine a sus
victimas para alcanzar una mayor expansion, nunca es considerada una solucion.

En los mundos recreados por la autora se presentan y critican con vehemencia los
problemas sociales existentes en Colombia. Al mismo tiempo, se deja abierta la puerta
a la posibilidad y esperanza de un mundo mejor. En Leopardo al sol, hay un miembro
de cada clan que puede escapar de la cadena de venganza y tiene la oportunidad de
llevar una vida tranquila; en La multitud errante se destaca la conservacion de los
simbolos identitarios y muestra que es posible hallar la ternura y el amor aun en
medio del desplazamiento; en Pecado la escritora crea personajes que se debaten entre
el bien y el mal y recurren a la educacion, el amor, el coraje y la inteligencia para
superar los dilemas; en Los Divinos, la fatalidad y las manifestaciones de la gente
indignada permiten condenar a un poderoso, lo que da sentido a la muerte de la

victima y da pie a un posible futuro con menor violencia de género.
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Capitulo 3. El narcotrafico en Leopardo al sol

Leopardo al sol es una novela publicada en el afio 1993. Narra la historia, basada
en hechos reales, de dos clanes. Es una obra temprana de la escritora, en la que se ve
claramente la influencia de Gabriel Garcia Marquez en varios aspectos. Al mismo
tiempo, ya se puede observar una mezcla excelente de periodismo y técnicas
narrativas, o sea, también se identifica perfectamente como un trabajo con
caracteristicas marcadas de Laura Restrepo. Ademads, estd bien construida en su

historia y la utilizacion de los mitos, con reconocido valor literario:

Gracias a esta indagacion, digamos antropoldgica, finalmente consigue dar con el
mito, el cual logra significar ese momento en la historia tanto local como
colombiana, al permitirle identificar el drama principal: el quiebre progresivo e
irreversible en las estructuras tradicionales y fundamentales que desataron una
violencia prosaica. Por consiguiente, encontramos que la realidad del mito est4
por encima del devenir histdrico, porque ademas de interpretarlo le imprime un
sentido moral y tragico. En este logro estético de condensacion y distanciamiento,
de lectura sociocultural sobre un hecho historico, se erige el valor literario de
esta importante novela publicada en el legendario afio de 1993, afio que fue
asesinado el jefe del cartel de Medellin, Pablo Escobar (Ramirez Véasquez, 2007:
94).

Por otra parte, la excelente mezcla de periodismo y narrativa le permite a Laura
Restrepo construir su propia estética literaria, la cual se refleja claramente en esta
novela. Al mismo tiempo, en esta obra la escritora ya centra su mirada en la violencia
y sus motivaciones. De esta manera la tomamos como punto de partida de esta Tesis

doctoral;

La novela Leopardo al sol es el resultado de una busqueda de la verdad,
busqueda en la que se intenta comprender el movimiento perpetuo de la violencia
y sus motivaciones. La reflexion estética en Laura Restrepo estd determinada por
esa necesidad de revelacion y reconocimiento. Por ello, su punto de partida es el
gjercicio periodistico, el cual le permite llevar a cabo una seria y comprometida
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investigacion que le confiere consistencia y pertinencia al acto creativo. Este
gjercicio, también, le permite explorar sobre las diferentes maneras de contar,
focalizar y estructurar la trama de la historia (Ramirez Véasquez, 2007: 95).

A continuaciéon, vamos a analizar la novela en varios aspectos basdndonos
principalmente en los temas del narcotrafico y las multiples representaciones de la

violencia.

3.1. Los capos y sus fuerzas armadas

En las dos ultimas décadas del siglo XX, en Colombia surgen grupos ilegales de
contrabando de drogas que forman el embrion del fendmeno que se conoceria
posteriormente como ‘“narcotrafico”. Estos grupos, que manejan grandes cantidades
de dinero facil y armamento de ultima generacion, ejercen una influencia permanente
en los aspectos politico, social y educativo, al punto que son capaces de cambiar los

destinos del pais:

Caos, desintegracion e inestabilidad son algunos de los calificativos que mejor
describen la situacion social y politica de Colombia durante las dos ultimas
décadas. La incursion de las guerrillas en el campo politico sumada a la del
narcotrafico en diferentes sectores de la sociedad configuran un concepto de
nacion dificilmente definible a través de términos unificadores (...) Es a partir de
los afios ochenta que Colombia afronta los mas violentos cambios en su
desarrollo socio-politico y como tal, éstos se expresan a través de la escritura. Si
bien es cierto que en Colombia la violencia, vista antes en relacion con el afan de
poder politico, se constituyd en rasgo intrinseco del ser nacional (Zamora Bello,
1998: 1).

La lucha entre los Estados y los narcotraficantes ha persistido en las ultimas
décadas tanto en América Latina como en el resto del mundo. A dia de hoy, se trata de

un dificil problema que no se ha conseguido resolver. Los capos del narcotrafico
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depuestos son enseguida reemplazados por sucesores mas feroces, lo cual hace que no

se vislumbre una solucidn cercana;:

En la década de los 80s la lucha contra el narcotrafico aparece como el tema
principal de los gobiernos y de los candidatos presidenciales de Estados Unidos y
de los paises andinos. Aparentemente el consumo de los alucinégenos y
estupefacientes ha invadido a sus sociedades, y es particularmente la mayor
tentacion para la juventud (Arango Jaramillo, 1987: 1).

Colombia es uno de los mayores productores mundiales de estupefacientes. El
cultivo de coca gozaba ya de una larga tradicion antes de la llegada de los

conquistadores y poseia un origen divino para los indigenas americanos:

El origen de la coca y la primera cultura que inicié su consumo no se conocen,
pero se han encontrado restos de ella en sepulcros que datan de un milenio antes
de Cristo. Vale la pena resaltar que el tratadista Buhler afirma que los arhuacos
fueron los primeros conocedores de la droga. (...) Quinientos afnos mas tarde el
tabaco lo sustituye la juventud innovadora de nuestros afios 60s por la marihuana.
(...) Colombia, a comienzos de los afios 50s, se convierte en precursora mundial
del uso de marihuana en la nueva rebelion juvenil cuando el nadaista antioquefio
Gonzalo Arango envuelve en el humo de la yerba ancestral sus inofensivos
desplantes (Arango Jaramillo, 1987: 13 y 40).

Para una parte del pueblo colombiano, los productos alucindgenos no solo tienen
un origen divino, sino que ademas estan dotados de una ritualidad especial para ellos.
De este modo, estas plantaciones ocupan un lugar peculiar en su vida social; en
algunas comunidades indigenas, la coca funciona incluso como moneda. Debido a su
importancia cultural, las drogas proliferaron en Colombia; por esta misma razon es

tan dificil erradicarlas:

Pero en la Amazonia, a diferencia del resto del mundo, las drogas sicoactivas son

un elemento cultural fundamental en la vida social. No se consumen para

protestas ni para apartarse del progreso social ni constituye una conducta

antisocial. Por ello, los indigenas no tratan de erradicarlas y, por el contrario,

procuran incorporarlas a la sociedad como un elemento positivo a través de un

consumo altamente ritualizado. Cada droga tiene su ritual, su momento social de
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consumo y su autorizacion o prohibicion para ciertas personas de la comunidad.
Estas circunstancias los protegen de los efectos negativos pues jamas hay abuso
de ellas (Arango Jaramillo, 1987: 54).

A lo largo del siglo pasado, el trafico y el consumo de drogas se fueron
convirtiendo en uno de los principales problemas sociales a nivel mundial. Aunque se
trata de un fendémeno tristemente generalizado —en casi todos los paises del mundo
existen drogadictos y narcotraficantes—, la palabra “droga” se asocia especificamente,
en la mayoria de paises latinoamericanos, a Colombia.

En el caso colombiano, el narcotrafico prolifera por multiples razones; entre ellas
destacan la impunidad del Estado nacional, la debilidad de la economia, la tradicion
del contrabando, asi como la intervencion extranjera. Estas son las causas principales
del narcotrafico en Colombia y los mismos factores impiden la resolucion de dicho

fendmeno:

Dentro de un Estado tan impotente y desprogramado como el colombiano, la
guerra contra las drogas es un mecanismo de los gobiernos para mostrar poder y
prestigio en un campo policivo, con ayuda externa, cuyo éxito puede medirse dia
a dia por el nimero de “bajas” en detenidos, o en avionetas, drogas, laboratorios,
fincas, dolares incautados a los narcotraficantes, etc. O se mide por hectareas de
marihuana y coca, y otras adyacentes exterminadas con los temibles herbicidas
del paraquat y el glifosato, por 6rdenes de la Embajada de los Estados Unidos
(Arango Jaramillo, 1987: 9. Las negritas son del texto original).

Presionado por el Gobierno estadounidense, el Estado colombiano se vio
obligado a declarar guerra contra las drogas. Su principal enemigo es el famoso capo
de Medellin Pablo Escobar. Sin embargo, esta guerra, aun con la intervencion

estadounidense, no alcanzo sus objetivos. El problema, por tanto, persistia:

En ese clima, en 1989 naci6 la “guerra de las drogas” por iniciativa de las

autoridades locales y de la Agencia de Control de Drogas (DEA), dependiente de

la Justicia estadounidense. El principal enemigo era Pablo Escobar, encarcelado

y buscado durante meses antes de ser matado en 1993. Sin embargo, la DEA no

tuvo gran credibilidad frente a los colombianos puesto que varios de sus agentes

infiltrados fueron acusados de corrupcion. Ademas, Pablo Escobar acabd
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beneficiandose de la complicidad y del silencio del Estado (Ledn Castro, 2018:
124).

Ademas, las medidas adoptadas durante esta “guerra contra la droga” no solo
resultaron inefectivas para eliminar a los narcotraficantes, sino que favorecian el

soborno y la corrupcion:

El “control antinarcoticos” llegd a extenderse a todas las mercancias con destino
a la selva, incluidos alimentos y materiales de construccion, pues segin algunas
autoridades “todo iba destinado a los coqueros”. En el fondo, estos controles s6lo
han servido para institucionalizar los sobornos, encarecer el costo de vida en los
territorios nacionales y sepultar en parte las buenas intenciones del presidente
Betancur hacia el oriente colombiano (...) La prevencion “coquera” ha llegado a
tales extremos, que en una ocasion le pregunté al gerente de Satena por qué eran
tan caros los pasajes de Bogota a Mitu ($5,000), a los cuales respondi6: “el
gobierno no puede subvencionar a los coqueros” (Arango Jaramillo, 1987: 60).

Aparte de ser un fendmeno social preocupante en la sociedad colombiana, el
narcotrafico, junto con el dinero facil y el grupo de sicarios que obtuvo, ejercié su
influencia fatal en distintos aspectos sociales, y trajo consecuencias negativas en

muchos sectores:

El narcotrafico tuvo como consecuencia un aumento considerable de los
homicidios, pero no es todo. Hacia finales de los afios setenta y los principios de
los ochenta, el poder econdémico e internacional de los grupos concernidos por el
fenémeno se hace aun mas importante, a tal punto que el dinero de la droga
infiltra las instituciones estatales, lo cual es causa de corrupcion; los gobernantes
ya no saben imponerse. Ademas, al lado de la clase de la aristocracia tradicional,
emerge una nueva clase alta, constituida por los narcotraficantes y sus asociados.
Esos fendmenos contribuyen en consolidar las diferencias sociales y en escindir
las ciudades en dos esferas distintas (por ejemplo, Medellin versus Medallo). Del
mismo modo, el clima causa desplazamiento masivo de poblacion y deteriora las
relaciones sociales (Leon Castro, 2018: 123).

Por razones geograficas, econdmicas y politicas en Colombia existen vastas

extensiones de tierra dedicadas al cultivo de la marihuana y un gran nimero de redes
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mafiosas que se dedican a traficar con esta sustancia. Hablar de los narcotraficantes es
hablar del sicariato, pues ambos fendmenos estan estrechamente conectados: “Uno de
los negocios ilicitos mas prosperos es, sin duda alguna, el narcotrafico, actividad
acompafiada usualmente de sujetos contratados para asesinar a los adversarios del
cartel” (Schlenker, 2009 :76). Los grupos sicarescos son creados, controlados y
servidos por los narcotraficos. La primera vez que el sicariato llamd la atencion en
Colombia fue con la muerte violenta del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla?* a
manos de un sicario, quien era “un joven de apenas quince afios” (Zamora Bello, 1998:
2).

El narcotréfico tiene una influencia sefalada en el ambito cultural. Han aparecido
trabajos acerca de esta actividad en literatura, musica y otros medios como la
telenovela. Para los escritores de América Latina, el narcotrafico es un tema
recurrente y existe una gran cantidad de obras dedicadas a él. Sin embargo, en el
ambito literario los sicarios suelen recibir mas atencion que los propios
narcotraficantes. La publicacién en 1986 de EI Divino de Gustavo Alvarez
Gardeazabal significo el primer intento de creacion literaria a partir del fenomeno del
narcotrafico y marc6 el inicio de dicho tema literario en Colombia. En 1990 la
aparicion de No nacimos pa'semilla de Alonso Salazar cosech6 un gran éxito con esta
tematica. El interés por el sicariato tanto por parte de escritores como de lectores llega
al apogeo con la publicacion de La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo en 1994
y Rosario Tijeras de Jorge Franco Ramos en 1999. El éxito de estas dos novelas
convirtieron en frecuente el tema del sicario, e incluso apareci6é un subgénero literario
en Colombia: la novela de sicarios (Von der Walde, 2001: 27 y 28).

En el campo de la musica, en México y Colombia, especialmente en México,

aparecio un género musical dedicado a los capos del narcotrafico y a sus sicarios:

* Respecto a este asesinato, hay que leer la novela Lara (2008) de Nahum Montt. La
novela trata de una recreacion minuciosa tanto del momento histérico como del propio Lara
Bonilla y, al mismo tiempo, se considera como una obra clave de la sicaresca.
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Uno de los géneros musicales mas difundidos en la zona norte de México es el
de los corridos nortefios, con su polémico subgénero: el narcocorrido. Se trata de
canciones que fueron compuestas para rendir culto y eternizar a la figura del
patron, jefe de determinados carteles mexicanos de la droga (...)

Si el negocio del sicariato, tal y como fue concebido y desarrollado por los
carteles de la mafia en Colombia o México, surge con la finalidad de proteger los
intereses economicos de los patrones del negocio ilegal de la droga, el
narcocorrido surge como una forma de narracidon épica que busca legitimar y
eternizar la figura del patron del cartel.

El narcocorrido no se limita a describir la figura eterna del patron, sino que
ademas arriesga frecuentemente criticas a la corrupcion del Estado (Schlenker,
2009 : 76,77 y 78).

Una vez que los narcotraficantes llegaron al poder, no tardaron en aparecer los
sicarios. En México se dio una situaciéon paraddjica: el Estado cred un ejército
especial para liquidar los narcotraficantes, cuyos miembros acababan convirtiéndose
en sicarios a sueldo de los propios capos (Resa Nestares, 2003: 2). Este
reposicionamiento no se debia solamente a las razones econdmicas; habia otros

factores importantes que influian poderosamente:

El asesinato por encargo se ve convertido asi en una mercancia que se somete a
las leyes de oferta y demanda del mercado: quien ofrece libremente sus servicios
homicidas en el mercado lo hace al mejor postor: el patron que es capaz de pagar
veinte veces lo que el Estado ofrece como remuneraciéon. Aun asi, el pago
econdmico no es el unico interés. Ser parte de un cartel parece haberse
convertido en simbolo de un estatus especial. El sicario goza de privilegios
dentro del cartel y fuera de él. Temas de honor, el temor que se infunde y el
poder que se adquiere son determinantes a la hora de convertirse en un asesino a
sueldo que no le teme a la muerte (Schlenker, 2009: 76).

El caso de Colombia es diferente del mexicano. Los sicarios colombianos se
caracterizan por tener menor preparacion y estar peor pagados. Habitualmente, se
trata de jovenes, adolescentes en algunas ocasiones. No tienen formacion militar
previa, son mas bien sicarios que actlan de manera independiente. En Colombia

existen incluso “oficinas” donde pueden contratar con un sicario para un oficio dificil:
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Las distintas organizaciones de la droga y otros grupos delictivos dieron asi paso
al aparecimiento de las llamadas “oficinas”, centros de operaciones desde los
cuales se vendian los servicios de los sicarios a practicamente cualquier cliente, y
para el asesinato de quien fuera (Schlenker, 2009: 81).

Ademas, en Colombia, los sicarios no se limitan a trabajar para los
narcotraficantes, sino que prestan servicio a cualquier cliente que lo necesite. De esta
manera, constituyen una amenaza considerable para toda la poblacion, como observa

Vargas Llosa:

La institucidon proporciona dinero facil, aventura, riesgo y diploma de virilidad,
de modo que no es extrafio que nifios y jovenes de vida embotelladas y sin
esperanza, vean en ella una tabla de salvacion. El sicario se alquilaba al principio
casi exclusivamente a los narcos, pero luego el espectro de los empleadores se
amplid, y abarca ahora paramilitares, grupos politicos, pandillas y particulares
ansiosos de liquidar a un enemigo, deshacerse de un socio incomodo o enviudar
de prisa. El precio de un crimen varia con las fluctuaciones de la oferta y la
demanda; en septiembre de este ano [1999], una vida humana en Medellin valia
dos mil cuatrocientos dolares (Vargas Llosa, 1999).

Aunque los sicarios mexicanos y los colombianos no comparten todas las
caracteristicas, tienen algo en comun: “Proteccidn, intimidacidon, venganza y
eliminacion de adversarios son entonces las principales tareas del sicario, cuya
importancia aumenta proporcionalmente con el crecimiento de la ganancia que
proviene del narcotrafico” (Schlenker, 2009: 77). Su labor primordial seria la de
brindar proteccion a los patrones, garantizando tanto su seguridad personal como la
integridad de sus pertenencias econdmicas, en especial las tierras de cultivo de drogas,
asi como la liquidacion de enemigos. Los capos poseen un poder absoluto sobre los
sicarios. Una vez empiezan a trabajar para ellos, la violencia y la crueldad acompafian
a los sicarios a lo largo de toda la vida.

El sicariato constituye otro de los factores que explica el clima de violencia
extrema de Colombia. Es un pilar fundamental de carteles del narcotrafico y, al

mismo tiempo, es un elemento desencadenante de la violencia:
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El sicariato no es un problema puntual, circunscrito a uno o mas individuos que —
entendidos como actores directos— cometen un asesinato por encargo, sino que su
presencia y actividad delictiva ha generado ademds la aparicion de actores
indirectos de la violencia: sujetos encargados de las actividades diversificadas,
tales como el suministro de informacién, la venta de armas o el alquiler de
vehiculos. Estas redes violentas se extienden desde los jefes de los carteles y las
mafias, pasan por los sicarios y se extienden hasta todos aquellos actores que, de
una u otra manera, participan con su servicio o producto especializado en algin
momento de la operaciéon concebida para el asesinato de otro ser humano
(Schlenker, 2009: 80).

La violencia que provocan los sicarios no se limita a la que ejercen en nombre de
los narcos. Su mera existencia significa una amenaza para cualquier ciudadano

colombiano:

Para graduarse de sicario hay que pasar ciertas pruebas, como para ser caballero
en la Edad Media. La mas severa, termometro de la sangre fria del aspirante,
consiste en matar a un pariente cercano; pero, mas comun, es la de apostarse ante
un semaforo y descerrajarle un tiro al primero -o segundo o tercer- automovilista
detenido por la luz roja. Quien aprueba tiene derecho a su caballo, es decir a su
moto y su arma de fuego. Es entonces cuando el joven va a postarse a los pies de
la Virgen de Sabaneta y hacer bendecir los tres escapularios que llevara siempre
encima: uno en la mufieca, para el pulso; otro en el corazén, para proteger su
vida, y el ultimo en el tobillo, por dos razones: para escapar a tiempo y para que
la cadena de la moto no se lo dafie demasiado (Vargas Llosa: 1999).

De esta manera, tanto el fendmeno del narcotrafico como el sicariato han tenido
un lugar significativo en la sociedad colombiana y afectan a los aspectos econdmico,
social y cultural. Siendo una intelectual comprometida, Laura Restrepo los refleja en

su novela Leopardo al sol, cuyo anélisis presentamos a continuacion.
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3.2. Leopardo al sol. El inicio del narcotrafico

Leopardo al sol se publico en 1993. La novela narra la guerra entre dos clanes:
los Barraganes y los Monsalves. Pese a estar unidos por lazos de consanguinidad,
ambas familias de hallan inmersas en una cadena de venganza interminable. En el
pasado, las dos familias se enemistaron y empezaron a matarse entre si de forma
violenta. En la novela aparecen temas como el amor imposible, el narcotrafico, la
violencia y otros problemas sociales. La historia empieza veinte afios después de la
primera muerte y la narracion se divide en dos partes: por un lado, el tiempo sigue
avanzando y los hechos se desarrollan cronoldgicamente; por otro lado, el tiempo

retrocede y hace referencia a los antecedentes. Con la participacion de los mismos

2925
b

personajes y un doble nivel de voces que funciona como un “coro griego se

reconstruye la historia completa:

Sin embargo, la colectividad no se conforma con afiadir precisiones al relato del
narrador extradiegético-heterodiegético sino que también toma el relevo para
hacerse cargo de sus propios capitulos. En esos domina la voz del pueblo,
aunque no siempre desaparezca la voz principal.

En la mayor parte de esas secciones presenta la confrontacion de diferentes
opiniones, pero uno es una excepcion. En la totalidad de ese fragmento dedicado
a la descripcion de su convivencia con los Barragan, los miembros del grupo
hablan de una sola voz. De esa manera, aparece aun mejor su sentir frente al
conflicto y a su propia implicacion en ése. Por lo tanto, el testimonio del pueblo
articula a la vez expresion colectiva y sentimientos individuales (Leoén Castro,
2018: 135).

2 En su articulo “La violencia en la realidad colombiana. Una lectura de Delirio y
Leopardo al sol de Laura Restrepo como unidad de analisis territorial” (en Cuadernos del
ICIC, la Universidad Nacional de la Patagonia Austral), Leon Castro hace un analisis
detallado entre las voces narrativas en Leopardo al sol.
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En la novela no solo podemos encontrar un doble nivel de voz narrativa, sino
también una mezcla de los hechos reales y leyendas tradicionales. Es una novela

construida por “la historia y el mito”, como sostiene Ramirez Vasquez:
y

A partir de la forma periodistica, Laura Restrepo reconstruye la realidad del
contrabando y las mafias incipientes de la marihuana y la cocaina en la costa
Caribe colombiana. A su vez, se introduce en las realidades culturales y en la red
de imaginarios de la cosmovisién guajira, que en un principio enmarcaron el
funcionamiento interno de las economias ilegales. La recopilacion de anécdotas
sobre la guerra entre clanes guajiros, 1970 y 1980, le permitié comprender el
funcionamiento de dicha realidad sociocultural, fundamentado en codigos y
elementos simbdlicos que legitiman y mantienen sus realidades, dogmas y
tragedias (Ramirez Vasquez, 2007: 94).

La guerra entre familias de la novela tiene como arquetipo la historia real de los
enfrentamientos entre los Céardenas y los Valdeblanquez?®. Al enterarse de este
conflicto, Laura Restrepo publicd primero un reportaje junto con el periodista
Fernando Alvarez titulado “La maldicion de una estirpe”, en febrero de 1984
(Ramirez Vasquez, 2007: 95). La programadora del canal donde estaba trabajando
entonces Restrepo le pidid los derechos de autor de esta historia para hacer una
minitelenovela que se llegd a producir. No obstante, tras recibir amenaza de bomba
por parte de los Cardenas y los Valdeblanquez, no se emitid. La escritora decidio
convertirla en ficcién y de esta forma nacid Leopardo al sol. Sin embargo, Restrepo
necesitd mas de diez afios de investigacion para completar la novela: hizo entrevistas
y recogi6é documentos acerca de los personajes. Es una obra bien construida, tanto en
el contenido como en la estructura.

Tras ser publicada en Colombia, la novela no tuvo muy buena acogida en el

mercado nacional. Por el contrario, recibié buenas criticas en el extranjero, segun las

%% En el articulo “Entre el mito y la historia. Una reflexion sobre la violencia en la novela
Leopardo al sol de Laura Restrepo” (en Estudios de Literatura Colombiana, Nim. 21, 2007),
Elicenia Ramirez Vasquez hace un excelente trabajo comparativo entre los dos clanes en el
reportaje de Laura Restrepo y en la novela.
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cuales Leopardo al sol defini6 de nuevo el narcotrafico dentro de la literatura
colombiana, porque la autora “no intenta mostrar en su obra que el narcotrafico es esa
plaga maldita que se da al margen de la sociedad, sino que es un producto de esa
sociedad” (Rojas, 2007: 113). En esta novela, relata como se inician en el narcotrafico
dos familias tradicionales colombianas a través de la mezcla de caracteristicas
periodisticas y técnicas narrativas, la autora intenta buscar el origen de este fenomeno
dentro del propio pais. Segin Polit Duefias, el periodismo es el discurso perfecto para
narrar el narcotrafico y el sicariato, asi que Leopardo al sol se puede considerar como

una obra de perfecta coincidencia:

Por la actualidad y controversia del tema, el periodismo ha sido el discurso que
mas se ha ocupado de difundirlo. Desde lo periodistico, sin embargo, se da
prioridad a la veracidad de la noticia y poco o nada se cuestionan las relaciones
de poder dentro de las que se cometen ciertos actos “delictivos” o cudles son los
marcos legales y politicos que determinan su ilegalidad. Desde las ciencias
sociales cada vez hay mas interés en comprender el narcotrafico y sus efectos: la
historia busca genealogias; la sociologia trata de comprender los nuevos
repertorios de violencia; la antropologia, reconocer las practicas culturales
vinculadas con la participacion en el negocio; las ciencias politicas se ocupan de
cuestiones de soberania. Al otro lado de estos discursos esta la ficcion, que dada
su versatilidad para entrar y salir de los mitos y rumores, su heteroglosia y
posibilidad de hablar de lo real desde el umbral de lo inventado, puede mostrar
de una manera mas comprehensiva, como afecta el fenomeno del narcotrdfico al
imaginario colectivo (Polit Duefas, 2006: 120. La cursiva es del texto original).

Mezclando el periodismo y la ficcion, en Leopardo al sol Laura Restrepo ejerce
una excelente labor de reconstruccion de la memoria colectiva del narcotrafico. La
historia se divide en dos planos generales: el primero es la guerra entre los dos clanes
guajiros, los Monsalves y los Barraganes. Esta guerra entre primos no se terminara
hasta el exterminio de todos los varones de una familia; el segundo es el de los
negocios ilicitos: desde el contrabando hacia el trafico de drogas. Las dos familias se
dedican a estos negocios prosperos para mantener la guerra. Los dos planos se
combinan a la perfeccion. La guerra se inicia justamente después de que ambas

familias empiecen sendos negocios de contrabando: Nando Barragdn mata a Adriano
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Monsalve sin querer y empieza asi la cadena de venganza interminable. Ademas, para
sufragar los costes derivados de una guerra tan violenta como intensa, es imposible
abandonar los negocios. Por lo tanto, los dos temas guardan estrecha relacion: los
negocios financian la guerra y la guerra constituye un pretexto perfecto para iniciar y
desarrollar el narcotrafico. Sin embargo, al embarcarse en estos negocios ilicitos, el
destino de ambas familias queda marcado por el signo de la fatalidad.

La novela estd construida por distintas voces narrativas, las cuales ofrecen
distintos puntos de vistas para construir en conjunto una historia completa. Este
caracter dialogico lo podemos observar de igual manera en otras novelas de Laura

Restrepo:

Es lo que pasa en Leopardo al sol: 1a historia contada en la novela se construye a
partir de divergencias de opinion. De una parte, se confrontan las voces en el
seno del pueblo: la casi totalidad de sus intervenciones estd hecha de
divergencias. De otra parte, las mismas dialogan a su vez con la narraciéon de la
voz principal, que parece centralizarlas. Por lo demas, las distintas tomas de
palabra de la gente del pueblo -personaje de la historia narrada- son sefnaladas
por comillas. De esa forma, se muestra graficamente el caracter dialogico de la
obra de Restrepo. No se trata de presentar una vision Unica de los hechos sino
que la historia es el fruto de la confrontacion y de intercambios entre distintas
voces. Ademads, las distintas intervenciones producen dinamismo narrativo. Sin
embargo, nunca la existencia de varios puntos de vista frente a los hechos llega a
producir incompatibilidad. Més bien insiste en el cardcter incierto y legendario
de la historia contada (Le6n Castro, 2018: 136).

Aunque los principales protagonistas de la novela tienen un destino funesto, la
autora deja abierta una posibilidad de escapatoria para los descendientes de ambos
clanes. Esta oportunidad no solo puede aplicarse al futuro de los personajes ficticios,
sino también al de Colombia. Asi, pese a estar sumido en el caos, el pais encontrara

una manera de resolver sus problemas y aspirar a una vida mejor.
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3.3. Desde el desierto hacia la ciudad

En la novela hay dos espacios principales: el desierto y la ciudad. Laura Restrepo
mezcla los dos espacios a lo largo de toda la narracién, haciendo varios saltos
espaciales para construir una historia completa. El desierto estd ligado a la muerte, la
tradicion y los mitos, es un escenario en el que se pronuncian sentencias y se hacen
predicciones, mientras que la ciudad estd entreverada con la cotidianidad, la
modernidad y la guerra, donde se desarrolla la historia y se materializan las profecias.

El desierto?’ lleva largo tiempo sirviendo como espacio literario de importancia
en la literatura mundial, especialmente en la Argentina. Por su peculiar situacion

geografica, siempre esta relacionada con el vacio y el olvido:

Virgen por definicion, porque la experiencia no empafiaba la virtualidad del
concepto, el paisaje se describe negativamente por un catidlogo de privaciones
donde la geografia se va volviendo una sola cosa con lo imaginario: sin arboles,
sin cultivos, sin montafias, sin limites naturales, sin habitantes permanentes, sin
viviendas, sin espiritu de progreso, sin vias de comunicacion, sin instituciones,
sin sentido de la autoridad, sin tradiciones, sin historia (Rodriguez, 2012: 10).

Con el desarrollo econémico y social, el desierto como espacio geografico va
cambiando y recibiendo nuevas transformaciones, esta reformulado especialmente por

los flujos migratorios y las actividades econdmicas:

El desierto multiplica los espejismos, que crecen sobre un territorio que se
expande y desafia los limites de la imaginacion: tierras sometiéndose docilmente
a la produccién, nuevas poblaciones rompiendo la soledad, distancias dominadas
por la navegacion de rios y mas tarde por el tren, habitantes disciplinados por el
trabajo y el consumo, campos sin duefios donde comenzar de cero.
Contemporaneo de Balzac, el desierto se desplego6 a la manera de un milieu, una
territorialidad artificial y vacia que se articula y rearticula incesantemente, donde
la naturaleza en el sentido de los elementos fisicos estd imbricada con la

2" Entre las numerosas teorias sobre el espacio literario, en el presente trabajo acudimos
principalmente al libro Un desierto para la nacion del critico argentino Fermin A. Rodriguez.
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naturaleza de wuna poblacion deambulatoria que habia que disciplinar
espacialmente (Rodriguez, 2012: 10).

De esta manera, en el sector literario los escritores fijan sus miradas en este vasto
territorio donde la narrativa y el propio desierto se alimentan mutuamente, hasta que
en Argentina se denomina “Literatura del Desierto” o “Literatura de frontera” (Torre,

2007: 9). En este espacio, sostiene Rodriguez:

La literatura del desierto alimentd y fue alimentada por ese potencial sofiado que
ondulaba sobre el desierto. Mas que describir o narrar, mas que crénicas o
descripciones, los libros del desierto formaron parte del paisaje y de su historia,
trazando las coordenadas sensoriales y conceptuales que habia que atravesar para
ver y hablar de una tierra chata y sin pliegues. Alli sobreviven, sedimentadas, las
imagenes que, a la manera de un sefiuelo, atraian una imaginacion sin limites.
Abundan en ellas territorios bien delimitados, descripciones y clasificaciones
minuciosas, paisajes encuadrados por el marco de conceptos -cientificos,
econdémicos, politicos, estéticos. Pero otra cartografia latente hecha de
movimientos turbulentos y migraciones de lineas trabaja las representaciones,
abriendo en el discurso espacialiazaciones nebulosas y distribuciones nomadas
que rechazan cualquier codificacion o taxonomia. Malones, montoneras,
deserciones, exilios entre los indios, violencia politica, catdstrofes naturales,
estampidas de animales salvajes, robo de ganado, trafico de armas y de ganado,
son fuerzas turbulentas que vienen del desierto a erosionar las representaciones y
a esquivar los saberes. Y en un mundo desterritorializado donde el cuerpo vacio
del capital corre avidamente detras de los flujos, todo aquello que no se deja
inscribir en nuevos circuitos de produccion o de consumo debe ser exterminado,
porque un flujo que no se deja domesticar o alcanzar pone en peligro el precario
equilibrio de la sociedad (Rodriguez, 2012: 10).

En Leopardo al sol, el desierto aparece pocas veces a lo largo de toda la narracion.
No obstante, es el escenario donde ocurren las tramas cruciales. Es el origen de la
historia sangrienta y el espacio mitico donde se conservan las tradiciones. Cuando
Nando Barragdn mata a su primo Adriano Monsalve en “un pueblo del desierto”

(Restrepo, 2014: 19)?® y consulta al Tio sobre lo que tiene que hacer, “Al fondo

28 Restrepo, Laura. Leopardo al sol. Alfaguara, 2014. En adelante se cita siempre esta edicion.
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profundo del desierto, donde ya no llega el ruido del mar, encuentran lo que han
venido a buscar: un rancho pobre en el corazén de un nudo de vientos despistados”
(pag. 29). El Tio es “un anciano comun y silvestre, con la tnica particularidad de su
avanzadisima edad. Su viejera precolombina castigada por la artritis y la
arteriosclerosis” (pag. 29). La primera muerte entre las dos familias ocurre en el
desierto y el personaje clave para dictar sentencias y a quien pedir consejo sobre como
expiar la culpa —el Tio— se encuentra también en lo mas profundo del desierto.

El desierto se considera como un espacio peculiar en las obras literarias, y, al
mismo tiempo, es utilizado con frecuencia tanto en obras europeas como en las
latinoamericanas desde el siglo de oro hasta nuestros dias?. Siempre se considera
como un espacio indefinido, marginal, en contraposicion de la ciudad. E incluso en el
espacio del desierto se encuentra lo que la ciudad no queria, se entiende como un

espacio periférico donde recibe los expulsados desde la ciudad:

El desierto lo era por contrapartida con espacios poblados y sin la zona de
contacto con esos espacios poblados no se hubiera entendido que ademds de una
geografia implicaba -sobre todo- un concepto. Un concepto que se construia en
relacion, que involucraba a otros conceptos y cuya autonomia de significado se
establecia en red. Porque desierto designaba lo que no era ciudad y lo que no era
frontera, e incluso lo que estaba fuera del mundo de las naciones. Sin embargo,
sin la ciudad, la frontera y el mundo, el desierto no se explicaba. Finalmente
hasta podia pensarse que el desierto era lo que la ciudad queria que fuera. O no

2 Entre las numerosas obras que hablan del desierto, cabe mencionar el ensayo Facundo o
civilizacion y barbarie en las pampas argentinas (1845) del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, y los poemas La cautiva (1837) del argentino Esteban Echeverria y El Gaucho
Martin Fierro (1872) del argentino José Hernandez. La novela El desierto prodigioso y
prodigio del desierto del neogranadino Pedro de Solis y Valenzuela, escrita a mediados del
siglo XVII, es la primera del género en Hispanoamérica. Destacamos también Una excursion
a los indios ranqueles (1870) del argentino Lucio V. Mansilla, Finisterre (2005) de la
argentina Maria Rosa Lojo y El afio del desierto (2005) del argentino Pedro Mairal; E/
desierto (2005) del chileno Carlos Franz, y las obras de la Generacion 37 de Argentina. En la
literatura argentina, el desierto ocupa un lugar imprescindible. Se entiende como espacio
simbolico negativo, como lugar de la carencia, la intemperie, el retraso y la barbarie; mientras
el espacio urbano es visto simbolicamente positivo como ambito propio del progreso y la
civilizacion (Pérez Gras, et. al, 2012: 151), el cual también coincide con el caso de dichos dos
espacios en Leopardo al sol.

129



era nada. La condicion de exterioridad del desierto resulta -desde todo punto de
vista- fundamental (Torre, 2007: 6. La cursiva es del texto original).

En Leopardo al sol encontramos en el desierto el origen de las disputas
sangrientas —la primera muerte entre primos— y las tradiciones y culturas indigenas
representadas por el Tio y sus profecias. Mientras que la ciudad es escena de la vida
burguesa y representa toda la modernidad cuando los Barraganes y los Monsalves se
liberan de la pobreza. Lo feo —el inicio de las disputas— y lo olvidado —el Tio y sus
reglas antiguas— se consideran como el contrario de la modernidad y la vida refinada
en la ciudad, y, por lo tanto, es expulsado hacia el desierto. Por lo tanto, el desierto es
espacio que auna pobreza, silencio, desolacion, mitos y tradiciones. Nando Barragan
espera poder compensar de alguin modo la muerte de Adriano Monsalve y el desierto
es el tnico lugar donde puede encontrar una posible solucioén. Sin embargo, para este
pueblo indigena no hay més sentencia que la dictada por la tradicion; para esta tierra
precolombina no hay otra forma de expiar los pecados. Asi lo expresa el propio Tio:
“—No hay cura que valga ni bendiciéon que sirva. Por aqui no viene la Iglesia (...)
Esta es una tierra sin Dios ni evangelios, aqui sélo vale lo que dijeron los ancestros”
(pag. 30). El Tio, el tnico que conoce las leyes de la tradicion, dice: “Nuestra Gnica
ley es la que escribe el viento en la arena y nuestra Unica justicia es la que se cobra

por la propia mano” (pag. 30). Sentencia asi a Nando:

—Has derramado sangre de tu sangre. Es el mas grave de los pecados mortales.
Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredaran tus hijos, y los
hijos de tus hijos.

—Es demasiado cruel —protesta Nando—. Yo quiero lavar mi culpa por las
buenas.

—Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los Monsalve vengaran su
muerto, ti pagaras con tu vida, tus hermanos los Barraganes haran lo propio y la
cadena no parard hasta el fin de los tiempos (pag. 30).

De esta manera empieza una guerra interminable entre los dos clanes. La guerra

tiene lugar en la ciudad, porque tanto los Monsalve como los Barraganes son
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[13

expulsados por el desierto “—Barraganes y Monsalves no podran seguir viviendo
juntos (...) Tendran que abandonar la tierra donde nacieron y crecieron, donde estan
enterrados sus antepasados: seran expulsados del desierto” (pag. 31). En el desierto el
tio dictamina y sentencia. En consecuencia, los protagonistas se trasladan a la ciudad,

donde amplian sus negocios, se embarcan en la guerra, se hacen ricos y pierden la

vida:

Segun ese pacto, las familias abandonarian el desierto, una iria al puerto, la otra a
la ciudad, y ninguna de las dos podria transgredir el espacio del adversario (...)

Todos los atentados de los Monsalve en la ciudad, y los de los Barragan en el
puerto, se han llevado a cabo durante algin aniversario (pags. 31y 101).

Tras la primera muerte, los Monsalves y los Barraganes se ven obligados a
abandonar el desierto y mudarse a la ciudad. No se pisan el territorio del otro excepto
durante las “zetas”, tiempo ritual para matar a los enemigos. Todas las muertes,
excepto la de Adriano Monsalve, tiene lugar en la ciudad: Narciso Barragdn muere en
el barrio de su novia; Raca Barragan es asesinado en una carretera; Mani Monsalve
perece “sobre el piso de vinilo negro del pabellon internacional del aeropuerto” (pag.
291) y Nando Barragén se va al otro mundo “sentado en la puerta de su casa” (pag.
293), en el mismo barrio donde son asesinados la mayoria de sus hermanos.

La historia de la guerra, la de los negocios ilegales y la de las muertes violentas
ocupan la mayor parte de la novela y tienen lugar en la ciudad. La parte mitoldgica
queda al margen de la sociedad y se desarrolla en el desierto o en las zonas periféricas
de la ciudad. Aunque en la novela se le dedican pocas péginas, estas revelan el triste
final y la extrema violencia desde el principio.

Otra escena importante en la narracion también tiene lugar fuera de la ciudad: los
augurios acerca del destino de Nando Barragan: “La caravana deja lejos la ciudad y
llega a un caserio pantanoso, miserable, asentado mitad en arena sucia y mitad en
charcos de aguamar” (pag. 45). Es la casa de Roberta Caracola, también conocida

como Mama Roberta, con poderes magicos para predecir el futuro. “Es una vieja
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chiquita, carmelita, llena de pliegues, de acciones confusas, incompletas, como un
monigote mal hecho en plastilina” (pag. 46). Nando Barragén quiere su bendicion y le
pide que “le lea la suerte en la taza de cacao” (pag. 47).

Tanto la bruja como el Tio quedan al margen de la ciudad. Mamé Roberta vive en
una cabafla rodeada de inmundicia. Tiene una apariencia monstruosa y sus
condiciones de vida desagradables nos recuerdan el rancho donde vive el Tio, en lo
mas recondito del desierto. En la novela, todo lo relacionado con la antigua tradicion
indigena se encuentra fuera de la ciudad, como si la lejania de la sociedad moderna
pudiera distanciar también la cultura. Al mismo tiempo, la demonizacion de la
apariencia fisica de la vidente y el Tio indicaba otra vez el repudio por parte de la
gran mayoria. Es facil detectar el temor y el rechazo de la gente normal hacia estos
seres dotados de poderes magicos. En la cotidianidad no es necesaria su presencia vy,
por tanto, se encuentran fuera de la ciudad. No obstante, cuando ocurre algo, los
personajes urbanitas acuden a ellos para saber el futuro o resolver un problema. Sus
profecias terminan siendo verdaderas. El Tio y Roberta no pierden sus poderes por
estar alejados de la ciudad y con sus pocas palabras controlan el desarrollo de la
novela.

En la obra, la incorporacion de nuevos elementos ilicitos como el contrabando, el
sicariato o el lavado de dinero hace que las familias que provienen del desierto
avancen hacia la ciudad. Al tiempo que se zafan de la pobreza y de la escasez de
recursos del desierto, les acompanan, casi para siempre, la violencia, los deseos

incumplibles y una sucesion de muertes en el espacio metropolitano:

El nuevo ambiente del contrabando, los excesos y las jovenes e inatajables
infulas de poder se convierte en el inflamable perfecto para romper los limites y
la ley. Es asi como la novela propone una lectura moral acerca de las practicas
ilicitas y su relacion con la generacion de justicia y, por consiguiente, de
violencia. Sin embargo, hay otros moviles que justifican los desbordamientos en
las conductas dentro de las comunidades del desierto, y, en consecuencia,
legitiman la disputa como un mecanismo que sostiene el movimiento social
propio de toda cultura: la busqueda de reconocimiento, de estatus y prestigio, es
decir, ascender socialmente, pues mientras mas se tiene mas valor y respeto se
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adquiere. De esta manera, la novela presenta un problema macro que explora a
un nivel microcdsmico: el rompimiento de las tradiciones a partir de la insercion
de nuevas economias, y asimismo de otros valores que entran a relativizar las
relaciones y a establecer una nueva logica que desconoce los estatutos heredados
e impuestos por una realidad mas antigua, e incluso mitica, pues este nuevo
orden lo hace y lo impone el hombre y sus ambiciones (Ramirez Véasquez, 2007:
99).

La bruja predice con certeza el futuro de Narciso y el de Nando. Sentencia a
Narciso “eres un poeta y a los poetas les va mal en la guerra” (pag. 48). Unas pocas
paginas mas adelante, el lector conoce la decision del sicario “Que muera Narciso”
(pag. 82). Las profecias sobre Nando estan dotadas de mayor concrecion: “Pero
cuidate, Nando Barragan, nunca te pintes la cara de blanco (...) —El dia que el bicho
no se te pare, cuando eso te pase, ya no te quedardn muchos dias por delante” (pag.
79). Al final de la novela, la autora dedica un capitulo a la descripcion de la muerte de
Nando Barragan: “pero la soberana, picarona, saca un pufiado de harina y se lo arroja
a la cara. El no le hace el quite: recibe docilmente el bafio con expresion bobalicona y
agradecida de grandulén borracho, apaciguado por la repentina senilidad” (pags. 294
y 295). De este modo tiene la cara pintada de blanco, pero no se dio cuenta de la
coincidencia con las palabras de Roberta. La segunda parte de la profecia se cumple
en el siguiente capitulo: “No pudo. Estaba debilitado y adolorido, y no le respondio el
bicho. No se le pard, y en ese momento se cumplio la profecia” (pag. 277). Una vez
mas, en la ciudad toman cuerpo las predicciones realizadas en las afueras.

Tanto el Tio como Roberta Caracola son personajes secundarios, alojados en el
desierto y zona periférica, que, sin embargo, determinan el desarrollo de toda la
historia. La escasa presencia de la tradicion indigena en la novela deja, sin embargo,
muestras impresionantes de la magia y los poderes miticos.

En la novela también podemos observar dos planos narrativos: uno toma como
escena el desierto y estd relacionado con la tradicion y la marginalidad, mientras que

el otro ocurre en la ciudad y se vincula con la modernidad:
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Al abordar la novela Leopardo al sol (1993), de la escritora bogotana Laura
Restrepo, podemos distinguir dos historias. En un primer plano tenemos la
guerra entre dos clanes guajiros que tienen un mismo tronco genealdgico,
cultural, territorial; y en un segundo plano, como telén de fondo, reconocemos el
movimiento de las economias ilegales, del contrabando al narcotrafico y el
impacto de esta nueva realidad en el imaginario social y sus formas tradicionales.
La primera pertenece a una realidad atavica, tradicional, e incluso inscrita en la
legitimidad del mito. La segunda se encuentra enmarcada en una realidad
histérica moderna y marginal, cargada de tabu, arbitrariedad y doble moral,
construida en gran parte desde la informalidad, el chisme, la leyenda y la
fragmentacion de la memoria colectiva (Ramirez Vasquez, 2007: 93 y 94).

La situacion de las dos familias y la del Tio y Roberta es muy parecida a la
relacion existente entre la modernidad y la tradicion en el mundo real. Al desarrollarse,
la modernidad rechaza la presencia de la tradicion, le tiene miedo y la desprecia.
Cuando encuentra contrariedades, no tiene otro remedio que acudir a la tradicion.
Cabe destacar que, en el mundo tradicional, toda accidn tiene siempre un desenlace,
sea bueno o malo. Otro punto interesante son las diferentes actitudes de los dos clanes
hacia la tradicion. Los Barraganes se quedan en los barrios, mantienen las tradiciones
antiguas, respetan las reglas hasta el tltimo momento y acuden al Tio a consultar un
posible remedio. Los Monsalves, por su parte, ocupan el espacio urbano, abandonan
casi completamente la tradicion y entran con mucha prisa al nuevo mundo burgués
moderno.

Laura Restrepo hace multiples saltos en la novela para contar los hechos entre la
ciudad y otros espacios. Estos saltos permiten crear una imagen completa de la
historia de los antecedentes y los finales de los protagonistas. Aunque la tradicion
parece estar al margen de la sociedad moderna, sigue ejerciendo su poder primordial
en sus habitantes. A pesar de que los protagonistas son expulsados del desierto, al fin
y al cabo son oriundos de esta tierra y sus destinos también estan escritos en el propio
lugar, no pueden escapar de este fatalismo ancestral, ante el cual los personajes

muestran diferentes actitudes.
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3.4. El derrotismo masculino y la fuerza femenina

Como se ha dicho en la seccidn anterior, la fatalidad esta escrita en los destinos
de los protagonistas y ellos toman diferentes medidas frente a este azar impuesto. Hay
una clara diferencia en las actitudes adoptadas por los personajes femeninos y los
masculinos.

Los hombres de ambas familias presentan poco rechazo a la guerra o
simplemente la ignoran, sea por la costumbre de obedecer o por indiferencia. No
obstante, las mujeres muestran un pujante deseo de cambiar. Saben lo que quieren y
hacen esfuerzos para obtener resultados. Son las mujeres quienes crean, para ambas
familias, la oportunidad de escapar del destino fatal.

Nando Barragén protesta contra la profecia del Tio al principio “Es demasiado
cruel —protesta Nando—. Yo quiero lavar mi culpa por las buenas” (pag. 30). Pero su
suplica no consigue resultado alguno, salvo provocar la rabia del Tio, tras lo cual
Nando se somete: “Las cosas siempre han sido y sera tal como las dice el Tio, viejo
profeta duefio de verdades y experto en fatalismo, y Nando Barragén se rinde ante la
evidencia milenaria, abrumadora” (pags. 30 y 31). Este atisbo de protesta es el inico
intento timido de Nando para escapar del destino fatal.

El dictamen del Tio es tan poderoso que, al aceptarlo, Nando no piensa en
ninguna escapatoria, sino que sigue al pie de la letra el dictamen del Tio e interpreta
su papel en la guerra entre primos. Cree tan firmemente en el destino funesto de los
varones de su familia que ni tan siquiera concibe la posibilidad de tener una vida

distinta;:

—Le va a dar la gripa—dictamina alguno.
—Es el cansancio—corrige otro.
—Es la tension.
—No —dice Severina—. Es la sospecha.
—La sospecha?
—La sospecha de que la vida podria ser distinta (pag. 148).
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Narciso es hermano de Nando Barragan, tiene las riendas de los negocios
familiares y manifiesta una actitud diferente a la de su hermano mayor. No hace caso
de la fatalidad y la guerra: “Narciso s6lo cree lo que quiere creer, y andar de
clandestino no favorece sus pases de playboy” (pag. 101). “como se cumple una zeta,
los Barraganes van a estar acuartelados en su casa, salvo Narciso, que no le hace caso
a las zetas” (pag. 118). Hace caso omiso a las reglas del Tio y no participa de la
guerra. “Es el hombre del billete, y el trabajo sucio se lo deja a los hermanos. Tiene
fama de cobarde, pero los que lo conocen lo defienden. Aseguran que no es por
cobardia sino porque la matoneria le parece falta de estilo” (pag. 43). Enfrentado a su
aciago destino, Narciso opta por ignorarlo y se dedicaba a llevar los negocios y a
cambiar de novias sin cesar, sin prestar atencion a las venganzas entre hermanos y sin
intentar detenerlas. Finge que la guerra no existe, que sus hermanos no mueren de
forma violenta, vive siempre lindo y perfumado como un poeta verdadero. Su actitud
no ayuda a detener la guerra ni a salvar a otros. De hecho, termina perdiendo su
propia vida.

La situacion de los Monsalves es muy parecida. Mani Monsalve es el lider del
clan de los Monsalves. Pese a ser el hermano menor, actia como jefe de la familia.
Aunque no lo parece en principio, es amante de la guerra, la cual le ofrece una
oportunidad perfecta. Ademas, sus negocios ilegales le permiten alejarse de la pobreza
y convertirse en un nuevo rico. Por tanto, es natural que prefiera prolongar el estado
de conflicto. Unicamente tiene interés en cambiar su imagen publica, puesto que no

favorece su ascenso social ni el correcto desarrollo de sus empresas:

Al Mani le interesa limpiar su imagen y ponerla a tono con los tiempos. Su
prestigio de asesino ha empezado a aburrirlo, porque le corta la posibilidad de
ascenso social y amenaza con alejarlo de Alina Jeric6. Se enamoré de ella en
parte porque no se parecia en nada a las mujeres de su familia, y en parte
también porque intuyd que esa beldad de clase media con educacion secundaria
seria la llave para acceder a otros mundos. Pero entiende que eso solo no basta,
que hacen falta cambios y ajustes en el estilo personal. Por eso, desde hace un
par de afios le da vueltas a la idea de lavar el dinero y montarle a los negocios
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una fachada mas o menos legal, mas o menos convincente, que le abra a su
familia las puertas de la sociedad (pags. 72 'y 73).

Mani Monsalve es un hombre bastante razonable, al punto que sus amores y
odios obedecen a razones y pueden ser controlados. Si quiere limpiar su imagen es
porque necesita una nueva, si no desea perder a Alina Jerico es porque es bella y su
presencia le ayuda a acceder a la clase media-alta. No puede perder a Alina Jerico vy,
para mantenerla a su lado, hace los cambios necesarios. Para ¢l, la guerra de las dos
familias no es més que un asunto un poco espinoso, porque puede perjudicar su
imagen social, tampoco piensa en detenerla. Para minimizar las influencias de la

guerra y acelerar el ascenso social, incluso contrata a una asesora de imagen:

Ha contratado los servicios de una asesora en imagen y experta en relaciones
publicas, la sefiorita Melba Foucon, nacida en la capital y educada en Londres,
que le dice como debe vestirse, como manejar los cubiertos en la mesa, con qué
colonia perfumarse, qué palabras eliminar de su vocabulario. Las instrucciones
de la seforita Foucon fueron drésticas: debia olvidarse de la ostentosa casa de
nuevo rico que tenia en la bahia y mudarse a otra acorde con su nueva
personalidad (pag. 209).

Con la ayuda de la seforita Foucon, Mani Monsalve se convierte en un “prospero
empresario costefio” (pag. 243), se traslada, cambia sus costumbres, arregla su
apariencia, conoce a gente de clase alta... Todos esos cambios no solo le abren las

puertas de nuevos negocios, sino que también le ayudan a recuperar a Alina Jerico:

Vio al Mani bello, rico, elegante, fino. Distinto al matén que habia sido su
marido. Vio gente distinguida a su alrededor. Nada de armas. Ni un pistolero, ni
siquiera el Tin Puyta. Vio al Mani tal como siempre lo habia sofado... desde la
famosa fiesta en la casona colonial la seducia la posibilidad de que su marido se
hubiera vuelto bueno y honrado. Que hubiera abandonado la guerra y que los
Barraganes lo hubieran perdonado (pag. 247).

Sin embargo, estos cambios son de naturaleza superficial. Sigue siendo, en el

fondo, la misma persona: “por mas empefio que ponga, no puede contrarrestar la
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verdadera pasion de ¢l: su marido la deja sola para ir a matar a otros hombres” (pag.
37). El Mani no cambia, es el mismo hombre que antes, “manoso y astuto, mucho mas
que Frepe: asi era ¢l. No por nada era el jefe” (pag. 265). Todos estos cambios son
cosméticos: una fachada fingida, un intento mas para favorecer el desarrollo de los
negocios y para recuperar a Alina Jerico.

Mani Monsalve no quiere cambiar la forma de vida que llevaba desde que era un
nifio. La guerra es ideal para mostrar su hombria y los negocios sirven para liberarse
de los apuros y acercarse a otro mundo totalmente diferente que el del desierto. Para
los Monsalves, lo importante era vengarse en la guerra y hacerse rico en los negocios.
El destino atroz de algin hermano no es mas que una pérdida indeseada, que se puede
cobrar con la muerte de uno de los Barraganes. Por lo tanto, Mani acepta sin
escripulos la guerra y los negocios como una forma de vida peculiar y no piensa en
cambiar o, ni tan siquiera, hacer un amago de cambio.

La guerra entre hermanos permanece y empeora: las venganzas se convierten en

atentados planeados y los negocios familiares se expanden hacia un lado horroroso:

Cuando volvio en si, le llegaron flotando desde la piscina las voces tensas de los
dos hermanos, que discutian al borde de la pelea pero evitando caer abiertamente
en ella. Escuchd cosas que le dieron a entender que tramaban el asesinato de
Nando Barragan. Se enterd sin querer de demasiados detalles. Oy varias veces
la palabra cocaina, y asi supo que los Monsalves se habian metido en un negocio
nuevo (pag. 262).

Al enterarse de esta conversacion, Alina Jericd se da cuenta de que su marido
nunca llegaré a ser el hombre perfecto que habia imaginado y no puede aguantar que
su futuro hijo caiga en la cadena de venganzas incesantes entre las dos familias, ni que
se meta en los negocios ilicitos que se extienden cada vez mas entre los Monsalves.
Por esta razon, decide alejarse de ¢l y empezar una vida normal, distinta y tranquila.
Se marcha a México junto con el abogado Méndez y, asi, evita el destino mortal que

les aguarda a ella y a su hijo:
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(...) nacia su hijo Enrique en pleno firmamento durante el vuelo 716 de Avianca
que iba hacia Ciudad de México (...) Cuando le entregaron el nifo, Alina se
sorprendi6 al ver que, por algun capricho de la genética, no tenia la piel verde de
los Monsalves, sino amarilla, como sus primos hermanos los Barraganes.
—¢Enrique? ;Ese nifio se llam6 Enrique?
—Enrique Méndez, segin el nombre de pila que habia escogido su padre
carnal y el apellido que le dio su padre adoptivo, el abogado (pag. 291).

El nifio, nacido en un “no-lugar”, no lleva el apellido infortunado de su padre
biologico y pierde el caracter mas significativo de su apariencia fisica como Monsalve:
la piel verde. Logra asi escapar de la fatalidad impuesta gracias al afan y a las
decisiones de su madre.

Alina Jeric63® es un personaje muy interesante. Es una mujer perfecta en su
apariencia fisica: “Sobre la baranda de la terraza se inclina una mujer alta, joven y
plastica, de curvas milimétricamente ajustadas en 90-60-90... Antes de casarse, Alina
Jeric6 de Monsalve fue virreina nacional de la belleza” (pag. 35). Se casa con un
hombre rico, Mani Monsalve, y tiene una aficion especial: “Mdas que joyas, o ropa
cara, a Alina le gustaba que su marido le regalara caballos finos” (pag. 62). Ella
coincide con casi todos los estereotipos de la esposa joven y bella de un hombre rico;
es, en apariencia, igual que cualquier otra de las reinas que participan en las fiestas de
los Monsalves. Sin embargo, estas impresiones cambian a medida que, en la novela,
se va revelando su verdadero caracter.

Alina se opone a que su esposo mantenga negocios sucios y formula una amenaza
al principio de la novela: “El dia que quede embarazada te voy a dejar, porque no
quiero que a mi hijo lo maten por llevar tu apellido” (pag. 39). Al quedarse
embarazada, le da a Mani una ultima oportunidad “Cuando le confirmaron el
embarazo, lo que le dijo al Mani fue: Un muerto mas por culpa tuya, y me voy” (pag.
130). No se trata de palabras vacias, sino que cumple su promesa. Al morir Narciso,

abandona la casa de Mani Monsalve.

3% Este personaje nos recuerda a Fernanda del Carpio en Cien aiios de soledad, quien
también es reina de belleza pero con una personalidad distinta.
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Sabe perfectamente lo que quiere y es consciente de cémo es su marido. En un
principio, espera que ¢l pueda cambiar por ella, pero comprende que esto es imposible.
Es entonces cuando informa a Nando sobre el ataque planteado por los Monsalves y
decide marcharse para siempre. Su decision es clave para la narracion: Nando
Barragan escapa de la muerte y muere Mani Monsalve; al salir del pais da a luz a un
hijo que consigue evitar el destino fatal que marca a toda la familia.

Hubiera podido vivir con los ojos cerrados, ignorando los muertos y fingiendo no
saber en qué negocios se ocupa su marido. Dado que su participacion en la guerra no
es directa, hubiera podido seguir disfrutando de la vida lujosa, derrochando la fortuna
infinita del esposo. Sin embargo, elige un camino mucho mas dificil y, al mismo,
peligroso. Sin dejarse llevar por la fatalidad, no se rinde; al comprender que la
situacion de dependencia del marido no le sirve para obtener lo que quiere, lo
abandona, a la busqueda de una vida pacifica y tranquila. Su lucha salva su propia
vida, la de su hijo todavia no nacido y la de Nando Barragan.

Alina Jericd no es el tnico personaje femenino que lucha contra el destino. Los
personajes femeninos en la novela son muy variados y tienen diferentes caracteristicas,
pero estan todos muy bien construidos: “Los personajes femeninos son numerosos,
estan intensamente creados, son muy bellos. Sélo circulan en los interiores, hogares,
burdeles, autos, alli ejercen sus poderes, alli también son maltratados por los varones,
como madres, como esposas, como amantes, como putas, como hermanas, como
sirvientas. Sus vidas son tristes” (Ramirez, 1994: 118). En esta novela, como en casi
todas las novelas de la autora, las figuras femeninas estdn sometidas a un gran
sufrimiento, por ser maltratadas, discriminadas y despreciadas. Sin embargo, estas
mismas figuras se atreven a rebelarse y a luchar contra la fatalidad impuesta en busca
de una vida mejor y tranquila.

Otra figura representativa es La Muda de los Barraganes. Laura Restrepo advierte
en la novela que los Barraganes eran “gente de ideas antiguas” (pag. 250). La familia
estd organizada de acuerdo a un solido sistema patriarcal. Solo Nando Barragan

manda y decide; los demas obedecen. “Como los demds miembros del clan, Arcangel
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acata al pie de la letra las 6rdenes de Nando. No se le ocurre cuestionarlas y menos
desobedecerlas. La palabra de Nando es Ley (...) Por disciplina, pero también por
inclinacion natural” (pag. 58). Los hombres de la familia simplemente obedecen
ciegamente las palabras del jefe. Es facil imaginar la vida de las mujeres en el seno de

esta familia:

Desde que empezaron a enterrar a sus hombres andan siempre de vestido negro.
(...) La costumbre obliga a un afio de luto por cada difundo y ellas no alcanzan a
cumplirlo cuando ya empatan con el siguiente. Les pasa como a los presos de
penas largas, que no les alcanza la vida para pagarlas.

(...) Las viejas ya estaban secas de tanto sufrir y tanto parir, y a las jovenes la
guerra las habia vuelto de piedra. No les qued6 tiempo para ser hembras, ni
madres. Eran frigidas y estériles, o al menos eso creiamos (pags. 55 y 94).

Las muertes violentas y sucesivas de hombres de la familia, el sistema patriarcal
radical y el triste destino que llevan cada miembro familiar no consiguen que La
Muda se rinda. Por el contrario, goza de suficiente lucidez y razén para saber qué
quiere. Su mutismo se debe a su voluntad, no a un defecto. Al mismo tiempo, es capaz
de muchas cosas; vive como una fortaleza, solitaria e inexpugnable. Insiste en no

hablar, aunque puede, sin importarle las complicaciones que eso le acarrea:

De La Muda dicen muchas cosas, porque no soportan su silencio. Lo encuentran
agresivo, pedante. La gente no quiere a los que no ventilan sus secretos, a los que
no confiesan sus debilidades, y ella es una mujer de granito, capaz de soportar
tormento sin quejarse, sin achantarse, sin recurrir a nadie (pag. 54).

Su capacidad no radica unicamente en su resistencia, sino que es poderosa en
muchos otros aspectos: es la que asegura el funcionamiento normal de la casa de los
Barraganes, se encarga de todos los asuntos cotidianos dentro de la familia. Sin ella

nadie sobreviviria:

La Muda se ocupa del trabajo doméstico, que en esa gran familia es monumental.

(...) Todo el engranaje practico de la casa Barragan, que mas que casa es una

ciudadela, depende de La Muda. Si ella no compra en el mercado nadie se
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alimenta; si no hace la limpieza, se dejan tragar por la mugre; si no paga las
cuentas del teléfono, agua y luz, les cortan los servicios; si no obliga a los nifios a
llenar planas de vocales y consonantes, crecen analfabetos sin que eso les quite el
suefio a los adultos (pag. 97).

Ademas, también tiene poderes magicos, como el Tio y la Mama Roberta: “Hace
mucho aprendié a leer los suefios ajenos®! y puede verlos, como en cine” (pag. 55).
Este poder le permite leer el sueno del Cabo Guillermo Willy y orquesta un funeral

falso para salvar la vida de Arcangel Barragan y del propio Cabo Guillermo:

Fue entonces cuando ella concibié y puso en marcha todo el plan, trajo a
Arcangel: por sefias hizo que el cabo repitiera delante de ¢l su confesion.
Convirti6 a Severina, a La Mona y a Ana Santana en sus Unicas complices bajo
juramento de silencio, y con ellas —comunicdndose mediante notas escritas—
inventd los supuestos crimenes, escondid a los dos muchachos en los sotanos,
hizo correr la falsa noticia de sus muertes, mont6 el funeral ficticio (pag. 271).

De este modo salva la vida de los dos jovenes y hace creer a los Monsalves que
han muerto. Esto permite a los dos chicos alejarse de los conflictos entre primos y
evitar la muerte escrita. La Muda deja una estirpe de los Barraganes fuera del alcance
de la fatalidad al salvar la vida de Arcéngel, tarea que Nando Barragan también

emprende, si bien fracasa:

A Arcangel lo hirieron en el brazo tres meses atras, en un atentado en la capital.
Sucedi6 en un aula de ingenieria de una universidad privada, a donde lo habia
enviado Nando para mantenerlo alejado de la guerra y ajeno al negocio.

(...) Lo despach6 hacia la capital con dos hombres de su confianza que lo
custodiarian dia y noche. El viaje se hizo en secreto para que no corriera peligro,
y a la universidad llegd con identidad falsa (...)

Para disimular la perfeccion de sus facciones le cortaron el pelo al rape, lo
cual no hizo mas que resaltarlas, y le acomodaron unas gafas postizas de vidrio
sin aumento (...)

3! Igual que la misteriosa Frau Frida en “Me alquilo para sofiar” de Doce cuentos
peregrinos (1980) de Gabriel Garcia Marquez, estos personajes en Leopardo al sol son
capaces de leer los suefios ajenos para predecir el futuro.
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A pesar de las infinitas precauciones, los Monsalves lo descubrieron y
montaron un operativo para atentar contra su vida (pags. 57 y 58).

Los actos de La Muda de los Barraganes son impresionantes, aunque su radio de
accion se circunscribe al mundo del hogar. Tiene mucho caracter, ha presenciado
demasiado finales tristes y se niega a ser madre, pues de esta manera evita la muerte
de los propios hijos. Sabe que las habladurias atacan y opta por no hablar, pese a los
inconvenientes que esto le causa. Es poderosa tanto en los asuntos domésticos como
en los familiares, mantiene el funcionamiento normal de toda la familia y, al mismo
tiempo, utiliza su poder para salvar a Adriano y a Guillermo. Cumple su papel como
mujer y es capaz de realizar actos que le son negados al jefe del clan.

A pesar de que Alina Jerico y La Muda Barragan son muy distintas en muchos
aspectos, salvan, a su manera, una vida de cada familia. Estan insatisfechas con su
vida y logran cambiarla. Son independientes e inteligentes, también poderosas. En la
novela viven dentro de familias patriarcales, su voz no es dominante, pero alcanzan a
hacer cosas imposibles para los hombres.

La maternidad constituye, en ambas mujeres, una razéon mas para luchar, pero de
forma distinta. Para Alina Jerico, su embarazo le obliga a tomar decisiones rapidas y
radicales sobre la relacion con Mani Monsalve. Le da la ultima oportunidad de
cambio a Mani, y, al mismo tiempo, también es la Gltima ocasion para alejarse de él.
La Muda ha visto a los Barraganes morir y matar. Comprende que “Ese era un

apellido maldito, y era mejor no llevarlo” (pag. 86). Decide proteger su virginidad®? y

32 La Muda protege su virginidad llevandose por vida “un cinturén de castidad, siempre
cerrado con llave y candado” (pag. 54), este acto nos recuerda a Ursula Iguaran en Cien Afios
de soledad quien tiene puesto el pantalon de castidad durante meses al principio de su
matrimonio con José Arcadio Buendia para evitar tener nifios con cola de cerdo. Las dos
comparten caracteristicas comunes: ambas son las encargadas de los asuntos familiares y caen
en un amor incestuoso con un hombre de su familia. La diferencia estd que Ursula se quito el
pantalon ante la fuerza de su marido mientras La Muda decide no casarse ni tener hijos. De
esta manera, Laura Restrepo evita otra historia de soledad que duraria cien afios en Leopardo
al sol.
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no tratar con los hombres, porque no quiere para su hijo la misma vida maldita. Su
rechazo a la maternidad es una forma de evitar mas tragedias.

La figura femenina en la novela estd estrechamente relacionada con la salvacion
de los hombres y las tradiciones, o sea, podemos decir que, en cierto sentido, las
mujeres en cada clan expresan las identidades de las familias. Son ellas quienes

determinan realmente las disputas entre familias:

Salir del desierto significa la pérdida de una tradicion y, por consiguiente, de una
identidad. Sin embargo, en Nando la continuidad en la tradicion pervive a través
de la figura de la madre, Severina, por ser la que a toda costa logra mantener,
junto con La Muda y la Mona, la nocidn de territorio tradicional atn en la ciudad,
asi como la cohesion del clan familiar, a partir de la celebracion de la muerte
desde los paradigmas sagrados de la guerra y la venganza (...)

Por el contrario el Mani, y en general el clan Monsalve, logra asimilar las
logicas del puerto, de lo urbano y de lo moderno, dejando facilmente las
tradiciones. Ello probablemente se deba a que no existe la figura de la madre y,
por el contrario, la Gnica mujer visible, Alina, reafirma en el Mani la necesidad
de distanciarse para finalmente despreciar la realidad de la guerra y sus lazos
familiares (Ramirez Vasquez, 2007: 100 y 101).

Los personajes masculinos en la novela no se rebelan frente al fatalismo, sea por
el peso de las ideas tradicionales de obediencia o por la pasion por el crimen. Los
femeninos, sin embargo, luchan contra el destino funesto. De este modo, no soélo
logran la liberacion propia, sino que también salvan vidas ajenas y dan la oportunidad
de escapar del infortunio a un miembro de cada clan. Como dice Caballero
Wangiliemert en su articulo: “la mujer representa la salvacion” (Caballero
Wangiiemert, 2009: 165). Tanto el hijo de Mani Monsalve como Arcéngel Barragan
son salvados por mujeres. La fatalidad impone a ambas familias una muerte
imprevista, y los demés varones de las dos familia enfilan la senda de una lucha sin

fin. Solo las mujeres se rebelan ante el destino y buscan una forma de escapar de él.
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3.5. El fatum y el amor inalcanzable

Como la propia autora ha confesado en los agradecimientos de Leopardo al sol,
su obra es deudora de la de Garcia Marquez. En sus novelas se aprecia claramente la
influencia del gran escritor colombiano. En palabras de Caballero Wangiiemert, “el
fatum o destino funesto tiene mucho que ver con la soledad de sus personajes y ésta
deriva de la falta de amor” (2009: 156). En la narrativa de Restrepo, el amor
imposible y el destino fatal son temas esenciales. En Leopardo al sol, los personajes
masculinos son incapaces de amar, no pueden comprender en qué consiste el amor
verdadero y no son dignos de ser amados. Las mujeres llevan una vida dificil dentro
del sistema patriarcal, aspiran al amor verdadero, pero o bien no lo consiguen, o bien
se trata de un amor de corta duracion. Asi, los personajes carecen de amor y la
presencia de la soledad es constante en toda la historia.

En Leopardo al sol, nadie consigue amor verdadero: Nando Barragén es
abandonado por Milena: “—_Ella nunca lo quiso? —Dicen que si, pero que huy6 de
¢l, de su guerra y de su mala estrella” (padg. 17). Se cas6 con Ana Santana, el
matrimonio entre ellos no era por amor sino “—Porque un hombre debe tener esposa”
(pag. 107).

La soledad de Nando Barragan no responde Uinicamente a este amor inalcanzable,
sino a su incapacidad de amar al projimo: “porque a fin de cuentas el odio siempre
habia sido su mayor amor” (pag. 294). Para ¢él, el amor y el odio se entremezclan. La
famosa Milena no es méas que una figura en que se combinan imposibilidad y
salvacion: “Quiere arrancarse del alma un mal recuerdo como quien se saca una muela
dafiada, quiere limpiarse de culpas y remordimientos y se confiesa con Milena, con
santa Milena la Imposible, la Inalcanzable, sacerdotisa sagrada con manto y mitra de
sombras rojas” (pag. 18). Nando Barragan no sabe qué es el amor ni como amar a los
demas. Tras ser abandonado por Milena en las primeras paginas, no puede conseguir

ni el amor ni la salvacion.
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Tampoco Narciso Barragan sabe qué es el amor ni como conseguirlo. Es un
mujeriego y se considera a si mismo un conquistador. Tiene un sinfin de novias, pero
no alcanza a comprender que el amor no consiste en la cantidad, sino en la calidad.
“Narciso depende del amor de las mujeres como el pez del agua y el humano del aire”
(pag. 102); no sobrevive sin el amor de las mujeres, pero ¢l no ama a nadie. Para
Narciso, lo unico importante es mostrar su capacidad de seduccion; pese a sus

constantes romances, la soledad siempre lo persigue:

Ejerce la seduccion como un sacerdocio y es tal su afan de fascinar, que se ha
vuelto un esclavo de sus propios encantos. Se le diluyen las energias en querer
tanto a tantas mujeres y nunca le encuentra el punto justo al amor: no tolera que
no lo amen, pero se exaspera si lo aman demasiado. Todas son para ¢l y ¢l para
todas y la vida se le va en esa entrega devota, pluralista, multiple, absoluta, que
le copa las horas sin dejar resquicio para la soledad, pero tampoco para la
intimidad ni para el reposo, y mucho menos para cuidar de su seguridad personal

(pag. 102).

Entre tantas novias, no hay para Nando ninguna mujer como Milena, inolvidable.
Pese a ello, Ana Satana estd dispuesta a casarse aun sabiéndose no amada. La
maldicion de Narciso consiste en que, pese a estar rodeado de mujeres, no tiene
tiempo para estar solo. Y, sin embargo, se siente solo pese a estar constantemente
acompafiado.

Arcéangel Barragan se va de la casa de los Barraganes y pierde la Gltima esperanza

de lograr el amor desesperado que profesa a su tia La Muda:

Se acerca el mediodia y Arcangel no quiere levantarse, debilitado por la
secuencia de noches en blanco con Nando y por la terrible lucha interior que
cada mafiana libre contra el amor monstruoso por su tia, La Muda (...)

Arcangel abraza a la Muda. No le dice nada, pero ella siente contra su pecho
el latir de locos bongones que truenan dentro del pecho de él. Entonces
pronuncia sin ningun esfuerzo, didfana y sonoras, las tinicas palabras que habra
de decir en su vida:

—Vayanse lejos, y olviden (pags. 196 y 273).
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Mani Monsalve es abandonado por su esposa Alina Jericd, que huye con el
abogado Méndez: “El Mani Monsalve recibe en silencio la informacion: tira ese hueso
envenenado a la marmita de su alma y lo cocina a fuego lento en una sopa espesa de
celos, rabia y dolor, condimentada con la sal de la demencia, las gotas amargas del
despecho y el dejo agridulce de dos hojitas de esperanza” (pags. 281 y 282).

Alina Jericé ama a su marido, pero no puede aceptar su forma de vida, ni poner
en peligro la vida de su futuro hijo, por lo que decide alejarlo. Ana Satana ama o
admira a Nando Barragan, cuyo corazon esta tan lleno de Milena y de guerra que no
tiene espacio para ella. Todos pierden en el amor, no se da ningun final feliz y la

soledad impera.

3.6. Los dos clanes y sus negocios

Siendo una novela colombiana, el tema de la violencia es inevitable. En Leopardo
al sol esta violencia se expresa principalmente mediante la guerra entre los dos clanes,
los muertos violentos y el trasfondo del narcotradfico. Aunque en la novela el
narcotrafico no forma parte del contenido principal de la narracidn, si que se relata el
modo en que se inicia este fenomeno social en Colombia. Por ello, merece la pena ser
investigado.

Los Monsalves y los Barraganes pueden mantener su costosa guerra gracias a los
pingiies beneficios obtenidos por el contrabando. Estas familias no siempre habian
vivido de negocios ilicitos y experimentaron tiempos dificiles. Sin embargo, todo

cambi6 en esta generacion:

Nando Barragan y Adriano Monsalve son de la misma edad. Cuando llegaron a
grandes, a los catorce aflos, salieron juntos a recorrer camino y a buscar oficio.
Adriano (...) Se hizo comerciante. Nando aprendié a pasar por la frontera
cigarrillos extranjeros. Se hizo contrabandista.

A los pocos meses ambos tenian claro cual de los dos negocios era mejor

(pag. 20).
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El contrabando cambia la vida de las dos familias, que superan la vida miserable
del desierto. Sin embargo, este oficio les ensefia, de manera brutal y violenta, algo que

va mas alla de la mera mejora de las condiciones de vida:

Siguiendo la trocha torcida la nueva generacion de Barraganes y Monsalves se
instald en un mundo donde los hombres se organizan en cuadrillas, manejan
jeeps, recorren cientos de kilémetros en la noche, aprenden a disparar, a sobornar
autoridades, a emborracharse con whisky escocés. A cargar un rollo de billetes
entre el bolsillo. A desafiar enemigos, a hablar a gritos, a reirse a carcajadas, a
amar a las prostitutas y a pegarle a las esposas (pags. 21 y 22).

El contrabando enriquece, pero no mejora la vida. Las familias adquieren habitos
perniciosos y enfilan un callejon sin salida. El contrabando, ademas, trae la fatalidad
para ambos clanes. Justamente en el momento de llevar a cabo un acto de contrabando
Nando decide ir al aniversario de Marco Bracho, durante el cual mata sin querer a su
primo Adriano Monsalve. Esta muerte desata todas las desgracias.

No obstante, el dinero fécil logrado por el contrabando ciega los ojos de los dos
clanes, que no ven los aspectos peligrosos de estos negocios. Se dedican por entero a

ellos hasta que amplian los negocios y no se limitan al contrabando:

—Siempre vivieron del contrabando?
—No. Eso fue solamente el principio.
—Entonces, ;como hicieron tanto dinero?
—Todo el mundo sabe pero nadie dice (pag. 40).

Al principio, la autora no indica directamente a qué se dedican, si bien denomina
las actividades familiares como “negocios sucios” (pag. 42), “negocios clandestinos”
(pag. 64) y “negocios ilicitos” (pag. 90). Gracias a estas descripciones, el lector cae en
la cuenta de que se trata de algo peor que el contrabando. Estas actividades se definen
también como negocios “de ganancias fabulosas” (pag. 42) y “cada dia las ganancias
de ellos fueron mayores” (pag. 163); Mani Monsalve es llamado “joven ejecutivo del

crimen organizado” (pag. 69). No es dificil imaginar cudl es este oficio tan violento y
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ganancioso. De todos modos, Restrepo lo revela solo casi al final de la novela: “Oy6
varias veces la palabra cocaina” (pag. 262). De esta manera, se confirma que
Barraganes y Monsalves se dedican al narcotrafico. Estas dos familias son las

primeras en dedicarse a este negocio, pero no las inicas ni las tltimas:

Habian llegado los tiempos de la violencia total y la vida se nos iba enredada en
la moridera y la matadera. Pero los Barraganes ya no eran el epicentro, y
tampoco los Monsalves. De la noche a la mafana habian proliferado por todo el
pais, como hongos después de la lluvia, otros protagonistas mas espectaculares,
mas feroces y mas poderosos que ellos (...) Barraganes y Monsalves quedaron
reducidos al folclor local. Empezamos a verlos como una prehistoria de la
verdadera historia de la violencia nuestra: solo habian sido el principio del fin
(pag. 292).

La novela nos muestra la vida violenta y sangrienta de los dos clanes y de las
gentes normales que, casualmente, viven a su alrededor. Sin embargo, al leer que se
describe la historia de estos dos clanes como “una prehistoria”, cabe preguntarse
coémo es la violencia verdadera en este pais, qué tipo de nivel de violencia alcanza la
vida de los narcotraficantes y si estos capos del trafico de estupefacientes son capaces
de hacer cualquiera cosa para obtener beneficios.

Nando Barragan y Pablo Escobar son figuras con muchos elementos en comun,
pese a que el primero es un personaje de ficcion y el segundo, un capo real del
narcotrafico que provoco la muerte y la guerra en Colombia. Comparten rasgos de
personalidad, un origen humilde y la forma de enriquecerse. Se dan coincidencias
exactas, como el hecho de que ninguno de los dos toma la comida que otros les
ofrecen. Laura Restrepo crea a Nando Barragén la imagen y semejanza de Pablo

Escobar para infundir en los lectores el mismo miedo que despertaba Escobar:

Laura Restrepo salpica su relato de unos detalles, unas referencias que vienen
clavadas en la mente de cada colombiano que haya vivido la década negra de los
ochenta. Asi los lectores de 1993 no pueden sino sentir en Leopardo al sol la
sombra amenazante y omnipresente del capo de los capos, y la autora realiza la
hazana de hablar de Pablo Escobar sin nunca evocarlo (Bouvet, 2019: 128).
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Esta hazafia de “hablar sin mencionarlo” ejercida por Laura Restrepo tiene el
efecto radical de infundir miedo tanto al “coro” de la narracion como a los lectores.
Gracias a ello tenemos en Leopardo al sol la vivisima imagen de Nando Barragén.
Cabe mencionar a los sicarios, quienes tienen una activa participacion en toda la

historia, como otro tema esencial en la novela.

3.7. La incorporacion de un profesional a la disputa familiar

El sicariato llamé la atencion en Colombia desde finales de la década de los
ochenta. Al principio, eran conocidos como “los asesinos de la moto™; con este epiteto
se describia a un conjunto de personas que asesinan por encargo (Von der Walde, 2001:
27). Los que ejercian esta profesion normalmente eran adolescentes provenientes de
familias con recursos escasos. Se atrevian a asesinar a cualquier persona a cambio de

dinero:

Mientras en las paginas dedicadas a las noticias mas espeluznantes de asesinatos,
especialmente magnicidios, los sicarios son una categoria en la que caben
muchas modalidades de asesino, en las paginas culturales juveniles que tanto
socidlogos como antropologos investigan. Los medios masivos de comunicacion,
con su légica cada vez mas mercantil, contribuyen notoriamente a crear fuertes
inconsistencias en el espacio de los conflictos que azotan a Colombia (Von der
Walde, 2001: 28).

Al aparecer en el fendémeno del narcotrafico se establece una union natural entre
los sicarios y los narcotraficantes. Los capos eran capaces de pagar a estos jovenes
para que mataran por encargo, a cambio de lo cual los sicarios recibian una generosa
retribucién econdmica. El sicario se convirtio, asi, en un problema social ineludible,

cuyo impacto en el diario quehacer de los colombianos fue notorio:
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Desde hace algunas décadas, el sicario se hizo una realidad en Colombia. El
fenémeno cobrd una dimension de espanto al final de los ochenta, durante la
entronizacion del narcotrafico en la vida de la nacidén, y muy pronto fue objeto de
atencion en la literatura colombiana (Osorio, 2008: 64).

Gracias a la ayuda del sector cultural, como la literatura, el cine, las telenovelas,
el periodismo, etc., el sicariato se va construyendo como una mitologia nacional en
Colombia. Desafortunadamente, se convierte en el oficio ideal para los jovenes con
recursos limitados para ganar el dinero facil y perder su propia vida pronto. Acerca de

esta profesion sostiene Vargas Llosa:

Ademas de formar parte de la vida social y politica de Colombia, los sicarios
constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamericano o los samurais
japoneses, una mitologia fraguada por la literatura, el cine, la musica, el
periodismo y la fantasia popular, de modo que, cuando se habla de ellos conviene
advertir que se pisa ese delicioso y resbaladizo territorio, el preferido de los
novelistas, donde se confunden ficcion y realidad. El sicario prototipico es un
adolescente, a veces un nifio de doce o trece afos, nacido y crecido en el
submundo darwiniano de “las comunas”, barriadas de pobres, desplazados y
marginales que han ido escalando las faldas de las montafias que cercan a
Medellin. Vistas de lejos, desde el valle o las calles de la ciudad, las comunas
parecen apacibles, y de noche bellisimas -un manto de luciérnagas-, pero en
verdad impera en ellas una indecible violencia, atizada por la miseria, el
desempleo, la desesperanza, la droga, la corrupcion y una criminalidad sin freno,
cuyo emblema y epifendmeno es precisamente el sicario (Vargas Llosa, 1999).

En el ambito cultural, los escritores colombianos no tardaron en plasmar el tema
de los sicarios en su narrativa. Este tema aparece parcialmente en Coca: novela de la
mafia criolla (1977) de Hernan Hoyos, La mala hierba (1981) de Juan Gossain y No
nacimos pa semilla (1990) de Alonso Salazar y Leopardo al sol (1993) de Laura
Restrepo; funciona como tema central en E/ sicario (1988) de Mario Bahamoén
Dusséan, El pelaito que no duro nada (1991) de Victor Gaviria, La Virgen de los
sicarios (1994) de Fernando Vallejo, etc. (Osério, 2008: 64). En esta narrativa, la

representacion del sicario tiene algo en comun: representa un grupo de gente marginal
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que no tiene otro remedio que ganarse la vida quitdndosela a los demés, como observa

Pablo Montoya:

(...) la figura del sicario joven, adolescente, casi nifio. Ese desvalido, ese otro
arrojado a los rincones putrefactos de la ciudad, que encuentra en la violencia, en
el trabajo de matar por dinero al servicio del narcotrafico, una posibilidad de ser
por un momento protagonista de una sociedad que no ha querido saber nada de
ellos. Y su mecanica de accion estd enredada con un sistema de comportamientos
y creencias donde un implacable sincretismo cultural tiene su puesto (...) Lo que
cambia son las condiciones. Ya no hay reyes ni principes ni carpinteros
indigentes. Hay capos del narcotrafico, politiqueros, industriales que pagan, y
una generacion de muchachos sin empleo, sin educacioén, sin porvenir que
asesinan a lideres de izquierda, a candidatos presidenciales, o simplemente a
hombres que hicieron algo o no lo hicieron y deben morir (Montoya, 1999: 109 y
110).

En Leopardo al sol el sicario tiene dos funciones: la primera es matar por encargo;
la segunda, organizar y vigilar los cultivos de coca. La escritora plasma la figura del
sicario en el personaje Holman Fernely. Se trata de una maquina de matar, sin
relaciones personales, sin habitos y extremadamente parco en palabras; en caso
necesario, pronuncia refranes. La despersonalizacion del sicario nos presenta a un
hombre sin caracter, dispuesto a todo por alcanzar su objetivo. Es mas apropiado

llamarlo méaquina que ser humano:

Los dos afios de reclusion los pasé encuevado en su cambuche, solo como una
rata. No hizo amigos, porque desconfiaba. Con nadie se metid, no desperdicio el
tiempo con la raza humana.

Nunca recibid visita de mujer. Ni siquiera de la madre, que no le falla a un
preso por ruin que sea, por bajo que haya caido. A Fernely no se le conocid
familia, ni amores, ni amistades (...)

No convers6, no contestd, no dirigid la palabra. S6lo se le oy6 decir algun
refran, de cuando en vez, cuando fue imprescindible. Sélo frases hechas, lugares
comunes. No tiene imaginacion propia para hablar, sino que repite lo que ya esta
inventado. O a lo mejor no suelta prenda para que no le conozcan la psicologia.
Por la boca muere el pez, o en boca cerrada no entra mosco: €sa seria, tal vez, su
explicacion (pag. 50).

152



Al sicario Fernely se deben, en la novela, las muertes mas violentas, las de
Narciso y Raca Barragan. A diferencia de las guerras de hombre entre los Barraganes
y los Monsalves, Fernely disefia atentados bien planteados, muy diferentes de las

muertes que tienen lugar durante las “zetas”:

El deportista rubio se le acerca ain mas, se pega a la puerta del carro como si
quisiera pedirle alguna cosa. De repente Narciso percibe algo horrible en la
expresion de ese hombre: le adivina en la cara la intencién de matar. Entonces,
por fin, en la Gltima fraccion de segundo, los ojos divinos de Narciso, El Lirico,
se abren a la realidad y alcanzan a ver impotentes como el flaco feo destapa con
la boca una granada de mano y la tira por entre la ventana abierta hacia el interior
de su Lincoln nazareno y oro, color sacrificio como altar de viernes santo, dia de
pasion y de crucifixion (pag. 153).

La muerte de Narciso es la primera que tiene lugar fuera de la “zeta”, lo cual
contraviene las reglas del Tio, para quien la venganza solo debe realizarse en las zetas:
‘CS 1 . r

olamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el dia que se cumpla un mes,
o en el aniversario” (pag. 31). Narciso muere en una mafana en que acaba de terminar
una zeta. A partir de esta muerte, ambos clanes no respetan la ritualidad establecida
por el Tio y empiezan a matar a los enemigos de cualquier modo y en cualquier
momento. De esta manera, la guerra llega a su apogeo, la violencia se torna extrema y

las muertes, inesperadas y violentas:

—Mucha agua debid correr bajo los puentes para que Barraganes y Monsalves
pasaran de lios de faldas y guerra de coplas al profesionalismo frio de un
Holman Fernely.
—Mucha sangre corrid bajo los puentes, y lo que tenia que pasar pasé (pag.
173).

También es el primer intento de la profesionalizacion del asesino —planteado y
realizado por un profesional contratado por los Monsalves—, que le da un nuevo

sentido a la vieja guerra:
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Es aqui donde entendemos entonces que un sentido de realidad incuestionable
finalmente es trastocado por la influencia de las economias ilegales, quienes
terminan por desvirtuar y vaciar de sentido a las formas tradicionales,
fundamentadas en el honor y la palabra. La salida del territorio ancestral hacia la
ciudad sefiala el primer rompimiento, luego la excentricidad, el lujo, el culto al
objeto y al dinero determinan nuevos valores que justifican la vinculacion del
sicario, el cual termina por instaurar un nuevo ethos que impone la ldgica de la
arbitrariedad y el caos. Los motivos de la vieja confrontacion son desbordados
por la nueva realidad del narcotrafico, en la que la guerra no tiene ni reglas ni
limites. Y esto se ve reflejado en los dos protagonistas: Nando permanece fiel a
la tradicion, y entiende el negocio de la marihuana como un medio para llevar a
cabo su mision como guerrero que debe redimir el honor de su estirpe; por el
contrario, el Mani asume por completo la dindmica del narcotrafico, buscando
afanosamente integrarse al ambiguo y versatii mundo moderno, donde la
ilegalidad y la violencia fluyen impunemente en las margenes oscuras de la
sociedad. Asi, la novela muestra dos actitudes diferentes ante las economias
ilegales y su impacto social y cultural en el entorno y al interior de los clanes
(Ramirez Vasquez, 2007: 102).

Los Monsalves obran totalmente en contra de la sentencia del Tio “Si matas a tu
enemigo, deberas hacerlo con tu propia mano; nadie podra hacerlo por ti. La pelea
serd de hombre a hombre, y no por encargo. No debes herirlo si estd desarmado o
descuidado, ni sorprenderlo por detras” (pag. 31). Contratan a Holman Fernely,
asesino profesional, para eliminar a los enemigos que ellos mismos no pueden
eliminar. Este utiliza trampas e intrigas bien disefiadas para matar a los objetivos
desarmados y descuidados.

La muerte de Raca Barragan es también fruto de la planificacion de Holman

Fernely:

—Fernely y sus sicarios, en una orgia de sangre. Acabaron con El Tinieblo (...) y
con toda su pandilla. Mataron a siete, y los despedazaron después de muertos. A
Fernely tampoco le fue bien, aunque atacd por sorpresa y por la espalda. No
contd con la fiereza del Raca, que le mat6é cuatro hombres antes de morir (...)
Cosido a cuchilladas, sangrando como un Cristo, el innombrable logré escapar
de sus verdugos (...) Cerca de la carretera encontraron después su chaqueta de
cuero con cuatro agujeros de bala, pequenos, redondos. El primero en la espalda
a la altura del omoplato derecho, el segundo sobre el hombro izquierdo (pags.
236y 237).
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La muerte del Tinieblo aparece en la prensa también, la cual da detalles de las
escenas sangrientas causadas por los sicarios: “En la seccion de sucesos traec un
informe completo...sobre la noche de la matanza del Tinieblo y sus amigos. Fotos de
los cadéveres esparcidos por la carretera, destrozos, mutilaciones. Horror desplegado
a todo color y a todo morbo” (pag. 243). Para Fernely, matar es su profesion. Con tal
de cumplir el objetivo, es capaz de tomar cualquier medida o llevar a cabo cualquier
accion.

Por anadidura, estas dos muertes causadas por Holman Fernely muestran su
manera de pensar, totalmente opuesta a la de los Monsalves. Los Monsalves matan en
funcion de los prejuicios y creencias de la gente; Fernely, por el contrario, toma

decisiones en base a sus pesquisas y apunta primero a las personas importantes:

—Al enemigo primero arruinalo, luego exterminalo— sentencia Fernely, y esta vez
deja perplejos a los Monsalves, para quienes era evidente que Narciso debia
morir, pero por farolero, por perfumado, por blanco facil. Lo que propone la
logica extranjera de Fernely es otra cosa: liquidarlo porque maneja dineros, las
listas de clientes, los contactos...

Lo de perfume son creencias de la gente, y Fernely es un profesional que no
se descresta con habladurias. El se guia por lo seguro, va a lo fijo: es un
cientifico del crimen.

El plan de Fernely es otra cosa, estd diseniado segun otro estilo. A ¢l le pagan
por matar, y lo hace con rapidez y sin escripulos. No respeta ley ni ética, nada le
inspira lastima, y por eso es infalible como asesino (pags. 82, 100y 101).

Siendo un experto, Fernely mata con rapidez. Investiga bien a su victima,
planifica su atentado y acaba con la vida de su objetivo. Asi, mata a Narciso con una
granada y a Raca “con safia: a balazos y después a cuchillo” (pag. 236). Sin duda
alguna, eran muertes violentas y sangrientas, el sicario atacaba con sorpresa y por la
espalda cuando la victima estad descuidada. Las muertes causadas por Fernely se
cuentan como las mas violentas en la novela.

La profesionalizacion del asesino también acaba con los ultimos vestigios de

naturaleza humana en las dos familias. La guerra deja de estar relacionada unicamente
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con la venganza y pasa a estar unida a los negocios, que, finalmente, cobran mas
fuerza que el animo revanchista. Al morir Narciso, nadie cuida de los negocios de los
Barraganes, mientras que los Monsalves se hacen cada vez mas ricos. En este sentido,

los Barraganes ya han perdido la guerra:

—Por la época en que vivio en la casona colonial, el Mani Monsalve se hizo mas
rico que nunca. Por todos lados le reventaban negocios. Le caian socios del cielo.
—En cambio los Barragén andaban cada dia mas solos, y mas pobres.
—Muerto Narciso se olvidaron de los negocios. No volvieron a conseguir un
peso.
—Entonces se cumpli6 el calculo de Fernely: primero arruinarlos, después
derrotarlos (pag. 229).

La incorporacion de los sicarios a la antigua guerra interfamiliar supone para
algunos criticos una degeneraciéon por motivo de romper el tiempo y las reglas

establecidas anteriormente:

La nostalgia (de ambos capos hacia la forma de guerra antigua) se debe a que la
guerra ha cambiado en forma fundamental: en determinado momento, un
Monsalve impone a su clan la colaboracion de un sicario ajeno. Entonces, de
inmediato, la guerra degenera (...) La degeneracion supone el irrespeto total
hacia las reglas: ya no se cumplen los acuerdos relativos al tiempo que se
reservaba para la guerra (la zeta), ni los que se relacionaban con el modo de
matar, en fin, los calificativos “irreglamentaria y cruel” denuncian como las
practicas de la guerra cambiaron para mal. La intrusion del sicario ajeno anuncia
el fin de la guerra licida y el principio de una guerra total (Vanden Berghe, 2019:
58).

La incorporacion de un sicario a la guerra comporta cambios notables para ambas
partes. Los Monsalves empiezan a tender trampas contra los Barraganes y los
Barraganes se ven obligados a cambiar su comportamiento: “Nando Barragan pasa las
horas encerrado en la oficina haciendo lo que nunca antes. Se dedica al andlisis, la
lectura y la pensadera, para descifrar lo indescifrable” (pag. 169). Los Monsalves y
los Barraganes dejan de actuar segun las reglas, empiezan a planificar homicidios

contra sus enemigos y las muertes son cada vez mas violentas:
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En Leopardo al sol (1993), Fernely organiza las estructuras paramilitares que
protegeran los cultivos de coca de la familia Monsalve. Este es un personaje
solitario que se erige en el simbolo de la degradacion cultural de las dos familias
en disputa y del ingreso a una logica de violencia instrumental asociada al
narcotrafico, que desvincula el conflicto de sus normativas y motivaciones
axiologicas, étnicas, etc. (Osorio, 2008: 71).

De acuerdo con el criterio de Osorio, en la presente novela el sicario tiene una
funcién de doble nivel: una seria la de liquidar al enemigo; otra de sus labores

importantes consiste en la guardia de los cultivos de droga:

(...) observan el portentoso latifundio que se extiende a sus pies, salpicado de
reses cebu que vagan pacificas por un mar infinito de laderas sembradas de yerba
marihuana.

(...)

—{Mantienes a ese hombre aqui, entrenando sicarios?

—No son sicarios. Es un grupo de autodefensa, calificada para proteger las
haciendas contra allanamientos del ejército o ataques de la guerrilla, contra los
abigeos, contra los secuestradores...Hay mucho peligro... (pags. 190 y 193).

La aparicion del sicario lleva los conflictos fratricidas hacia un nuevo climax,
convirtiendo la antigua disputa familiar en una verdadera guerra entre capos, de modo
que para ellos “la vida humana no tiene mas valor que el de una pieza de ajedrez”
(Vanden Berghe, 2019: 58). La guerra contintia, pero ya no es solamente una disputa
entre primos, sino mas bien una batalla entre enemigos acérrimos. Una vez dejan de
respetarse las reglas impuestas por el Tio, lo importante es alcanzar el dominio
absoluto del negocio de las drogas y eliminar a los enemigos. Por ello, llegamos la

parte con la maxima presencia de la violencia en la novela.
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3.8. Derivado de las tradiciones y desarrollando en la nueva era

Con el narcotrafico y el sicariato como trasfondo de la historia, es inevitable la
presencia de la violencia como tema permanente desde la época precolombina hasta la
modernidad. La violencia contenida en la novela puede dividirse en dos especies: una
es la fisica, relacionada con la guerra entre los dos clanes, que provoca incontables
muertes y pérdidas materiales, hasta que arruina la ciudad; otra es la psicologica,
relacionada con los dafios irreversibles en los demés que causan el comportamiento y
los actos de los protagonistas. La violencia fisica es facilmente observable de manera
directa; es posible recuperarse de esta con el paso del tiempo. Sin embargo, la
violencia psicologica, a primera vista no tan grave, deja heridas profundas y perpetuas
en la vida de los habitantes. En comparacion con los danos materiales, los traumas
mentales son mucho més graves.

En primer lugar, nos concentramos en la violencia fisica. En la novela abundan
muertos y heridos de principio a fin. La novela empieza con un atentado a Nando
Barragan, acto que hace las veces de introduccidn al origen del ciclo de la venganza:
la muerte de Adriano Monsalve. A lo largo de este ciclo, habrd numerosas muertes en

ambas familias:

—Después del primer muerto revento la guerra y por muchos afios, y aun todavia,
hubo llantos y hubo campanas. Al primero lo siguid el segundo, el tercero, el
décimo y de ahi para arriba hasta contar treinta o cuarenta. Por cada Barragan
que caia en venganza caia un Monsalve, y viceversa. Asi se fue alimentando la
cadena de sangre y el cementerio se llend con sus lapidas (pag. 39).

Los Barraganes y los Monsalves pierden la vida porque estdn inmersos en pleitos
y venganzas propias. Sin embargo, los afectados por la guerra infinita y violenta no se
limitan a los propios primos y a sus familias. Los habitantes del barrio de los

Barraganes son sus principales victimas. Cada vez que hay una “zeta”, el barrio cae de
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nuevo en la ruina. A lo largo de los veinte afios, casi todo el barrio queda marcado por

la guerra:

Muchas cosas estaban averiadas por cuenta de la guerra de los Barraganes contra
los Monsalves. Cada asesinato, cada enfrentamiento, quedaba sefialado como una
cicatriz en las calles de nuestro vecindario (...)

Ni siquiera los lugares respetables, ni los privados, se habian escapado de ser
escenarios del crimen (...)

Muchos eran los estragos que a lo largo de los afios iba dejando ese pleito.
No quedaba ya cuadra sin su propia historia de sangre. Eran tan frecuentes los
tiroteos, que nosotros mismos, a nuestro propio barrio, el lugar donde habiamos
nacido y donde forzosamente teniamos que crecer, le deciamos La Esquina de la
Candela (pags. 83 y 84).

Los conflictos entre primos son violentos y feroces, no permiten ni la
supervivencia ni la huida. Por ello, no respetan las leyes ni a las personas ajenas.
Durante una “zeta”, cualquier sitio puede convertirse en un campo de batalla: lugares
profanos, como colegios y tiendas, o sagrados, como la iglesia. Los habitantes de este
barrio carecen de un lugar seguro para esconderse o alejarse de los peligros. Aunque
ajenos a las pugnas familiares, se ven influidos por ella.

Por otra parte, se observa la existencia de la violencia psicoldgica en la novela.
La guerra entre los primos provoca panico entre los habitantes de La Esquina de la
Candela en cada “zeta”, asi como maltratos psicologicos de Nando Barragan a su
hermano Raca Barragdn y a su esposa Ana Santana.

Debido a la ritualidad de la guerra, cada vez que los Monsalves atacan, la guerra
estalla en La Esquina de la Candela, el barrio en el que, ademds de los Barraganes,
viven personas corrientes. Tanto la guerra como la convivencia con los Barraganes

causan problemas y terror:

Cada vez que caia una zeta habia conmocién en La Esquina de la Candela...Pero
en el resto del barrio cundia el panico. No teniamos adonde ir ni a quién acudir, y
pasdbamos la noche en vela, esperando lo peor (...)

—Los vecinos de La Esquina de la Candela tuvimos que soportar sus
caprichos de adolescente corrompido. Fueron afios negros para el barrio. Todo lo
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que El Tinieblo tocaba se marchitaba, todo el que se le acercaba, sufria (pags.
145y 183).

Para el resto de los habitantes, la guerra entre primos supone una historia local
para contar, y ruina irreparable que también conlleva peligro. Después de cada “zeta”,
quedan cadaveres, panico y pérdidas. Sin embargo, fuera de la “zeta” también hay
peligro: los propios Barraganes son la amenaza mas grande para el vecindario. La sola
presencia de Raca Barragan puede provocar espanto entre los vecinos, al punto que no
se atreven a pronunciar su nombre “Desde entonces nadie quiso mentar su nombre, y
se pusieron matas de sabila y escobas paradas detrds de las puestas para ahuyentar su
presencia” (pag. 183). Por consiguiente, nacer en La Esquina de la Candela, supone
vivir aterrorizado durante toda la vida.

También la mayoria de las mujeres que se relacionan con Nando Barragan son
profundamente infelices. Su esposa, Ana Santana, pasa a vivir, al casarse, como
persona invisible, sin “paz ni amor” (pag. 90), como gusta decir a la gente del barrio.
La vida en el castillo de los Barraganes, nunca es facil para una mujer, es incluso peor
para ella: “Ana Santana vaga como una sombra por la casa de los Barragan. Al
principio la odiaban; ya ni siquiera eso. Parece que nadie nota su presencia timida”
(pag. 232). A su esposo siempre le interesa mas su guerra y sus venganzas. Su amor
verdadero es Milena, y “De su esposa, Ana Santana, se ha olvidado por completo”
(pag. 169). Olvidada de su marido, ignorada por los otros moradores de la casa y
torturada por el amor que Nando Barragan siente por otra mujer, Ana Santana lleva
una vida timida e irrelevante, lo que supone para ella un tormento infinito.

Raca Barragan, hermano penultimo de los Barraganes, vive bajo la indiferencia
de su hermano mayor. Nando no lo quiere, lo instruye en el arte de la violencia solo
porque lo considera un buen heredero, pero no por amor. Se trata del personaje mas
insignificante para los Barraganes, indigno de carifio tanto en la vida como en la

muerte:
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Lo llevd de la mano por los despefiaderos de la ilegalidad y la guerra y le
transmitié sin reserva toda su sabiduria peleonera. Pero nunca lo amé (...)
Aunque el Raca supo convertirse en el mejor estratega y el mas habil pistolero, la
desfachatez con que mataba y veia morir despertaba en Nando un desprecio mal
disimulado que se traducia en dureza de trato y ferocidad de palabra (...) Al Raca,
que se graduaba de matén porque lo jalaba el instinto pero también por afan de
complacer a su hermano mayor, ese desdén lo carcomia por dentro. Su devocioén
por Nando crecia como la de los perros, que entre mas apaleados mas abyectos, y
como no comprendia el motivo del desprecio fraterno, se esforzaba por superarlo
perfecciondndose en el crimen y ensafidndose en la crueldad (...)

A los dieciséis afos le paso lo peor (...) Nando Barragan se enter6 de lo
sucedido y ¢l personalmente busco y asesind a cada uno de los doce hombres de
la celda. Pero su asco por el Raca aument6 hasta la ndusea (pags. 182 y 183).

Raca Barragan es un personaje cruel y malo, y el més solitario de toda la novela,
porque nadie lo ama. La gente lo teme tanto que no se atreve a mencionar su nombre,
al punto que lo llaman el “innombrable” (pag. 237); a su familia tampoco le importa.
Aunque admiraba a Nando, este siente por ¢l desprecio y aun repugnancia. Su
educacion, disenada para hacerse cargo de las tareas mas dificiles de la familia,
también causa el rechazo y menosprecio de sus familiares. En su vida sufriente no
conoce el carifio. No existe ni una posibilidad de que haya alguien que lo trate
normalmente. Nace malo y recibe una peor educacion. Las experiencias desagradables
de la adolescencia lo convierten en un diablo vivo. Si en su vida hubiera pasado
alguna cosa buena, lo habria salvado, habria podido ser “bello y santo” como su
apariencia, pero tal cosa no sucede.

A lo largo de toda la novela, Laura Restrepo mezcla lo tradicional con lo moderno
mediante las disputas a muerte entre los dos clanes. A través de los mitos de la cultura
indigena wayuu, al que pertenecen los Monsalves y los Barraganes, nos presenta una

sociedad o una identidad nuevamente construida y marcada por la violencia:

Aunque exista en la ley wayuu el camino de la conciliaciéon por medio de la
palabra, la escritora privilegia el mitema de la guerra fratricida para la
construccion del ideologema violencia, y asi establecer una metafora de la misma
como una lectura del fendmeno en Colombia: /a cadena de las venganzas
contrapuestas, amparadas por la ley del silencio, en la que la violencia se acepta
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como una realidad inamovible, como un dogma, como una epidemia que nos
convierte en victimas y a su vez en victimarios, en transmisores del virus mortal.
Esa convivencia con la violencia crea una atmdsfera de irrealidad expresada por
las voces de la colectividad, las cuales hablan desde una percepcion que
finalmente crea una leyenda. Este relato colectivo permite que se tome distancia
para ver reflejado alli nuestra tragedia, pues la tara de la violencia parece
definirnos y permanentemente lo legitimamos como una tradicion, como parte de
nuestro folclor, pero sobre todo como una entidad que esta por encima de
nosotros y sobre la cual no podemos hacer nada, sélo aceptarlo como una verdad
irrefutable (Ramirez Vasquez, 2007: 106. Las cursivas son del texto original).

La violencia esta presente en casi toda la novela. La guerra, las muertes, los
asesinatos y los maltratados son sus representaciones. Nos presenta Laura Restrepo
una sociedad llena de todo tipo de violencia. Sin embargo, la novela plantea otras

cuestiones.

3.9. El caos como una eternidad

El mundo descrito en la novela es una sociedad problematica y con la conciencia
enferma, llena de ilegalidades. En esta sociedad, donde la justicia no funciona, la
violencia es la Unica ley. Las autoridades son corruptas, existe una gran desigualdad
en la sociedad; la violencia cobra importancia y es tan frecuente que la gente celebra

las hazafias de los asesinos:

—Tres veces en ese dia Nando le perdoné la vida a Fernely, el asesino de sus
hermanos. Tres veces que se volvieron famosas en La Esquina de la Candela,
como las tres caidas de Cristo o los tres pelos del diablo. Las sabiamos de
memoria, la primera, la segunda y la tercera, y sin embargo no nos cansdbamos
de contarlas ni de oirlas contar (...)

—La noticia llegd a La Esquina de la Candela antes que el propio Nando.
iNando Barragén asesin6 a Holman Fernely!, gritaban los nifios por las calles del
barrio. De ese momento la gente empez0d a contar la hazafia, y no termina todavia.
Nando, leyenda viva, habia convertido a Fernely en leyenda muerta. Esta tarde
nos paramos en las aceras para ver pasar al ganador (pags. 250 y 253).
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Los asesinatos se definen como ‘“hazafias”; los sicarios se vuelven “leyendas”, se
cuentan los hechos sangrientos como si se narraran gestas heroicas. La violencia
metamorfosea la sociedad totalmente, al punto que la gente presencia muertes,
frecuenta sitios de guerra y alaba los hechos de asesinos sin darse cuenta de que eso es
anormal. Pareciera que, en su vida, pueden contar y recordar Unicamente historias
relacionadas con el crimen. Los nifios crecen oyendo cuentos de asesinos y, al
convertirse en adultos, se convierten en protagonistas de uno de ellos.

Es una sociedad sin leyes, en que las autoridades no tienen competencia alguna.
“Como de costumbre, ni la justicia ni las autoridades tienen pistas, testigos ni prueba,
ni siquiera interés en el caso” (pag. 270). En la novela, las autoridades hacen acto de
presencia, pero nunca ejercen el poder.

“Las gentes enloquecidas, ciegas, gritonas (...) hasta que llegan las radiopatrullas.
Seguro cuando suenan las sirenas los Monsalves se retiran, porque al rato, cuando
vuelve la luz, con la autoridad presente, ellos han desaparecido ya” (pag. 16). En el
atentado del bar contra Nando, aparece la policia, pero los que participan en este
asunto no reciben ningun castigo. Cada cual puede seguir a lo suyo, como si nada
hubiera pasado. “Por primera y Unica vez en su vida lo agarrd la policia, cosa que
nunca les ocurria a los Barragan, inmunes al brazo de la ley” (pag. 182). La guerra
provoca numerosas muertes y dura mas de veinte afios, tiempo en el que ningin
Barragan es apresado por la policia. Los Monsalves y los Barraganes siguen sus
guerras como si no existiera la ley para ellos.

La corrupcion es otro tema relevante en el mundo creado en la novela, que se
materializa en la liberacion de Holman Fernely de la céarcel. Pese a ser un delincuente
profesional, es declarado inocente y puede seguir perpetrando crimenes. Todo ello,

gracias a un soborno millonario pagado por los Monsalves:

Lo condena un rosario de acusaciones, pero lo van a soltar. Sale libre porque lo
han comprado de afuera. Alguien, algiin poderoso, pago por su libertad. Se habla
de un millon. Por un milléon —se dice— le desaparecieron el expediente y las
autoridades lo declararon inocente.
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Atraviesa unos peladeros que son canchas de deportes. Llega a la ultima
puerta, la de la calle, la que lo lleva a la libertad. Nada le impide franquearla
porque han desaparecido por milagro, o por sobornos, los cargos de asesinato,
desercion del ejército, asociacion para delinquir, atentado con explosivos, porte
ilegal de armas, extorsion, boleteo y secuestro. No hay sumario, luego no hay
culpa. El hombre es inocente y su retencion es ilegal (pags. 49 y 52).

La liberacion de un delincuente no significa nada para las autoridades “del
incidente no perduraron sino la nota en la pagina judicial en el diario del dia siguiente”
(pag. 58). Si se tiene dinero, todo se puede. En la novela, quien tiene dinero domina el
mundo. La justicia, la ley y las autoridades se revelan incompetentes.

Nos muestra Laura Restrepo un mundo falto de justicia social, en el que las
autoridades nunca ejercen su poder cuando es necesario y solo hacen acto de
presencia cuando su aparicion les reporta algin beneficio en forma de sobornos y
proyectos para recibir dinero blanqueado. En la novela se nos presenta un ejemplo de

coémo “lavar dinero legalmente”:

—Ahora se presenta una situacion excepcional. El Banco de la Nacion va a abrir
lo que llaman la «ventanilla siniestra», para recibir los dolares que le lleven sin
preguntar nada, ni el origen, ni el nombre, ni la cédula, ni nada. La unica
condicion es que s6lo cambia mil ddlares por persona. Mandas cien personas
cada una con su cuota y en un solo dia limpias cien mil dolares (pag. 166).

Con este nivel de corrupcion, es facil imaginar la desigualdad social en términos
de distribucion de la riqueza. Se trata de una brecha enorme: los ricos malgastan
dinero mientras que los pobres ni tan siquiera pueden sobrevivir. Los habitantes
normales llevan vida de indigencia, mientras que las autoridades corruptas y los
mafiosos viven en un constante despilfarro.

Antes de embarcarse en negocios ilicitos, los Barraganes y los Monsalves viven
bajo circunstancias duras: “donde la vida era magra y caia con cuentagotas. Le
robaban el agua a las piedras, la leche a las cabras, las cabras a las garras del tigre.

Los dos ranchos estaban uno al lado del otro y alrededor no habia sino arenas y
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desolaciones” (pag. 21). Después de obtener ganancias ilicitas, cambia su forma de

actuar:

En sus buenos tiempos, Nando Barragan desbarrancaba automoviles nuevos por
el placer de verlos volverse aflicos. Ostentaba por la calle encendiendo tabacos
con billetes de cien, también le gustaba tirar dolares a la jura para que se los
raparan los muchachos del barrio. Era su manera de comprar fidelidad y de
hacerse popular, y al mismo tiempo se divertia viendo cémo la raza se hacia
matar por agarrar unas monedas, cOmo se rasgufiaba y se desgarraba en la
ferocidad de la rapina (pags. 229 y 230).

Pasa lo mismo en los Monsalves. En su condiciéon de “nuevo rico”, Mani

Monsalve se sume en la confusion al gastar su dinero incontable:

Cada semana recibe en su despacho la visita de un contrabandista que le lleva los
ultimos inventos de la tecnologia y que siempre sale complacido porque el Mani
Monsalve es cliente fijo para todo lo que tenga enchufe. Llena closets con
electrodomésticos que no necesita, que compra sélo por darse el gusto.
Colecciona algunos que ni siquiera sabe para qué sirven (...) Ha conseguido mas
dinero del que hubiera podido sofiar, pero lo traiciona el criterio a la hora de
gastarlo. Sabe que no sabe qué es bonito y qué es feo, qué esta de moda y qué no,
y esto lo preocupa hasta la obsesion (pags. 115-117).

Esta ostentacion es contraria a la del pobre pescador que se encuentra un billete
en un rio. Asustado al ver tanto dinero sin duefio, se sorprende de su suerte. Aunque
puede suponer una cantidad pequefia para su duefio verdadero, para el pescador es una

gran fortuna:

Eso mismo se pregunta ¢él, aterrado, maravillado, y no se sabe contestar. Est4
pasmado: no se atreve a moverse por temor a que desaparezca el tesoro. Su
cerebro sigue paralizado, pero sus bolsillos reaccionan. Ya no se pregunta mas,
solo quiere apropiarse del botin. Observa alrededor, por si aparece el duefio.
Nada, nadie. Solo lo miran unas lagartijas con manitas de nifio. El corazon del
pescador late con violencia, la saliva se le seca en la boca. Furtivamente, ojeando
hacia los lados, con panico de ser sorprendido (pag. 175).
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Para esta familia tan pobre, que no tiene qué comer sino pesca, incluso la
denominacioén del billete es desconocida. Esta cantidad es suficiente para cambiar por
completo su existencia. Sin embargo, para los Monsalves, duefios del dinero, solo era
una cantidad infima, que no merece la pena mencionar.

(Coémo es el mundo narrado en la novela? Est4 lleno de problemas, repleto de
ilegalidad impune, carece de justicia social: es facil liberar a un delincuente si se
posee dinero para el soborno. Es posible contratar a un sicario cuando se tiene dinero
y poder, incluso se admitian el lavado de dinero “legal”. Los ricos se hacen cada vez
mas ricos, mientras que los pobres subsisten a duras penas.

Sin duda alguna, en esta obra, los temas mas relevantes son la violencia y la
muerte. Toda la narracién se basa y se desarrolla alrededor de ellas. Hay también
amores imposibles, muertes violentas, conflictos armados entre hermanos y caddveres
mutilados e incontables a lo largo de la narracion. El amor y el odio se entremezclan.
Aunque existe una pequenia posibilidad de escapatoria, todos acaban perdiendo, sin

vida ni esperanza:

El Leopardo al sol es una parabola del destino colombiano en el que una
violencia antigua y ancestral se enlaza con la siguiente y la muerte entre
hermanos se moderniza y se traslada a escenarios distintos y novedosos, sin que
se vislumbre en el horizonte una posibilidad de reconciliaciéon y paz (Navia
Velasco, 2007: 23).

En la novela, la antigua guerra entre hermanos desaparece y se transforma en una
batalla entre dos capos de narcotraficantes. Desde la modernidad, se rechazan y
demonizan los poderes ancestrales. Sin embargo, la tradicion predice con certeza el
final del protagonista y sigue ejerciendo su influencia en la sociedad moderna. La
escritora relaciona la violencia moderna y novedosa con la antigua y tradicional,
encontrando un origen perfecto para la violencia actual. Se trata de un ejemplo
perfecto que encaja en la clasificacion de Luz Mary Giraldo Bermtdez sobre los

escritores recientes colombianos:
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El escritor actual asume el riesgo de mirar desde los origenes o desde el
apocalipsis. Por eso hablar de heterogeneidad es hablar de multiplicidad de
visiones. En nuestra realidad de latinoamericanos es posible encontrar la
convivencia de viejas tradiciones con nuevas formas de vida, lo que permite
ampliar el caracter multiple expresado en nuestra literatura: asi pues, obras de
clara raigambre regional elaboran problemas de indole citadino y viceversa;
obras del momento contempordneo discurren sobre problemas decimononicos;
obras de corte mitico se confrontan con otras de corte moderno (Giraldo
Bermudez, 1995: 11).

A través de su narracion, nos presenta el proceso de la transformacion de la
violencia en Colombia, nos muestra los problemas existentes en la sociedad desde un

punto de vista peculiar:

En la cantera inagotable que supone la narrativa colombiana, una de sus mayores
riquezas es la diversidad de puntos de vista y la disparidad de criterios estéticos
que permiten ver el fendémeno del narcotrafico y la violencia en todas las
estaciones de su desarrollo. La evolucion de la violencia desde los estadios mas
ancestrales hasta su profesionalizaciéon mediante la figura del sicario tiene en
Leopardo al sol (1993), de Laura Restrepo, un ejemplo excepcional (Camacho
Delgado, 2008: 204).

En Leopardo al sol, Laura Restrepo nos muestra los origenes del narcotrafico. Se
trataba de una opcion elegida por los propios colombianos, desarrollada por los que
gjercen esta profesion, aceptada por las clases altas de este pais y heredada por otros
que quieren cambiar su vida. La pobreza, la falta de justicia social, la corrupcion o el
sistema patriarcal, entre otros fenomenos, dan forma al narcotrafico presentado en la
novela. Los narcotraficantes viven en el mismo barrio que los habitantes normales,
ocupan la misma tierra que los agricultores para cultivar marihuana, negocian en la
misma ciudad en que gobiernan las autoridades. El narcotrafico, que deriva y se
desarrolla dentro de la propia sociedad colombiana, se constituye en un problema
radical del pais. Al mismo tiempo, la violencia acompafia constantemente todo este
proceso. Aunque consideramos que la historia narrada es bastante violenta, Laura

Restrepo la define como una “prehistoria de la verdadera historia de la violencia
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nuestra” (pag. 292) y “el principio del fin” (pag. 292). Si la violencia y el narcotrafico

en Leopardo al sol s6lo se pueden considerar como un inicio, /cOmo seria el apogeo?
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Capitulo 4. El desplazamiento interior en La multitud errante

La multitud errante, novela publicada en 2003, narra una historia ambientada
principalmente en el desplazamiento causado por los actos violentos a lo largo del
periodo de la Violencia en Colombia, en concreto, en el caos causado por el asesinato
de Jorge Elicér Gaitan, acto conocido como el Bogotazo. La historia se centra en un
triste tridngulo entre un desarraigado, su madre adoptiva y una trabajadora social
extranjera. El protagonista va a contracorriente de la multitud migratoria en busqueda
de su madre adoptiva desaparecida. En su camino pasé por un albergue de refugiados
y conoce a una trabajadora social, quien se enamora de ¢l. A medida que estos dos
personajes se van conociendo, la autora introduce las situaciones de todo el pais e
historias de los demas. A pesar de ser una novela corta, constituye una radiografia
extraordinaria de las situaciones de extrema violencia y las condiciones de vida de los
desplazados.

La autora nos plasma una vivisima imagen del desamparo y la angustia sufridos
por los migrantes, la violencia que los deja sin hogares y les ha arrebatado a sus seres
amados, el desplazamiento por culpa del cual han empeorado sus condiciones de vida.
No obstante, podemos averiguar que el amor, la esperanza y la creencia de una vida

tranquila en paz persisten en todos y un futuro mejor estd en camino.

4.1. El contexto historico de La multitud errante

En Colombia, los afios entre 1948 y 1966 son conocidos como el periodo de la

Violencia, por los hechos extremadamente sangrientos sucedidos dentro de este pais.
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Con estas palabras lo describia Gabriel Garcia Marquez en Vivir para contarla, puesto

que, casualmente, se encontraba en Bogota y experiment6 personalmente ese caos:

Los asaltantes desaforados tiraban por las ventanas de la Gobernacion cuanto
encontraban en las oficinas. El humo de los incendios habia nublado el aire, y el
cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas, armadas de
machetes y toda clase de herramientas robadas en las ferreterias, asaltaban y
prendian fuego al comercio de la carrera Séptima y las calles adyacentes con
ayuda de policias amotinados. Una visién instantdnea nos bastd para darnos
cuenta de que la situacion era incontrolable (Garcia Marquez, 2002: 279).

El caos después del asesinato de Gaitan dejo la ciudad en ruinas, incontables

cadaveres y el paisaje infernal:

Poco antes de la medianoche, cuando dejé de llover, subimos a la azotea para ver
el paisaje infernal de la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios. Al
fondo, los cerros de Monserrate y la Guadalupe eran dos inmensos bultos de
sombras contra el cielo nublado por el humo, pero lo tnico que yo seguia viendo
en la bruma desolada era la cara enorme del moribundo que se arrastr6 hacia mi
para suplicarme una ayuda imposible. La caceria callejera habia amainado, y en
el silencio tremendo solo se oian los tiros dispersos de incontables
francotiradores apostados por todo el centro, y el estruendo de las tropas que
poco a poco iban exterminando todo rastro de resistencia armada o desarmada
para dominar la ciudad (Garcia Marquez, 2002: 281).

La Violencia estaba encarnada por los diferentes conflictos bipartidistas entre el
Partido Liberal y el Partido Conservador, las organizaciones politicas con mayor
tradicion del pais. En 1958, estos conflictos todavia no habian sido resueltos, aunque
los dos partidos intentaron llegar a diferentes acuerdos constituyéndose en un Frente
Nacional. El presente subcapitulo se centra principalmente en dichas circunstancias
historicas, asi como los muertos y desplazados causados por esta misma violencia.

Aunque hay historiadores que adelantan el inicio de la Violencia a los afios en que
empezaron a surgir los brotes de los conflictos bipartidistas, generalmente, en la
historiografia se considera que el periodo de la Violencia empieza en 1948, durante la

presidencia de Mariano Ospina Pérez (1981-1976), con el asesinato de Jorge Eliécer
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Gaitan el 9 de abril de 1948 en Bogota. Este momento historico también es conocido
como el Bogotazo.

Jorge Eliécer Gaitan pertenecia a la élite politica del bando liberal, era candidato
a la presidencia y tenia muchas posibilidades de ganar las siguientes elecciones. El 9
de abril de 1948 fue asesinado por un hombre llamado Juan Roa Sierra, en plena calle,
cuando salia de su oficina para almorzar. Aunque fue llevado al médico
inmediatamente, no logr6 sobrevivir. De este modo, cayo el simbolo de la frustracion
politica del liberalismo colombiano, la encarnacion del pueblo, en manos de un
hombre humilde y desconocido en aquel momento (Jiménez Becerra, 2013:155).

El supuesto asesino fue detenido en la calle por las masas furibundas y linchado
inmediatamente. Al mismo tiempo, la noticia de la muerte de Gaitan se extendid con

rapidez por Bogota, asi como por el resto del pais:

La multitud vibra en su venganza cuando llevan a rastras el cuerpo del sicario.
Todos querian hacerle algo, patearlo, golpearlo, escupirlo, maldecirlo, profanarlo
(...) un hombre patea su cabeza, otro chuza su estdmago con una lezna, lo
arrastran (...) Y finalmente, frente al palacio queda el cuerpo de Roa Sierra
solitario con dos corbatas amarradas al cuello (Jiménez Becerra, 2013: 115).

Gabriel Garcia Marquez vio al supuesto delincuente y presencid los

acontecimientos siguientes. Lo describi6 todo con estas palabras:

Nunca podré olvidarlo. [El agresor] Tenia el cabello revuelto, una barba de dos
dias y una lividez de muerto con los ojos sobresaltados por el terror. Llevaba un
vestido de pafio marron muy usado con rayas verticales y las solapas rotas por
los primeros tirones de las turbas. Fue una aparicion instantanea y eterna, porque
los limpiabotas se lo arrebataron a los guardias a golpes de cajon y lo remataron
a patadas. En el primer revolcon habia perdido un zapato (...) Agarraron por los
tobillos el cuerpo ensangrentado y lo arrastraron por la carrera Séptima hacia la
plaza de Bolivar, entre los ultimos tranvias eléctricos atascados por la noticia,
vociferando denuestos de guerra contra el gobierno. Desde las aceras y los
balcones los atizaban con gritos y aplausos, y el cadaver desfigurado a golpes iba
dejando jirones de ropa y de cuerpo en el empedrado de la calle. Muchos se
incorporaban a la marcha, que en menos de seis cuadras habia alcanzado el
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tamano y la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo macerado s6lo
le quedaban el calzoncillo y un zapato (Garcia Marquez, 2002: 273 y 274).

Sin embargo, el linchamiento del asesino no fue suficiente para calmar a la
multitud enardecida, que se congreg6 en el centro de Bogotd, march6 hacia el Palacio
Presidencial culpando del homicidio de su lider liberal al gobierno de Ospina Pérez y
al Partido Conservador (Saenz Rovner, 2007: 165). Por anadidura, a las tres de la
tarde, la multitud intentd por primera vez la toma del Palacio Presencial, pero fue
frenada por los francotiradores del palacio (Jiménez Becerra, 2013: 155).

De este modo empez6 una “revoluciéon” en contra del gobierno conservador que
estaba en el poder. Parte de la policia también colabor6 con la multitud enfervorecida,
que saqued e incendid los almacenes y también prendid fuego a los tranvias,
sumiendo a la ciudad en las llamas y la destruccion. Bajo estas circunstancias, Bogota
cay6 rapidamente en la anarquia (Sdenz Rovner, 2007: 165).

En este momento, empez6d en Colombia un periodo dominado por numerosos
conflictos y pugnas bélicas que se llegd a conocer con el nombre de la Violencia.
Hubo rebeliones y enfrentamientos armados en todo el territorio nacional. Al enterarse
de la noticia del asesinato de Gaitan, muchos liberales optaron por organizar juntas
revolucionarias para reemplazar al gobierno conservador y se sucedieron multiples
conflictos armados entre los dos bandos politicos hasta que, finalmente, llegaron a un
acuerdo con el Partido Conservador (Sdenz Rovner, 2007: 168 y 169).

Frente a esta situacién de caos, los lideres conservadores pusieron en marcha
fuertes medidas represivas contra los rebeldes. En consecuencia, hubo batallas en
varias ciudades colombianas. Se trato, en rigor, de una guerra civil no declarada entre
los dos partidos. El Bogotazo dej6 en la capital aproximadamente 300.000 muertos, la
ciudad en llamas y todo el pais inmerso en un caos y una violencia que durarian casi
una década (Jiménez Becerra, 2013: 158).

El gobierno conservador y la mayoria de los periédicos echaron la culpa de la
muerte de Gaitdn al comunismo internacional, e incluso rompieron las relaciones

diplomaticas con la Union Soviética. Sin embargo, hasta la actualidad nadie ha podido
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encontrar pruebas validas para confirmar esta suposicion. Los conflictos contra los
comunistas siguieron hasta el periodo de la dictadura de Rojas Pinilla (1953-1957).
Durante el periodo de la Violencia, Colombia sufrié un desorden extremo y una
crisis de gobernabilidad. Se sucedieron pugnas promovidas por los conservadores, los
liberales o los comunistas colombianos. Todos estos conflictos se reflejaban en los

frecuentes cambios de gobiernos y presidentes:

Mariano Ospina Pérez (1946-1950), Laureano Gomez Castro (1950-1951),
Roberto Urdaneta Arbeldez (1951-1953), Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) y la
junta militar de gobierno —Gabriel Paris Gordillo, Deogracias Fonseca Espinosa,
Rafael Navas Pardo, Rubén Piedrahita Arango, Luis Ernesto Ordonez Castillo—
(1957-1958) (CNMH, 2015: 41).

Debe deslindarse el Bogotazo del escenario urbano, pues tras el asesinato la
violencia se extendid por todas las zonas rurales, donde los ejércitos nacionales
atacaron bajo el nombre de la represion contra el comunismo. Estos conflictos
produjeron numerosos asesinatos violentos a través de masacres indiscriminadas,
acciones violentas ejecutadas por los grupos guerrilleros, paramilitares y fuerzas
armadas (Jiménez Becerra, 2013: 158). Estos actos violentos dejaron por lo menos
doscientas mil personas muertas (Oquist, 1978, citado por CNMH, 2015: 42).

Oficialmente el periodo de la Violencia termind en 1958, gracias a una coalicion
politica entre los dos partidos colombianos, creando el llamado Frente Nacional en el
mismo afio. A pesar de que se habia terminado el periodo de la Violencia, no se
pudieron eliminar por completo las tendencias politicas violentas existentes dentro de
Colombia. El periodo del Frente Nacional termind en 1974 y, durante estos afos,
llegaron a la presidencia alternativamente el Partido Liberal y el Conservador,
repartiéndose los poderes politicos y publicos sin dejar espacio para la Fuerza Publica
(CNMH, 2015: 45).

Justo en este momento, Fidel Castro llego al poder en Cuba, y Cuba se convirtid
en el primer y Unico pais comunista en el hemisferio occidental. Como consecuencia,

el impacto de la Revolucion Cubana se extendio rapidamente por todo el continente
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latinoamericano, animando a los grupos de izquierda armados, lo cual dio lugar a un
nuevo periodo de violencia en Colombia, en el que surgieron nuevas subversiones
armadas contra los dos partidos tradicionales (CNMH, 2013: 117).

La mayoria de los gobiernos durante y después de la Violencia plantearon varias
acciones para recuperar y reconstruir el pais, al tiempo que procuraron buscar un
equilibrio entre los poderes politicos y publicos. Sin embargo, no hubo muchos
gobiernos que se fijaran en el bienestar de las victimas, especialmente de los
desplazados y los despojados de sus tierras. Es cierto que habia organismos que se
dedicaban a la rehabilitacion y recuperacion de la vida de los afectados por la
violencia®3, pero, en su mayoria, dejaban de funcionar por razones de todo tipo antes

de poder prestar apoyo a las victimas (CNMH, 2015: 47).

Las secuelas de esta violencia

A lo largo del siglo XIX y durante casi la mitad del siglo XX, Colombia vivi6
bajo la influencia de la Violencia. La inestabilidad politica no se limitaba a afectar a
algunos sectores de dicho pais, sino que permeaba todos los ambitos de la vida
nacional. Durante, y aun después de este periodo, tanto el territorio nacional como sus
habitantes sufrieron severas consecuencias.

Las pérdidas causadas por la misma violencia se pueden dividir en pérdidas
politicas, econémicas y humanas. Politicamente, al principio se mostré en las

restricciones de movimientos democraticos y agrupaciones armadas:

La Violencia se expreso, entre otras formas, en la ola represiva contra los
movimientos agrarios, obreros y populares urbanos aglutinados en torno a los
ideales del gaitanismo, y alcanz6 su maximo nivel de radicalizacion politica tras

33 Las organizaciones representativas de este tipo son: la Secretaria Nacional de Asistencia
Social (el SENDAS) y la Oficina de Rehabilitacion y Socorro fundada durante el gobierno de
Rojas, asi como las iniciativas para mitigar los efectos de la Violencia del gobierno liberal de
Alberto Lleras Camargo (1958-1962), pero asi ninguna tuvo mucho éxito en la accion de
ayuda a las victimas del éxodo forzado (CNMH, 2015: 44-47).
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el asesinato del lider Jorge Eliécer Gaitan (...) dentro de los partidos politicos se
constituyeron agrupaciones armadas con diferentes niveles de organizacion: de
un lado, la policia chulavita y (CNMH 2013) (asesinos a sueldo), al servicio del
Gobierno Conservador; del otro, las guerrillas liberales y las autodefensas
comunista (CNMH, 2013: 112).

Con el paso del tiempo y la agudizacion de los conflictos, se volvieron frecuentes

los cambios de gobierno y las multiples operaciones militares:

Con el mandato de pacificar el pais y poner fin a la violencia bipartidista, el
gobierno militar de Rojas Pinilla ofrecid una amnistia a las guerrillas liberales y
a las autodefensas campesinas; las primeras se acogieron mientras que las
segundas la rechazaron (...) Ciertamente, la ofensiva militar del general Gustavo
Rojas Pinilla contra las autodefensas comunistas del Sumapaz y el oriente del
Tolima, emprendida en 1955, les sirvi6 de argumento a los guerrilleros
radicalizados del sur de ese departamento para no entregar las armas y proseguir
la lucha armada (CNMH, 2013: 112).

A medida que la confrontacion politica se radicalizo, se multiplicaron los actos
violentos y los despojos de bienes contra el bando adversario, los cuales causaron
pérdidas humanas y econdémicas (CNMH, 2013: 112). En cuanto a las pérdidas
econdmicas, de acuerdo con algunas estimaciones, se centraron principalmente en

pérdidas materiales y de tierras:

En cuanto al abandono o despojo de tierras, Oquist calculdé que los propietarios
de tierras perdieron 393.648 parcelas, y que los departamentos méas afectados
fueron Valle del Cauca, Tolima, Cundinamarca, Norte de Santander y Antiguo
Caldas (115).

(...) La estimacién de las pérdidas materiales en dinero no incluy6 lo
referente “al lucro cesante que han sufrido [...] los exiliados campesinos,
representado en valores correspondientes a la renta de la tierra [...] mas el valor
de las cosechas por concepto de cultivos permanentes como el café”. Los
investigadores de la Secretaria de Agricultura del Tolima establecieron que los
mas afectados econdmicamente fueron los propietarios rurales (33,8 %), los
jornaleros (28,17 %), y quienes se dedicaban a oficios domésticos (15,49 %); el
porcentaje restante correspondia a propietarios urbanos, comerciantes y duefios
de semovientes (CNMH, 2013: 113-115).
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El deterioro humano sufrido en Colombia durante este periodo se puede dividir
en tres aspectos: las muertes causadas por la violencia, los actos violentos y la

migracion forzada:

En primer lugar, estimaron “16.219 muertos entre 1949 y 1957, sin incluir los
muertos habidos con fuerzas regulares del Ejército, ni en masacres colectivas,
que generalmente eran abandonados a los animales, o arrojados a los rios y
precipicios, y tampoco las bajas sufridas por las Fuerzas Armadas”. En segundo
lugar, cuantificaron que 321.621 personas (es decir, el 42,6 % de la poblacion del
Tolima) sufrieron “el exilio en forma permanente o transitoria”.

Segun Oquist, entre 1948 y 1966, 193.017 personas resultaron muertas
producto de la violencia partidista en Colombia. La mayor proporcion tuvo lugar
entre 1948 y 1953, los afos de mayor intensidad de violencia, seglin los estudios
del tema (CNMH, 2013: 113 y 115).

Los distintos actos violentos ejercidos por ambos partidos fueron las causas
principales de estas pérdidas; tanto el caos politico como los despojos de bienes
afectaron al final a la poblacién colombiana. Los constantes cambios de gobierno, las
luchas militares, el abandono de tierra forzado, las pérdidas materiales fueron
finalmente asumidas por los habitantes ordinarios del pais.

En los campos colombianos habia muchas formas de ejercer la violencia: “la
masacre, el genocidio politico, el homicidio, la ejecucion extrajudicial, la tortura, la
mutilacion, la decapitacion, la violacion y el ultraje del cuerpo de la mujer del bando
contrario y la piromania, entre otras” (Jiménez Becerra, 2013: 158). La mutilacion del
enemigo y la decapitacion eran actos muy frecuentes durante esta época, tenian lugar
en casi todas las masacres.

Hombres, mujeres y nifios eran victimas por igual de estas practicas sangrientas.
Las mujeres eran violadas delante de sus esposos o se asesinaba a los nifios en
presencia de las madres. En ambos casos, al final se daba muerte a las mujeres
(Jiménez Becerra, 2013: 160-164). El escenario mas frecuente en esa época en las
zonas rurales era la matanza de toda la familia incluyendo los nifios recién nacidos,

dejando al final sus cuerpos mutilados en la casa para luego quemarlos.
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En ese periodo se observaron muchisimas muertes diarias, como revelan los datos

siguientes:

En Belalcazar (Cuaca), 112 personas fueron fusiladas en un solo dia; en El
playon (Santander), la policia incendié el poblado asesinando a 50 de sus
habitantes; en Anserma (Valle), el 20 de septiembre, fueron asesinadas varias
personas. A finales de agosto el ejército atacod el municipio de Saboya, en el
occidente de Boyaca, dejando un saldo de 80 muertos y mas de 1.000
campesinos desalojados (Medina, 1990: 52).

Tomemos el Batallon de Tolima como ejemplo. En mayo de 1952 hubo un
conflicto en Tolima, el cual termind con la destruccion total de la zona del Libano
desde Pantanillo hasta las Rocas y San Fernando. Se llevd a cabo una matanza
colectiva de los residentes de Tolima. Se estima que dejé cerca de 1.500 muertos, y
como resultado, el ejército enviado por parte del gobierno saqued e incendio las casas
campesinas (Jiménez Becerra, 2013: 160).

El nimero de personas muertas durante este periodo constituye un elemento claro
y directo sobre las secuelas causadas por la violencia, pero, desafortunadamente, estas

cifras no representan a todas las victimas de esta violencia.

Muertos por la violencia
en la segunda mitad de los afios cuarenta®

Ano Nuim. de muertos
1947 13.968
1948 43557
1949 18519

1950 50.253

Total 126.297

*Paul Oquist. Violencia, conflicto v politica en Colombia, Instituto de Estudios Colombianos 78, p. 59

(citado por Medina, 1990: 53)

Ademas de las cifras mencionadas en el cuadro de arriba, se estima que, durante

el periodo de 1949 a 1958, hubo 85.144 campesinos asesinados, junto con 39.856
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civiles, 6.200 soldados del ejército, asi como 3.620 policias y funcionarios. En total,
hubo 134.820 muertos. Se cree que hubo mads victimas, que no pudieron ser incluidas
en estos recuentos, pero se han calculado 200.000 muertos hasta 1962 (Posada Diaz,
1969: 149).

Aparte de las personas que murieron en estos enfrentamientos, muchas otras
vieron afectada su vida diaria. A lo largo de esta etapa, eran muy frecuentes los actos
violentos en los campos: boletos (asesinato con premeditacion y alevosia), despojo de
animales, herramientas y cosechas, abandono o ventas precipitadas de fincas y
parcelas y bombardeos e incendios de pueblos (CNMH, 2015: 42). Ademas de todas
estas pérdidas econdmicas y humanas, se destaca el desplazamiento forzado, el cual se
convierte en un fendémeno comun a lo largo y ancho de todo el territorio nacional

colombiano.

El desplazamiento

El decreto 2.569 de 12 de diciembre de 2000 de Colombia define asi la condicion
de desplazado: “es desplazada toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro
del territorio nacional, abandonando su localidad de residencia o actividades
econdmicas habituales, porque su vida, su integridad fisica, su seguridad o libertad
personales, han sido vulneradas o se encuentran directamente amenazadas, con
ocasion de cualquier de las siguientes situaciones: conflicto armado interno, disturbios
y tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones masivas a los Derechos
Humanos, infracciones al Derecho Internacional Humanitario u otras circunstancias
emanadas de las situaciones anteriores que pueden alterar o alternen drasticamente el
orden publico” (Gonzalez Gémez, 2006: 60).

Colombia es considerado uno de los paises con un nimero mas elevado de
desplazados interiores. El fendmeno del desplazamiento empez6 a llamar la atencion a
principios de los afios 90. No obstante, durante todo el periodo de la Violencia, la

migracion forzada constituyd un problema social de mayor importancia. A diferencia
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de la violencia, el flujo migratorio en Colombia tiene su origen en las zonas rurales.
Desde alli, los desplazados buscan refugio marchdndose hacia las ciudades y huyendo

de la violencia constante que se da en el campo:

Otros prefieren llamarlos refugiados internos, curiosos eufemismos, por otra
parte, que designan un grupo humano que huye de una realidad sangrienta rural,
sembrada de guerrilla, de ejército, de paramilitares (las zonas bananeras de
Urab4, las zonas esmeralderas de Cundinamarca y Boyac4, las zonas coqueras de
Caquetd, por citar so6lo algunos nucleos conflictivos del pais), para intentar
instalarse en ciudades no menos sangrientas e implacables donde imperan la
delincuencia comun, los grupos de autodefensa o milicias populares y la policia.
Es decir, a los protagonistas de los anteriores éxodos se les suman los nuevos
desplazados. Flujos migratorios que reflejan una forma de la marginalidad,
definida esta Ultima por la singular condicion del ser desterrado dentro de la
propia tierra, esa otra forma del exilio (Montoya, 1999: 107 y 108).

La cifra de desplazados en Colombia equivale a una quinta parte de la poblacion
total del pais de aquel momento, lo que supuso un problema bastante significativo
para dicho pais. Las pérdidas humanas fueron tan graves en los campos que los
cafeteros empezaron a temer por la falta de mano de obra para la recoleccion de sus
cosechas. El éxodo obligatorio de los campesinos desde los campos a las ciudades
acelerd el proceso de urbanizaciéon colombiana, o, mejor dicho, consistid en una
descampesinizacion forzada que cambid la estructura econdémica del pais. Las
confrontaciones bipartidistas terminaron despojando tierras a los agricultores de
bandos adversarios quienes, para sobrevivir, tuvieron que marcharse hacia las
ciudades, abandonando tierras y propiedades. Debido a la gran magnitud de las
pugnas politicas, el fendémeno del desplazamiento fue omnipresente dentro de casi

todo el territorio nacional colombiano (CNMH, 2015: 16-20):

Debido a diferentes motivos, pero entre ellos la violencia el més significativo,

Colombia reporta un altisimo indice de desplazados internos. Estos son

fundamentalmente poblaciones campesinas que se ven obligadas a dejar su

terruio, huyendo de la violencia. Es decir, mientras la guerra se territorializa, los

campesinos deben abandonar sus tierras para internarse usualmente en los

espacios urbanos como némadas despojados, siendo objeto de la marginalizacion
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de la sociedad urbana establecida. Este fendmeno hace que los inmigrantes
tengan que luchar para sobrevivir en la ciudad, mientras esta se comporta de
manera hostil frente a los recién llegados (Fanta Castro, 2018: 170).

En el caso colombiano, la intensiva urbanizacion de la poblacion rural no fue,
como en otros lugares, signo del progreso econdomico del pais. El éxodo obligatorio en
Colombia fue causado por la violencia ejercida por grupos armados, el interés de
adquisicion masiva de tierras, el intento de control de regiones o territorios del pais
por ocupar posiciones politicas o, simplemente, porque la tierra era considerada de
otro bando politico y, por supuesto, estos residentes eran enemigos (Nifio Pavajeau,

1991):

El desplazamiento interno de personas ha tenido en Colombia causas econdémicas,
sociales y politicas. La disputa por el control de la tierra, la bisqueda de mejores
condiciones de vida y las persecuciones por motivos ideologicos o politicos han
sido factores de los desplazamientos internos de poblacion. Estos en su mayor
parte son de tipo rural y se pueden clasificar en individuo o familiar (Nifio
Pavajeau, 1991).

Seglin estiman algunos analistas como Oquist y Krik, aproximadamente dos
millones de personas se vieron obligadas a desplazarse debido a la violencia. Se ha
podido determinar que el 88 % era de origen rural (Posada Diaz, 1969: 152). En otras
palabras, la mayoria de los desplazados eran campesinos, indigenas y
afrodescendientes. Los medios nacionales se referian a estas personas como ‘“tres
millones de labriegos”, mostrando claramente el desprecio hacia estos migrantes
forzados (citado por Gonzalez y Useche G.. 2019: 94).

No todos los desplazados pudieron llegar a las ciudades. En el mejor de los casos,
los campesinos podian vender sus parcelas a un precio inferior de lo normal e irse con
toda la familia a otro lugar. No obstante, en la mayoria de los casos se vieron
obligados a abandonar sus hogares y emprender el camino de huida sin ninguna
pertenencia. En muchos casos no tenian a donde ir y muchos acabaron incluso

enrolandose en las guerrillas.
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En el departamento de Tolima, que fue una de las zonas mas afectadas por la

violencia y el desplazamiento, se anotaron las siguientes ciftras:

Las propiedades abandonadas eran, en 1957, 128.612; las casas de habitacion
destruidas y quemadas: 34.304; los depositos, enramadas y otros edificios;
13.742; el ingreso medio perdido por los propietarios: 17.188.52 pesos; el total
de pérdidas debidas al dafio emergente y al lucro cesante: 970.200.015 pesos,
cifra esta casi equivalente a todo el presupuesto nacional de 1955. Segln la
Secretaria de Agricultura del Tolima, “en un lapso breve de afios” fueron
incendiadas 34.000 casas por valor de 100 mil pesos. De 93.800 propiedades
rurales, el 42% de ellas qued6 abandonado por sus moradores y duefios (Posada
Diaz, 1969: 150).

En 1953, afio en que llega al poder Gustavo Rojas Pinilla, Colombia es un pais
devastado por los continuos conflictos politicos. Durante su gobierno intent6 frenar la
violencia dentro del territorio nacional y reconstruir el pais. Para ello cre6 varias
instituciones, como la Secretaria Nacional de Asistencia Social (SENDAS) en 1954.
Esta tenia como objetivo ayudar a los campesinos, pero fue duramente criticada por
los despilfarros cometidos. Posteriormente, se creé la Oficina de Rehabilitacion y
Socorro, cuyo objetivo era la reconstruccion de viviendas arrasadas durante la
violencia. Ambas funcionaban bien al principio y prestaron ayuda a los desplazados,
pero no tardaron en fracasar.

Para lograr la paz, el gobierno de Rojas también propuso el desarme y la
desmovilizacion de las guerrillas ofreciendo una amnistia. Sin embargo, no se
llevaron a cabo proyectos factibles para los desplazados. Al mismo tiempo, se
ilegaliz6 el Partido Comunista, lo que hizo que la politica se dirigiera hacia nuevas
operaciones militares, asi como a las guerrillas revolucionarias. Esta violencia no
pudo ser detenida hasta el 10 de mayo de 1957 con la dimision del presidente Rojas
Pinilla (CNMH, 2015: 44-45).

La Violencia ha sido una catastrofe para la historia colombiana, no sélo por la
cantidad ingente de personas fallecidas durante ese periodo, sino también por las

terribles secuelas que inoculd en la politica y la economia del pais. Al mismo tiempo,
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para huir de esta violencia, un gran nimero de campesinos se vio obligado a
abandonar sus tierras y hogares, y a concentrarse en las ciudades (Posada Diaz, 1969:

150). Como observa Rueda:

El fenémeno ha sido clasificado como critico y alarmante por varias
organizaciones humanitarias internacionales, que lo clasifican entre los mas
dramaticos de nuestro tiempo. A lo largo de mas de cincuenta afos de guerra
civil se habla de millones de personas que han tenido que abandonar sus tierras o
lugares de residencia para trasladarse a otro espacio, con frecuencia en las
grandes ciudades, a donde llegan a engrosar los cinturones de miseria. En la
etapa de recrudecimiento del conflicto, que se da a partir de los afios noventa, las
cifras de desplazados se incrementan de forma dramatica (Rueda, 2011: 171).

El fendmeno del desarraigo no solo constituye un problema social de gran
importancia, sino que también llama la atencion en el campo cultural. Luz Mary

Giraldo Bermudez reflexiona en su articulo sobre el tema del desplazamiento y afirma:

En los ultimos lustros, desplazamiento y migracion han generado, tanto en
Colombia como en otros paises, narrativas de ficcion y de reflexion, asi como
cronicas, testimonios y textos documentales, que manifiestan estado de alarma y
desasosiego. En todas ellas imperan los sefalamientos a diferentes formas de
violencia e inestabilidad, que conducen a abandonar el territorio, en una huida
que trae consigo la construccion de sujetos probleméticos reconocidos como
migrantes. En la mayoria de los casos se advierte que estos sujetos son,
explicablemente, descentrados (Giraldo Bermudez, 2008: 12).

Todas estas disputas entre el Partido Liberal y el Conservador no traen mas que

sufrimientos y torturas para el pueblo colombiano, como concluye Rueda:

(...) gran parte de los horrores que tuvieron lugar durante “la Violencia” fueron
precedidos de arengas morales en las que el enemigo, liberal o conservador, era
caracterizado como la representacion de un mal monstruoso e irredimible, cuyo
exterminio (por métodos igualmente brutales) aparecia como unica via aceptable
de accion. Desde esa perspectiva el solo hecho de vestir de rojo o de azul (los
dos colores que servian como simbolo a los partidos enfrentados), podia ser
considerado una afrenta moral por los miembros del otro bando, y justificacion
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suficiente para cometer torturas, violaciones, masacres, cruentos asesinatos y
execraciones de cadaveres (Rueda, 2011: 13).

En las zonas rurales se concentran la mayor parte de los actos violentos. A fin de
huir de esta amenaza, la gente no tiene otro remedio que marcharse. Ahora bien, esta
violencia genera una ola de desarraigo interior forzado a gran escala. Al igual que
otras realidades sociales, el desplazamiento interior es otro tema muy presente en la

literatura colombiana’*:

Creandose asi extensas periferias degradadas que una parte importante de nuestra
reciente literatura se ha detenido en recrear. En principio, una paradoja se
establece de inmediato: lo que es afuera y suburbano se convierte, en la obra
literaria, en centro igneo donde confluyen todas las coordenadas de la
imaginacion y la palabra. Y la paradoja llega hasta tal punto que, en esta
narrativa, la violencia marginal se vuelve vasta representacion de la realidad
nacional. Representacion a la vez cabal y fragmentada a través de espacios
literarios donde la muerte es lo inico real (Montoya, 1999: 108).

La deprimida realidad de estos desarraigados constituye otro eje imprescindible
para los escritores comprometidos colombianos. A medida que el desplazamiento se
convierte en un fendmeno social cada vez més preocupante, los escritores centran su

mirada en este tema:

Estas novelas hacen constante referencia a las movilizaciones geograficas
provocadas por muy diversas formas de violencia, y a los profundos cambios en

34 Entre las novelas de desplazamiento en Colombia, destacan Cartas cruzadas (1995) de
Dario Jaramillo Agudelo. En ella, uno de sus protagonistas lleva una vida de errancia y
desarraigo en su buisqueda de dinero facil y entra en el negocio del narcotrafico. En Paraiso
Travel (2001) de Jorge Franco Ramos, se retoma el tema de la atraccion erética como fuerza
avasalladora y, al mismo tiempo, se desarrolla la dimension transnacional del desarraigo.
Delirio (2004) de Laura Restrepo es una novela que versa sobre la transformacion radical que
trajo el flujo de dinero del narcotrafico en Colombia y que sume a los protagonistas en un
estado de profundo delirio y desarraigo; La multitud errante (2001), también de Restrepo y
que analizaremos con detalle en el presente capitulo y El sindrome de Ulises (2005) de
Santiago Gamboa, protagonizada por un joven estudiante colombiano que vive en Paris para
observar un grupo de extranjeros que habitan ahi. En Paris recrean las conversaciones
politicas y los conflictos que dejaron atras estos politicos exilados (Rueda, 2011: 175 - 180).
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el contexto que éstas producen. Los personajes en estas obras sufren
alternaciones fundamentales en sus modos de vida a causa de la violencia, y
ademads viven en mundos que se han vuelto irreconocibles, ciudades y espacios
que han sufrido radicales transformaciones como consecuencia de los muchos
procesos violentos que se han vivido en estas sociedades. El sentimiento de
desarraigo es por ello una parte constitutiva de su subjetividad, algo que por un
lado marca sus vidas con el signo de la fatalidad, y por otro refiere a realidades
catastroficas que se sitian mas alla de las paginas del libro.

El desplazamiento como consecuencia directa de la guerra, y como realidad
con efectos contundentes para los protagonistas, es tema recurrente en las
novelas colombianas de los ltimos afios. Los conflictos violentos han llevado a
que en Colombia la palabra “desplazamiento” esté directamente asociada a la
situacion de miles de personas que han sido obligadas a abandonar sus hogares y
sus formas de vida habituales, por la presion de grupos violentos (Rueda, 2011:
170y 171).

De esta manera, y de acuerdo con los criterios de Montoya, tanto el fenémeno del
desplazamiento como el de los desarraigados se convierten en centro de descripcion
para los escritores. En el espacio real, son grupos marginales y olvidados, mientras
que en la narrativa van ganando una importancia significante. Sin embargo, la

violencia es todavia factor dominante en este grupo y esta categoria narrativa.

4.2. Perdido en el camino

La multitud errante narra la historia de un desplazado, de nombre Siete por Tres,
que en el camino de busqueda de su madre adoptiva, Matilde Lina, va a dar en un
albergue. En este espacio conoce a la narradora. Dicho albergue se convierte en una
figura maternal y cumple el suefio de Siete por Tres de ser un protector, que protege y
salva el albergue. Entre Siete por Tres y la narradora también sucede un bonito pero
inalcanzable amor. En la novela coexisten varios temas. Entre ellos, la violencia es
imprescindible.

En esta novela se observa que la violencia adopta multiples aspectos: “la

violencia de militares, guerrilleros, paramilitares y delincuentes, las migraciones
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defensivas; las revueltas callejeras contra el absurdo de una violencia sin limite ni
consideraciones” (Mejia, 2007: 200). La violencia que se trata en la novela tiene una
vasta magnitud y profundidad e influye a casi todas las clases. Se gestd entre la gente
comun a través de los actos de protesta generados por el Bogotazo y siguid un
movimiento ascendente, provocando el caos politico y sucesivos cambios de gobierno.
En su movimiento descendente, caus6 muertes incontables y provocod el
desplazamiento interior. Sus victimas, los desarraigados, se convirtieron al mismo
tiempo en difusores de la misma violencia.

En la novela, el pueblo colombiano sufre una lucha interminable entre el Partido
Liberal y el Conservador; las consecuencias han sido ya bastante sangrientas para sus
habitantes. Incluso un pueblo tan aislado y humilde como Santamaria no puede
escapar de esta contienda. La violencia politica es tan cruel que es capaz de arruinar a

este pueblo en una sola noche:

Como invitada por el chisporroteo, la violencia penetré ese ano arrasadora y
grosera, y Santamaria, que era liberal, fue convertida en pandemoénium por la
gran rabia conservadora. Fue asi como a los pocos meses de vida, Siete por Tres
debi6 ver por primera vez - ;por segunda?, ;por tercera?- el especticulo
nocturno de las casas en llamas, los animales sin duefio bramando en la distancia;
la oscuridad que palpita como una asechanza; los cadaveres blandos e inflados
que trae la corriente y que se aferran a los matorrales de la orilla, negandose a
partir; el rio temeroso de sus propias aguas que se aleja de prisa, queriendo
desprenderse del cauce (pag. 27)%.

Siete por Tres, nacido y crecido en esta atmosfera, es incapaz de contar las
tragedias que ha experimentado a lo largo de su vida. La situacién de este personaje
conecta de forma directa con la vida de casi todos los habitantes de Colombia, que
han hecho de la violencia una constante en el dia a dia, llegando a ver las calamidades

y las atrocidades permanentes como un virus inoculado en sus cuerpos. Algunas

35 Laura Restrepo. La multitud errante, Alfaguara, Barcelona, 2016. En adelante cito el
propio texto de esta edicion.
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personas fallecen durante estas confrontaciones entre partidos politicos, pero los que
sobreviven a esta crueldad infligida por los mas fuertes son incapaces de olvidarla, y
esto los acompafia durante el resto de sus vidas. Es una situaciéon de destruccion
permanente y absoluta que los va minando poco a poco.

Muchos habitantes en Santamaria sufren la misma tragedia cada dia, como, por
ejemplo, la sefiora Perpetua, quien pierde a su marido y a sus tres hijos aquella noche:
“enterré a mi marido y a tres de mis hijos y sali corriendo con los que me habian
quedado. Descarnada y ya vacia de lagrimas, me miraba a mi misma y me decia,
Perpetua, de ti no queda sino el pellejo” (pag. 27). Un aspecto curioso que hay que
resaltar en ella es que no tiene tiempo para la tristeza, como una forma de aliviar el
dolor y no pensar en la tragedia. Sale huyendo de este pueblo, en el que ha vivido
desde siempre. El resto de su vida es un camino de huida sin fin, lleno de soledad y
afioranza de los difuntos.

La lucha bipartidista es interminable, tal y como afirma Restrepo en la novela:
“Dicen los azules que s6lo paran cuando hayan derramado toda la sangre liberal” (pag.
29). Los conservadores deciden que, para ganar las elecciones, han de matar a todos
los que no estan de acuerdo con ellos. Esta violencia politica es omnipresente en todo
el pais, en cualquier lugar el Partido Conservador es capaz de derramar sangre: “Se
habia acabado la llamada Guerra Chica y habia empezado otra que ni nombre tenia y
que andaba mermando a la poblacion” (pag. 49).

El ejército nacional entra en pueblo natal de Siete por Tres, extermina a la
mayoria de sus habitantes y convierte a los supervivientes en desplazados. Los que no
mueren en ese desastre, han de enfrentarse a una vida llena de dificultades, puesto que
han de huir del pueblo para evitar ser asesinados. En este camino de huida a ninguna
parte, buscan refugio en cualquier lugar que sirva de santuario o escondite.

El ataque por parte del ejército nacional es contundente e imprevisible y convierte
a los habitantes del pueblo en gente desplazada de la noche a la mafiana. Su vida
tranquila y feliz desaparece, y ante si tienen solo un futuro incierto y doloroso. A

pesar de todos los aspectos violentos mencionados anteriormente, Restrepo no deja de
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mostrar el lado bueno de la humanidad. En una circunstancia tan dificil como la del
protagonista, todavia se pueden observar la heroicidad, el coraje, la generosidad y la
entrega desinteresada del mismo Siete por Tres, asi como una larga serie de valores
humanos y politicos en la novela. Son estos valores que ayudan a pasar las noches
duras y a dar la bienvenida a un dia mejor (Mejia, 2007: 200).

La persecucion por parte del ejéreito nacional es muy intensa. No solo se persigue
a los liberales, sino también a los desarraigados, a cualquier persona que se cruza en
su camino. A los lugarefios pobres e insignificantes no solo los despojan de sus
hogares, sino también de sus vidas. Nadie sabe si realmente estan relacionados con el
Partido Liberal, aunque mueren por esta razon. Los que sobreviven a esta tragedia
huyen aterrorizados, se esconden en lugares extrafios evitando provocar cualquier
sonido que pueda delatarlos, siempre con el miedo entre la piel y el alma, con la

angustia de ser descubiertos, con el horror cosido en la memoria:

Esquivando las garras del sargento Moravia, unas familias huyeron por
escarpaduras donde apenas se podia apoyar el pie; otras lo intentaron dejandose
venir por la mafana hacia abajo, forcejeando contra el reclamo del abismo.
Perpetua, que con sus hijos buscd escondrijo en la espesura, no supo cuanto
tiempo permanecid agazapada y haciéndose la delgadita, agarrotados los
miembros y el oido embotado por los latidos del corazoén, sintiendo o creyendo
sentir el paso del enemigo por encima de su nuca y soltando muy despacio el aire
para no delatarse con el sonido de su propio aliento. Mucho terror debi6 correrle
por el cuerpo antes de que se atreviera a averiguar por los demas. Entre el barro
amasado con sangre encontrd unos vivos, otros muertos y otros idos: refundidos
para siempre por el ancho mundo (pag. 39).

La violencia mostrada no solo se refleja en las disputas entre los dos partidos
politicos; las propias guerras constantes y la muerte provocada por multiples razones
también constituyen en otra prueba fuerte de esta violencia, que analizaremos en las

siguientes paginas.
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4.3. ;Por qué nos marchamos?

El desarraigo forzado se debe a las disputas violentas y las muertes causadas. La
constante e interminable guerra es otra forma representativa de la violencia en
Colombia. Se suceden guerras a gran escala y guerras de menor intensidad, guerras

que llevan nombre y otras que no. Segun cuenta el historiador Gonzalo Sanchez:

(Colombia) vivié durante el siglo XIX ocho guerras generales, catorce guerras
civiles locales, dos guerras internacionales con Ecuador y tres golpes de
cuartel... Cuando en el siglo XX, aparte de los numerosos levantamientos locales,
libra una guerra con Peru, en escenario, en 1948, de una de las mas grandes
insurrecciones contemporaneas, seguida por la més larga de las guerras,
precisamente a la que se denomina de manera especifica como «violencia»
(Gilhodes et al., 2007: 17).

Todas tienen un denominador comun: sus tristes secuelas. Esta violencia provoca
falta de confianza entre las personas. Durante la Guerra Sucia®‘, se generé una
desconfianza abisal entre las tropas y los habitantes. Se llega a desconfiar incluso de
los nifios, porque no se sabia si eran capaces de cometer atrocidades ocultandose en

detalles de la vida cotidiana: “en efecto, un portacomidas, pero que tal vez fuera,

3% En Colombia surgieron las llamadas “Autodefensas Campesinas” en zonas rurales, en
concreto en la zona de Puerto Boyaca y el Magdalena medio. Después fueron conocidas como
paramilitarismo. Tenian como objetivo principal resistir por si mismas las presiones de las
guerrillas. En 1986 se fund6 Acdegam (Asociacion de Campesinos y Ganadores del
Magdalena medio) con apoyo econdémico de los ganaderos, ya bien diferenciada de las
organizaciones de autodefensa del principio, a fin de hacer vigilancia militar y de prestar
ayuda social en contra de los raptos y extorsiones ejercidas por la guerrilla. La asociacion
obtuvo buenos resultados y, como consecuencia, experiencias como esta se repitieron en casi
todo el territorio nacional. Al mismo tiempo, los narcotraficantes aprovecharon esta
circunstancia para organizar sus propios grupos armados. De esta manera, encontraron en el
paramilitarismo la forma de reforzar sus vinculos con los grandes propietarios, compaiias, asi
como las Fuerzas Armadas. Aparecieron asi mas conflictos armados. En efecto, las Fuerzas
Armadas se lanzaron a la «guerra sucia» por temor del avance de la guerrilla y el aumento de
la violencia en varias zonas del pais. Durante esta etapa se produjeron numerosos homicidios
y tuvo lugar la desaparicion forzada de miembros de la UP, del Partido Comunista y
dirigentes campesinos y gremiales a través de un exterminio sistematico, cuyo objetivo era
acallar las voces de los opositores politicos del gobierno (Tobar Torres, 2015: 12-14).
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como sospechaba el militar enmalezado, un coctel molotov, porque ya se sabe que en
tiempos de guerra sucia no se puede confiar en la tropa, pero tampoco en los nifios”
(padg. 62). Las guerras influyen en la poblacion, ya no se pueden establecer
distinciones entre sexo y edad, la gente solo se distingue segin su bando: compafieros
o enemigos. La violencia se inicia con las guerras y ataques, pero deriva en una
amplia gama de formas violentas cuyas ramificaciones alcanzan la vida de los
habitantes.

La desconfianza extrema se instala entre los desterrados, sus pésimas
experiencias no les permiten confiar en los otros, aunque, paraddjicamente, en su
condicion de desplazados estdn obligados a compartir espacio y vida con
desconocidos. Esto provoca tension y sospecha, lo cual termina creando problemas de
diferente indole: “a este albergue viene a refugiarse toda suerte de perseguidos, a
quienes les va la vida en no decir una verdad” (pag. 74). “Detras de ese aire de derrota
estd vivisimo el rencor —me advirtio—. Huyen de la guerra pero la llevan adentro,
porque no han podido perdonar” (pdg. 82). Las heridas que deja la guerra son
incurables, escondidas bajo la mansedumbre y la aparente tranquilidad, esperando la
oportunidad para vengarse.

La muerte constituye un elemento indispensable para la violencia, es una de las
formas mads eficaces de atemorizar y manejar a la poblacion. En La multitud errante
no aparecen muchas escenas de muerte, aunque siempre se presentan de manera

implicita:

(...) el espectaculo nocturno de las casas en llamas, los animales sin duefo
bramando en la distancia; la oscuridad que palpita como una asechanza; los
cadaveres blandos e inflados que trae la corriente y que se aferran a los
matorrales de la orilla, negandose a partir; el rio temeroso de sus propias aguas
que se aleja deprisa, queriendo desprenderse del cauce (pag. 27).

El fragmento expuesto anteriormente es uno de los pocos ejemplos en los que se
materializa la muerte en Santamaria. Si bien no describe las escenas sangrientas del

proceso de la muerte, a través del espectaculo narrado se nota la desesperacion de los
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pueblos y la crueldad del ejército, que acaba con la vida de todos los lugarefios y deja
el pueblo sembrado de cadaveres. Se producen otras muertes en el camino de huida,
durante los conflictos entre guerrilleros y soldados. Cuando el general busca una
excusa para eliminar el albergue, ajusticia a veintidds personas en la zona de los
alrededores. No obstante, ademas de estas cifras que se pueden contar, hay mucha
mas gente asesinada en lugares ocultos y solitarios. Nunca se ha sabido con exactitud
cuantas personas murieron como consecuencia de esta violencia.

Laura Restrepo presenta una narracion desde el punto de vista de una extranjera.
En esta obra, el pueblo errante ya estd acostumbrado a la violencia, asi como a sus
secuelas. Por tanto, este punto de vista narrativo asegura la objetividad de los hechos.
Aun asi, se puede vislumbrar lo ocurrido en los pueblos aislados, en los caminos
errantes, en las masacres. Las pocas palabras plasman una realidad sangrienta y cruel.

Esta violencia contagiosa no solo mata a las personas, sino que también influye
en ellas y las cambia. Los desarraigados se ven obligados a abandonar sus tierras a
causa de la violencia. Sin embargo, una vez convertidos en desplazados, ellos mismos
pasan a formar parte de la violencia y la propagan a su paso. De esta manera, la
violencia se extiende por todo el territorio nacional. La gente ordinaria pasa a ser
verdugo, puesto que ha de emplear la violencia para lograr su propia supervivencia.
La furia y el sufrimiento de perder su hogar y a sus familiares, el dolor vivido por
tanta atrocidad es el leitmotiv que los lleva a convertirse en perpetradores y a aplicar a
los demas el mismo dolor por el que ellos estan pasando. De esta forma, la violencia

se erige como uno de los temas mas frecuentes en la vida colombiana:

—FEramos victimas, pero también éramos verdugos —reconoce Siete por Tres—.
Huiamos de la violencia, si, pero a nuestro paso la esparciamos también.
Asaltabamos haciendas; solabamos sementeras y establos; robabamos para
comer; metiamos miedo con nuestro estrépito; nos mostrabamos inclementes
cada vez que nos cruzébamos con el otro bando. La guerra a todos envuelve, es
un aire sucio que se cuela en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que huye de
ella se convierte a su vez en difusor (pag. 30).
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La violencia se caracteriza por la desigualdad y la asimetria social. En la novela,
la autora demuestra que, en Colombia, las diferentes clases sociales llevan vidas
totalmente distintas. El general Oquendo, y la clase alta a la que representa, goza de
toda clase de lujos y comodidades materiales. Por el contrario, las personas
desterradas no tienen pertenencia alguna. La vida de los desplazados, al igual que la
de los pueblos, tiene algo en comn: su destino estd en manos de la clase gobernante.
La inmensa mayoria no tiene recursos para asegurar la mera supervivenca. Con todo,
los que detentan la fuerza y el poder deciden el futuro del pueblo en beneficio propio.
Es una forma de apropiacion de las personas y de sus vidas. Vidal Moranta Tomeu y

Pol Urratia Enric hacen la siguiente reflexion al respecto:

A través de la apropiacion, la persona se hace a si misma mediante las propias
acciones, en un contexto sociocultural e historico (...) La accién sobre el entorno,
las personas, los grupos y las colectividades transforman el espacio, dejando en
¢l su “huella”, es decir, sefiales y marcas cargadas simbdlicamente. Mediante la
accion, la persona incorpora el entorno en sus procesos cognitivos y afectivos de
manera activa y actualizada. Las acciones dotan al espacio de significado
individual y social, a través de los procesos de interaccion. Mientras que por
medio de la identificacién simbdlica, la persona y el grupo se reconocen en el
entorno, y mediante procesos de categorizacion del yo —en sentido de Turner
(1990)—, las personas y los grupos se autoatribuyen las cualidades del entorno
como definitorias de su identidad. La accion transformacion es prioritaria en
estadios vitales tempranos como la juventud, mientras que en la vejez prepondera
la identificacion simbolica. Otro tanto ocurre en funcion del tipo de espacio, ya
que en el privado es mas posible la transformacion, mientras que en el publico
suele ser mas habitual la identificacion (Vidal Moranta y Urrttia, 2005: 3).

De acuerdo con su criterio, en la novela la clase gobernante transforma el entorno
familiar de la gente normal en su campo de batalla para adquirir més poder. Y sus
victimas, al perder el entorno habitual, su pueblo natal, se ven obligados a buscar un
nuevo lugar para sobrevivir, lo cual resulta imposible porque las disputas estan
omnipresentes. Estan marcados por las acciones de la clase dominante para siempre y,
como consecuencia, se convierte en desplazados. La guerra y la pérdida de los seres

amados y cercanos los transforman para siempre desde persona con alma en un solo
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pellejo, las buenas partes de la vida les han quitado para siempre. O, en otras palabras,

son gente que pierde la identidad.

4.4. Una vez en el camino

Esta violencia explicita en la novela tiene multiples consecuencias en la sociedad
colombiana, que se presenta en varios aspectos, principalmente en lo econémico, lo
social y, sobre todo, en lo psicologico.

Mucha gente va a buscar trabajo a Tora, una ciudad petrolera, con la esperanza de
ganar dinero y llevar una vida estable. No obstante, la ciudad no puede dar trabajo al
ingente numero de hombres, provenientes de todo el pais, que acuden a ella. Los que
llegan tarde tienen pocas oportunidades. Y este es uno de los mejores casos. Un sinfin
de personas no pueden sino huir o permanecer en albergues, sin los recursos basicos.
La violencia destruye la economia de casi todo el pais, ya que la mayoria de sus
pueblos quedan desamparados y carecen de una base solida para la construccion de la
misma economia.

La sociedad narrada en la novela estd construida principalmente por poblacion
errante y pobre. El trasiego en el albergue es tal que necesitan de la ayuda de una
voluntaria extranjera. La sociedad se caracteriza por la inestabilidad y la inseguridad.
A la clase gobernante no le importa el bienestar de su nacidn, sino que actia en
beneficio de capitales extranjeros para sacar su propio rendimiento econémico. Las
necesidades del pueblo no merecen la consideracion del gobierno.

No se sufre solo a causa de la escasez de recursos econdmicos y la desigualdad
social. Esta situacion tiene graves efectos psicologicos. Casi todos los colombianos
experimentan sufrimientos mentales a causa de la pérdida del hogar, de familiares y
de amigos. En la novela se dice que la sefiora Perpetua, tras haber perdido a su marido
y a sus tres hijos junto con su pueblo natal, no le queda nada mas que el pellejo.

Incluso la narradora, una extranjera, tiene que vivir un amor inesperado e imposible
192



en territorio colombiano. Toda la poblacién vive gobernada por la nostalgia, la tristeza
y la miseria. Los conflictos bélicos acaparan Colombia, su poblacion est4 tan afectada
que se ve obligada a huir de su pueblo natal, de vida estable y feliz, hacia un camino
sin destino fijo y sin acompafiamiento.

En La multitud errante la violencia de todo tipo tiene resultados como los
siguientes: el desplazamiento interno forzado y la crisis de identidad personal
(Cascante, 2007: 219). La gente abandona sus hogares para sobrevivir. Precisamente
este abandono les arrebata un importante elemento identitario: el hogar. La violencia

provoca el desplazamiento y el desplazamiento conlleva la crisis de identidad.

4.5. La desaparicion de la casa y la identidad

El desplazamiento como aspecto fundamental de La multitud errante se ve desde
el propio titulo de la novela, en el que obviamente se identifica el fenomeno social
que se va a describir a lo largo de la obra. Este fendémeno ha protagonizado la vida
colombiana desde el siglo XX, pero sélo ha sido reconocido en las ultimas dos o tres
décadas.

La migracion forzosa no solo es un problema de larga duracidn, sino que también
constituye un problema social que abarca casi todo el territorio nacional. La causa de
estas corrientes migratorias no ha de buscarse Uinicamente en la violencia, ya que no
debe olvidarse la influencia de las crisis econdmicas. En esta novela Restrepo no solo
intenta revelar la realidad social de este fendmeno social, sino que también pretende
buscar las raices de esta problematica (Mejia, 2007: 197). Hay varias interpretaciones

de La multitud errante (2001) por diversos criticos:

Gustavo Mejia explora las relaciones entre la multitud y el individuo; la
violencia y la paz; el pasado, el presente y el futuro; y el caracter y la libertad.
Isabel Cascante aborda teorias sobre migracion e identidad (...) para llegar a un
entendimiento que los retos del protagonista, Siete por Tres, enfrenta como
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epitome del desplazado. Rosana Diaz responde con una exploracion del uso de
figuras y motivos arquetipicos en La multitud errante, con el objetivo de
posibilitar una lectura universal y trascendente de la experiencia humana en
tiempos de movilizacion indeseada y crisis nacionales de frontera. Maria Olaya
compara, en “Nomadismo e Identidad” con la video-instalacion Camino, de Rolf
Abderhalden. Al comparar los dos trabajos, los referentes culturales de “casa
colombiana” aparecen extrafios y fuera de lugar, mostrandonos que las certezas
de la domesticidad o la vida cotidiana pierden su aparente solidez en un pais que,
como bien lo ha dicho Laura Restrepo, “estd en camino” (...) Ambas obras no
solamente coinciden, sino que se complementan en la construccion de una Optica
del exilio en el contexto colombiano (Sanchez-Blake, 2007: 14 y 15).

Tal como afirma Sanchez-Blake, estas cuatro lecturas tienen un denominador

comun: “El de la responsabilidad historica que la novela revierte sobre el momento
que vive Colombia” (Sanchez-Blake, 2007: 15). La multitud errante se centra en el

ambito nacional, en los grupos migratorios indeseados a lo largo y a lo ancho del
territorio colombiano; a través de historias individuales pretende mostrar la situacion
colectiva. Esto diferencia esta novela de la mayoria de obras literarias sobre el
desplazamiento, que se centran en términos globales e internacionales tales como los
exiliados, los expatriados, los inmigrantes o los refugiados.

El abandono consiste en otro factor dominante de dicho fendémeno. Los
desplazados abandonan sus hogares y comienzan un camino interminable a ninguna
parte. En el caso de La multitud errante, los personajes que se ven obligados a
emigrar son abandonados por su pais, vagabundeaban por el territorio nacional,
desesperados y ante un futuro incierto. Su condicién errante no es una eleccion, sino

una obligacion:

Antes del desplazamiento las personas enfrentan situaciones violentas,
degradantes y humillantes en medio de la desproteccion y el desamparo que
generan sentimientos de miedo, terror, impotencia y ansiedad. En la mayoria de
los casos estas situaciones obligan a tomar la decision de salir y convierten a los
pobladores en despojados y desarraigados. Por las circunstancias en que se
producen, tanto hechos como sentimientos, éstos no pueden ser expresados,
socializados ni elaborados facilmente.
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Sin embargo, el malestar emocional de las personas desplazadas no es so6lo
producto de los hechos que obligaron a la salida sino de las multiples pérdidas y
de la falta de elaboracion de sus respectivos duelos. A las situaciones y
sentimientos ya descritos se suma la presion generada por los multiples cambios
que se ven obligados a enfrentar de manera intempestiva e indeseada, durante el
proceso de ubicacion e insercion en los nuevos contextos de llegada (Bello, 2004:

).

Entre tantos malestares emocionales, destaca la soledad. Todos los desplazados se
sienten solos porque han perdido a sus seres amados en su lugar de origen. Para huir
de ella y sobrevivir inician el camino hacia un futuro incierto, pero la soledad
permanece. En el caso del protagonista, se nota el exceso de la soledad ya que fue
abandonado al nacer por sus padres bioldgicos debido a su defecto fisico,
respondiendo a tabues ancestrales que conectan con la conciencia mitica. Méas tarde,
el secuestro de Matilde Lina, su madre adoptiva, por parte del ejército nacional
supone el segundo abandono del arquetipo de la figura materna. No posee hogar,
madre, ni pertenencias. Su desaparicion pasaria inadvertida.

La vida errante esta llena de inseguridad e incertidumbre. Entre los desarraigados
se oyen con frecuencia frases como: “cuando la guerra amaine...” (pag. 31). No
obstante, nadie sabe cudndo terminara. La guerra parece interminable y el nimero de
muertos en los campos de batalla, esta violencia y este desplazamiento no hace mas
que aumentar. Luz Mary Giraldo Bermudez explica la situacion y el sufrimiento de

los desplazados:

Algunos autores han reconocido en varias ocasiones que el mundo
contemporaneo estd determinado por las migraciones, resultado de experiencias
traumaticas que obligan a buscar destino en lugares distintos a los de origen. Al
referirse al exilio, Edward Said, por ejemplo, reconoce que desde el siglo XX “se
ha convertido en un cruel castigo de comunidades y pueblos enteros, a menudo
como resultado inadvertido de fuerzas impersonales como la guerra, el hambre o
las epidemias” (Said, 2007: 67), afirmando que éste es “uno de los mas tristes
destinos” vividos por un ser humano (Giraldo Bermudez, 2008: 12).
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De acuerdo con el criterio de Giraldo Bermudez, junto con los escritores que ha
citado, los inmigrantes, voluntarios y obligatorios, constituyen un flujo importante en
el mundo actual. Los desplazados forman parte de ellos y ejercen su influencia a su
manera. Por otra parte, la vida errante y las consecuencias negativas son traumas

incurables y dejan diferentes impactos en su vida.

4.6. Siete por tres en su camino

Laura Restrepo plasma un protagonista especial, tanto en su caracter como en su
apariencia. Se le conoce con el apodo de “Siete por Tres”. Desde su infancia, Siete por
Tres, junto con su madre adoptiva, forma parte de un grupo de inmigrantes forzados.
Desde el primer momento son diferentes a los demas: tienen costumbres diferentes,
hablan de manera distinta, estan mas cerca de la naturaleza, conocen bien los animales.
Cuando pierde a Matilde Lina, Siete por Tres se convierte en un individuo ain mas
especial: aunque en apariencia es un desplazado mas, en realidad su conducta viene
motivada por la busqueda de su madre adoptiva. Esto lo lleva a desplazarse, pero en
sentido contrario al de los demas, al tiempo que va preguntando desesperadamente si
alguien la ha visto y buscando a esta persona tan importante en su vida. Una de las
razones de su peculiaridad es que tenia seis dedos en el pie derecho, motivo por el
cual lo abandona su madre bioldgica.

A Siete por Tres “lo dejaron vivo pero condenado a morir” (pag. 42) desde el
momento del secuestro de Matilde Lina. Todo el sentido del resto de su vida gira en
torno a la busqueda de su madre adoptiva, a quien desea encontrar muerta o viva. A
medida que crece, esta busqueda incesante se va convirtiendo en el rasgo mas
elemental de su propia identidad. La desaparicion de Matilde Lina no supone la
pérdida, por segunda vez, de una figura materna, sino que también se lleva consigo el
alma del nifio Siete por Tres. Tener la capacidad de proteger a los seres amados se

convierte en otro deseo del protagonista. Cuando alcanza la vida adulta, el
196



protagonista no tiene ni procedencia ni propiedades. Sigue yendo a contracorriente, en
busca de su propia identidad y su pertenencia.

A la vida de Siete por Tres le falta el proceso del reconocimiento de su propia
identidad, porque todo lo que ha experimentado es abandono y pérdida. No ha podido
proteger a los que amaba y él mismo vive en peligro, pero no por ello deja de avanzar
hacia un futuro incierto.

Al hablar del desplazamiento, es inevitable mencionar el término “desarraigo”,
utilizado ampliamente para definir a alguien desplazado. Luis Gildardo Rivera

Galindo, en su articulo, habla sobre el “arraigo vital” afirmando que:

El ser humano tiene raices cuando participa real y activamente en la vida de una
comunidad, grande o pequefia, es una participacion, a la vez, activa y natural, en
la existencia de una colectividad que conserva ciertos tesoros del pasado y
ciertos presentimientos del futuro (...) Puede hablarse de un desarraigo
geografico cuando se rompen las relaciones de la colectividad con su territorio;
de un desarraigo afectivo cuando se rompen los vinculos personales profundos;
de un desarraigo cultural, cuando se pierden referentes simbolicos colectivos. La
carencia, producto de la destruccion violenta por la cual pasan los desplazados,
genera pérdida de “humanidad” como resultado del acabamiento violento del
proyecto de vida (Rivera Galindo, 2000: 74).

Estas palabras podrian ajustarse a la perfeccion cuando se habla de los
desplazados, ya que el desarraigo de las personas es absoluto en cada uno de los
niveles anteriormente citados.

Sin embargo, estos términos no son adecuados para describir a Siete por Tres,
puesto que, para hablar de desarraigo, deben tenerse raices. El protagonista de esta
novela es justamente una persona sin raices. Es una figura extrema en el doble sentido
del desplazamiento: ha perdido tanto su hogar como su identidad. Un desplazado se

entiende como alguien que no tiene hogar y pierde su identidad:

El hecho de que «aparecio» es escencial: mas alld de no conocer a sus padres

naturales, tampoco sabe donde nacid, no tiene raices ni de sangre ni de lugar su

busqueda, por tanto, es indicativa de su falta de raices ancestrales. Siete por Tres

no sabe a donde ir porque no tiene idea de donde ha venido, o, ain mds grave,
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adonde pertenece. En esencia, no tiene un lugar al cual regresar (Cascante, 2007:
210).

Por su parte, como Siete por Tres fue abandonado al nacer, su desplazamiento no
esta reflejado en el hecho de perder algo que no tenia, sino en lo que nunca ha poseido.
La tnica persona que le preocupaba, Matilde Lina, se ha perdido en un camino sin
principio ni fin, en el cual el protagonista no puede orientarse para encontrarla. Se
trata de un personaje sin raices; su propia existencia es el simbolo de la marginalidad

y el abandono:

La multitud errante explora més que la identidad como sujeto, la condicion
misma del sujeto que migra. Un sujeto en movimiento, buscando centro, usando
la voz para nombrarse y posicionarse (...) estas novelas llaman la atencién
porque vuelcan la narraciébn del proceso de migracion al interior de los
personajes y esto nos invita a pensar en otras nociones de migracién que tiene
que ver con el exilio interior (Ramirez-Gémez, 2008: 39).

En la novela, el centro de narracidon para Laura Restrepo nunca es la descripcion
del fenémeno del desplazamiento, sino que centra su mirada en el interior de los
desplazados. Se enfoca mas en la soledad, el abandono y su pérdida de identidad que
en el alejamiento forzoso de sus tierras. Ademads, el sujeto migrante se da en
constantes procesos de hibridacion y reposicionamiento (Ramirez-Goémez, 2008: 33).
En La multitud errante se ven poco los procesos de hibridacion, pero el
reposicionamiento estd presente en toda la narracidén, asi como la busqueda de
identidad del protagonista. Siete por Tres lleva toda su vida buscando a Matilde Lina,
pero en realidad est4d buscando su propia identidad, en cuyo proceso se encuentra con
varios reposicionamientos. El quedarse huérfano al nacer, la falta de parentesco y la

pérdida de hogar le impiden la formacion de su propia identidad:

Desplazados, emigrantes o inmigrantes, la mayor parte de estos sujetos
personificados en nuestras ficciones, como en las de otros paises, mas temprano
que tarde viven situaciones de marginalidad o de provisionalidad. Estdn en la
cuerda floja, en una especie de suspenso: atados a un pasado en un hogar que
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quedo atrds, sienten expectacion y recelo del presente que resulta ajeno y del
futuro que se traduce en inestabilidad (Giraldo Bermudez, 2008: 14).

Siendo uno de estos desplazados, Siete por Tres se encuentra en una situacion
irresoluble, ya que en su propia patria no puede hallar un hogar. Se encuentra en el
pais en el que nacid, mas es incapaz de encontrar una residencia (Cascante, 2007:
207). Sin figura materna desde el momento de su nacimiento, la falta de hogar y de
una madre que lo ayude a crecer son los detonantes perfectos para impedir su
integracion en otros grupos migratorios. Por otra parte, el abandono por parte de su
madre bioldgica y la separacion forzada de la madre adoptiva le provocan un estado
de soledad continuo. Vive, por lo tanto, en su propio mundo, rozando siempre la

marginalidad:

(Isabel Cascante) Concluye que Siete por Tres reestablece el mismo paradigma
tradicional del hombre protector que salva a la mujer en peligro en vez de buscar
una solucion alternativa, reesquematizando el mismo error que ahoga a América
Latina: «El deseo de regresar a lo conocido aunque no haya sido fructifero en el
pasado» (Sanchez-Blake, 2007: 15).

Isabel Cascante ve resumida en la figura de Siete por Tres la imagen del
continente latinoamericano, en el sentido de que vuelve al lugar de origen sin lograr
resultado, por un camino solitario y contra la gran mayoria. De esta manera, al no
poder integrarse en los grupos de los desplazados pese a compartir las caracteristicas
de desarraigados, Siete por Tres permanece en su peculiaridad. De hecho, esta
cualidad aparece al nacer y se nota en las primeras enseflanzas por su madre adoptiva.
De ninio, Matilde Lina le ensefia a relacionarse con los animales, a hablar con la
naturaleza, pero nunca le ensefia como establecer vinculos con un grupo de personas

desconocidas, lo cual hace mas aguda su marginalidad:

Matilde Lina le ensefi¢ el arte de hablar, pero so6lo con animales. En los desvelos
del monte se acurrucaban para adivinar el currucuti del buho saraviado, o las
rondas de amor de la tigresa en celo, o los ojos rojos y el aliento putrido de los
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perros del diablo: el didlogo entre ellos era chachara irrelevante, permanente y
zurumbatica sobre las costumbres del animalero (pag. 33).

De hecho, Siete por Tres esta acostumbrado a guardarlo todo para si, tanto el
silencio como el espanto. No sabe o no quiere comunicarse con los demds. La figura
de su madre adoptiva representa el hogar perdido; el deseo de recuperarla es el
camino de la busqueda de su propia existencia. Al mismo tiempo, evoca
constantemente los tiempos pasados junto a ella, los cuales estan tan vivos como si el
secuestro hubiera tenido lugar ayer. Dice que quiere dar con ella, aunque el
protagonista realmente no busca a Matilde Lina, sino un lugar a que pertenecer y la
posibilidad de erigirse como protector. El hecho de que salvar el albergue le ofrece la
oportunidad de materializar sus suefios, un destino fijo y la esperanza de empezar una
nueva vida.

Considerando todas las peculiaridades de su existencia, lo Unico que Siete por
Tres posee es el recuerdo de la nifiez y de madre. No obstante, el secuestro de Matilde
Lina lo despoja de la ultima posibilidad del amparo familiar. Tras la desaparicion de
su madre adoptiva, Siete por Tres se ve obligado a crecer de la noche a la mafiana.
Aprende a hacer de todo, pero se encuentra siempre en un camino que conduce a un
futuro incierto. Sin embargo, una vez llegado al albergue donde trabajaba la narradora,
encuentra un lugar parecido al seno familiar, donde puede poner a buen recaudo a su

Santa Maria Bailarina:

(...) nunca vi tan bello a Siete por Tres como cuando atravesd la puerta del
albergue, primitivo, posatdmico y espléndido como un héroe épico, y camind
hasta el nicho de piedra para hincarse de hinojos ante su Santa Patrona. Era la
hora estremecida del regreso, la entrada triunfal del hijo prodigo que reaparecia
para afianzarse en lo suyo y defender su querencia (pag. 98).

El albergue acepta tanto al propio protagonista como a su Santa protectora,
ofreciendo un seno familiar seguro. Por afiadidura, le ofrece la oportunidad de ser un

protector y la toma. El albergue es para ¢l una figura materna perfecta, donde
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restablece su identidad y satisface su deseo de convertirse en un héroe. El nifio
abandonado por fin ha crecido y se ha convertido en un adulto protector. Frente a
situaciones violentas es capaz de amparar a sus seres amados y defender sus
pertenencias. Si cada uno de los desplazados fuera como este personaje, todos podrian

encontrar consuelo y el fendmeno del desplazamiento se disiparia naturalmente.

4.7. Fulanos sin orientacion

La migracion narrada en la novela es forzada; su inicio estd determinado por la
violencia. Tras perder sus hogares, los desarraigados no pueden continuar con su vida
anterior y, para sobrevivir, se ven obligados a abandonar sus tierras y empezar un

trayecto sin fin:

Viendo el caso irremediable, los rojos de Santamaria le dijeron adios a su tierra,
mirdndola de lejos por ultima vez. Improvisaron caravana y avanzaron hacia
oriente, desarrapados, fugitivos y enguerrillados, con la muerte pisandoles los
talones y la incertidumbre esperandolos adelante, y siempre presente el acoso del
hambre (pag. 29).

Quizas el fragmento anteriormente citado, es uno de los que mejor describe la
situacion real de los desplazados en su camino. Debido a las persecuciones, se ven
obligados a abandonar su tierra natal hacia una direcciébn que nadie conoce, con
escasas reservas de comida, de ropa o de agua potable. Solo una cosa es suficiente y
segura: la muerte que, tarde o temprano, les va a llegar.

La vida errante se caracteriza por la extrema dureza. El hambre y la
desesperacion son frecuentes, escasean los recursos basicos para cubrir las
necesidades existenciales. Cosas normales de la vida cotidiana como una comida
caliente, un hogar o la compaiia de los familiares eran cosas inaccesibles para ellos.

La falta de viveres en el desplazamiento es tan grave que se dan incluso casos de
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canibalismo. De hecho, los desplazados se comen casi todos los seres que encuentran
a su paso. Grave es también la falta de medicamentos. Estas circunstancias, onerosas
para los adultos, son incluso peores para los nifios. “fbamos creciendo en los vientos
de la marcha y no teniamos antojo de pertenencias” (pag. 29). Crecer o nacer durante
la marcha o en el camino significa carecer de hogar desde el principio de la existencia.

Siete por Tres anda siguiendo los posibles emplazamientos de Matilde Lina,
quien ejerce un rol especifico en su vida errante. Por todo esto, Siete por Tres encarna

las ideas de Luz Mary Giraldo Bermudez cuando afirma:

Se trata de buscar infatigablemente un lugar, vagar sin patria, sin arraigo, en una
suerte de fatum que llevaria a estar errantes sobre la Tierra. “El exilio es un
estado discontinuo del ser”, dice Said, reconociendo que los exiliados “sienten
una imperiosa necesidad de restablecer sus vidas quebradas, escogiendo por
regla general verse a si mismos como parte de una ideologia triunfante o un
pueblo restituido”. Esto significa que para impedir los estragos de la ausencia, el
vacio por desprendimiento forzado, se impone la necesidad de afirmar Ia
nacionalidad o la pertenencia en el hogar creado por una comunidad de lengua,
cultura y costumbres. De alguna manera, el reforzar esa nacionalidad o
pertenencia, se elude el exilio o el desplazamiento y se busca una forma de
salvacion o redencion (Giraldo Bermudez, 2008: 14. La cursiva es del texto
original).

El protagonista de la novela retne todos los criterios de Luz Mary Giraldo: ofrece
una santa patrona de su pueblo destruido, lo coloca en el albergue y convierte ese
lugar en una suerte de pueblo secundario. Con la existencia de la virgen, un lugar de
paso podria ser un destino final para muchos. Para nuestro protagonista, el camino de
la vida errante también es el proceso de la busqueda de su propia salvacion. Al
principio, esta busqueda tiene nombre como Matilde Lina. Sin embargo, a medida que
avanza su vida errante, Siete por Tres va conociendo a diferente gente y ejerciendo
distintas profesiones y, poco a poco, se da cuenta de que lo que estd buscando
realmente es una identidad propia. Para el protagonista ya adulto, la figura materna no
significa la salvacion, sino que ¢l mismo se convierte en una salvacién para el

albergue y sus habitantes. El hecho de ser capaz de salvar a los seres queridos marca
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la existencia de Siete por Tres y llena el vacio provocado por el desplazamiento
forzado.

A lo largo de la narracion, la autora nos presenta a otros personajes con sus
distintas historias. Siguiendo las ideas de Luz Mary Giraldo, Siete por Tres encuentra
su salvacion en este albergue, reforzando el concepto de heroicidad que todos
necesitan entre los desplazados desarticulados de su propia identidad, quienes buscan,
como expresa Giraldo, “impedir los estragos de la ausencia”.

En la novela analizada, se observa el reforzamiento de la nacionalidad y la
pertenencia a través de varios aspectos, tal como la localizacion de la virgen Santa
Bailarina del pueblo arruinado del protagonista, asi como el hecho que el albergue sea
salvado de modo colectivo. La creencia perdida encuentra un lugar seguro y la figura
del hogar, el albergue, en vez de ser destruido por el ejército como el pueblo, se salva.
Sus residentes lo celebran como si fuera la salvacion de su propia tierra. Este
fortalecimiento ideoldgico permite que se materialicen suefios individuales y
esperanzas colectivas; transmite la posibilidad de un futuro en paz.

Aunque el protagonista de la novela es un hombre, La multitud errante tiene
como narradora a una voluntaria extranjera. Desde su punto de vista, nos permite
acercarnos a la narracién como si fuéramos la propia narradora en presencia de lo

ocurrido:

Dicha narradora es una activista al parecer procedente del llamado Primer
Mundo, quizés vinculada a alguna organizacién humanitaria internacional, que
trabaja como voluntaria en un albergue para desplazados por la violencia en
Colombia. Ella ofrece en la novela la perspectiva simultdnea de horror e interés
por la situacion de violencia en ese pais, que marca a quienes se acercan a ella
desde una perspectiva ajena. En su papel de narradora, reflexiona sobre la
atraccion que ejerce en ella el personaje desplazado, de quien sabe le separa una
distancia abismal (Rueda, 2011: 180).

A la narradora le encanta escribir, por lo que va anotando casi todo lo que ocurre
alrededor de su vida, asi como sus pensamientos. Toda la novela estaba basada en sus

narraciones. Todo lo observa y todo lo ponen por escrito. Entre la narradora extranjera
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y el protagonista desarraigado, ademas del amor sucedido entre ellos, también tienen
lugar reflexiones literarias, lo cual coincide con los escritores que relatan sus

experiencias a lo largo de sus afios del exilio:

Coinciden también estas novelas en tener como narradores protagonistas a
hombres —los cuales asignan a lo femenino un rol especifico dentro de esos
procesos migratorios—, que ademas estan relacionados con la palabra, casi todos
quieren ser escritores o lo van siendo. Esto abre también la puerta a una reflexion
sobre escritura y exilio (Ramirez-Gomez, 2008: 39).

Estas reflexiones por parte de la narradora reflejan sus pensamientos de cada
momento y ofrecen una mirada extranjera de la situacion de los albergues, lo cual no
solamente permite un acercamiento mas a la vida errante, sino que también provee un
punto de vista fuera de los mismos desplazados y asegura la objetividad. La narradora
es una extranjera que trabaja como voluntaria en un albergue de desplazados dirigido
por una religiosa francesa. Debido al trabajo incesante y al constante trasegar de
desplazados, ella termina por sentirse como una desplazada maés: “Y es que yo, a mi
manera peculiar y aunque ellos no se den cuenta, también hago parte de la multitud
errante, que me arrastra por entre encuentros y desencuentros al poderoso ritmo de su
vaivén” (pag. 55).

El desplazamiento no solo afecta a los desarraigados, también influye en la gente
normal, empeorando las circunstancias y deteriorando a las personas. Al mismo
tiempo, las notas de la narradora dan cuenta también del vaivén, excesivamente
frecuente, de la multitud errante, de la pérdida del hogar y de la marcha forzada, que
son factores inevitables y dolorosos. A pesar de que la narradora esta en una situacion
transitoria, también se ve afectada por la situacion circundante.

La particularidad del trabajo de la narradora permite al lector conocer la vida
errante de cada individuo. Se trata de victimas de la violencia, con diferentes
experiencias, pero con consecuencias idénticas: la pérdida de la familia y del hogar.

Entre ellos, las desplazadas son las maés indefensas. Ademas de las violencias
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habituales para todos, ellas se enfrentan a violaciones por parte de desconocidos y son

mas vulnerables:

Dofia Sélita no puede trabajar porque tiene las manos impedidas por la artritis.
Le mataron a los demds hijos y le dejaron embarazada a Solana, que sufre un
severo retraso mental. ;Donde en el mundo pueden vivir esos tres angeles del
cielo, si no es aqui? (pag. 82).

Pierden la capacidad de trabajar y no pueden recorrer mas trecho del camino
incierto. El albergue es para ellas la mejor opcion para pasar el resto de la vida. La
seflora Perpetua, otro personaje en la historia del mismo pueblo natal que el

protagonista, es asimismo victima de una violencia idéntica:

—Lloré hasta que Dios se cansé de oir mis gritos —me cuenta, al evocar esos dias
de juicio final, la sefiora Perpetua, inquilina de este albergue, quien por acasos de
la fortuna también es oriunda de Santamaria Bailarina y debidé presenciar su
destruccion—, enterré a mi marido y a tres de mis hijos y sali corriendo con los
que me habia quedado. Descarnada y ya vacia de lagrimas, me miraba a mi
misma y me decia, Perpetua, de ti no queda sino el pellejo (pag. 27).

Muchos de estos desarraigados pasan a formar parte de la caravana de los
desplazados, convirtiéndose en parte de la multitud errante. Constituyen la suma de

historias similares que reflejan una realidad social:

La lenta romeria se prolonga afio tras afio, hasta que se hizo larga como la vida
misma. Aqui y alld se les fueron incorporando otras montoneras liberales que
también vagaban al garete, nuevos desplazados por desahucios y matanzas, mas
sobrevivientes de pueblos y campos arrasados; comandantes-agricultores
acostumbrados a sembrar y a guerrear; diversas gentes correteadas a la fuerza y
demas seres que solo en la errancia encontraban razén y sustento (pags. 29 y 30).
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4.8. Viviendo en el camino

A través de los casos particulares de unos pocos personajes, la novela permite al
lector saber cuéles son las condiciones de un colectivo. Los albergues son lugares
perfectos para enmarcar estas escenas, pues aparecen en el camino de huida y sirven
como santuario, al ofrecer un lugar en el que descansar, calmar la tristeza y, sobre
todo, para recuperar el coraje necesario para seguir vivo: “—Nadie llega aqui para
siempre; esto es s6lo una estacion de paso y no ofrece futuro. Durante cinco o seis
meses les damos a los desplazados techo, refugio y comida, mientras se sobreponen a
la tragedia y vuelven a ser personas” (pag. 82). A pesar de esto, los albergues tampoco
son un paraiso terrenal; son el punto de encuentro de un elevado nimero de
desconocidos exhaustos, alarmados y deprimidos. En ellos se revelan todas las caras

oscuras del ser humano:

En el albergue estalla el conflicto con demasiada frecuencia porque es mucha la
gente que se amontona adentro: gente que a veces no se conoce entre si y que
compartiéndolo todo, desde el excusado y la estufa hasta el llanto adulto,
sofocado por la almohada, que se escucha de noche en los dormitorios. Para no
hablar de la tension y la desconfianza extremas que se generan cuando se aloja
un grupo que simpatiza con la guerra y otro que viene huyendo de ella (pags. 83
y 84).

Al albergue llega todo tipo de personas y cada cual tiene una historia propia que
contar. No obstante, todos comparten el desarraigo. En el albergue tratan de
reproducir una vida normal, igual que la de la gente comun. No obstante, sigue siendo

distinta;:

—Al llegar acd —le digo— vi lo mismo que estds viendo ahora; mujeres en los
lavaderos, hombres trabajando en la huerta, nifios que escuchan la lectura de un
libro: demasiado silenciosos, lentos y sonambulos, con la mente en otra cosa
mientras intentan llevar un remedo de vida normal. No encontré hostilidad en
ellos, al contrario, una cierta mansedumbre derrotada que me oprimi6 el corazon.
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La madre Francoise me dijo que no debia engafiarme. «Detras de ese aire de
derrota esta vivisimo el rencor —me advirtié. Huyendo de la guerra pero la llevan
adentro, porque no han podido perdonar» (pags. 82 y 83).

La vida que les ofrece el albergue es tranquila y normal, propia de cualquier lugar
pacifico en el mundo. Habrian podido vivir de esta manera en su propia tierra, bajo su
propio techo, con sus seres amados, pero no pudieron. Toda la tranquilidad del
albergue les advierte de la inestabilidad de sus condiciones y les desata su hostilidad.
La falsa paz del refugio no ayuda a olvidar los sufrimientos y dolores, sino que causa
y profundiza el odio y el rencor en ellos. Asi, la violencia permanece en estos

refugiados, como observa Martha Nubia Bello:

El desplazamiento constituye una violacion multiple de los derechos humanos.
Las consecuencias que acarrea no son solo demograficas, econdmicas o politicas
sino que, debido a una serie de eventos violentos que existen antes, durante y
después del desplazamiento, las personas son afectadas en su dignidad, su
identidad y, por lo tanto, en su bienestar emocional (Bello, 2001: 11).

El desplazamiento afecta la vida de los desarraigados en todos los aspectos: sus
dificultades no se limitan a la vida errante, sino que este constante deambular les quita
la posibilidad de llevar una vida tranquila y normal. El desplazamiento forzoso no
solo deja heridas en el cuerpo; los traumas incurables estan en el interior de cada
desplazado. A través de esta multitud, se puede observar el elemento comiin de casi
todos los grupos migratorios en Colombia: su desarraigo no se debe a alguna razon en
concreto, no se trata de un grupo seleccionado por una determinada caracteristica. Son,
simplemente, victimas de conflictos armados. Es precisamente esta condicion de

victima la que provoca el desplazamiento forzado:

En Colombia, el desplazamiento forzado no sucede en razon de la existencia de

identidades culturales y politicas preexistentes. Los desplazados en Colombia no

constituyen una etnia, una nacionalidad, una comunidad religiosa, un partido,

una colectividad politica o ideoldgica y no estan definidos por alguna identidad

preexistente; por el contrario, el Unico rasgo que parecen tener en comun es su

condicion de victimas del conflicto armado; su situacion de exclusion y
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desarraigo, la ausencia de reconocimiento y las heridas morales producidas por el
despojo y el olvido; si algo predomina en este creciente grupo social es la
heterogeneidad y la diferenciacion de sus componentes; miembros de todas las
etnias, de todas las culturas, de todas las regiones y las clases, de todas las
ideologias conforman el contingente de desplazados por la fuerza y dada la
naturaleza del conflicto armado, cualquier persona en cualquier lugar del
territorio nacional puede ser una victima potencial, independientemente de lo que
haga o deje de hacer (Naranjo Giraldo, 2001: 8).

De acuerdo con Gloria Elena Naranjo Giraldo, el desplazamiento en dicho pais no
constituye un fenémeno que tiene como objetivo un grupo concreto. Lo unico que
tiene en comun de estos desplazados es que son victimas de conflictos armados. La
violencia arrastra a todos en estas disputas sin fin, cada uno es posible victima de ella.
En La multitud errante la escritora toma el mismo criterio: los desarraigados pierden
la vida normal y tranquila solamente por ser victimas obligatorias de multiples
conflictos.

Tanto el propio protagonista como otros sujetos migratorios tienen algo en comun
con toda la multitud errante, como afirma Maria Victoria Albornoz en su articulo: “ La
multitud errante hace referencia a un colectivo erratico, desplazado, sin una ‘tierra
propia’ que, en la ficcion del texto, camina, pero no avanza; busca, pero no encuentra”
(Albornoz, 2009: 1201). Los conflictos armados los han dejado en una sempiterna
condiciéon errante. Lo terrible es que nadie sabe cudndo terminardn estas marchas
eternas y desorientadas. Existe una Unica certidumbre: tarde o temprano, hay que

reemprender el camino.

4.9. Lo que espera en el camino

Otros factores imprescindibles de la novela son la crisis de identidad, el destino

funesto y el amor imposible, como consecuencia directa del desarraigo forzado. La
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violencia sufrida y el desplazamiento forzoso privan a los desarraigados de su

identidad. La identidad constituye un elemento indispensable para el ser humano:

Existen, ademas, mecanismos de intercambio como el trueque o el fiado, o de
contratacion como jornaleros, que validan los acuerdos de palabras, lo que
supone que cada miembro de la comunidad goza de una “identidad social”, en
tanto es reconocido por los otros (quienes le atribuyen roles y caracteristicas) y
de una identidad personal, que implica que el individuo se diferencia de los
demas y “sabe qué esperan o suponen de €I, los otros”, y en consecuencia como
actuar (Bello, 2001: 15 y 16. Las negritas son del texto original).

La identidad tiene mucho que ver con las raices, algo propio que les permite
diferenciarse de los demads, algo de lo que carecen los desplazados. No tienen ni
pueblo ni sentido de pertenencia. En la novela, la escritora no da un nombre verdadero
a sus personajes, con lo que los despoja una vez mas de sus sefias de identidad. El

nombre de cada individuo es un importante rasgo identitario:

El nacimiento determina la personalidad (...) Desde ese preciso instante la
persona es objeto de proteccion y amparo en todos los ordenes y desde ese
mismo momento (...) tiene derecho a un nombre, lo que se materializa en el
derecho a ser identificado mediante el nombre y los apellidos, constituyendo
tradicionalmente ademés una funcién de control publico de la identidad del
individuo (Benavente Moreda, 2013: 108 y 109).

En la novela, la escritora despoja de identidad a los desplazados negéndoles un
nombre completo. El nombre identifica al ser humano, lo sitia en un contexto social o
historico cultural. Al ocultar su identidad, no solo se esconde una parte del individuo,
sino que se le desplaza de su propia identidad, acercandolo a la nada. En este sentido,
se puede observar un fuerte paralelismo entre la importancia del nombre y la situacion
de los desplazados, quienes se hallan en un “no lugar” en todos los aspectos, tanto
fisico como psicologicos.

A lo largo de la narracion, la autora presenta casi todos los aspectos de este

fendémeno. Se puede observar que la mayoria —también los personajes principales— no
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tiene nombre, sino apodo. El protagonista se llama Siete por Tres, lo cual no es
propiamente un nombre, sino una referencia directa a su defecto fisico. El nombre de
la narradora no aparece en toda la historia. Unicamente sabemos del epiteto que Siete
por Tres le dedica: “mis Ojos de Agua”. La madre bioldgica del protagonista es la
“sefiora Perpetua”, un jefe paramilitar, “Charro Lindo”; los personajes del albergue
tienen nombres como “madre Frangoise” o “Dofia Solita”. Por el contrario, algunos
personajes si tienen nombres y apellidos: la presidenta del comité civico es “Eloisa
Pina”; el militar recibe el nombre de “general Oquendo”.

El nombre es considerado como parte importante de la identidad individual
porque permite que las personas adquieran sus propias caracteristicas individuales,
distinguiéndose del resto de individuos y tomando sus propios rasgos distintivos. A las
personas se las conoce primero por el nombre que han recibido; si carecen de nombre,
pierden la identidad. La ausencia de un nombre normal es solo un aspecto de la

pérdida de identidad que suftre el grupo migratorio:

Los desplazados hombres, jovenes, mujeres, ancianos y niflos han sido
vulnerados en sus derechos: su integridad fisica y emocional ha sido violentada a
través de distintos mecanismos, todos ellos empleados con el proposito de
generar miedo y terror y, en ultimas, obligar al sometimiento o al desplazamiento.
Quienes se desplazan lo hacen porque sienten que su vida o la de sus familiares
peligra; desplazarse es, por lo tanto, una estrategia de salvaguarda y de
conservacion de la vida y de la unidad familiar (Bello, 2004: 1).

Los desarraigados no tienen ningtn derecho, ni tan siquiera el de tener un nombre
adecuado, aunque cada uno deberia tenerlo. Al perder el hogar y las pertenencias, se
les despoja de los derechos que aun les quedan. Los conflictos armados son capaces
de convertir a los propietarios en desposeidos. El desplazamiento narrado en la novela
constituye un fendomeno tanto individual como colectivo. Cada uno de los
desarraigados ha perdido sus hogares y pertenencias, en conjunto. El flujo migratorio

forzado es un problema social de gran envergadura:
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Las personas en situacion de desplazamiento, ya sea individual, familiar o
colectivo, se ven obligadas a perder y abandonar no solo pertenencias y
propiedades (territorios geograficos), sino relaciones y afectos construidos
histéricamente con el entorno, expresados en las maneras propias de vivir y
sentir la regidn, y con los vecinos y familiares (territorios de vida); es decir, el
desplazamiento destruye, ademds, comunidades (identidades colectivas) en tanto
desestructura mundos sociales y simbdlicos y provoca la ruptura de aquellos que
se podria denominar, en palabras de Berger y Luckman, “lo dado por supuesto”,
creencias, valores, practicas , formas y estilos de vida (Bello, 2004: 1).

Asumir la condiciéon de desplazado significa abandonar todas las relaciones
establecidas en el pasado o ser abandonado por estas. El alejarse forzosamente de la
tierra conocida constituye un problema grave para todo ser humano. Aunque el
desplazamiento parezca una condicién individual, en realidad destruye al mismo
tiempo el colectivo donde estaba el individuo.

La identidad supone también otro problema para los desplazados. La falta de
identidad no atafie Unicamente a cada individuo, sino a toda la multitud errante.
Aunque en el pasado los desplazados tuvieron una identidad propia, la pierden en el

momento en que se vieron forzados a abandonar su lugar de origen:

La heterogeneidad del grupo creciente de desplazados obedece a la inexistencia
de una identidad preexistente, un principio de pertenencia social, regional, étnica,
politica, religiosa, ideoldgica o cultural, de estrato economico o de clase que
identifique ese grupo social, o que provea elementos de cohesion interna desde
los cuales se pueda interpretar su situacion y encarar el futuro, como de hecho
ocurre entre los grupos de desplazados de otros paises. En Colombia, las
identidades “mayores” o sea la nacional y la ciudadana, son virtuales por decir lo
menos y el caracter interno del conflicto no las estd poniendo en cuestion de
manera directa (Naranjo Giraldo, 2001:5).

Los desplazados carecen de identidad propia’’. Antes de que tuvieran lugar los

conflictos violentos, no pertenecian a grupos sociales, religiosos ni culturales, sino

3T El tema sobre el desplazamiento y la identidad es ampliamente referido en narrativas
como E! dia del odio (1952) y Camino en la sombra (1964) de José Antonio Osorio Lizarazo
(1900-1964), Los elegidos (1953) de Alfonso Lopez Michelsen (1913-2007), Los parientes de
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que apenas eran habitantes comunes y corrientes, como la gran mayoria. No obstante,
tenian por lo menos una casa donde vivir y unas pertinencias. Al convertirse en
desplazados, lo pierden todo. La identidad previa se desvanece una vez iniciada la

marcha;:

En situacion de desplazamiento, se produce una desactivacion de las identidades
previas, no importa de qué tipo, tampoco si ellas son fuertes o débiles segiin
pardmetros que pudieran clasificarlas de esta manera. Esta desactivacion es
puesta en marcha cuando el grupo de desplazados es definido por pertenencias
imputadas; es decir, por una nominacion externa a ellos, muchas veces arbitraria
y no asociada con lo que ellos son, hacen, piensan, creen o desean sino con las
argumentaciones que elaboran los actores del conflicto para justificar sus
acciones de desarraigo e intimidacion; auxiliadores de la guerrilla o de los
paramilitares, informantes del ejército, son las pertenencias virtuales que se les
atribuye con mas frecuencia, asi esta nominacidon no tenga ningun asidero en la
realidad o que el evento que los desplaza no posea en principio una ligazon muy
clara con las guerras publicas y obedezca a criterios esencialmente privados
(Naranjo Giraldo, 2001: 8 y 9).

De esta manera, lo poco que poseian los desplazados cuando inician su camino se
pierde o se les arrebata en diferentes incidentes. Los paramilitares y guerrilleros no
solo les quitan sus pertenencias materiales, sino también su estabilidad emocional y su
bienestar psicoldgico, hasta que pierde su ultima pertenencia: la propia identidad.

En las novelas de Laura Restrepo, el destino inamovible es un elemento
imprescindible para casi todos los personajes; al mismo tiempo, el amor suele ser un
objetivo inalcanzable. En La multitud errante, también se nota la poderosa presencia

de la fatalidad, que arrastra al protagonista hacia un amor imposible.

Ester (1978) de Luis Fayad (1945), El pelaito que no duro nada (1991) de Victor Gaviria
(1951), El rumor del astracan (1991) de Azriel Bibliowicz (1949), Las trampas del exilio
(1992) de Oscar Collazos (1942-2015), Sangre ajena (2000) de Arturo Alape (1938) o
Paraiso travel (2001) de Jorge Franco (1962). También en cuentos como Gentes en la Noria
(1945) de Salomoén Brainski (1939-2005). En el ambito cinematografico, encontramos
peliculas que hablan de los desarraigos como La primera noche (2003) dirigida por Luis
Alberto Restrepo, La playa D.C. (2012) del director Juan Andrés Arango, Oscuro Animal
(2016) a cargo de Felipe Guerrero y Siembra (2016) de Angela Osorio y Diego Lozano, entre
otras.
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Para la narradora, una extranjera que trabaja en un albergue, el destino la lleva
hacia este lugar. Va en busca de algo que la narracioén no aclara “Y mas que otra cosa
creo que peso sobre mi una predestinacion. La predestinacion que se esconde en el
proposito ultimo e inconfeso de mi viaje hasta estas tierras” (pag. 16). Hace todo el
recorrido por una tierra lejana para conocer a un hombre profundamente enamorado
de otra mujer.

Al encontrarse primera vez con el protagonista, la narradora se da cuenta
inmediatamente de su amor por él. Sabe perfectamente que enamorarse de un
desplazado resulta estéril, pero no puede detener su amor, pues el destino no permite
rebeliones: “De acuerdo con la segunda verdad, todo esfuerzo sera inttil: mientras
mas profundo llego, mas me convenzo de que son un hombre y su recuerdo” (pag. 21).

En tiempo de extrema violencia, la posibilidad de que un desplazado y una
extranjera se encuentren es muy remota; mas dificil todavia es que surja el amor. Pero
ella esta alli, bajo la influencia de la fatalidad. Curiosamente, en esta novela, el
destino determina que el amor suceda entre los protagonistas, y al mismo tiempo,

sefiala su triste final:

No creo en lo que llaman amor a primera vista, a menos que se entienda como
esa inconfundible intuicion que te indica de antemano que se avecina un vinculo;
esa subita descarga que te obliga a encogerte de hombros y a entrecerrar los ojos,
protegiéndote de algo inmenso que se te viene encima y que por alguna
misteriosa razon esta mas ligado a tu futuro que a tu presente (pags. 16 y 17).

El amor aparece de forma brutal e imparable. El amor imposible de los dos
protagonistas de la novela se present6 en varios aspectos, ella extranjera y trabajadora
en un albergue y ¢l desplazado sin destino fijo. No obstante, lo mas importante es la
existencia de una tercera persona, la madre adoptiva de Siete por Tres, a quien tanto

busca y ama, que termina por convertirse en el mayor obstaculo entre los dos:

(...) y asi, cobijados por la tibieza del crepusculo y por el dulce titileo de los
primeros luceros, ¢l me abre su corazoén y me habla de amor. Pero no de amor
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por mi: me habla meticulosamente, con deleite demorado, de lo que ha sido su
gran amor por ella (pag. 19).

Para Siete por Tres, la figura de Matilde Lina es insustituible: mezcla de madre

adoptiva, santa patrona y maestra de nifiez, incluso ilustradora del deseo juvenil se

convierte en responsabilidad ineludible del Siete por Tres adulto. Ejerce sobre ¢l una

profunda influencia; ningiin motivo puede evitar que siga buscando a Matilde Lina,

ninguna razon puede hacer que la abandone:

Pero, ;qué hacer con Matilde Lina —la incierta, la Extraviada, la Perpleja— y
cémo desembarazarse de su presencia incorpérea? Con sus parpados pesados,
sus cabellos de niebla y su corazon de pulsaciones palidas, ella pertenece al reino
de la alucinacion y se sale absolutamente de mi control. Su tragedia y su misterio
fascinan y angustian a Siete por Tres, y lo atraen con la fuerza de un abismo. Es
un rival feroz. Por mas vueltas que le doy, no sé como derrotar esa existencia
rotunda, concebida en el aire por un hombre que a lo largo de su vida la ha ido
modelando a su imagen y semejanza, hasta hacerla encajar en el tamafio exacto
de su recuerdo, de su culpa y su deseo (pags. 55 y 56).

Es un amor imposible de doble sentido: la narradora no puede inspirar en Siete

por Tres un sentimiento andlogo; para Siete por Tres, su sentimiento por Matilde Lina

tampoco se puede materializar. Entre ellos no se interpone un amor incestuoso, sino

también la vida y la muerte. Al mismo tiempo, esta busqueda incesante e interminable

le impide encontrar otro amor:

Largas e inciertas han sido para mi estas noches, ¢l dormido de aquel lado y yo
velando de éste, sabiéndolo lejano aunque nos cobije la misma oscuridad y el
mismo soplo roce nuestros cuerpos.

Cien veces he estado a punto de acercarmele pero me contengo: el paso que
nos distancia me parece infranqueable. Cien veces he querido estirar mi mano y
tocar la suya pero un movimiento tan simple se me antoja desatinado e imposible,
como atravesar a nado un mar. Me invade la zozobra del clavadista que quiere y
no puede lanzarse desde las alturas de una roca hacia un pozo profundo y que se
para justo al borde, avanzando centimetros a centimetro hasta que sus pies
asoman al vacio pero en el instante previo al decisivo prefiere retroceder, aunque
ya en el aleteo de su vértigo intuye el contacto con el agua que ha de envolverlo.
Todo me empuja hacia all, pero no me atrevo (pags. 103 y 104).
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A lo largo de este capitulo se ha hecho un recorrido por la novela La multitud
errante de Laura Restrepo y, especialmente, nos hemos centrado en los aspectos
relacionados con la violencia y el desplazamiento.

La mayoria de las novelas de América Latina se refieren al tema de la violencia,
reflejando en su contenido las malas condiciones de vida de los pueblos
latinoamericanos. Por consiguiente, los escritores de la literatura de la violencia
siempre utilizan documentos descriptivos o testimoniales para plasmar los sucesos
historicos e, igualmente, lograr el reconocimiento de los lectores.

La violencia referida en La multitud errante se presenta en los siguientes aspectos:
militares, guerrilleros, paramilitares, delincuentes y el desplazamiento. Esta violencia
influye a todo el pueblo colombiano y, al mismo tiempo, los afectados por esta
violencia se encargan de difundirla otra vez. De esta manera, esta fuerza cruel y
despiadada se convierte en un fendmeno social sin limite y omnipresente en la vida
cotidiana. También trae la desigualdad y la asimetria social, las cuales hacen que la
sociedad colombiana derive hacia una situacion inestable y problematica.

El desplazamiento en la novela provoca la movilizacion forzada por todo el
territorio nacional. Los desplazados son abandonados por su propia patria, no tienen
raices y pierden sus hogares y su identidad. En su vida errante los amenazaban con
frecuencia el hambre, el terror, la enfermedad y la falta de comunicacion entre ellos.
La mayoria de ellos no es ya capaz de empezar de nuevo una vida normal.

En La multitud errante, Laura Restrepo nos muestra otra vez su técnica narrativa,
dotada de una peculiar agilidad y agudeza. Emplea pocas palabras para relatar una
historia completa, la cual refleja claramente las problematicas sociales que vive el
pueblo colombiano. No obstante, en condiciones tan complicadas y dificultosas, se
nota que los colombianos todavia no han perdido la esperanza de una vida mejor, lo
cual permite una posibilidad de resolver los problemas y dar bienvenida a un futuro en

paz.
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Capitulo 5. Vacilando entre la bondad y 1a maldad en Pecado

Pecado es una novela del afio 2016. Entre las novelas publicadas por Laura
Restrepo hasta el momento, Pecado destaca por su forma peculiar. Segin dice la
propia autora, aunque estd construida por siete cuentos, es en realidad una novela; las
historias se relacionan entre si para formar una obra unitaria. Ademas, esta inspirada
en el triptico El jardin de las delicias del Bosco. En casi cada narracién se pueden

encontrar referencias a esta obra pictorica, lo cual también dota de unidad al relato.

El triptico no solo inspira a la autora en el contenido de la novela, sino también en
la forma de la narracion. La novela es como otro triptico, que se inicia con un capitulo
llamado Peccata Mundi (1) y se cierra con otro de nombre Peccata Mundi (2). De esta
manera, el lector lee esta novela como si contemplara la pintura del Bosco.

Al mismo tiempo, los siete cuentos que integran el libro, aunque se pueden leer
de manera independiente, estan interrelacionados entre si por multiples temas, como
la ambigiiedad entre el bien y el mal, la indiferencia y la incapacidad de simpatizar, el

cuerpo humano desembrado y el corazon roto, entre otras. “La diversidad tematica de

38 https://www.floresyplantas.net/el-jardin-de-Is-delicias/, accedido el 21 de septiembre de
2020.
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la obra la ensarta el hilo de la pintura del Jardin de las delicias con variantes del tema
recurrente: el pecado y los comentarios sobre las transgresiones” (Rojas, 2018: 87).
Asimismo, como todas sus novelas, Pecado no escapa de las fatalidades

incompatibles, las violencias sofocantes, asi como el amor imposible:

Muchos de los protagonistas de Pecado ya habian dado vuelta por mis escritos
previos, tal vez con otro nombre, de otra manera, con otra mascara, pero siempre
con un mismo drama: su vinculo con el mal. O al menos con aquello que hemos
dado en llamar el mal, y que es una suerte de marea negra que si vives en un pais
como Colombia, te va envolviendo, te va envolviendo, sin que acabes de
comprender cémo ni por qué (Navia Velasco, 2016).

Los protagonistas son muy variados. En la novela podemos encontrar a una
sefiora blanca de clase alta engafiada por su sirviente negro, una hija de familia
acomodada que ama a su propio padre, un joven sicario proveniente del chabolismo,
un burgués que acude a una cita con su amante de juventud a espaldas de su esposa,
un sicario profesional que se cruza con un amor imposible, un santo artificial y, por

ultimo, una descuartizadora cuyo corazon estd hecho pedazos:

El pecado se da en todos los grupos sociales y tiene infinitas formas. No es
privilegio de una clase determinada. Los ‘pecadores o transgresores’ cubren todo
el espectro social, las diferencias de género, de medio, y de edad. Nadie se
escapa a la lente de Restrepo. Como si nos dijera a los lectores: fijémonos hasta
qué punto el pecado, es parte de la condicion humana, en todos los tiempos y
ambitos sociales (Rojas, 2018: 87).

Esta gran diferencia de clase social y condicion econdémica, e incluso educativa,
nos ofrece multiples puntos de vista de la sociedad colombiana y nos ayuda a entender
y estudiar a fondo los problemas existentes de dicho pais. Al mismo tiempo, nos
revela la autora que, bajo ciertas circunstancias, ain podemos toparnos con la
esperanza: una chica cegada por el amor es capaz de encontrar un medio para
solucionar el problema, un barrio marginal posee una biblioteca publica en la que es

posible educarse e incluso un sicario inhumano abandona su meta sangrienta por un
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amor imposible. Aunque el mundo narrado esté lleno de violencia, pobreza e injusticia,

persisten la inteligencia, la educacion y el amor como la salvacion:

Sin dejar de notar el sesgo irénico, de tono casi telenovelesco —que hemos
advertido en otras novelas del Restrepo— estas “vignettes novelescas” autdbnomas
de titulos sugestivos como “Pelo de elefante”, “Olor a rosas invisibles”, nos
ofrecen personajes que pecan o trasgreden las leyes sociales con conciencia de su
culpa pero a la vez con tonalidades de plegaria en busca del perdon de ellos
mismos o de sus lectores (Rojas, 2018: 87).

Estos personajes nos permiten experimentar diferentes vidas de clase y condicion
distintas. Ninguno de ellos se puede definir como bueno o malo, o, mejor dicho, en
todos se da una mezcla de bondad y maldad. La sefiora amable puede mostrar su
indiferencia frente a un amor apropiado de su hija; un joven sicario mata a la gente
solamente para ganar dinero a fin de mantener toda la familia; una muchacha
descuartizadora es victima de la violencia doméstica. Se puede decir que todos
cometen errores, pero no es facil argumentar que son culpables. Aunque la autora
pone a los lectores como jueces, es dificil justificar simplemente si ellos pecan o no;
en la humanidad se mezcla el bien y el mal y una mala persona puede llevar a cabo
buenas acciones y viceversa. No deberiamos caer en clasificaciones simples de las
personas segun lo que han hecho. Si se investiga a fondo cada acto, siempre se
encuentran verdades detrds de verdades. Esto es justamente lo que queria expresar
Laura Restrepo en esta novela.

Es una obra con un formato peculiar. En palabras de la propia autora:

Con Pecado me gust6 la idea de que cada capitulo fuera una suerte de novelita
corta en si misma, ligada a las demds por tema y por una serie de sefias
recurrentes que ya ird descubriendo el lector. Pero que al mismo tiempo tuviera
autonomia de trama frente a las demés. Piensa no més que hoy dia miles de
jovenes leen en su celular, y para eso requieren textos concisos, compactos
(Navia Velasco, 2016).
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Con el formato peculiar de cuento-novela, Pecado tiene caracteristicas de los
cuentos —narracion breve con trama simple y pocos personajes—, sin perder la funcion
de una novela: predominancia de la narracion, descripciones de ambiente, desarrollo

de personajes:

Otro aspecto interesante de la novela, es que busca llegar ‘al grano’ rapidamente.
La historia se presenta sin rodeos: las vifietas son concisas y sin embargo cuentan
todo lo que tienen que contar. La pluma de Restrepo se mueve con soltura y
rapidez en las descripciones de entornos, personajes y situaciones. Con 0jo
certero la narracion dibuja, igual que el Bosco, la condicion del pecado, las
aberraciones en cuestion, el crimen abyecto sin remilgos. El tono irénico de
algunas descripciones subraya el caracter ficticio pero a la vez humano de los
actores del drama (Rojas, 2018: 87).

Las descripciones rapidas y concisas, que forman el tono narrador predominante
de esta novela, ponen de relieve el tema central de la cuestion de la bondad y la
maldad, asi como otros temas subordinados de cada historia breve. Ademas, todas las
historias corresponden a una o varias partes de la pintura E/ jardin de las delicias,

como veremos a continuacion.

5.1. El mundo pintado y el mundo escrito

La literatura nunca se considera como una disciplina independiente, sino como un
campo de estudio interdisciplinario; ademas de la incorporaciéon de teorias

psicologicas, historicas, geograficas, también se integra con frecuencia con la pintura:

Como si fuera poco, le endilgamos a las palabras y a las imdagenes el
conocimiento absoluto sobre nuestra existencia y los modos en que esa
existencia se torna objeto de estudio. La palabra y la imagen se metamorfosean
en los instrumentos exclusivos de nuestro comprender y de nuestro ser en el
mundo, y nos abandonamos a ellos, como subditos y vasallos, como siervos y
esclavos de sus formas de dibujar las cosas. Pero también reinamos sobre ellos, y
aplastamos con nuestra voluntad su dominio absoluto, y lo hacemos para crear,
porque la creatividad, ese poder sugestivo de modelar a través de nuestro
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pensamiento, es plastica e intensiva. Alli tiene lugar el arte a través del uso de la
imagen o a través de la palabra (Agudelo Rendén, 2019: 17).

Como reconoci6 la propia autora, la produccion de esta novela esta inspirada en
la pintura El jardin de las delicias del Bosco. Aqui, nos parece oportuno hacer este
resumido analisis bajo la teoria de la écfrasis®®. Podemos encontrar diferentes teorias
en este campo de estudio. Entre la pintura y la poesia, asume Lessing, la poesia esta
relacionada con el sonido y el dominio del tiempo para expresar objetos sucesivos
mientras que la pintura refiere a formas y colores acudiendo al espacio para construir
propiedades visuales; segun Michel Riffaterre, entre la literatura y la pintura, lo que
expresa el texto no solo es lo que expresa el cuadro sino también la propia
interpretacion literaria preconcebida en €l (Agudelo Rendon, 2013: 99 y 100).

Segtn la teoria de Riffaterre, lo que representa en un texto literario no es el objeto
que quiere expresar la pintura, sino una ilusion de la obra artistica que nos senala la
existencia de un intertexto. En nuestro caso, Pecado no consiste en una novela que
explica al pie de la letra de la pintura del Bosco, sino que la pintura ofrece una idea
incipiente y la autora la elabora con su creacidon literaria y su propio lenguaje
narrativo a fin de reconstruir una historia de ficcion.

Igualmente, la propuesta de Heinrich Plett indica que entre la literatura y la
pintura existe una “intertextualidad” asi como una “intermedialidad” del texto verbal,
hace hincapié en la existencia de las alusiones y referencias de la literatura a la pintura.

El acercamiento de esta intertextualidad posibilita la construccién de un marco

3% La palabra “écfrasis” proviene del griego antiguo. Significa hacer ver lo que estd ausente
con el fin de generar una mejor empatia con el publico. En la actualidad, se refiere al tipo de
texto en el que la reflexion o alusion al arte es determinante. En la critica literaria
contemporanea, se entiende como un proceso retorico por el que se describe un objeto
plastico, normalmente una obra de pintura, con el fin de reproducir la obra artistica con
palabras. La primera écfrasis se puede remontar a la descripcion del escudo de Aquiles por
Homero (Agudelo Rendén, 2013: 98).
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descriptivo a la écfrasis (Robillard, 2011: 32). En la presente Tesis tomamos el

“modelo de escalas” *°de Manfred Pflister:

1. Comunicatividad. En esta categoria, Plfister mide la intertextualidad en
funciéon de su relevancia comunicativa, es decir, segun el nivel de
conciencia de la relacion intertextual por parte del autor y del lector. En
este caso, un grado bajo de intertextualidad implicaria que el lector
asumiera al azar la existencia de un pre-texto a partir de ciertas “pistas”
que pudieron o no haber sido conscientemente “plantadas” en el texto; el
grado mas alto de intertextualidad se alcanza cuando el autor
deliberadamente sefala la existencia de un pre-texto a través de
indicadores claros e inequivocos en el texto de destino.

2. Referencialidad. Aqui, Pfister hace una distincion entre las nociones de
“uso” y “mencioén” y destaca que, en esta categoria, la relacion intertextual
crece en intensidad en la medida en que un texto tematice otro en mayor
grado y, al hacerlo, revele la naturaleza de ese pre-texto.

3. Estructuralidad. Esta categoria estd relacionada con la incorporacion
sintagmatica de un pre-texto posterior.

4. Selectividad. En esta categoria, solo algunos elementos selectos del pre-
texto se destacan en el segundo texto. En este caso, la cita literal posee un
grado mayor de intensidad que la alusion, la cual hace referencia de modo
amplio a todo un pre-texto o algun aspecto general de éste.

5. Dialogicidad. Esta categoria se refiere a la tension semantica e ideologica
que se produce entre el texto original y el posterior.

6. Autorreflexividad. Pflister sefiala que esta categoria estd estrechamente
relacionada con las primeras dos, ya que su grado de intensidad
intertextual crece si el autor, ademas de indicar claramente y tematizar el
pre-texto en el texto de destino, también problematiza y reflexiona sobre la
conexion entre ambos (Robillard, 2011: 33-37).

Segtin el modelo de Pfister, Laura Restrepo ejerce una intertextualidad de alto
grado en Pecado haciendo referencia a El jardin de las delicias del Bosco. Hace una
comunicatividad de grado alto, refiriéndose a la aparicion del cuadro casi en todas las

historias de la novela; tiene la misma pintura asi como varias representaciones en ella

0 Entre los modelos de la écfrasis, destacan el de Luz Aurora Pimentel en el que sefiala la
existencia de tres clases de écfrasis; El de Valerie Robillard que hace la intertextualidad una
division en tres grandes grupos; y el de Manfred Pfister, que consiste en seis puntos.
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como referencialidad; en cuanto a la estructuralidad, en el capitulo primero y el Gltimo,
la aparicion de una chica, Irina, en el Museo del Prado presenciando la pintura, se
puede considerar como un abrir y cerrar de la pintura y el proceso mismo de la lectura
se considera como la contemplaciéon misma de la pintura desde la izquierda hacia la
derecha; la autora selecciona la violencia, el bien y el mal, los miembros rotos, etc.
como tema principal de la novela, los cuales podemos observar en la pintura sin
dificultad; la dialogicidad esta reflejada en varios aspectos. En el epigrafe Irina
empieza a conversar con el duefio de la pintura, el fantasma del rey Felipe II. Asi
mismo, a lo largo de la narracion, el destino de los protagonistas coincide con cierta
parte de la pintura también; toda la novela se considera como una autorreflexividad de
la autora sobre el bien y el mal, la violencia y otros topicos, al mismo tiempo, también
hace reflexionar a los lectores. En este sentido, se considera a Pecado como una
intertextualidad excelente con El jardin de las delicias del Bosco, segin criterios de
Pfister.

El jardin de las delicias del Bosco aparece casi en todas las historias narradas en
la novela. Normalmente actua de ornamento en una habitacion o es la pintura favorita
de alglin personaje. Pareciera que los protagonistas tienen adiccion a este cuadro; la
pintura es como un testigo silencioso de todo lo que pasa en su vida. Los personajes
contemplan la pintura, mientras la pintura es testigo silencioso de sus vivencias.
Ademas, las historias coinciden en cierto modo con el contenido de la novela y la

pintura explica, en forma distinta, las historias narradas:

La escritura de Laura Restrepo esta siempre habitada por evocaciones,
connotaciones, intertextualidades. En su nueva obra nos obliga a pasearnos por el
Bosco y el Greco, por Cervantes, Shakespeare y Proust, por los llamados Padres
de la Iglesia, porque desde todos esos lados son iluminados los fantasmas que
arrojan luz sobre una escritura poblada de imdagenes, de sentidos, de
premoniciones, de reflexiones en profundidad.

Todo este paseo tiene sin embargo un anclaje claro y definitivo: el cuadro E/
Jardin de las delicias, 6leo de Hieronymus Bosch, el Bosco. Un hilo discursivo
lo podemos encontrar en ese didlogo permanente con el profundo simbolismo
que habita esta pintura. Es como si los relatos que constituyen el nuevo libro de

222



Restrepo quisieran encontrar su lugar precisamente en ese universo extrafio y
misterioso que es la pintura (Navia Velasco, 2006).

Ademas del contenido relacionado con la pintura, la novela tiene también
estructura de triptico: se inicia la narracién con el acto de abrir el cuadro y se finaliza
con la pintura bien cerrada, como si el propio proceso de la lectura no fuera més que
la contemplacién de la pintura. Ademas, en los capitulos siguientes, la autora nos
describe ciertos detalles del lienzo, a fin de que la integracion de estos elementos sea
mas profunda y natural.

Las siete historias en la novela concuerdan también con la disposicion del 6leo.
Como dice la propia autora “Utilicé también elementos comunes que marcan el libro
de principio a fin, reapareciendo en cada capitulo, como E!l Jardin de las delicias, del
Bosco, cuadro que se vuelve una especie de punto recurrente y referencia unificadora”
(Navia Velasco, 2016). La primera ficcion, Las Susanas en su paraiso, nos cuenta una
historia que ocurre en la izquierda de la pintura; La promesa y Lindo y malo, ese
murieco narran historias de transicion al centro; Olor a rosas invisibles es una historia
ocurrida en la propia Tierra; Pelo de elefante y El Siriaco sirven como paso a la
derecha de la pintura; Amor sin pies ni cabeza relata la historia de una pobre mujer

atrapada en el Infierno:

El triptico se encuentra abierto de par en par. Irina lo observa. A la izquierda
florece el Paraiso. En el centro esta la Tierra. A la derecha arde el Infierno (...)

El triptico esta cerrado, como las paginas de un libro prohibido, y en su casa
externa estd pintada una sola cosa: la bolita del mundo en una inmensidad vacia.
Lo que en el cuadro abierto es explosion de un magno drama cosmico, en el
triptico cerrado queda comprimido en la redondez hermética de la esfera. Lo que
pudo haber develado ha quedado apresado en su interior. E/ jardin de las delicias
guarda silencio: oculta sus secretos. No hay llave ni clave, solo la Tierra
suspendida en su propia incognita, mota de polvo en un rayo de sol (pags. 15y
346. La cursiva es del texto original)*!.

41 Restrepo, Laura. Pecado. Alfaguara, 2016. En adelante cito siempre esta edicion.
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En el primer cuento, la pintura aparece como objeto de trabajo de la menor de las
Susanas. En esta primera mencion del cuadro, se apuntan ya los temas que aparecen a
lo largo del libro. La autora nos revela, asimismo, que se trata de unas historias de
maldades, frutas prohibidas, seres monstruosos, asi como de distintos pecados y

pecadores:

(...) déjame ver, Irina, préstame tu lupa, mira este bicho que esta aqui pintando,
(qué maldad le esta haciendo a este otro?

—Eran perversos los muifiequitos de las ldminas y caminaban desnudos por el
Jardin del Edén, que quedaba a la izquierda del libro. Y hacia la derecha pasaban
a un lugar oscuro que venia siendo el Infierno.

Mira este otro bicho, y éste, y éste, deciamos, seguro éste es el diablo
embutido entre un huevo, no, el diablo es este que parece grillo, con patas que le
salen de la cabeza. La Susana Chica pasaba las horas estudiando sus monstruos,
con nosotras asomadas sobre su hombro para poder ver. (Es para la universidad,
Irina? ;De qué se trata eso que escribes? Y ella explicaba: Es mi tesis y trata de
estas bolitas rojas que el pintor puso en su cuadro, son las frutas prohibidas.
(Naranjas? Naranjas o fresas, ésta es una fresa y este pajaro de pico fino la estd
pinchando, y esta otra parece una mora. ;Prohibidas por qué, Irina, acaso estan
envenenadas? Es lo que trato de averiguar, decia ella...Son manzanas, Irina, le
haciamos caer en cuenta, son manzanas y la culpa fue de Eva, mira, ésta debe ser
ella, Eva, con su pelazo rubio que le llega a las rodillas.

—A Adan y a Eva los habian pintado blancos, tan blancos como las Susanas.

Irina le sefiala a Catarino una imagen que aparece en la pintura. Es un pajaro
tragbn con trajecito azul que tiene la cabeza entre un caldero y los pies entre
odres de vino, y que devora un cuerpo humano al tiempo que defeca otro que ya
se ha comido. ;Qué esta haciendo este bicho, Catarino?, le pregunta ella. ;Ese?
Ese estd jugando. Luego Irina le muestra otro, un aficionado a la parranda que
con la boca sopla una gaita y por el ano toca un flautin. Y éste, ;qué hace? Y
Catarino, que es de palabras pocas e insistentes: Ese esta jugando. Y asi van, uno
tras otro, y segun Catarino todos estan jugando, hasta que Irina le sefiala un asno
negro con garritas de aguila que abraza estrechamente a una mujer desnuda. Y
este asno negro, le pregunta, ;también estd jugando? jNo!, dice Catarino con una
sonrisa congestionada de dientes, ése estd fornicando (pags. 33, 34, 57 y 58).

Junto con las notas de Irina, va avanzando la historia: “Mas adelante, Irina va a
anotar en su cuaderno: El destino el Paraiso queda sellado en el Infierno. Y viceversa:

El perfil del Infierno se delinea en el Edén. Por eso todo es tan confuso” (pag. 51. Las
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cursivas son del texto original). “Irina escucha y anota: Vientos perturbados agitan la
quietud del paraiso” (pag. 55. La cursiva es del texto original). “Irina escribiria en su
cuaderno rayado: El pecado original no es otro que la felicidad. Pero Irina no siempre
fue acertada en sus comentarios; se le iba la mano con las palabras” (pag. 82. La
cursiva es del texto original). La felicidad y el deseo nunca han sido pecado, Dios deja
un espacio libre para que el ser humano persiga su propia felicidad. Las anotaciones
de Irina marcan los cambios en la historia.

En la primera narracion, la autora presenta el tono principal de la novela, que es
el de la contemplacion de la historia al lado de la pintura. Crea un doble espacio: por
una parte, la propia pintura del Bosco; por otro, el mundo novelesco. Los dos avanzan
juntos, del Paraiso al Infierno. La escritora nos permite presenciar la vida de las
propias criaturas de la pintura, nos cuenta sus historias, amores y odios. Lleva a los
ojos de los lectores, que hacen las veces de jueces, todas las maldades y bondades de
estos personajes, las violencias obligadas o voluntarias, asi como los motivos detrés
de los motivos. Al final, plantea preguntas abiertas: ;son pecados o no? ;Si la culpa
no fuera suya, de quién seria?

La protagonista de La promesa establece una intensa conexion con la pintura, que
la conoce de nifa, y, ya de adolescente, tiene de nuevo una reproduccion del cuadro
del Bosco. La pintura la acompafia casi toda su vida, como testigo fiel y silencioso

ante el transcurrir del tiempo:

Frente a mi cama colgaba un afiche. Era una reproduccion de E! jardin de las
delicias, del Bosco, y para mi ésa fue una buena sefal, y me hizo gracia ver ahi
en la reproduccion, en medio de tanto bicharraco abyecto, a Adan y Eva, par de
abuelos, ellos si candidos y placidos, todavia libres de culpa como un par de
mufiecos, o de gusanitos blancos. Desde nifia me obsesionaba ese cuadro, que
aparecia destacado a todo color y doble pagina en un libro de arte de mi tio que
yo sacaba a escondidas de la biblioteca para encerrarme con ¢l en el bafio, donde
me pasaba las horas inspeccionando sus figurinas perversas y atormentadas. Las
repasaba una por una y sin perder detalle, hondamente interesada en esas
maldades peculiarisimas y mas intrigantes que los famosos pecados capitales que
me hacian memorizar en clase de religion. Creo que aprendi mas de lujuria con
ese cuadro que con las Playboy y las Penthouse que mi hermano escondia arriba
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del armario. Precisamente el bafio parecia un buen laboratorio para la
investigacion escatologica que propiciaba el Bosco, en particular en la esquina
del triptico dedicada a infracciones digestivas. Ahi estaba ese pajarraco que se
apoltronaba en un retrete con un caldero a manera de gorro y un trajecito azul. Y
ese otro que vomitaba, y el que cagaba monedas de oro. A un pobre le habian
encajado en el ano un sofisticado instrumento musical, otro pedaba humo negro,
y los mas desgraciados literalmente se ahogaban en un pozo de mierda (pags.
114 y 115. Las cursivas son del texto original).

Al encontrar que en su habitacion habia una reproduccion de la pintura, Ana
siente sorpresa y alegria. La pintura le trae buenos recuerdos de su infancia, cuando
ese cuadro le hacia gracia y, al tiempo, la obsesionaba. La protagonista de este relato,
frente a la misma reproduccion, muestra una actitud totalmente diferente: lo que ve en
la pintura guarda relacion con su propio mundo psicologico. Al principio, cuando ella
cree estar experimentando el periodo mas feliz de su vida, la toma como un “viejo
amigo”: “Alli en Florida El jardin de las delicias se cruzaba otra vez en mi camino, y
era como el reencuentro con un viejo amigo” (pag. 123). Sin embargo, cuando se da
cuenta de que la realidad no es lo que piensa ni espera, la pintura, antes favorita y

peculiar, se convierte en algo amenazante y horroroso:

Al frente tenia El jardin de las delicias, que ahora me miraba. El cuadro me
miraba a mi, como envolviéndome, o tragindome viva con sus miasmas del
pecado. Los estados alterados se reproducian en la pintura y fuera de ella. (En
qué clase de bicho me estaba convirtiendo? El viejo Bosco, mi amigo, de pronto
era una amenaza. O una advertencia. ;En qué andaba yo metida? ;Qué vuelta
salvaje habia dado mi vida?

No podia apartar la atenciéon de una charca que el Bosco habia pintado en una
esquina de su Jardin, y que habia poblado de insectos anfibios, escurridizos y
patudos, de diminutos ojillos blancos. Un gusano irritante y téxico con tres
cabezas salia de esas aguas y se arrastraba como queriendo penetrar en la cueva
que tenia delante. Sus tres cabecitas buscaban algo. Cada una mirada en una
direccion, y buscaba. Yo pensaba: Si me duermo, el tres cabezas podra
encontrarme. Gusanos negros enturbiaban la charca y querian meter en mi, para
instalarse en mis resquicios. Uno de ellos tenia forma de lagartija de espalda roja,
y su cabeza crecia desproporcionadamente. Era como si esas orugas y esas larvas
contaminaran mis pensamientos y convirtieran mi interior en un lugar malsano.
Yo cerraba los ojos y apretaba los parpados para impedir su entrada, pero ellos se
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instalaban en mi, me dafiaban por dentro y necrosaban mi cerebro con sus
esporas (pags. 123 y 124).

El temor y el odio se vuelven tan intolerantes y Ana decide no volver a
contemplar la pintura. Tras este gesto, cambian sus emociones y empieza a planificar

de nuevo su vida:

Voy al bafio, le dije y me levanté. Pero lo que hice fue descolgar el Bosco y
ponerlo cara a la pared.
(...)

A partir de ahi, todo se enrarecid. Si habia tanto dolor y tanta culpa, era
porque aquello estaba mal. Horriblemente mal. Aquello era monstruoso y mi
padre se castigaba por eso. Mi relacidon con €l era cruel, culpable, repugnante. Y
senti nauseas y urgencia de salir corriendo. Por algiin mecanismo revelador, la
culpa que ahora adivinaba en mi padre arrasaba con cualquier ilusiéon que yo
hubiera podido tener con respecto a €l. Su culpa era el disolvente que ponia fin a
mis suefos de nifia, su culpa era un lente ahumado que ensombrecia lo que antes
era luminoso, su culpa hacia estallar la Gltima burbuja de infancia que me ataba a
él.

(...)

A lo mejor las cosas eran mas sencillas y ¢l se daba golpes contra la pared
porque no lograba eyacular, asi de siempre, y mi exaltacion estaba afiadiendo el
resto. Podia ser, porque ¢l no era moralista ni religioso. Recuerdo que cuando
descubrimos El jardin de las delicias en el dormitorio, s6lo comentd, en inglés,
que good god Hieronymus se divertia pintando (pags. 125y 126).

El hecho de descolgar la pintura y ponerla cara a la pared marca el inicio de
cambio de acciones y actitudes de la protagonista. Al poner la pintura cara a la pared,
Ana se arrepiente de sus actos y toma acciones inmediatas para salir del dilema. La
historia propia se puede considerar como parte explicativa de la pintura, dado que la
pintura aparece en cada momento clave de la vida de la protagonista, reflejando sus

emociones fielmente:

El relato tercero nos enfrenta a un tema eterno de la literatura, del arte, de la
psicologia: una forma muy especial de Edipo. Forma muy especial porque en
realidad ese padre y esa hija lo son s6lo en términos bioldgicos (...) El abrazo de
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Perucho y su hija tiene lugar en una estancia en la que de nuevo el Jardin del
Bosco preside (Navia Velasco, 2017: 118).

En la siguiente historia, la pintura sigue siendo testigo de la vida de los
protagonistas. Esta vez cambia su forma de existencia desde la reproduccion hacia
nombres del barrio. En el capitulo Lindo y malo, este muiieco la autora utiliza el titulo

de la pintura como nombres del barrio en que el protagonista habita:

Lo bonito de este barrio viene siendo el nombre. Este barrio que en realidad
vienen siendo dos, divididos por una cafiada: este de arriba y el de més abajo.
Bautizados por los fundadores —invasores de cojones— como El jardin, el de
arriba, y Las Delicias, el mas de abajo (pag. 151).

En el capitulo Pelo de elefante el cuadro aparece otra vez en una reproduccion
como adorno de habitacion del protagonista y esta vez la escritora amplia su funcion
de la pintura; le sirve al asesino a sueldo, en cierto sentido, como un libro de

referencia al hacer su trabajo:

Los demés compaiieros de oficio adornan sus recintos privados con afiches de
Schwarzenegger, del Destroyer, de Rambo, de Jack el Destripador y otras bestias
por el estilo. Se identifican con el Abaddon. Yo no. En mis muros s6lo vera dos
cuadros, pintados por mi mismo al 6leo: un retrato de Juan el bautista y otro de
Ana Bolena, dos cuellos que soportaron noblemente el castigo. Més una version
libre de la cabeza de Medusa cercenada por Perseo. Y desde luego, presidiendo el
conjunto, una reproduccion en tamafio natural de E! jardin de las delicias de
maestro Bosco, obra que para mi viene siendo al mismo tiempo Biblia y manual
de instrucciones. De resto, nada. Yo me identifico con las victimas. La verdadera
ferocidad, el valor y la pasion estan en la victima. El exterminador suele ser un
burocrata del crimen (pags. 226 y 227).

En el ultimo capitulo Amor sin pies ni cabeza, la pintura es otra vez adorno de
habitacion. Ademas, la escritora coloca a la protagonista, Emma, en la pintura; la ve

como Eva en el cuadro, por ser culpable y acusadora de todo:
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La mujer del pelo rojo se estd demorando. Enmarcada en el muro tras la silla de
su escritorio, tiene una reproduccion de El jardin de las delicias, del Bosco (...)

Emma, la despedazadora, la trituradora de hombres, la artista del fragmento.
La Sobrina del Carnicero, y Carnicera ella misma cuando le llegd la ocasion.
Emma, la necréfila o necrofoba, la oveja negra, la peor de las Ménades, la ogra
mas ogra. Emma, como Eva: la culpable de todo, la imperdonable. En la oficina
de la trabajadora social del pelo rojisimo habia tenido yo hacia un rato
encontronazo agorero con El jardin del Bosco. Desde la esquina inferior derecha
del cuadro, un personajillo me habia mirado directamente a los ojos para
increparme, exigiendo que mi atencion se centrara en la mujer quieta y desnuda
que ¢l sefialaba con indice acusador. Ella es Eva, me habia advertido el
personajillo, y Eva es la culpable. ;La culpable de qué? La culpable de todo
(pags. 308, 340 y 341).

De esta manera, El jardin de las delicias ejerce su funcidén conectiva entre estas
historias breves. Podemos encontrar su presencia a lo largo de toda la narracion. De
acuerdo con los comentarios de la pintura hallados en la pagina web del Museo del

Prado:

El triptico de El jardin de las delicias es una obra de caracter moralizador -no
exenta de pesimismo- en la que el Bosco insiste en lo efimero de los placeres
pecaminosos representados en la tabla central. El pecado es el Uinico punto de
union entre las tres tablas (Silva Maroto, 2016).

Estas palabras coinciden perfectamente con el titulo de la novela: la escritora nos
presenta su interpretacion del cuadro y los pecados a través de sus palabras. A
continuacion, hacemos un recorrido por la novela en distintos temarios tanto de la

pintura como de la narracion.

5.2. La pérdida del paraiso y la fruta prohibida

Si contemplamos E! jardin de las delicias de izquierda a derecha, vemos paisajes
del paraiso al infierno. La novela tiene una forma andloga a la pintura, nos lleva del

paraiso al infierno. A medida que las historias avanzaban, los protagonistas pierden el
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paraiso y van cayendo al infierno. En este viaje, siempre aparece una fruta prohibida
que les seduce e induce al error.

Esto puede observarse en el inicio de la novela; la autora no solo lo menciona en
el titulo del primer capitulo, Las Susanas en su paraiso, sino que también definia San
Tarsicio como un paraiso, al tiempo que indica su triste final: “como todo paraiso, San
Tarsicio podria transformarse de la noche a la mafiana en un infierno” (pag. 29); “Se
podria decir que las Susanas descubrieron este paraiso, de no ser porque nosotras ya
nos habiamos descubierto a nosotras mismas. Como Cristobal Colon descubrio las
Indias” (pag. 31. La cursiva es del texto original).

Sin embargo, un mismo lugar puede ser paraiso para unos y lugar comun para los
demas. Para las Susanas, sefioras de clase media-alta, San Tarsicio es un paraiso sin
perturbacion, un lugar perfecto para pasar las vacaciones. Para los oriundos de la isla,

no es mas que un lugar donde han vivido, generacion tras generacion:

Y esta grabadora que ya no funcionaba y sus otras rarezas, que han quedado
como recuerdos de aquel paraiso que existio en otro tiempo.

—Paraiso para ellas, eso va segiin; para nosotras, vida de la comun y
corriente (pag. 33).

Como anota Irina en su cuaderno, el paraiso y el infierno son alternativos. Por un
lado, “El destino del Paraiso queda sellado en el Infierno”; por otro, “El perfil del
Infierno se delinea en el Edén. Por eso todo es tan confuso” (pag. 51. Las cursivas son
del texto original). El mismo territorio pasa de paraiso a infierno con facilidad.

La autora nos revela la orientacion de la historia: las Susanas son blancas como

Eva, y lo que las conduce a un final triste es una fruta prohibida:

Es mi tesis y trata de estas bolitas rojas que el pintor puso en su cuadro, son las
frutas prohibidas. ;Naranjas? Naranjas o fresas, ésta es una fresa y este pajaro de
pico fino la estd pinchando, y esta otra parece una mora. ;Prohibidas por qué,
Irina, acaso estdn envenenadas? (...) Son manzanas, Irina, le haciamos caer en
cuenta, son manzanas y la culpa fue de Eva, mira, ésta debe ser ella, Eva, con su
pelazo rubio que le llega a las rodillas.
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—A Adan y a Eva los habian pintado blancos, tan blancos como las Susanas
(pags. 33-34).

Seducida por esta fruta prohibida, la protagonista comete pecado y el paraiso se
va convirtiendo en el infierno. A medida que la historia avanzaba, la violencia hace
acto de presencia y San Tarsicio ya no es el paraiso seguro de atafio. Los protagonistas

dan un primer paso al infierno:

San Tarsicio sobrevivia en medio de amenazas y acechanzas: era un paraiso en
un cerco de fuego. No mas llegar hasta acé resultaba de por si una hazana para
las Susanas, que tenian que cruzar los Montes de Maria antes de que oscureciera,
y ademads en caravana, para evitar a la gente armada que bajaba al anochecer y se
tomaba la carretera. Los Montes de Maria se alzaban alrededor nuestro como un
anillo de desgracias. Una vez aqui, las Susanas podian respirar, ya resguardadas
por la burbuja que mantenia a San Tarsicio fuera de Peligro.
—Al menos de momento (pag. 35).

Similar a Eva, la Susana media es considerada como la culpable de la expulsion
del paraiso, y la fruta prohibida de esta nueva Eva es una relacion extramarital con un

miembro de lo que en la novela se describe como “gente de servicio™:

Como obedeciendo un mandato muy antiguo, ella y €l se le entran de lleno y en
plena conciencia a la realizacion de su tarea, la que esta escrita desde el inicio, y
se entregan con entusiasmo y fervor a ser hombre y mujer (...) van sellando la
suerte final del paraiso y marcando un ultimo dia en el calendario de la fatalidad

(pag. 79).

Las relaciones entre ellos constituyen un amor improcedente, por ser ella blanca y
patrona y €l negro y casero. No obstante, el amor florece sin remedio. La autora indica
también que el deseo y la felicidad nunca han sido un pecado, aunque en la novela asi
lo cree la sefiora Susana. Desde este momento, el paraiso entra en un lento proceso de

descomposicion. Primero enferma la sefiora Susana:
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Sefiora Susana andaba confundiendo las palabras, que se le cambiaban unas por
otras, como si un loco cantara la loteria y dijera rey cuando sale el gallo y gallo
cuando sale el rey.

—¢Habra sido por eso que confundié a Juan con Diego cuando la picadura
de abeja? Mas bien al revés. Confundié a Juan con Diego a propdsito y porque le
convenia; porque le permitia levantar un castillo de culpa sobre su hija Diana. Y
de ahi en adelante sigui6 embrollada pese a su voluntad (pag. 86).

Al caer enferma la sefiora Susana, las Susanas se la llevan de San Tarsicio para
dejarla en manos de médicos expertos, y esta salida precipitada es la Gltima despedida,
pues nunca logran volver a San Tarsicio. Siguiéndole los pasos a la enfermedad, llega
el dictador violento y arruina la vida de los habitantes, hasta que convierte el antes
paradisiaco San Tarsicio en un infierno verdadero: “Y nosotras supimos a las claras
que ahora si: el martirio y muerte de Catarino Arena marcaban el fin del fin, el
verdadero final del paraiso” (pags. 99 y 100).

En la primera historia ya se pierde el paraiso. En la siguiente, se describe un amor
incestuoso —una suerte de fruta prohibida para la protagonista— que constituye un falso

paraiso del que la protagonista decide escapar:

No sé como pasd, si yo dejé abierta mi puerta hacia el bafio, o si fue ¢l quien se
atrevid y la abrié. No tengo claro quién dio el primer paso. Podria echarles la
culpa a las circunstancias, 0 a mi madre por haberme enviado alli. Podria
culparme a mi misma, y de hecho lo hice durante afios. Ante todo podria culparlo
a ¢l, a nadie mas que a ¢l. Debia culparlo a ¢él, y con el tiempo aprendi a hacerlo.
Podria inclusive hacer algo tan tonto como echarle la culpa a ese bafio atravesado,
o a El jardin de las delicias. Pero sigue habiendo en mi una conviccion que nada
ni nadie ha logrado extirpar: aquello fue un llamado ancestral, profundo, como
salido de la entrafia de la especie, y a ese llamado respondimos los dos.

Empecé a vivir con mi padre una especie de rutina de dias apacibles y noches
de mucho sexo (pags. 116y 117).

La protagonista confunde los sentimientos hacia su padre, deposita excesiva
esperanza y emocion en una persona imaginada, y lo interpreta todo, erroneamente,
como amor. Cree que los tiempos de convivencia con su padre son los momentos mas

felices de su vida, como si habitara en un paraiso falso. Pero al darse cuenta de que
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solo ama a un hombre imaginado e inexistente y que la relacién provoca una especie
de autocastigo a su padre, tiene la capacidad de fugarse del falso jardin y empezar una

vida nueva. Se trata, por tanto, de una persona bastante inteligente y resuelta:

Me daba igual, fuera lo que fuera. Una rabia nueva hervia en mi a borbotones, y
quise que ¢l sufriera. jEso era lo que ¢l mismo buscaba al darse golpes en la
cabeza? Pues entonces que sufriera. Que se reventara el craneo y le saltaran los
sesos. Que se tirara por la ventana: yo estaba ahi para celebrarlo. Y en ultimas me
daba igual; la suerte de ese desconocido que tenia a mi lado ya no era de mi
incumbencia. Quién era ¢€l, qué queria de mi, qué enredo habia tramado: me daba
igual. No me interesaba entenderlo, s6lo queria escapar de €l (pag. 126).

Para el sicario profesional que protagoniza Pelo de elefante, la fruta prohibida es
el amor. Una relacion morbosa y unilateral hace resurgir en €l el instinto humano y
deja de ser una maquina de matar a sangre fria. Sabe a ciencia cierta que se trata de un
amor imposible: ¢l y la muchacha son como el mismo pendiente que ella le regala,
“un par impar”, son dos personas totalmente distintas que nunca podran estar juntos.
Sin embargo, justamente gracias a este sentimiento inconfesable, el sicario puede

vivir como una persona, este amor le permite experimentar emociones normales:

Por lo demads, soy un profesional de mi oficio y no me tiembla la mano.
Comencé hace quince afios como si lo hubiera hecho siempre: no improviso, no
fallo, no ensucio.

Limpiar después de la ejecucion es lo mas dispendioso. Borrarlo todo para
que el Escenario permanezca impoluto. Me encomiendo al hacha; le suplico que
no me haga quedar mal con un golpe chapucero.

(...)

Sigui6 una etapa en que no pude hacer otra cosa que repasar la escena con la
muchacha, bregando a recuperar, con celo de coleccionista, cada uno de los
detalles que se me escapaban. El largo de sus fémures, el olor a mandarina de su
pelo, los hilos de baba que el pafiuelo no habia limpiado de su mejilla, la
agitacion de su pecho bajo la remerita cefiida, el esmalte verde de las ufias de sus
pies, la marafia de cables de iPhones y de iPads en el asiento trasero del
Mercedes, el monigote de fieltro que le servia de llavero. Y sobre todo el
obsequio tan particular que me habia hecho: una arrancada sola, un par impar,
una pareja incompleta. Un pelo de elefante (pags. 211, 222 y 223).
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El amor para ¢l es algo en extremo deseado, pero imposible de obtener. Una vez
opta por enfrentar esta emocion y decide proteger a su amada, sabe perfectamente que
ha roto sus reglas y que sera castigado. El sicario pasa a ser Eva en el jardin y la
muchacha, la fruta prohibida. Para protegerla, toma la decision de poner su propia

vida en peligro:

El padre de Dix no debe morir, por una razén simple: estd claro que ella lo
necesita. No hay mas explicaciones. Yo no podria atenderla como querria; ya he
dicho que estoy comprometido con una amante posesiva y celosa. Pero a Dix no
puedo dejarle desprotegida. No es amor por ella lo que siento, el sentimentalismo
ni me convence ni me conviene. Y sin embargo.

(..)

Porque yo personalmente no nadaré en esta orilla por mucho tiempo; ya se
encargaran los mios de mandarme a la de enfrente. Serd cuestion de dias,
supongo; atravesarse en los designios del jefe trae sus consecuencias. Esta
traicion tendré que pagarla, eso lo tuve claro desde antes de cometerla. He oido
decir que todo encuentro casual es una cita. Yo remataria de otro modo esa frase:
todo encuentro casual es una cita con la muerte (pags. 243 y 250).

Los protagonistas son seducidos y cometen errores, persiguen objetivos indebidos.
Como consecuencia, unos pierden la vida, otros la cambian notablemente. De esta
manera, pierden su paraiso, deciden, o se ven obligados, a abandonar su zona de
confort, o son castigados de alguna forma. No obstante, esta pérdida del paraiso no
significa que ellos sean culpables. Los personajes narrados en la novela siempre
vacilan entre la bondad y la maldad, por lo que no se puede definir su personalidad

con facilidad.

5.3. La ambigiiedad entre la bondad y la maldad

En la novela la autora nos presenta personajes muy variados: sefioras
provenientes de antiguas familias ricas, nifia de familia acomodada, joven sicario de
recursos muy limitados, empresario prospero de la burguesia, asesino profesional con

sangre fria, asi como muchacha que se dedica a la delincuencia. Esta diversidad de
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clases sociales y antecedentes personales nos permite vislumbrar un mundo muy real,
donde los personajes son de carne y hueso, tienen sus peculiares historias y motivos,
actian segun su propia idiosincrasia. A pesar de que se trata de personas distintas,
compartian un rasgo en comun: no se podian definir como buenas o malas. El bien y

el mal se mezcla en ellas de forma compleja:

En Pecado nos vamos a encontrar entonces con los limites entre el mal y la
bondad, limites imprecisos que a veces se oscurecen y en ocasiones se fulguran.
Como si en el fondo de esta escritura se ahogara una pregunta por los juicios
morales mas evidentes en nuestra sociedad. Estos limites imprecisos son una de
las obsesiones de la autora a lo largo de toda su obra. Mucho de sus personajes
destellan ternura o acogida en medio de sus atrocidades y otros dejan ver
ambigiiedades y sentimientos negativos en medio de su aparente correccion
(Navia Velasco, 2016).

En la primera historia, La Changa, epitome de la maldad, lleva a cabo buenas
acciones, como la de frenar los contagios del SIDA. Aunque al principio no es ese su
objetivo, dado que lo hace por odio a los homosexuales, consigue buenos resultados

para la mayoria de la poblacion:

Empieza con los hechos de la Changa, que desde hacia rato traia casada la
bronca contra los homosexuales, y que de tanto vetar y tanto castigar, termind
prohibiendo el sida. Decret6 un Matanga dijo la Changa contra los que tuvieron
esa enfermedad, los portadores del contagio, los pescadores que lo habian traido
de otros lados. Anunci6 su resolucion en grafitis, MUERTE A SIDIOSOS, y
abrio un compas de espera. Concedi6 salvoconducto de tres dias y tres noches
para que se autoexpatriaran los que se dieran por aludidos.

(...)

Después de ese lapso, advirti6 la Changa, todo enfermo de sida que
permaneciera en los perimetros de San Tarsicio seria cosido a bala, y su cuerpo
consumido por el fuego hasta no dejar rastro de su sangre envenenada (pags. 96
y 97).

Observamos diferentes representaciones del mal en esta novela, entre los cuales
cabe mencionar un amor incestuoso entre una hija y su padre. En esta relacion

anormal de padre-hija, los dos se quedan solos, el mal estd presente cuando las
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relaciones cambian. Sin embargo, ;qué mal critica la autora, los vinculos extrafios de

esta familia o el abandono?

Pero, aunque la conciencia no se dice, ese encuentro de cuerpos termina siendo
una alta dosis de rencor acumulado que se manifiesta en la violencia con que el
padre se da en su cabeza contra la pared o los barrotes de la pieza-testigo y en el
repudio final por parte de la joven. No tenemos acceso a los pensamientos de
Perucho, solo a sus arrebatos (...) todo lo vemos con los ojos de la hija a la que
en un momento le llega a ser insostenible su pecado o mas bien el pecado del
padre. Ella rechaza (repudia en términos shakesperianos) a su padre (...) Y
curiosamente recurre a su madre como a su salvadora. El abordaje de este tema
es valiente y de frente, y al mirar la pareja pasedndose por los campus de la
Universidad norteamericana los lectores nos preguntamos donde radico el mal:
(en el enamoramiento de la hija o una vez nuevamente en el abandono del padre?
(Navia Velasco, 2017: 119. Las cursivas son del texto original).

Esta alterabilidad no s6lo se muestra a través del bien o del mal, sino también
mediante el amor y el odio. La protagonista del capitulo La promesa ama a su padre.
Con todo, al darse cuenta de que este amor no es lo que espera, su sentimiento se

convierte rapidamente en fastidio:

Luego vuelvo a verlo como el hombre pasional y violento que en unas semanas
me lastimé para siempre. Tal vez la ambigiiedad sea el mas dificil de sus legados:
por mucho tiempo lo odié, y sin embargo lloré¢ a mares cuando me lleg6 de lejos
la noticia de su muerte (pag. 132).

Otro personaje representativo de esta mezcla de bondad y maldad es el
protagonista de Lindo y malo, ese muiieco. El joven sicario que cobra para matar no
nacio siendo malo. El objetivo de sus actos es procurar la manutencion de su familia.
En vez de definirlo como un asesino violento, se dice més bien que es un muchacho
con muy poca educacion. Siendo el primogénito, recae sobre ¢l la responsabilidad de
mantener a toda la familia, mision que cumple de forma impecable. Se da unicamente

un error en la forma: obtiene este dinero tan necesario matando a los demas:
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No un criminal de profesion, de los consumados, eso no; el Arcangel es tan joven
que ni siquiera clasifica como sujeto penal. Apenas nifio del montdn, vecino de al
lado, hasta hace poco alumno en la escuela, todavia pegado a las faldas de su
madre. Pero armado, eso si, y dado a los vicios duros.

—Eso somos nosotros, encantadores y alegres, pero nos matamos los unos a
los otros (pag. 144).

El mantenimiento de toda la familia est4 a cargo del joven. Ya que a su edad no
tiene muchas opciones para hacerlo, opt6 por el camino mas facil. A diferencia de ¢l,
su madre sabe perfectamente en qué anda metido el hijo y el origen del dinero que le
trae. No obstante, decide aceptarlo calladamente, ignorando los peligros a los que su

hijo se expone:

—Y en los afios tenebrosos en que era Arcangel, jacaso su madre no le decia
nada?

—¢Dolorita, su madre? Ella comia y callaba. Porque de eso vivia la familia
entera: Dolorita, sus otros cuatro hijos y el autollamado Arcéngel, que venia
siendo el mayor. El proveedor. El hijo més principal, del que los demas dependen.

Todos seis se mantienen del dinero que el Arcangel trae; la madre se lo recibe
sin hacer preguntas. El muchacho se pierde en sus noches de espanto y regresa a
casa de madrugada, vibrando de agitacion, bafiando en palidez y sudor frio, con
manchas de sangre en la camisa y un buen poco de pesos entre el bolsillo. Para
entonces Dolorita lleva rato esperdndolo junto a la puerta, en camison y chinelas,
bien arrebujada en su chalina para protegerse del frescor de la amanecida. Dicen
que desde antes de abrirle la puerta, ya adivina ella la fiebre en que arde el hijo, y
lee como en pantalla el infierno que viene grabado en sus pupilas. Esas pupilas
suyas como de vidrio verde: ojos de mufieco antiguo. Lindo y malo, ese muiieco,
y Dolorita no le dice nada. Sélo le pregunta si viene con hambre (pags. 141 y
142).

Opta por ser sicario no por pasion de matar sino por la necesidad urgente de
mantener a la familia. Hay muchos jovenes como Arcangel, desconocedores incluso
del significado de la muerte, pero convertidos ya en asesinos a sueldo. La experiencia
de este sicario permite vislumbrar la de tantos otros jovenes crecidos en los pueblos

mas marginales:
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En este cuento la autora por medio de un potente juego del lenguaje y la palabra
nos acerca a los barrios marginales de ladra, aquellos en los que las nociones
tradicionales del bien y del mal se han invertido en ocasiones y se han
desvanecido en otras, en medio de una sociedad liquida, segun la propuesta de
Zygmunt Bauman. Encontramos de nuevo esa banalidad que mata, roba o se
divierte tumbando una escalera, aunque ello ponga en peligro la vida de un
albaiiil (Navia Velasco, 2017: 119).

Ademas de este joven sicario, el protagonista de otra historia tiene la misma

profesion. El sicario de la historia Pelo de elefante es, sin duda, un verdugo de sangre

fria. Sin embargo, se considera a si mismo una persona recta y metodica. Toma a su

oficio como una profesion seria y desarrolla una metodologia propia, en que es

imprescindible la “elegancia” para un “artista’:

Pocas palabras, sentido del humor, golpe certero: ésos son los elementos de mi
método. Soy un mar en calma. Ante todo, mano seca, para que no resbale el
mango del hacha. Movimientos pausados, vocacion de silencio y vestimenta
austera: ahi estd mi marca. Voy de vegan radical, subcategoria solo fruta. Este es
un oficio con dos requisitos: elegancia y sangre fria. Sin elegancia eres un
carnicero, y sin sangre fria eres hermanita de la caridad.

(...)

Para eso necesitan a un artista, y ahi me tienen. Ahi entro yo, la Viuda,
ejecutor de oficio. Tengo mi prosopopeya y tengo mi vocabulario. Y ahi donde
me ven, soy hombre de convicciones: le creo al colega Siruela cuando habla de
cabezas cercenadas que logran formularse un Gltimo pensamiento antes de que la
sangre las abandone por completo.

(...)

Soy un hombre de fe, un hombre que no duda. La mujer de la pira era Dios
encarnada. Reconoci su silueta recortada contra el fuego...ella era Dios y no
tenia miedo. Ni pensaba en nada. Es propio de dioses, no pensar en nada.
Tampoco yo pienso en nada en el instante de la descarga (pags. 209-211).

Siente el poder cuando ejerce su oficio y, justamente por eso, se considera un

Dios. Es, sin duda, un criminal de sangre fria y profesional. Lleva una vida sosa y

regular, incluso insiste en actuar solamente a una misma hora. Parece una pura

maquina de matar. No obstante, en ningiin momento se le habia ocurrido que, tras un

encuentro casual, romperia las reglas de toda su vida para salvar a una muchacha de la
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que se ha enamorado. Asi, el verdugo se convierte, para una persona al menos, en un

angel salvador:

Tomada la resolucion, el resto es sencillo. Bastard con un mensaje anénimo, de
esos torpes y caricaturescos, como de film noir, en collage de diversos tipos de
letra recortados de revistas. No es necesario que diga gran cosa, cuanto mas
conciso mas amenazante, basta con una frase tan sosa como Vdyase. Lo buscan.
Y llévese a su hija (pag. 247. Las cursivas son del texto original).

A través de estos dos sicarios, Laura Restrepo nos muestra que las personas malas
pueden comportarse de un modo distinto. En las siguientes historias, nos revela el
lado oscuro de los personajes buenos. Como en E! Siriaco, la bondad y la maldad se
entremezclan, un santo puede ser artificial y puede cometer pecados, como dice el
paratexto que antecede a la historia “La soberbia es deseo de alcanzar una altura
perversa” (pag. 253. Las cursivas son del texto original); el mismo pensamiento de

ser santo es considerado como un pecado:

Y sobre todo, ;para qué diablos lo hizo? Cabria armar asi la frase, si no fuera
impertinente mencionar al Maligno en medio de esta historia. Porque el maligno
la merodea, la muerde por los bordes, la empafia con su aliento. Eso hay que
saberlo. Donde hay extremo bondad, las caidas son mas hondas.

Dicen que el Siriaco se encaram6 bregando a escapar de su propia fama. Le
arrancaban la ropa para hacerse relicarios, y hasta tiras de piel y mechones de
pelo. Dondequiera que fuera, hasta alld le llegaban, prendian cirios en su loor,
quemaban incienso para alabarlo. Pretendian que cantara con guitarra eléctrica.
Exigian de ¢l curaciones y quimeras, montaban en cdlera si éstas no resultaban, y
le gritaban al santo farsante y embustero (pag. 274).

A lo largo de la novela, la autora nos intenta transmitir una idea clara: la bondad y
la maldad siempre van de la mano. El ser humano es complejo y complicado, en cada
persona se dan ambas condiciones, en funcidon de su oficio y experiencias. Una buena
persona puede tener lados oscuros y una mala persona puede ser buena en algiin
momento. Cuando cambiamos puntos de vista y perspectiva, o simplemente

indagamos en profundidad, podemos obtener resultados inesperados.
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La descripcion abundante y detallada del mal fomenta la reflexion sobre la
maldad en el lector. Lo importante no es el mal ajeno, sino la verdadera relacion entre
nosotros mismos y el mal, porque la frontera entre el bien y el mal siempre podria ser

borrosa:

Hoy en todo el mundo se vive como un sino la maldad de los pueblos
privilegiados frente a los desposeidos, de los fuertes frente a los débiles, de los
violentos frente a los pacificos, la maldad destructora de la naturaleza, la
crueldad del ser humano frente a los animales. Sientes que la maldad te envuelve,
como la capa de ozono, solo que mas compacta, sin tantos rotos. Y te entra la
urgencia de alglin tipo no de explicacion, porque explicacion no la hay, pero si al
menos de exploracion, de buceo de fondo. Tratar de verle la cara al mal, y tratar
de ver ante todo nuestra propia cara cuando estamos enfrentados a eso tan
todopoderoso y apabullante que se llama el mal (Navia Velasco, 2016).

La maldad y la bondad se mezclan tanto en cada personaje ficticio de la novela
como en cada uno de los seres humanos en la vida real. Siempre cuesta definir a las
personas con simples palabras. Y las personas son dificiles de delimitar cuando no se
conocen en profundidad. Es dificil juzgar si un personaje es bueno o malo y atin mas
dificil es criticarse a si mismo. En el fondo, cada uno es una mezcla de la bondad y la
maldad. A continuacidn, veremos otro tema frecuente en la novela: el cuerpo y el

corazon roto.

5.4. El cuerpo humano desembrado y el corazon roto

Sobre el cuerpo y la literatura se han vertido rios de tinta. Muchos estudios ponen
énfasis en la relacion entre el cuerpo y la sociedad, creyendo que los cuerpos

representan la situacion social, en linea con los criterios de Le Breton:

El cuerpo, moldeado por el contexto social y cultural en el que se sumerge el
actor, es ese vector semantico por medio del cual se construye la evidencia de la
relacion con el mundo (...) del cuerpo nacen y se propagan las significaciones
que constituyen la base de la existencia individual y colectiva. Es el eje de la
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relacion con el mundo, el lugar y el tiempo en el que la existencia se hace carne a
través de la mirada singular de un actor (Le Breton, 2002: 7 y 8).

Cree Le Breton que el cuerpo humano es creado por el mundo donde existe y, al
mismo tiempo, representa fielmente el contexto social. Por lo tanto, los cuerpos
presentados en la novela nos revelan el mundo recreado por la autora. Tanto en la
novela como en la pintura, se observa varias representaciones de distintos cuerpos. A
través de estos cuerpos, se pueden entrever las posibilidades contenidas en el tejido

familiar para una chica corriente y entender, en cierto sentido, sus opciones:

A través de su corporeidad, el hombre hace que el mundo sea la medida de su
experiencia. Lo transforma en un tejido familiar y coherente, disponible para su
accion y permeable a su compresion. Como emisor o como receptor, el cuerpo
produce sentido continuamente y de este modo el hombre se inserta activamente
en un espacio social y cultural dado (Le Breton, 2002: 8).

Para Le Breton, el cuerpo es necesario para incorporarse activamente a la
sociedad y en su cuerpo se muestra las experiencias de uno. Por lo tanto, los cuerpos
son ideales para reflejar una sociedad y las condiciones de vida de sus habitantes. Si
observamos E/ jardin de las delicias, encontramos a la derecha la parte del Infierno,
donde flotan fragmentos de cuerpo humano y bichos extrafios. A través de estos
cuerpos rotos, nos presenta el infierno segin la visiéon del Bosco. En la novela
también podemos encontrar cuerpos humanos desembrados, los cuales son vivas
representaciones de una sociedad enferma y problematica. De esta forma cruzamos la
mirada desde la lectura a la pintura, o viceversa.

El cuerpo derrotado tiene multiples representaciones en las tiltimas historias de la
novela. A lo largo de toda la narracion, aparecen varias escenas de decapitaciones.
Dicho fenoémeno representa el climax de la violencia contemporanea y es un acto
ritual con bastante larga tradicion en América Latina. Cortar la cabeza de un hombre
no solo significa quitarle la vida, sino también la personalidad. Como observa Sergio

Gonzalez Rodriguez:

241



El altimo rey purépecha era conocido por tres apelativos: Tzimtzicha, que quiere
decir «el que edifica fortalezas». Sobre este dignatario se cuenta que era muy
valiente en las guerras, y se le conocia también como Tangaxhuan, «el que va a
todas partes». Recibia a su vez el nombre de Caltzontzi, que alude lo mismo a
calli, casa, y Tzontli, cabello, o cabeza: por lo tanto, nombra a quien gobierna la
casa, o es jefe. En este contexto y tierra, decapitar es descabezar. Cortar la
personalidad de jefe (Gonzalez Rodriguez, 2009: 45 y 46. Las cursivas son del
texto original).

La decapitacion es utilizada con bastante frecuencia por los sicarios en México y
en Colombia, quienes envian la cabeza del difunto a sus familiares como un regalo

amenazante:

La usanza de las decapitaciones en México se atribuye a la influencia de los
narcotraficantes de Colombia, que, desde afios atrds, comenzaron a estar en
M¢éxico e impusieron un trasfondo estético-ritual en el derramamiento de la
sangre. Se cuenta que, en aquella época, un narcotraficante sinaloense recibid,
dentro de una caja de carton envuelta como si fuera un regalo, la cabeza de su
esposa. Las autoridades hablan de algunos desertores del ejército de Guatemala,
llamados Kaibiles, que se habrian contratado con el Cartel del Golfo. O bien
pandilleros de la llamada Mara salvadorefia incorporados al Céartel de Sinaloa,
expertos en decapitar a sus enemigos (Gonzalez Rodriguez, 2009: 54).

Ademas, la decapitacion esta normalmente relacionada con el incremento de la
criminalidad local, ya que representa la mayor violencia y amenaza tanto para la

estabilidad social como para la vida tranquila de la poblacion:

Recuerdo que en dos mil seis comenzaron a generalizarse las decapitaciones en
Meéxico, signo mayusculo del ascenso de la violencia del crimen organizado, el
narcotrafico y su papel disolvente. El mismo contexto, confuso y propagandistico
por parte del gobierno, ha impedido apreciar la dimension justa de ese llamado a
implantar la barbarie, la agresividad extrema de sembrar cuerpos decapitados,
cabezas cercenadas, mutilaciones y descuartizamientos (Gonzéalez Rodriguez,
2009: 59).

242



Ahora bien, ;jpor qué optaron por ejercer la decapitacion los narcotraficantes en
todos los lugares? La respuesta es bastante sencilla: para provocar miedo tanto en las
autoridades como en la poblacion normal en beneficio de sus ambiciones de expandir
sus negocios y reducir enemigos. Como confirma Sergio Gonzéalez Rodriguez en una

entrevista:

Los narcotraficantes estan buscando crear el mayor efecto de temor en la
sociedad, y desde luego en las instituciones. Es un funcionamiento expansivo,
que se ha hecho a partir de crear miedo y corrupcion, son dos angulos del mismo
problema. El mensaje seria: “En el caso de que t no te corrompas, funcionario,
policia, o gente que estés en el gobierno, te vamos a atrapar por el lado del miedo,
la coaccion y las amenazas™. Y esto va creciendo expansivamente. Creo que es lo
mas grave, que se ha divulgado porque no ha tenido un limite, no ha tenido un
castigo, porque no ha habido operaciones suficientes para castigar esta
impunidad creciente de los narcotraficantes y de muchos otros delincuentes,
porque ademas del narcotrafico tenemos industrias delincuenciales colaterales,
anexas, como el lavado del dinero, el secuestro, la extorsion, el robo, el trafico de
indocumentados, de menores, de prostitucion, etcétera.

Muchas veces las decapitaciones son realizadas y mostradas para coaccionar
a funcionarios, especificamente, y ademds hay una onda expansiva, va en
particular a alguien, pero esto rebota y se expande mas ampliamente, afectando
incluso a aquellos que no tenemos nada que ver con esto (Camarena, 2009).

En caso de la novela analizada, la autora dedica unos parrafos a hablar de estos
regalos sangrientos. En primer lugar, encontramos una decapitacién como ritual en el

capitulo Pelo de elefante. El propio sicario nos describe un “ramo” especial:

No fallo. Cuando el encargo viene importante, los jefes ya saben a quién
necesitan: ese trabajo va para la Viuda, dicen. Si se trata de un don nadie, lo
liquidan como a un perro. Para eso confian en cualquier pistolero. La
decapitacion, en cambio, queda reservada para enemigos de prestancia, los que
valen la pena y ameritan ceremonia, en casos de venganza o escarnio. Luego les
hacen llegar la cabeza a los familiares, empacada en papel de seda y con mofio
de cinta roja. Como si fuera ramo de rosas (pag. 210).

La cabeza como ramo de rosas enviada por el asesino a la familia de la victima

representa el extremo horror y, al mismo tiempo, es una muestra de poder que los
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asesinos emplean para causar el miedo. Asimismo, el hecho mismo de cortarle la
cabeza al vencido se considera como un rito simbolico, como sostiene Gonzalez

Rodriguez:

Desde tiempos primitivos la decapitacion lleva la finalidad de triunfar sobre el
enemigo y mostrar que, al efectuarla, se asume el espiritu del vencido. Se cree
que esta posesion otorga poderes supremos que tienen su ingrediente catartico y
un efecto intimidatorio en el resto de las personas. Quien le corta la cabeza a un
semejante es capaz de cualquier crimen. Las pirdmides de calaveras que forman
parte del folclor de diversas civilizaciones a lo largo de la historia ofrecen la
prueba antropolégica de tan tremendo simbolismo. Decapitar es también un acto
de furor fundamentalista, y quien lo consuma quiere hacer evidente a los demas
su absoluto desprecio por el orden y las normas de cualquier tipo. El decapitador
se asume mensajero del lado oscuro de la humanidad. Se ve como el
reimplantador del reino de la muerte y el salvajismo vasto que nombra la
destruccion e impone un sentido negativo en el mundo (Gonzélez Rodriguez,
2009: 59y 60).

De esta manera, la decapitacion convierte en la practica preferida por los sicarios
y los narcotraficantes para mostrar su capacidad criminal y amenazar a los enemigos,
asi como para afirmar su papel dominante en el reino de los negocios ilegales e
implantar el terror. No es mas que un ejemplo de lo anormal que es el mundo narrado.
Al terminar la novela, la escritora nos describe con detalle otra decapitacion, esta vez
desde el punto de vista de una asesina. El motivo no es mostrar puramente lo
sangriento; la comparacion de la desmembracion de un animal y un ser humano
significa que la muerte es igual para todos los seres, lo que importa y se valora en la

vida no es ya nada para los difuntos:

— Tan dificil no es, aunque tan facil tampoco. Lo primerisimo es el degiiello, y
dejar que se desangre en el balde. Y luego ahi le vas llegando, poco a poco:
paleta, vacio, bife ancho y mediano, roast beef. Lo primero que sacas es el
matambre. Marcas con el cuchillo y vas abriendo hasta encontrarlo. Vas
separando la palomilla. Vas cortando con serrucho, entrdndole al hueso por la
coyuntura, que es por donde rompe mejor. Los buenos cortes parrilleros los
colocas a un lado. Y tenés lista el agua caliente, para limpiar. Cubetas para los
desechos, todo a lo manidtico, poquito a poco para que el desastre no sea total.
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Método y orden, asi recomendaba mi tio, método y orden, y yo me grabé la
leccion. Bueno, més o menos, siempre dejandole campo a la improvisacion. Te
mueves con cortes secos, finos, mano firme y nada de brusquedad, todo con
estilo y calma total. Asi separas el costillar. Los huesos los vas dejando limpios,
que al final de la faena te queden blancos. Lo importante es no vararse; una vez
que empiezas, ya te fuiste hasta el final. Y ya estd. No es més. Bueno, si, falta lo
peor. ;La cabeza y la cara? Eso si es tragico (pag. 332).

Pese a que en ambos casos se trata de decapitaciones, son muy diferentes. En
Pelo de elefante, el profesional decapita a un personaje significativo —venganza o
escarnio de los jefes—, su muerte tiene peso y su cabeza es tratada como un regalo y
enviada a su familia. Mientras que, en Amor sin pies ni cabeza, la muerte violenta de
un hombre corriente es comparada con la carniceria de un animal. Al perder
importancia, incluso su muerte no pesa tanto como la de los demds. La gente comun
es insignificante, tanto en la vida como en la muerte, y esto constituye otro elemento
esencial del mundo narrado.

Otra diferencia de las dos decapitaciones es el motivo. En el primer caso, la hace
intencionalmente para espantar y amenazar al enemigo; en el segundo caso es
involuntaria. En Amor sin pies ni cabeza este motivo es el que lleva a la periodista a
entrevistar a Emma, la cuestion mas atractiva para los lectores, la razon por la que
Emma recibe mas reproches, resulta la mas sorprendente. La cuestion no estd en
elegir el uno o el otro, sino que no tiene siquiera alternativa. De nuevo se da una
coincidencia con las teorias de Le Breton: el cuerpo roto de la victima refleja

perfectamente la condicion econdémica de su verdugo:

—Pero dime una cosa, Emma. ;Por qué hiciste eso..., digo, eso de cortarlo en
pedazos?, ;por qué?

—Eh, ave Maria, como le meten de misterio a eso, ;no? —me responde con
un gesto de impaciencia.’

—Bueno, es que es raro...

—Raro, te parece. Raro. Hagamos una cosa, hermana. Ahora respondeme vos
a mi.

—Dale, dispara.

—¢ Vos sos rica?

—(Como? —su pregunta me toma por sorpresa.

245



—Eso, que si sos rica.

—Pues, ni rica ni pobre.

—Pero carro propio si tenés, no me lo vas a negar.

—Si, carro si tengo.

—Por eso no entendés nada.

—¢(Como?

—Supongamos el caso de que es a vos a la que te cae la malparida hora y
tenés que matar a tu man.

—Supongamos.

—Lo metés en el batl de tu carro, lo tiras bien lejos y santo remedio, ya te
olvidas del asunto y chao.

—Tal vez.

—Bueno, mija, a mi me tocaba en bus. ;Entendés? ;Qué hacés si te toca
trastear al difunto en bus? Pues te deshacés de €l por pedazos, uno en cada viaje,
(i 0 qué? (pag. 342).

Emma se encuentra en condiciones econdmicas precarias: vive en el apartamento
alquilado junto con su novio, carece de coche propio. Después de matar a su pareja,
no tiene otro remedio que descuartizar el caddver para deshacerse de ¢l
paulatinamente. Al hacerlo, a su mente no viene nada horroroso, sino que
simplemente busca una manera de arreglarlo. Dado que el cuerpo pesa mucho, lo
desmiembra. El cuerpo despedazado del novio muerto no refleja el odio profundo ni
la psicologia morbosa, sino la pobreza de una chica desesperada y las condiciones de
vida de muchas chicas como Emma. Los miembros descuartizados no solo aparecen
en las historias, sino también en la propia pintura, como menciona la periodista en el

ultimo cuento:

Vengo prevenida, serd por eso que capturan mi atencion los cuerpos retaceados
que pululan en el cuadro. Miembros sueltos. Piernas por aqui, culos por alla,
brazos que salen de huevos, una oca decapitada, una oreja gigante, un hombre
desgarrado por los perros, un pie cortado. Pedazos: la anatomia desintegrada en
fragmentos que cobran vida por si solos, cada uno en desconcierto frente a los
demds. Un manicomio de entidades desprendidas del conjunto. EI todo
despresado, o la rebelion de las partes.

El cuadro me lleva a Felipe Segundo, quien fuera su duefio. Imagino al rey
agonizante, toda su anatomia retumbando como una casa ajena, habitada por
miembros inconexos: sobre la almohada, la cabeza incendiada en fiebre. Debajo,
la espalda abierta en llagas. Por dentro, intestinos retorcidos en espasmos. Abajo,
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una pierna que evita el roce de las sabanas, porque el mero contacto es
insoportable. Cada uno de los reales 6rganos abrumado por su propio ruido. Y
pensar que a lo largo de su vida este Felipe habria sentido hacia el cuerpo roto
una verdadera fascinacion fetichista que lo llevd a reunir la coleccion mas
completa de reliquias de santos, 7,420 en total, desde prepucios hasta muelas,
fémures y craneos, cada una con su correspondiente certificado de autenticidad.
Trocitos que provenian de todos los santos santas que en el mundo han sido, con
excepcion de tres, segiin consta en inventario. Cada trocito, atroz y reseco,
convertido en amuleto milagroso y atesorado en cristal engastado con joyas y
metales preciosos. La parte por el todo: sinécdoque (pags. 308 y 309).

En esta ultima parte de la novela, Laura Restrepo nos presenta los miembros
separados y mal puestos en la pintura, asi como el rey imaginado y su deformacion. A
través de las descripciones de estas partes alucinantes y desordenadas nos presenta el
mundo narrativo cadtico y torcido.

El cuerpo hecho pedazos es la ruptura mas superficial en la novela, el dolor es
facil y el espanto, momentaneo; el corazon roto es lo mas insistente y doloroso. A
pesar de que el joven sicario mata a quien quiere cuando quiere, en realidad es apenas
un joven que intenta mantener a la familia. Cree poseer el amor materno, lo cual le
sirve de punto de apoyo principal en su corta vida. Se siente orgulloso de poder ser el
sostén de la familia y se le rompe el corazon al saber la verdadera opinion de su

madre:

El Arcéngel no lo cree, como va a aceptar semejante calumnia, si su mama lo
espera siempre en casa, despierta y pendiente de su llegada para ofrecerle un
caldo, un pan dulce, mijo, aunque sea una manzana, mire, tome, coma que esta
muy flaquito. Y se preocupa por €l, y llora por su ausencia, y su madre no es de
las que andan por ahi solas a altas horas de la noche, como lloronas locas...

Eso mismo. A Juan Mario, el que le sigue a Angelito. La madre lo saca del
antro a la brava, lo sacude a cachetada limpia y le grita unas palabras que el
Arcangel, desde su escondite, escucha, sintiendo que el corazén se le rompe en
mil pedazos. Como el eslabon que revienta la cadena...

(...) Por encima de mi cadaver, Juan Mario (...) ;Me escuchas? Tt no. No
vas a seguir sus pasos. Con un sicario en casa me basta y me sobra (pags. 165,
166y 167).
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La madre de Arcangel siempre actia con docilidad y amor cuando su primogénito

estd presente, y no le decia nada de su oficio y su dinero. Siendo el que mantiene a

toda la familia, Arcangel se cree amado y apreciado por la madre. No obstante, se la

encuentra en el lugar mas peligroso del barrio solamente para evitar que su hermano

empiece a matar, ofreciéndole una salvacion que ¢l nunca habia tenido.

Otro personaje que tiene el corazon roto es la madre del santo en el desierto. El

hecho de que su hijo sea el santo no le provoca orgullo: al ver como todos quieren

sacar provecho del santo, ella puede ver el sufrimiento de su hijo. La pérdida del hijo

le rompe el corazéon. Cuando por fin lo encuentra tan lejos y entre tanto sufrimiento,

su corazon se rompe en pedazos de nuevo:

Entre tanto, Mamantonia busca al hijo con ahinco. Ha dejado atras casa, tierra y
cabras, en abandono de los demas hijos, para correr mundo tras el mas amado.
Lo pregunta dondequiera que llega, y donde pregunta escucha versiones.
Indicaciones vagas. Que lo vieron comiendo lechuga en las ruinas de una Alepo
destruida por las bombas. Que anda flaco como una gata y no se mete con nadie.
O por el contrario, que relumbra de bondad y derrama gracias y curaciones. Se
contradicen las gentes, no se ponen de acuerdo. Lo describen como un milagrero,
un monje rayado, un paranoico, un ermitafio, un lider de multitudes, un antisocial,
un sujeto peligroso, un anacoreta, un salvador redivivo, un guerrillero enmontado,
un prodigio de santidad, un nuevo Jesucristo, o un demonio.

(...)

Qué desgarro en su pecho de madre cuando cae ante el hijo doblada en dos y
de rodillas, viendo all4 encaramado a su nifio, convertido ya casi en cadaver, en
fenomeno de feria, en cuerpo maltrecho hasta la agonia, apestoso y demente,
esquelético, mechudo y tuerto. Con panuelo de cuatro nudos en la cabeza, como
hincha de Boca. jAy de mi nifio lindo! jAy de mi Siri!

Olvidado de si, el hijo de sus entretelas. Y desde luego olvidado de ella: asi
lo ve la madre. Alla arriba él, como en un trance. Qué tristeza y qué vergiienza,
ni que fuera simio su muchacho. Y se romperia su corazén de madre si no
estuviera roto desde hace tiempo (pags. 278, 279 y 288).

A través de estos cuerpos despedazados y corazones rotos (tanto en la narracion

como en el El jardin de las delicias), entrevemos una sociedad, y no un individuo,

deshecha, en la que reinan la destruccion, la indiferencia y la incapacidad de

empatizar.
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5.5. La indiferencia y la incapacidad de empatizar

La indiferencia es un tema esencial de la novela. En ella aparece una gran
variedad de protagonistas y, sin embargo, en su mayoria representan distintos tipos de
indiferencia. Encontramos a gobernantes que pasan por alto el sufrimiento de la
ciudadania, sicarios que desprecian la vida de los demas, madres que descuidan a sus
hijos... Aunque se presenta de maneras diferentes, la indiferencia siempre esta
vinculada con la incapacidad de empatizar y ambos fendmenos se refuerzan
mutuamente.

En el primer capitulo, la escritora empieza la narracion presentando a Felipe I

como un monarca caracterizado por su gran indiferencia y crueldad:

Felipe no se arrepiente de haber sido severo en los castigos, sino de haberlo sido
demasiado poco. No pide perdon por su crueldad, sino por su excesiva
indulgencia. Si se da golpes de pecho, no es por haber orquestado los terrores
inquisitoriales, ni por haber instigado a su jauria rabiosa. No hay en ¢l
remordimiento por haber alineado a su Armada Invencible como otros hacen con
soldaditos de plomo, ni por haber blandido la Ira de Dios como otros se valen de
cafiones. De eso no se retracta ahora que anda de muerto ambulante; se
arrepiente, en cambio, de no haberlo llevado a cabo con mayor energia y eficacia
(pags. 22 y 23).

Felipe II no puede empatizar con sus subitos, solo atiende sus propias necesidades
y no le importan los sufrimientos ni los sentimientos de los demds. En el primer
capitulo, en su calidad de patronas, las Susanas tampoco dan demasiada importancia a
las condiciones de vida de los habitantes en San Tarsicio, a pesar de que ellos las

adoran y conservan los objetos y recuerdos olvidados incluso por ellas mismas:

Aqui vimos crecer a las tres hijas, volverse adolescentes, después adultas y luego
también ellas madres, siguiendo unos cambios marcados y bruscos, sin secuencia

corrida, o de brinco en brinco, de diciembre a diciembre, como en fotografias de
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periodico. Para nosotros el tiempo era desgaste del dia a dia, y en cambio ellas
aparecian por destellos. Sin saber como, nos fuimos convirtiendo en guardianas
de su recuerdo y conservadoras de los objetos que dejaban olvidados.

—esta mecedora, que fue de ellas...

Y este cuaderno escrito en tinta, y esta cacerola de teflon antiadherente
aunque ya raspado (pag. 32).

Las Susanas estdn demasiado acostumbradas a su papel; siempre dan 6rdenes y
esperan que los demads, sencillamente, obedezcan. Por su condicién de seforas,
pierden la capacidad de empatizar no solo con los desconocidos, sino también con sus

seres mas queridos:

En reemplazo del pajaro fugitivo, el Nenito le ha traido a Diana un lorito atado
con cabuya por una pata, una criatura de color limén, llena de gracia, con los
ojitos vivaces, la pechera amarilla y las alas ribeteadas en azul eléctrico. Pero
Diana pone el grito en el cielo casi sin mirar el regalo: Me horrorizan las aves
cautivas, le dice al Nenito indignada, pobrecito animalito, ;no te da lastima?,
codmo se te ocurre amarrarlo asi, ;no ves que lo magullas?, regafia a su casero, lo
hace sentir fatal, le pide que suelte ya mismo al loro. El Nenito protesta, trata de
justificarse, explicarle que queria que ella dejara de sufrir por el otro pajaro, el
halcon perdido. Pero ella es tajante y no quiere saber razones: Suéltalo ya, le
ordena, y ¢l lo desata de muy mala gana.

(...) La sefiora Diana lo ha parado en seco y lo ha puesto en su sitio, ha
mandado a volar al pajarito que ¢l le consiguid con tanto esmero, y le ha
endilgado a cambio severa reflexion moral con leccién de ecologia. Si ella al
menos le hubiera dado las gracias, o la hubiera devuelto el regalo, que ya hasta
sabia medio hablar; el Nenito habia malgastado sus horas de descanso, los ratos
de su siesta, ensefiandole al lorito a decir Su-sa-na. El Nenito va mascullando
mientras recorre tarde en la noche el camino que va desde el rancho grande hasta
su altillo en el pueblo: Valiente tonteria y qué perdedera de tiempo, mejor
olvidarse de eso, al carajo el lorito y al carajo la Susana, asi seran todas las
blancas, gente ingrata y rara en la que no se puede confiar (pags. 55y 56).

La Sefiora Susana puede ser amable, pero su amabilidad es arrogante y limitada y
tiene tintes de misericordia. Se trata en realidad de una suerte de caridad, dispensada a
voluntad. Pero en realidad delinean una clara linea divisoria entre ellas mismas y los

otros. Es mas bien orgullo propio e indiferencia hacia los demas:
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(Cuadl es el escandalo? Poca cosa: el acaso dormimos juntos que ha pronunciado
Diana, apenas una forma de decir, tal vez un mal chiste; nada que justifique el
gran disgusto de Sefiora Susana, tan susceptible a esas cosas, tan intolerante
frente a naderias, aunque mirandolo bien, viniendo de Diana la frase no habra
sido del todo inocente, sino que cobra su poco de resonancia, y lo que altera a
Sefiora Susana no es tanto lo dicho como a quién se lo ha dicho. Algo que las tres
Susanas conocen de sobra, y que a estas alturas ya vamos captando también
nosotras: a Sefiora Susana le fastidia mucho lo que ella misma llama gestos de
confianza con la gente del servicio. Desmenuzando el sentido: nosotros, los de
aqui, somos gente del servicio, y la Susana del Medio se dejé venir con un gesto
de confianza. Infringié la norma. El trato entre blancos y negros puede ser
cordial, y hasta carifioso, siempre y cuando no se pase de la raya. Es la
reglamentacion que nadie nos ha explicado, pero que vamos asimilando (pags.
62 y 63. Las cursivas son del texto original).

Siendo patrona, la Sefiora Susana no puede aguantar que su hija mantenga
relaciones amorosas con un sirviente. A sus 0jos, se trata de gente que no goza de los
mismos derechos que ellas. Como sus hijas, las Susanas no muestran mucha
preocupacion por los problemas existentes en San Tarsicio, pues para ellas este pueblo
no es mas que un lugar de vacaciones. No conocen a los habitantes ni les conciernen
sus circunstancias. A ellas no les interesan las situaciones de los habitantes ni creen

que puedan tener una vida privada interesante:

No crean, les dice Lucas el enfermero, esa sexualidad desbordada tiene sus
bemoles, las nifias del pueblo quedan embarazadas antes de cumplir los catorce.
Y Alma: Pues no me sorprende, si con s6lo mirar por poco salimos de ahi
embarazadas hasta nosotras. Lucas celebra el chiste, pero no tanto; es muy
preocupante, dice, ya no sabemos qué hacer con ese problema.

(...)

No se le habia ocurrido a Diana que el Nenito pudiera tener un mundo tan
propio y tan bien montado, ni que cultivara sus aficiones, ni que se las hubiera
ingeniado para fabricarse un vividero independiente y acogedor, para remate con
estupenda vista al mar. Pero si esto es el penthouse de un playboy, le dice en
chanza, y ¢l le responde, ofreciéndole un vaso de limonada: Es apenas el lugar
donde vivo, gracias por venir a visitarlo (pags. 70 y 78).

La indiferencia de las Susanas no solo esta reflejada en las actitudes por parte de

ella hacia los demas habitantes de San Tarsicio, sino que existe también entre ellas
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mismas. Al darse cuenta de que Diana no esta en la casa y es muy posible que esté
con El Nenito, la Sefiora Susana se enfurece y hace todo lo posible por encontrarla,

incluso confundiendo a proposito las condiciones de salud de sus nietos:

iA Diego lo pico una abeja! Diego, el hijo mayor de Diana, corre llorando donde
Sefiora Susana, su abuela, y entre mocos y lagrimas le muestra el pie izquierdo y
le dice que le ha picado una abeja. Sefiora Susana enseguida llama a Diana:
Diana, Diana, a tu hijo lo picé una avispa. No es gran cosa, pensamos, peores
percances les pasan a diario a estos niflos sin que nadie se altere demasiado:
picadura de erizo o aguamarina, cortadas con cachos de vidrio, insolaciones,
amenazas de tétano con un clavo oxidado. Pero cuando Sefiora Susana se da
plena cuenta de que Diana no estd, ahi es cuando el drama desemboca en
tragedia. Cuando Diana no aparece aunque estén echando abajo la casa a gritos,
ahi es cuando Sefiora Susana se sale definitivamente de sus cabales y desata el
agita mas arrequintado, jque se muere el nifio, que se muere! jDénde estd Diana,
donde esta Diana! .

(...)

—habra sido por eso que confundid a Juan con Diego cuando la picadura de
abeja?

Mas bien al revés. Confundié a Juan con Diego a propdsito y porque le
convenia; porque le permitia levantar un castillo de culpa sobre su hija Diana. Y
de ahi en adelante sigui6 embrollada pese a su voluntad (pags. 79, 80 y 86).

En San Tarsicio, las Susanas no son las unicas en actuar con indiferencia. El
pueblo también muestra indiferencia frente a este accidente del niflo, pese a saber que
es alérgico a las picaduras de abeja. También saben perfectamente donde se encuentra
Diana, quien, a su vez, sabe en qué lugar estd la medicina. Sin embargo, guardan

silencio:

Pero la Gladys no lo confiesa y se hace la que corre a buscar por la playa, a
sabiendas de que por ahi no va a encontrar. La Amapola lo sabe, todo el pueblo
sabe donde se ha metido ese par. Pero nadie dice nada. Alma vuela en el jeep por
la carretera hacia la farmacia de Bajos. Irina corre a llamar a Lucas el enfermero.
Las demas buscamos a Diana, buscamos al Nenito, en todos lados menos en el
lugar donde sabemos que estan (pags. 81 y 82).
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La indiferencia entre las propias Susanas no solo esté reflejada en la confusion de
la Sefiora Susana, sino también entre las tres hermanas. Los miembros de la familia no

se conocen bien, y solian reprocharse y culparse en lugar de resolver los problemas:

Y qué le pasa a Diego, por Dios, Alma, dime qué le pasa a Diego. Que lo picod
una abeja, imbécil, y no te encontrdbamos ni encontrabamos el antihistaminico,
dice timbradito Alma, y entonces Diana pregunta: ;A mi hijo Diego lo pic6 una
abeja? ;A Diego?

(-..)

Y entonces Diana, clavandose a Alma una mirada tan fulminante que debio
calcinarle las pestafias, las bolas de los ojos y por ahi derecho hasta la masa
encefélica, le dice desde la severidad contenida de una distancia helada: Mi hijo
Juan es el alérgico a la picadura de avispa, Alma. Diego no. Juan es el alérgico, a
Diego no le pasa nada (pag. 84. La cursiva es del texto original).

En pocas paginas, después del accidente del nifio, la enfermedad de la Sefiora
Susana nos revela con mas detalle las relaciones familiares: quienes descubren que la

Sefiora Susana estd enferma no es ninguna de las tres hijas, sino la “gente de servicio”:

Tal vez la conmocioén y el disgustazo que le produjo Diana la dejaron anonadada,
la cosa es que empezo6 a trastocar las palabras. Las primeras en darse cuenta
fueron la Gladys y la Amapola, atras en la cocina mientras la patrona les indicaba
coémo preparar el postre de islas flotantes (pag. 85).

Al fallecer la Sefiora Susana, San Tarsicio se convierte en un lugar olvidado por
las Susanas, pero al saber que van a ir a pasar unos dias, los lugarefios las esperan con
el mismo entusiasmo que antes. Pese a la mucha esperanza y anticipacion de casi todo

el pueblo San Tarsicio, lo que llega es para ellos lo mas inesperado:

Pero la sorpresa resultd ain mas sorpresiva de lo que esperabamos. Nosotras
afuera con nuestras mejores galas, bordeando el camino que viene de bajos por
entre yarumos y guayacanes, nosotras, nuestras hijas y nuestras nietas, todas en
expectativa y agitacion de nervios, oteando la polvareda para ver aparecer los
tres todoterrenos con su cargamento de provisiones para la despensa, alboroto de
nifios y perros y la familia entera de las tres Susanas, la tribu completa salvo por
supuesto Sefiora Susana, que en paz descanse. Cuando comprobamos que viene
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nada mas uno. Un solo todoterreno y detras, siguiéndole la huella, un Mercedes-
Benz negro.

(...) Pero ni el uno ni el otro son ellas, las Susanas, sino sus maridos...
Recién bajandose, sin mucho saludar, ya nos van soltando la advertencia: se
quedan tres dias apenas, porque han venido a vender el rancho. Nada mas a eso,
y del Mercedes-Benz se baja la pareja que viene a conocerlo, porque esta
interesada en comprar (pag. 94).

Los habitantes de San Tarsicio consideran a las Susanas como miembros de la isla,
hijas que crecen juntas con ellos. No obstante, ellas solo se creen patronas del lugar.
Todas ellas actiian con indiferencia. La indiferencia también se observa en las
acciones de la madre de Ana en el capitulo de La promesa. O, mejor dicho, su madre,
después de tanto abandono y sufrimiento, ha perdido la capacidad de empatizar con
los demas, incluso con su propia hija. Intenta cuidarla y satisfacerla, pero se extravia

en el dolor propio y no es capaz de salvar a los demas:

Tal vez ella conocia ya demasiado de abandonos cuando la dej6 mi padre,
asestandole asi el golpe definitivo que la volvid atdnita, olvidada de sus hijos y
ajena a si misma. Tal vez. Muri¢ asi, de golpe, y me quedé sin preguntarle donde
habia estado todos esos afios, viviendo a mi lado como si estuviera a kilometros
de distancia. Nunca supe en qué bahia de su propio pasado se habia quedado
anclada, ni desde cudndo remaba como sonambula por el rio quieto de la
indiferencia. Todavia me ronda la duda de si habria ido mi madre aquella vez a
Florida para ayudarme. En realidad estoy segura de que no, y le guardo por ello
un rencor sin fisura. Pero a veces sospecho que si, que alguna posibilidad queda,
y entonces la perdono y le pido perdon.

Quién sabe. Solo s¢ a ciencia cierta que mi madre muri6 asi, de golpe y en un
bafio, y que en muerte fue un ser tan lejano como lo habia sido en vida (pags.137
y 138).

Los protagonistas de buena condiciéon econdmica y educativa tienen la
oportunidad de elegir y vacilar. Aunque pueden sufrir el desamor, el abandono o los
esfuerzos hechos en vano, su vida se ve poco afectada. Sin embargo, para aquellos
con recursos limitados, la persecucion del amor no es lo méas importante. En su vida

cotidiana estan expuestos al peligro y lo mas importante es la supervivencia. La gente
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estd tan acostumbrada a la violencia cotidiana que muestra una actitud indiferente

frente a la muerte de familiares o ajenos:

Después del tiroteo, ya enseguida el agite amainaba y cada quien volviamos a lo
nuestro, y la vida en la comuna se reposaba de nuevo en los juegos de los nifos,
en los villancicos, el olor del asado, los colores de las guirnaldas. Se encendia el
cielo nocturno con el reguero de estrellas que iban dejando los cohetes, las
rodachinas, los volcanes, los triquitraques y las luces de bengala, y nosotros no
sabiamos si el proximo tronar iba a venir de fuegos artificiales o de tiros de a de
veras. Porque la muerte, que es astuta, habia aprendido a camuflarse. Hubo por
entonces quien profetizé que ella viene siendo lo mismo que la vida, apenas la
otra cara de la moneda tirada al aire (pags. 150 y 151).

Los tiroteos son tan frecuentes que, después de cada uno, la gente vuelve a la vida
normal enseguida, ya las disputas violentas no pueden provocar nada en ellos. Lo
consideran como algo cotidiano y no tienen otro remedio que aceptarlo en la vida.
Como consecuencia, cuando cae la muerte encima no les da tiempo a sentir lastima
por el projimo. De todos ellos, las mujeres son las mas vulnerables. En la novela
encontramos multiples ejemplos de mujeres violadas, torturadas, maltratadas, hasta
que la escritora admite que las mujeres no tienen importancia en el mundo narrado, se

trata de un mundo que expresa la indiferencia hacia las mujeres abiertamente:

Hay quien compadece su angustia de madre y le ofrece un bufiuelo o un tazén de
mazamorra, o la deja pernoctar en su cocina. Los demas ni oyen sus lamentos ni
se percatan de sus urgencias; €stos no son tiempos ni lugares que tengan a las
mujeres en cuenta (pag. 279).

A pesar de que las mujeres siempre son menospreciadas, en la novela hay otros
casos que muestran la indiferencia humana hacia sus congéneres. En su condicion de
verdugos, los sicarios provocan la desgracia de manera directa, pues su labor diaria
consiste en quitar la vida a los demas. Para ello, la indiferencia es indispensable. En el
capitulo Pelo de elefante, el sicario profesional muestra una indiferencia concreta y

permanente ante la muerte de los demas:
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Siempre opero a la misma hora, ni un minuto antes, ni un minuto después. Ya lo
saben mis jefes: tienen que buscarse a otro si quieren una operacion ipso facto o
a destiempo. Para mi, la hora del verdugo son las seis en punto de la tarde,
momento supremo del transito del dia a la noche, de la luz a las tinieblas y de
esta vida a la otra.

No pregunto quién sigue, ni cdmo se llama, cumplo con mi parte sin conocer
sus gracias. No quiero saber de su vida porque s6lo me incumbe su muerte.

Siempre estoy en mi lugar, lejos de cualquier bronca, cientificamente
especializada en mi cirugia amputatoria, esperando a que me busquen. A veces la
agenda se congestiona, otras veces pueden pasar meses. Entre tanto permanezco
aqui, sereno y sin agites, pendiente de que lleguen con la orden. Esto de ahora ha
sido la excepcion a la regla (pags. 214 y 215).

La indiferencia mostrada en la novela estd representada por las relaciones
verdugo-victima, madre-hijo, patron-ayudante y gobernante-subdito, cubriendo asi
desde el tejido familiar hasta la sociedad en su totalidad. En un mundo donde la gente
ha perdido la capacidad de empatizar desde la infancia, es imposible recuperarla
después. La indiferencia constituye un factor imprescindible para una sociedad llena
de caos y violencia. No obstante, como se puede leer en el ultimo parrafo de Lindo y
Malo, ese Murieco, la escritora afiade una biblioteca publica en ese barrio pobre,

dejando una posibilidad de mejora a esta sociedad.

5.6. La violencia constante y la esperanza inquebrantable

La violencia es, sin duda, un tema imprescindible para Laura Restrepo. En la
novela se observa su presencia en casi todos los capitulos. Para las Susanas, la vida en
San Tarsicio es como en el paraiso, pero el propio paraiso estd rodeado por la

violencia y corre el riesgo de convertirse en un infierno de la noche a la mafana:

San Tarsicio sobrevivia en medio de amenazas y acechanzas: era un paraiso en
un cerco de fuego. No mas llegar hasta acé resultaba de por si una hazana para
las Susanas, que tenian que cruzar los Montes de Maria antes de que oscureciera,
y ademads en caravana, para evitar a la gente armada que bajaba al anochecer y se
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tomaba la carretera. Los Montes de Maria se alzaban alrededor nuestro como un
anillo de desgracias. Una vez aqui, las Susanas podian respirar, ya. Resguardadas
por la burbuja que mantenia a San Tarsicio fuera de peligro (pag. 35).

San Tarsicio es un lugar de ficcion ideado por la autora, pero toma Los Montes de
Maria como la via de acceso a este paraiso. Los Montes de Maria son tragicamente
conocidos en Colombia; la contraposicion con estos montes reales refuerza el sentido

del horror en relacion a este paraiso ficticio:

La violencia que dejé 56 masacres, cientos de miles de desplazados, ruina
econdmica y una gran tristeza entre los cultos y luchadores campesinos de esta
region entre Sucre y Bolivar tiene raices mas hondas que la defensa contra la
barbarie guerrillera. ;Coémo fue que ocurri6 este horror en los Montes de Maria?
Medio centenar de masacres, casi cuatro mil asesinatos politicos, doscientos mil
desplazados, campos desolados, tugurios en las ciudades (Verdad Abierta, 2010).

Aparte de los Montes de Maria, tomados de la realidad, en esta historia
encontramos una isla, recreada también ficticiamente por la autora, como otro factor

predominante de la amenaza a San Tarsicio:

Isla Narakas, la propiedad del mafioso que por capricho instal6 alrededor de su
casa un zoologico de fieras que trajo en aviones desde el Africa. Este mafioso al
que mataron luego y le desmontaron su red de traficantes. Su isla Narakas quedo
desierta y se la fueron comiendo el saqueo y la carcoma, y los animales del
zooldgico murieron de hambre entre sus jaulas...

(...) Unico sobreviviente de toda la mala historia de la Isla Narakas, donde
sucedieron cosas horrendas (pags. 42 y 43).

En pocas péginas, la escritora nos explicaba lo que pasé en esta isla a través de la
boca del Nenito, plasmando un narcotraficante cruel y sus matones, a los que les

encantaba hacer a la gente suftir y gozaban de los dolores ajenos:

All4 no, nifia Diana, no insista, por qué tan terca, no ve que alla esta el Mal (...)
El se defiende: Mire que en esa casa torturaron y mataron gente, feo lo que paso
alla, muy feo.
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—Decian que al mafioso duefio de esa isla el olor de sangre le producia
suefio, y que mientras sus hombres torturaban en el sétano, ¢l se iba a dormir
arriba con el aire acondicionado a tope, para que el ruido del aparato tapara los
gritos (pag. 47).

A partir de las historias y leyendas existentes, alejadas de San Tarsicio, el peligro
genuino va a cernirse sobre el pueblo mismo. Se acercan las verdaderas amenazas y se

agita el paraiso a medida que un grupo guerrillero se acerca a San Tarsicio:

Seglin las buenas, la guerrilla se ha alejado de los Montes de Maria y ya no
secuestra tanto; al parecer, la ha derrotado un nuevo jefe paramilitar mas
sangriento que los de antes, uno que se cuelga al cuello cadenas de oro y se hace
llamar la Changa. Esa es la noticia buena. Segin la noticia mala, la Changa
asesina mas que la propia guerrilla, y se arrepiente menos. Corre la voz de que ha
tasajeado victimas con motosierra y que ha adoptado un grito de guerra:
;Matanga dijo la Changa! Dicen que asi brama, Matanga dijo la Changa, y que
¢ésa es su luz verde para dar inicio a la carniceria. En la ojeriza de esta Changa
puede caber cualquiera, blanco o negro, rico o pobre, hombre o mujer. Dice
Lucas el enfermero que el grupo de matones de la Changa exhibe un
temperamento inquieto y movedizo, propio de amantes de la adrenalina y de la
accion nerviosa en motocicleta. Para enemistarse con él basta con mirarlo mal, o
con no mirarlo y herir su amor propio, o negarse a darle el apoyo monetario que
anda pidiendo para la reconstruccion de una capilla, porque es rezandero, el
famoso Changa, y se ha nombrado a si mismo guardian de la ética y enemigo del
pecado de la carne (pags. 54 y 55. Las cursivas son del texto original).

Con estas palabras nos describe la imagen de Changa como un lider paramilitar a
quien le encanta la muerte y la tortura. Con el transcurrir del tiempo, la influencia del

mismo Changa aument6 ferozmente:

Pero el cambio mas sentido vino aparejado con el empoderamiento de la Changa,
que por todo el entorno se consolidé como rey en la sombra y fue haciendo de las
suyas con total impunidad y abuso, imponiendo su grito de guerra, Matanga dijo
la Changa, casi como himno nacional.

(-..)

En su cielo de moralidad, la Changa lo prohibia todo; al fin de cuentas se
habia convertido en amo y sefior, en mandamas a medio camino entre general y
sumo sacerdote, y sus matones de motocicleta se encaraban de que sus 6rdenes
fueran cumplidas al pie de la letra. Como serian sus ansias que acabo
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prohibiendo hasta la champeta, que segun su apreciacion era el baile mas inmoral,
el canto inaceptable a la irreverencia, el pecado y la sexualidad (pags. 90 y 91.
Las cursivas son del texto original).

Aunque rodeada de amenazas y riesgos, la poblacion de San Tarsicio no asimila
la violencia ni se deja llevar por ella. La gente no pierde la esperanza de una vida libre

y sin amenazas, lo cual sera la salvacion de ellos mismos y de las Susanas:

Nunca un sapo es s6lo un sapo. Ademas, el recuerdo es valioso porque viene
siendo demostracion. Demuestra que en las noches de San Tarsicio, en su
ranchén abierto las Susanas no corrian peligros mas serios que ése.
Despluméabamos de a pocos su despensa, es cierto, pero nunca les robamos un
radio, ni unas gafas de sol, ni siquiera los billetes que dejaban sin llave en un
cajon de armario, aunque a su casa pudiera entrar cualquiera, a la hora que fuera.
Pero a nadie se le hubiera ocurrido hacerles dafio, y los hombres del pueblo las
miraban con respeto. Hubo por aqui quien les compuso canciones que todavia
cantamos, Linda Irina, linda Irina, tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida. Las
Susanas eran mujeres de gran hermosura, y si dos de ellas llegaron a casadas, la
verdad es que sus maridos fueron gente de ciudad, hombres de negocios que rara
vez venian a acompafiarlas. Y ellas permanecian solas y de por si inalcanzables,
aunque no las protegieran puertas ni candados (pag. 37).

Los habitantes de San Tarsicio no s6lo mantienen su condiciéon de buena gente,
sino que también se atreven a resistir. Incluso los adolescentes estan dispuestos a

defender lo que aman:

—Pero los muchachos y las muchachas de San Tarsicio no dejaron de bailarla.
Les gustaba la champeta y se atrevieron a desafiar las motosierras de los
matarifes, que ya andaban por ahi cortandoles las manos dizque a los ladrones,
tajandoles los huevos dizque a los adulteros y dejando sin piernas a los que
intentaban escapar.

Con todo y eso, la champeta se sigui6 bailando en San Tarsicio. Pero ahora
clandestinamente... Los muchachos y las nifias se mecian y se apretaban con el
mismo fervor de antes, pero ahora habia algo mas, un misterio, un peligro, un
aire de conspiracion. La champeta en defensa del inalienable derecho a la
calentura, o arrechera que se dice por aqui, con las juventudes dispuestas a
brincarse mangoneos aunque eso significara desafiar al criminal. La champeta
vuelta rebeldia: ver para creer (pags. 91 y 92).
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La rebeldia de los muchachos, desafortunadamente, es reprimida de forma brutal

y violenta por parte de la Changa:

Hasta una noche de sdbado en que la Changa decidi6 que ya no mas burleteo a su
autoridad, y mando6 que sus sicarios cayeran sobre el pueblo, sacaran a rejo a la
concurrencia de la discoteca, rociaran con gasolina el establecimiento y le
prendieran fuego. Seleccionaron a cinco de nuestras hijas y a cinco de nuestros
hijos, o serian cinco y cinco de nuestras nietas y nietos, y ante nuestros 0jos
impotentes ante la inutilidad de nuestros ruegos y lagrimas, los desnudaron de la
cintura para arriba, los ataron a los postes de la luz en la plaza publica y los
molieron a latigo hasta derrengarlos. Como castigo ejemplarizante, segun
anunciaron (pag. 92).

Lo que hace la Changa es mas que aterrorizar y dar castigo ejemplarizante. Por

donde quiera que pase, no deja mas que casas quemadas y cuerpos desembrados:

Seguian cundiendo las noticias alarmantes. En los Montes de Maria, por los
lados de una vereda abandonada que llaman Los Algarrobos, funcionarios de la
Fiscalia destaparon una fosa comin con ciento veintisiete cadaveres sin
identificar. jCiento veintisiete asesinados, cuando en todo San Tarsicio no
debiamos quedar ya ni trescientas almas sin asesinar! La Changa declaraba
enemigos a diestra y siniestra, dejando reguero dondequiera que fuera pasando.
Sus hombres traian cadaveres de otras veredas y los enterraban aqui y enterraban
alla. Su negocio era el trafico con la muerte, y cada dia lo afinaban y lo iban
dejando mejor organizado. Eso y mds aceptdbamos nosotras con el alma rota,
pero también con un reborde de resignacion, convencidas como estdbamos de
que todo obedecia al cumplimiento de lo inevitable (pags. 92 y 93).

La crueldad y la violencia de la Changa también se reflejaban en la extrema

liquidacion a los homosexuales:

Hacia las siete de la noche ya no quedaba nadie en el pueblo, salvo el muchacho.
Solo, en su hamaca, esperando a oscuras la muerte anunciada. Detras de él
sonaba el mar. Debi6 ser larga la espera, porque hasta las once no se escuch¢ el
tronar de las motos, las voces de los hombres, las amenazas, los insultos. En
algin momento antes de la medianoche lo cosieron a bala como habian
pronosticado, y quemaron su hamaca, su cobija, su almohada, su despojo de
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rancho. Desde nuestro escondite en el monte olfateamos el humo y vimos las
llamaradas, y asi supimos que lo que iba a pasar ya habia pasado (pag. 99).

En la novela, Laura Restrepo también cuestiona el origen de esta maldad. En vez
de las amenazas violentas de fuera, la autora cree que el origen de la derrota no

procede del exterior sino del propio pueblo:

La gran pregunta era: ;cudnto podria durar la burbuja protectora en medio de un
territorio incendiado en violencia? Ya después lo supimos: cuando llegara el mal,
no vendria de afuera. No lo traeria el mar, ni iba a descender de los Montes de
Maria. El germen ya estaba adentro, esperando su oportunidad (pag. 38).

La violencia corporal es el primer nivel de esta violencia que nos describe Laura
Restrepo. No obstante, encontramos también ejemplos de violencia psiquica. En La
promesa, el padre de la protagonista da muestras de esta violencia. Sus acciones de

autocastigo aterrorizan a Ana e infunden miedo y rencor:

Llevabamos mucho rato haciendo el amor, dedicados a ello con el furor de
siempre. Y ¢l no se venia. No podia acabar: siempre le sucedia igual. Y sin
embargo esa vez se apartdé de mi con brusquedad y empez6 a golpearse la cabeza
contra la pared, cada vez con mas violencia. Se daba como un demente, cono si
de veras quisiera romperse el craneo, y yo me asusté. Yo ahi, mirandolo
petrificada, sin saber qué hacer, mientras ¢l se golpeaba la frente, embistiendo la
pared como un poseso

i¢Por qué hace eso, Perucho?!, le gritaba yo. ;No ve que se lastima? Pare,
Perucho, se lo ruego. {No se pegue mas, que me asusta!

(-..)

LY los golpes que se daba? Esa noche distaban de ser leves. Era escandalosa
la arremetida contra la pared, e iba tomando un aire de sacrificio. Se convertia en
penitencia, en un autocastigo severo y brutal. Era como si €l quisiera expiar una
culpa monstruosa (pags. 120 y 121).

La accidn brutal del padre era como un golpe a Ana, aunque en realidad se trata
de un autocastigo, y hace afiicos sus suefios. La felicidad ha sido breve y permanece el
dolor. La violencia que vive Ana siempre es psiquica, lo que recibe en su tejido

familiar nunca es la ternura y el amor sino el susto y el miedo:
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Ya luego se contuvo, tal vez porque me vio llorar, pero todavia se asestd un par
de tramacazos finales, fuertes, como tirando a matar. A mi su violencia me
sacudia como un electrochoque, y no porque ¢l me golpeara, eso no, hasta ese
momento nunca me habia agredido. Y sin embargo senti miedo, como ante un
perro manso que de pronto tira la tarascada. Ahora la emprende contra mi, pensé,
y me asusté en serio (pag. 121).

La violencia del padre de Ana est4 bien escondida. Bajo su apariencia normal, es
capaz de llevar a cabo actos violentos contra si, los cuales causaron el pavor de Ana 'y
hacen que se dé cuenta, inmediatamente, de sus emociones erroneas por un padre
imaginado, por lo que decide alejarse de él.

El joven sicario Arcangel ejerce también la violencia, si bien constituye para ¢l
una profesion. Como la mayoria de los sicarios, la ausencia del padre y el cuidado de

la madre se observan en él también:

(...) esos mismos personajes que han llenado, desde 1990, muchas paginas
logradas y malogradas de la nueva narrativa colombiana, son maquinas de matar
pero se encomiendan a la virgen, prenden veladoras y recitan plegarias para que
sus crimenes sean consumados sin mayores problemas, odian al padre ausente y
aman a una madre que lo han hecho todo por levantarlos en medio de un mundo
hostil. Para ellos amar a la madre y responder por ella pase lo que pase y ser fiel
a su nombre y aferrarse a su imagen casi virginal es conservar una especie de
principio ético que los enaltece. Porque, desde su dindmica moral, es posible
haber asesinado a muchos hombres, pero se seguird siendo parte de la humanidad
desde la oOptica de los afectos, si todas esas maldades han sido hechas para
favorecer a la vieja (Montoya, 1999: 109).

La imagen de Arcéngel coincide perfectamente con el criterio de Montoya: tiene
el padre ausente, quita la vida a los demas a cambio de dinero con el que mantiene
toda la familia y cree ser amado por su madre. Puede poner en peligro la propia vida
para comprarle un televisor a esta. Un asesino como Arcéangel, tan joven que no
distingue claramente lo que significan la vida y la muerte, construye una filosofia de
vida a partir de lo contado por los sicarios profesionales, muy distinta de la de la gente

normal;
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—FI no mas repetia lo que les ofa a los mayores, los matones de a de veras. Ya
estaba el aire impregnado de esa filosofia: un televisor a color bien vale una vida.
Y por ahi derecho a la justificacion: si aquél tiene, por qué mi madre no: es mi
derecho robarlo para darselo a ella, y si el precio que pago es morirme, me sale
barato (pag. 144).

Esta mentalidad torcida constituye otra forma de violencia psicologica, destruye
la vida de los jovenes como Arcangel desde su forma de pensar. El no ha nacido para
egjercer este oficio, sino que se encamina de forma errénea a esta direccion. Sus actos
sangrientos no solo dejan victimas, sino que ¢l mismo se convierte en victima de estos

actos:

El Arcangel andaba enconado con la muerte. Era un asunto de pasion (...) Estos
muchachos nuestros se prenden a la muerte como el ahogado a la tabla, ;si ve?
Unos meses antes, alguien le habia preguntado a Arcangel, delicadamente y
tanteando terreno, por qué habia matado a Everardo Pifieres, sobrino de don
Jacinto José Pifieres, muchacho serenito y apocado que le hacia de ayudante al
tio en su remontadora de llantas. Dicen que el Arcangel respondid, con voz
sofiadora y pensando en otra cosa: Sera porque me enamoré de ¢l para matarlo,
era mi amigo pero lo maté, y después de que lo hice me entregué al dolor.

Su jerga de muerte era declaracion de amor. Por aqui el que mata no sé6lo
acaba con lo que odia, sino también con lo que ama. Mata para poseer lo que de
otra forma no se entrega (pags. 162 y 163).

Matar se convierte en lo Unico que saben hacer para estos jévenes. En respuesta
tanto al amor como al odio, eligen siempre matar. Primero a los demads, aunque
terminan por matarse a si mismos. Aparte de la ejercida por los jovenes sicarios, en
los barrios humildes la violencia es muy frecuente. Los ataques pueden aparecer en

cualquier momento y en cualquier lugar sin previo aviso:

Y en medio del festejo, truena de repente la balacera. Uno, dos, tres. Tiros que
restallan cerca, como chasquido de latigo, en la otra cuadra, en la esquina, en la
heladeria, en la cantina, en la tienda.

Junto con los tiros puede venir algun grito, y luego el mutismo se hace
compacto: se instala alrededor un silencio imponente, importante, grandioso.
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Haga de cuenta una burbuja sorda donde todo se congela. Es el instante absoluto
del miedo, y parece eterno. Enseguida se cierran todas las puertas, las calles
quedan desiertas y el barrio flota en los ecos de ese gran vacio. Pero s6lo por un
rato, mientras nos vamos haciendo a la idea. Ya luego asomamos las narices y
empiezan los chismes, que quién fue el muerto, que si el hijo de quién, que si el
hermano de tal, pero sin preguntar quién lo habra matado. Esa es la pregunta que
no debe hacerse. Eso es mejor no saberlo, aunque en realidad se sepa. Lo
importante es no dejar que los demés sepan que tu lo sabes (pags. 148 y 149).

La muerte es frecuente en el barrio El Jardin. Perder a un conocido o a un ser
amado sucede a diario. El sicariato es una profesion que no tiene vacaciones, y el
pueblo estd acostumbrado a la muerte y ha desarrollado una manera de gestionarla; la

pasa por alto y sigue con su vida:

En las épocas peores, los curiosos bajaban a observar al cadaver recién hecho. O
sea al traido: asi se le decia. Traidos son los regalitos que trae el Nifio Dios, y
traidos eran los muertos que diciembre arrastraba. ;De doéonde ese uso y
costumbre? No es dificil deducirlo: se deja matar el que se descuida, o sea el que
se ofrece; el que se regala, en resumidas cuentas.

Unos minutos después de la balacera, ya estdbamos todos otra vez en la calle,
avivando brasas para los chorizos y repartiendo gaseosa y cerveza. Sin dejar que
nos aguara la fiesta el fondo de campanas que llamaban a entierro, el muerto al
hoyo y el vivo al bollo fue otra frasecita que se puso de moda por ese entonces.
Maiias del hablar, que va acompafiando el acostumbramiento del alma ante tanta
guerra. También sabiamos decir: el que se murid se jodio. Eran dichos de la
gente, que se hacia la ruda para no entregarse al desconsuelo. Los muchachos se
entendian entre ellos en su propia lengua, que llamaban parlache, y era haga de
cuenta un martilleo de maldiciones, un ir atropellando puras groserias,
hijueputazos, insultos, amenazas, huevos, vergas. Como disco rayado, y
escupiendo veneno. En cambio a las mujeres les entr6 la onda de hablar en
sentimental, como estrellas de telenovela. Yo no me suelto a llorar, porque el dia
que empiece ya no voy a parar nunca: asi decia Dolorita, la madre del muchacho.
Y no que fuera frase original suya; por acé decian asi todas las madres (pags. 149
y 150).

En estos barrios no se respetan las leyes, “En El Jardin todo cae, empezando por
el muerto; por aqui la ley de gravedad es la unica ley que se cumple” (pag. 156). Y

abundan diferentes tipos de violencia “—E]l atropello del Mis Errores no paso de ser
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una desgracia mds, de las que suceden por aqui a diario. Pero se destaca en la
memoria de este vecindario porque a partir de ahi se van a ir desencadenando los
hechos que llevan al punto algido” (pag. 155). Incluso el cura del barrio creia de vez

en cuando que no tenian salvacion:

Al cura Bonifacio, que los escucha a todos en el confesionario y les conoce el
alma, yo le he oido decir que son muy religiosos, porque ante el peligro extremo
solo les queda rezar. Pero que no gustan de invocar a Dios, sino siempre a la
Virgen del Carmen como madre bondadosa, que todo les tolera y perdona (...)
Dice que los muchachos de por aqui son muy locos, y que ¢l a veces piensa que
las circunstancias lo obligan a ser de ese modo. Pero que otras veces piensa que
son francamente malos (pags. 164 y 165).

Para que otros niflos del pueblo no sigan el camino de Arcéngel y para que el
barrio tenga una forma de vida mejor, la escritora deja una oportunidad — la
posibilidad de educarse— en esta dificil situacion y por ello instala una biblioteca.

Puede ser una manera eficaz y esencial de reducir y eliminar la pobreza y la violencia:

Qué iba a rezar y qué reza, porque en la tarea de acabar de pintarlo lo
reemplazaron sus ayudantes. Ese letrero dice una sola cosa: BIBLIOTECA. En
letras azules sobre muro amarillo. Una biblioteca publica. La primera en El
Jardin y las Delicias, y la mas bonita en muchos kilémetros a redonda (pag. 167).

A diferencia de los jovenes sicarios, en la historia de Pelo de elefante un
verdadero profesional tiene sus propios métodos y experimenta un mundo clandestino
y sangriento. En la violencia empleada en este proceso, se observa una ritualidad cruel

y retorcida:

Ahi tiene su asentamiento un reino de basuriegos entre gases de inmundicia y
detonaciones de arma de fuego, canecas de acido en que disuelven cadaveres los
servicios secretos y moledoras de carne humana para fabricar desaparecidos en
serie. He visto esas cosas y otras inimaginables, que se perderan en el tiempo
como lagrimas en la lluvia. Con perdon por la cita: era inevitable.

(..)
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No tomo ni fumo desde una semana antes de la fecha. Me visto siempre igual,
como oficinista o cantante de tango: traje negro y camisa blanca de cuello
almidonado. La corbata debe ser angosta, lisa y brillosa, como una sardina en el
agua. Zapatos relucientes y pelo retinto perfectamente peinado hacia atras y
rematado en coleta. A mi paso se callan los perros, los curiosos se guardan y se
esfuman los mendigos. Como poco, solo fruta, y aun asi, lo indispensable. Me
retiro en soledad, preparo el escenario, junto la parafernalia, estudio bien la cosa,
practico ejercicio a diario. No hay mujeres en mi vida: la muerte es una amante
celosa (pags. 211 y 213. Las cursivas son del texto original).

Todos estos extravagantes preparativos contribuyen a construir una imagen de
verdugo extrafio, de sangre fria; nos recuerda la mentalidad de los jovenes sicarios
antes mencionada y, con ella, no es dificil imaginar la de un adulto crecido con estas
creencias torcidas. La violencia y los peligros son iguales tanto para las victimas
como para los verdugos: los que hoy matan pueden ser asesinados mafiana, como bien

se sefiala en la siguiente pagina:

Les vendra bien un par de meses de vacaciones, mientras pasa el alboroto;
tampoco serd cosa de tomarse a pecho el exilio. En las jerarquias del crimen el
recambio se produce rapido, y quien te quiere liquidar puede ser liquidado en
cualquier momento. En diez semanas, quizé doce, los enemigos del padre estaran
con suerte muertos, o descontinuados, o fuera de servicio, o la deuda suya sera
condonada, o su culpa saldada, o simplemente olvidada ante la urgencia de
vengarse de enemigos mas recientes. Y el sefior Pez Gordo podria regresar a sus
campos de golf, a sus finanzas y sus cocteles, y se cuidara de no volver a pasarse
de pillo con otros mas listos (pag. 248).

En el capitulo E! Siriaco*?, 1a autora no se limita a mostrar la violencia individual;

pasa a hablar de la violencia colectiva y sistemdtica a través de un gobernante

*2 Este capitulo nos permite establecer una relaciéon con el mundo islamico, situandonos en
un reino poderoso entre un desierto y su gobernador con riqueza infinita, asi como los actos
violentos provocados por el grupo terrorista el Estado Islamico en estas tierras, conocido
también como el ISIS.
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conocido como “Olibrios el Influyente”. En su reino la violencia colectiva se muestra

a través de un fusilamiento en masa*’:

Se avecina, si, 0 mas bien se viene encima. Brilla afilado como una daga y corre
suave como la seda, y tiene la textura plastica, premeditada, de una puesta en
escena. Su gran formato ha sido ideado por un artista de la crueldad, o un
demente con vocacion de cineasta, que del fondo mas impensado de la
conciencia va extrayendo una fila, lenta, de treinta y un hombres vestidos de
negro, altos y esbeltos. Llevan el rostro cubierto, pero quien observa adivina
facciones varoniles, sombras de barba espesa. Se trata sin duda de una falange de
asesinos apuestos. En una playa perfecta ejecutaran la cirugia mas despiadada.
Han escogido un escenario fotogénico; hay una voluntad feroz de propaganda en
todo esto.

Paralela a la fila de los hombres de negro, avanza la fila de las victimas.
Estos también son treinta y uno y han sido uniformados en color naranja —sefial
de oprobio, asi como sus rostros al descubierto—, y caminan al unisono: si no
vinieran atados con cadenas, se diria que hacen parte voluntaria de un montaje en
el que juegan el papel de martires. A cada hombre de negro le ha sido asignado
un hombre de naranjada, y la playa es idilica: en cierto modo encantada.

La fila negra hace arrodillar a la fila naranja a la orilla del mar. La misa esta
dispuesta y no habra imprevistos (todo ha sido ensayado al detalle). El sacrificio
sera oficiado en silencio, en una sincronia de movimientos que resulta espantosa.
Tiene una frivola vocacion de espectaculo, esta coreografia de la muerte.

No hay voces, nada suena, ni siquiera el mar. No hay ruido en esta
premonicidon, o este suefio: abruma el silencio. Las gentes del Telanisos

* Este fusilamiento en masa y el rodaje de la escena violenta es demasiado parecido a los
acontecimientos reales ocurridos en el Medio Oriente cometidos por el Estado Islamico, el
cual empezod una serie de acciones terroristas contra los civiles, periodistas y rehenes
mediante decapitaciones, amputaciones o lapidaciones desde junio de 2014 (la novela fue
publicada en 2006, o sea, estas barbaridades se convirtieron en noticia justo cuando la
escritora estaba en proceso de la creacion literaria). Noticias como esta se han vuelto un
fendmeno cotidiano: “En los tltimos dias el IS ha electrocutado a 22 civiles en el centro de
Mosul acusados de proporcionar informacion a las fuerzas de seguridad iraquies; fusilado a
55 jovenes arrestados en una redada realizada en dos pueblos que se han levantado en armas
contra el grupo y asesinado a 23 personas en dos hospitales de Mosul, entre otros sucesos”
(Carrion, 2016). Por otra parte, los varones verdugos con la cara cubierta se relacionan
facilmente con los brutales videos publicados por los mismos terroristas en la red social, en
unos de los cuales obligaron a los victimas a vestirse de naranja y a arrodillarse, a la espera de

que grabaran su muerte.
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contemplan atdnitas sin llegar a entender qué bandos enemigos son éstos, el
anaranjado y el negro, ni por qué los une un odio tan intenso (pags. 254 y 255).

En estas tierras, los riesgos estan en todos lados y la violencia estd generalizada.
La gente habla de la violencia con normalidad y frecuencia: “Ademads, ya no existe
Sana’a, hace poco la bombardearon” (pag. 261), “Que lo vieron comiendo lechuga en
las ruinas de una Alepo destruida por las bombas” (pags. 278 y 279). Dondequiera

puede ser escenario de muerte; cualquiera puede ser verdugo:

Por los lados de Ayn al-Arab, un muchacho viola a una muchacha y luego le
cercena la cabeza**, que exhibe victorioso como trofeo de caza. Pese a su
situacion, el rostro de ella sigue siendo hermoso. Se le han entrecerrado los ojos
y afilado las facciones, y la palidez extrema de su piel vidriada le imprime un
aspecto de Virgen de mosaico. El muchacho no es verdugo, ni siquiera carnicero;
es un pastor borracho de guerra (pags. 270 y 271).

Aparte de los bombardeos, la violencia provoca que la gente se encuentre en un
estado psicologico inestable y morboso. A través de un escenario en un circo,
Restrepo nos muestra la consecuencia de esta violencia aplastante. La gente envuelta
en ella se emociona enseguida y se arranca el manto de la civilizacién, comienza a

actuar de acuerdo con el instinto devorador:

Llega por fin lo més esperado, la particularidad que hace famoso a este circo. El
Gran Yusy reparte volantes que dicen EVERYTHING GOES, todo vale,
animando a la concurrencia a participar; el espectaculo es interactivo. El publico
toma cerveza, toma Red Bull, se emociona, grita de entusiasmo, se excita
locamente. El cielo de Telanisos se enciende. Los encapuchados, en cadenas,
estan al alcance de la mano. Treat them like dogs!, invita el Gran Yusy a la
concurrencia, tratalos como a perros, make their lives a living hell, jvuélveles la
vida un infierno!

* La decapitacion es comin en el Medio Oriente como un castigo, incluso la ley isldmica
contempla la decapitacion como castigo. En 2007 hubo més de 130 decapitaciones en Arabia
Saudita por delitos como asesinato, violacion, sodomia y desprecio al Islam (Gonzélez
Rodriguez, 2009: 77).

268



Una muchacha embarazada pone la bota sobre la cabeza de uno de los
enjaulados, le encaja por detrds un baston fosforescente, se toma un selfie —todos
se toman muchos selfies— y lo manda por senal satelital a casa, look, mom, look,
dad, what a lot of fun, miren qué divertido (pag. 268).

Este acto de divertirse con dolor y sufrimiento ajeno nos recuerda a los miembros
del ISIS, quienes retransmitian en directo el fusilamiento y la tortura de sus enemigos,
o simplemente sus victimas con fin de provocar el miedo. Como describe Gonzalez

Rodriguez:

La camara dirige la escena. El verdugo ordena tirarse al suelo a la victima, que
ha comenzado a morir, y titubea, se niega a comprender lo que viene (...) La
camara hace lo propio, toma distancia para dejar libertad a lo que viene y
observar mejor. La victima cierra los ojos, se sabe muerto ya (...) La cadmara se
ha detenido por algin motivo y reanuda su registro en medio de gritos coléricos.
El cuello de la victima esta contrahecho, la cabeza casi cercenada. Se oye un
gemido, un esfuerzo por respirar ya mecdnico, instintivo, la garganta emite
ruidos guturales. Las manos buscan la tierra, aran el polvo, quisieran cavar en
ella y desaparecer. El hombre de la daga hurga en la herida del cuello y otro llega
y termina la tarea. Se desata el frenesi del sacrificio entre ellos. La sangre salta,
la cabeza es separada y levantada en un gesto de victoria. La cdmara se abisma
en la fascinacion. Una cortina negra se tiende y disipa (Gonzélez Rodriguez,
2009: 78 y 79).

La violencia despierta en esta multitud la peor parte de los instintos humanos: la
gente se emociona con los sufrimientos ajenos e incluso presencia los dolores sufridos
por los demads para divertirse, haciendo que la gente se convierta en bestia. Los que
nacen y crecen rodeados de violencia de todo tipo, tienen tendencia a resolver los

problemas de manera violenta:

Aseguraron que si. Y que al grito de jladrones!, jmalparidos rateros!, procedieron
a moler a los dos fugitivos a palos. Los molieron, literalmente; nunca mejor
utilizado el término. Mataron a golpes y volvieron compota a la mujercita y al
desgraciado que iba con ella (...) No barruntaron aquellos hombres a quién
estaban liquidando a garrotazo limpio: no lo supieron ni lo sabran, ni ellos ni
nadie (pag. 296).
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A diferencia de los males producidos por un asesino profesional, un grupo de
gente dominada por las emociones es aparentemente mas peligroso. En comparacion
con las desgracias individuales, las guerras siempre son mas poderosas y horrendas a

la hora de idear maldades para quitar vidas:

Digamos que los caballos, hasta hace un momento utdpica visiéon o delirio
colectivo, empiezan a aterrizar fisicamente y a hacer de las suyas, ya corpdreos.
Sus patas se han vuelto ruedas de tanque; su lomo, caparazoén blindado de
armadillo metélico. Y entran a todo golpe, ardiendo en rabia y a cafionazos, por
las puertas de Telendos, para matar a los primogénitos, pongamos por caso, 0O
exterminar a las veintisiete tribus del desierto, o ejecutar algiin otro castigo de los
biblicos.

Y en medio de semejante atafago, no suena verosimil que alguien demuestre
preocupacion por una vulgar carretilla. Por ahi hace agua esa version, que se
diria oficiosa y amanada. No se conoce el capataz que deje que maten al mayor
de sus hijos, o que unos cuadripedos le incendien la casa, y todo por recuperar
una triste carretilla que al fin de cuentas pertenece al amo. No se le conoce (pag.
297).

En la ultima historia, la escritora nos deja ver un espacio peculiar: una carcel
donde se concentran todos los mafiosos. Todos los que entran en ella han cometido
crimenes. Por lo tanto, la cércel se considera como el lugar de mayor concentracion
del mal y la violencia. Este capitulo lo protagoniza una mujer delincuente. La historia
empieza por la requisa antes de la entrada a la carcel por parte de los visitantes, la cual

es una violacién de la “intimidad humana:

Frente a la caseta de ingreso hay una cola de mujeres y de niflos. Una guardiana
gruesa, embutida en un uniforme azul que apenas le cierra, es la encargada de
requisar a las visitantes en busca de droga, de armas, de lo que sea que no debe
llegarles a las presas. La requisa es sistematica y a fondo. Es revulsiva, es
mortificante. La mujer usa guantes de plastico y ejecuta su trabajo sin asco ni
dobles intenciones. Toca y escarba los cuerpos como por rutina, como quien
plancha ropa o sella documentos. A todas las visitantes nos dice mi reina. Usa
formulas de condescendencia aprendida, recurriendo al diminutivo, como lo
hacen las enfermeras. Dice piernitas en vez de piernas. Utiliza el plural de
humildad, como el Papa: Nos abrimos la blusita, mi reina. Nos hacemos a un
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lado, reinita, y nos vamos quitando la chaqueta. A ver, a ver, /qué tenemos entre
este bolsillo? Nos desabrochamos el sostén, reinita, y alzamos los brazos.

Pobre fila de pobres reinitas, apabulladas por la vejacion. La guardiana no se
cambia los guantes de plastico para cada tacto (...) Su amabilidad de cartilla
aumenta el fastidio, las ganas de no estar alli, la vergiienza ajena por esta gente
con cara de madrugén y aliento de no haber desayunado, que espera en fila a que
la hurguen con dedos enfundados en pléstico, y hagan publicas sus celulitis, sus
varices, sus cicatrices de viejos golpes o de cirugias mal remendadas. Observo a
estas mujeres que, con tal de acompanar un rato a su familiar presa, esperan con
resignacion a que les ventilen las pequefias miserias que traian ocultas bajo la
ropa hasta este momento solitario y sin orgullo en que las desvisten y les meten
mano (pags. 304 y 305).

La presion total y la absoluta falta de respeto no solamente estan presentes en las
presas, sino también se extienden a las que acuden a visitarlas. Ya que se trata de una
carcel de mujeres, se narran los crimenes cometidos por ellas, que més bien pueden

calificarse de rebeldias desesperadas frente a represiones interminables e intolerantes:

Es la trabajadora social del pelo amaranto, que ha regresado. Me dice que casi
todas las de homicidio a quien han matado ha sido al marido o al novio.

Mujeres que durante afios aguantan las borracheras y las palizas que les
propinan sus hombres. Acostumbradas al sexo por las malas de todas las noches,
a que les pateen el vientre, a que les rompan la cara, a ellas y a sus hijos. Mujeres
que un dia se cansan de aguantar y se defienden: responden. A algunas se les va
la mano y el tipo se muere. Esas vienen a parar al Buen Pastor, y aca pasan el
resto de sus vidas.

—No le digo que no haya delincuentes y asesinas —deja en claro la
pelirroja—. Si las hay. Y algunas muy malas.

—¢Ogras? —digo.

—Ogras es el término que ellas mismas utilizan. Claro que hay ogras. Pero la
mayoria de las de homicidio no lo son (pag. 310).

Nos indica las peculiaridades de las asesinas, que la mayoria de ellas solo quieren
luchar contra los maltratos recibidos durante toda la vida. Los crimenes cometidos son
una ultima, o quizas unica, rebeldia frente a las violencias recibidas. Matan para
salvar su propia vida, no para quitarsela a los demas. Y para ello, a diferencia de los

sicarios, quienes no se sienten nada al quitarles la vida a los demas, la protagonista
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descuartizadora si se siente culpable por haber matado a su novio: “—Me refiero a
algo que se contagia, como la gripa. Pues la muerte también se contagia, igual. La
muerte de alguien se te pega a ti también” (pag. 319). La vida de la protagonista
siempre ha estado intimamente relacionada con la violencia, primero como victima
ella misma, después como verdugo. En su adolescencia fue violada por su tio, cuando
era adulta vino la violencia doméstica. Los peligros estaban escondidos en su tejido

familiar y eran ejecutados por sus conocidos:

(De mi nifiez querés saber? La nifiez no existe, mija, eso es para nifos ricos. A
mi la nifiez me la quit6é de un solo envion mi tio, el carnicero. En un rincén y en
diez minutos, ahi perdi yo mi nifiez. Después me regald caramelos, para que no
contara, y me ofrecio el trabajo, dizque para compensar.

(...)

Siempre los mismos gritos, los celos, las rabias, hasta que el tigre empezo a
golpearla, y se le convirtié6 en mafia. jZorra!, le gritaba, y le daba. Zorra!, y le
zumbaba una cachetada. jZorra!, y la alcanzaba de una patada. {Zorra! Malparida
zorra, perra, puta, zorra, me cuenta Emma que el principe le mentaba todos los
animales. Y le pegaba.

Una noche llegd Isidro y encontr6é un regalito que alguien le habia hecho a
ella. Para colmo era un perfume, segiin me cuenta... La tunda fue mayuscula, me
dejo los ojos machacados, y al otro dia se me presentd con cerrojo y candado,
para encerrarme, segun anuncid, porque yo abusaba de su confianza y no me
merecia la libertad. Vos de aqui no salis mientras yo esté trabajando, so zorra y
so perra, porque vos salis a putear. Y me ech6 a la basura mi ropa bonita, mis
minifaldas, mis taconazos, ni qué hablar del perfumito que me habian regalado
(pags. 335, 337 y 338).

La violencia presentada en la novela abarca distintos aspectos sociales: el
narcotrafico en Las Susanas en su paraiso, los sicarios en Lindo y malo, ese muiieco 'y
Pelo de elefante, los sufrimientos e injusticias que afrontan las mujeres en Amor sin
pies ni cabeza, el fusilamiento en masa y la sociedad derrotada en E!/ Siriaco, asi
como las amenazas y peligros que aparecen a lo largo de toda la novela. La violencia
afecta la vida de individuos hasta que se convierte en un problema social. No obstante,
al indicar la existencia de tanta violencia, la escritora también sefala varias

resoluciones al respecto, dejando una escapatoria a la situacién sofocante.
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5.7. La fatalidad y la desigualdad social

La fatalidad es otro tema que se observa casi en todas las novelas de Laura
Restrepo. Los personajes tienen un destino marcado y no pueden cambiar. Solo les
queda la posibilidad de ir aproximandose a su suerte ya escrita. A lo largo de la
narracion, Laura Restrepo pone énfasis en la fatalidad, a través de descripciones como
la siguiente: en Las Susanas en su paraiso dice “Cuando el destino decide cumplirse,
lo unico prudente es no atravesarse en su camino” (pag. 78) y “—~Entre tanto, nosotras
cruzamos los dedos para que no suceda lo que estd a punto de suceder. Pero en efecto
sucede, tal como debia suceder...” (pag. 81). En la historia de Ana en La promesa

también se menciona la existencia de un destino escrito:

Afos después sufrié un infarto de miocardio en el bafio de un apartamento que
yo habia alquilado para ella a unas cuadras del mio, y no vine a enterarme de su
muerte sino hasta el dia siguiente, cuando la mujer de la limpieza llamé a
informarme. En un bafio tenia que morir mi madre, porque es mi sino que las
cosas decisivas me suceden en los bafios (pag. 137).

El destino funesto y el final triste es algo previsto para los que poseen pocos
recursos. Los jovenes sicarios estan bien enterados del desenlace desafortunado que

les aguarda, pero siguen esta senda al no tener otras opciones:

El, tan maloso y tan atormentado. Pero tan pronto la ve, se le disipan las sombras
como si se fitera en barco, viento a favor. Y ella? Tanto no debe quererlo, si a la
muerte lo regala. O quiza sea lo contario, y lo adora precisamente por eso. Asi
debe pensar €1, y si no se atreve a pensarlo, al menos la sospecha pasara como
vuelo de cuervo por su cabeza. Es asunto complicado. Por aqui el amor de madre
por el primogénito es como el de Maria por Jesus, entreverado de pasion y de
renuncia, a sabiendas de que el hijo va a morir, y dejando que suceda. Como si
estuviera escrito y no tuviera remedio. Madre e hijo entrelazados en un mismo
juego de amor y de muerte, apostandole, complices, a una misma ruleta de

sangre (pags. 142y 143).
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En la novela, los personajes alternan sus papeles. Aunque el destino funesto esta
escrito, la victima y el victimario se intercambian de vez en cuando. El que castiga es
castigado, el que mata muere. Un verdugo puede ser victima, una chica reprimida
también es capaz de matar a su novio violento, como la propia sefiora Susana:
“Resultaba dificil entenderlo, como podia ser que ella, la censuradora, la castigadora,

resultara siendo la castigada” (pag. 88). Pasa lo mismo con los sicarios:

El ciclo que para €l va a sellarse habia empezado un par de afios atrés, con perros
desollados, gatos quemados, gallinas degolladas colgando de los quicios. Y la
cosa habia ido creciendo hasta convertirse en esa cadena que todavia no para de
muertes de adolescentes. Hijos de la gente. Comunes y corrientes. ;Quién los
asesina? Nadie en especial, apenas otros iguales a ellos. Y ahi va el juego, ahi,
ahi, con vaivén funesto de victimarios que pasan a ser victimas, de victimas que
se convierten en victimarios (pag. 157).

El destino del influyente rey en E! Siriaco también estd marcado: “CUANDO
CAIGA EL SANTO, GEBRAYEL EL ARCAICO DESTRUIRA EL REINO (pag. 253.
Las mayusculas son del texto original)”. A través de estas palabras nos cuenta el final
triste tanto del reino como del propio rey. La fatalidad siempre estd muy marcada en
los personajes: la autora nos cuenta primero el destino funesto de cada uno y después
narra el proceso.

La desigualdad social y la injusticia también es un tema relevante en la novela. La
autora nos demuestra un mundo claramente dividido entre la pobreza y la riqueza, un
abismo que se puede salvar. Los que tiene poder y recursos llevan una vida mucho
mas lujosa que la gente comiin. Mientras que la mayoria lucha denostadamente por la
mera supervivencia, aun con gran riesgo, los ricos llevan una vida inimaginable para
sus congéneres mas humildes.

En el primer capitulo, en San Tarsicio, hay dos tipos de personas, con vidas
totalmente distintas. Por un lado, estan las Susanas y otros veraneantes; por otro, los

autoctonos de San Tarsicio. Ellas patronas y amas; ellos ayudantes y sirvientes; ellas
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dan ordenes y ellos obedecen. Ellas no creen que el servicio tenga vida propia,
mientras que ellos recordaban sus juguetes y memorizaban su crecimiento. Aunque
pueden mostrar una actitud amable y carifiosa si les apetece, siguen siendo muy
distintos de los habitantes del pueblo. En la novela se expresa asi: “Ellas se dejaban

mirar, se dejaban peinar. Y sin embargo eran intocables” (pag. 31):

En el limite inmediato de la hacienda de las Susanas, se ubican los habitantes del
pueblo, que despliegan ante ellas todas sus ventas y rebusques para aumentar con
sus visitas los escasos ingresos. Dos mundos que, aunque no se mezclan se miran
mucho (Navia Velasco, 2017: 118).

En la historia del sicario, se nos muestra el mundo de los ricos: hacen lo que
quieren, llevan una vida lujosa con sus familias, poseen multiples viviendas, viajan a

cualquier lugar del mundo con tanta facilidad que hasta les confunden las fronteras:

Ignorantes del acoso, los dos desayunan en una amplia terraza volada sobre el
campo de golf, bajo un emparrado del que cuelgan racimos de glicinias. Desde
su mesa ven el mar, y hasta ellos llegan los olores del café, las naranjas recién
exprimidas y los croissants calientes que en un momento les seran servidos en
vajilla blanca, sobre mantel blanco.

Tomo nota: esta gente actiia como si no perteneciera a ningun pais. Para ellos
las procedencias se han vuelto irrelevantes, salvo cuando ven en pantalla
ultraplana el Mundial de Futbol o los Juegos olimpicos, y le apuestan con furor a
la seleccion nacional. Ahi se les arrequinta el patriotismo, de resto se sienten
ciudadanos del mundo. Su mejor pasaporte es la tarjeta de crédito, y cuando el
clima local no les conviene, van a perseguirlo a una isla del Caribe, a las costas
de Marruecos, a las montafias alpinas, a las praderas de Kenia, a las laderas
toscanas. Les pasa como a Felipe Segundo: en sus dominios no se pone el sol

(pag. 237).

En comparacion con esta vida comoda y fastuosa, los mas desfavorecidos llevan
una vida muy distinta, sin recursos suficientes para satisfacer las necesidades mas

esenciales:

Hasta estos arrabales no queria subir nadie. La autoridad no metia la nariz, la
policia no asomaba, ni qué hablar de un médico. Apenas el cura, que abria la
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iglesia para oficio de difuntos y luego la cerraba con trancas y candado. En las
cantinas escaseaban las cervezas y en las tiendas la leche, y ni hablar de papel
higiénico en los bafios, porque las bandas saqueaban los camiones de reparto ni
bien empinaban la trompa por estas calles. Para los habitantes de abajo, estas
barriadas eran, y atiin siguen siendo, territorio prohibido que los acecha y desvela.
Alld abajote la ciudad, y acé arribota las comunas, rodeandola como anillo de
fuego, apretandole el cuello, respirandole encima (pag. 152).

En el capitulo de E! Siriaco, el rey, que se considera como el mas poderoso y rico
en su reino, manda construir un palacio para el santo, que parece aun mas lujoso a

alguien acostumbrado a llevar una vida ascética:

Entre tanto, la magna construccion avanza. Y la nueva columna destinada al
Estilita, primordialisimo elemento, va quedando erigida en todo el centro, alta y
esbelta como un lirio. Dicen que ird rematada en orden corintio: con fuste
acanalado. Y a manera de capitel, tendra hojas de acanto talladas en marmol.
Sobre el capitel ajustardn una plataforma con todo y su barandal y su medio
techo, que estara dotada de instalacion sanitaria: toda una novedad en materia
técnica. Dicen que cuando esté lista, serd una pilastra espléndida y soélida, de
quince varas de altura, y que en bajo relieve policromado relatara los hechos del
Siriaco. Monumento como éste ningun otro estilita tendra ni tiene (pag. 283).

El propio rey de esta tierra lo posee todo, a pesar de construir palacios lujosos
para los santos, gasta mucho dinero en sus aficiones para la vida cotidiana. En ellas

podemos entrever como es su vida diaria:

Su anuncio va naciendo de madrugada y apenas como rumor: a un Olibrios
todavia dormido le llegan hasta la cama con la noticia de que alguien le prendi6
fuego a su bien mas preciado, las pesebreras donde alberga a sus cien potrancos
de la raza Akhal-Teke, o caballos misticos, tan suaves como la seda y tan
brillantes que parece que la luz la llevaran por dentro; bestias siderales, altivas,
antiguas, de mirada inteligente y cabeza afilada al cabo del largo cuello arrogante,
rasgo que les da cierto aire de pajaro, o de grifo. Animales orgullosos, sabedores
de su don: la belleza absoluta. Y estilizados hasta la beatitud, como pintados por
el Greco.

(...)

Esos caballos, los que le han costado de a millon de dolares por cabeza. Dios
nos libre de la rabia de los poderosos (pags. 284 y 285).
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Mientras los poderosos adquieren lo que desean sin reparar en el precio e incluso
construyen un palacio lujoso para los santos, los trabajadores de la misma tierra

faenan febrilmente a cambio de un misero salario:

Se va acercando al lugar por entre un arrume de andamios, gruas, jumentos de
carga, cimientos, excavaciones, polispastos, descargas de cemento y piedras;
mucho revuelo y mucho polvero. Estd claro que aqui andan construyendo algo
importante, quiza una piramide, o un teatro de la dpera, o una terminal de trenes
(...) Sucede que, dada la extrema premura de las circunstancias, el Influyente le
ha encargado su megaproyecto arquitectonico a dos grandes empresas
constructoras, siete peritos y veintiocho capataces, que a golpes de latigo
movilizan a trescientos albafiiles y a una innumerable cantidad de mulas y
caballos de carga, sin contar a los extras, o alarifes auxiliares, a quien so6lo se les
paga con salchichon y cerveza. Las obras van avanzando al ritmo deseado y sin
grandes descalabros: el propio Olibrios se encarga de que asi sea, supervisando
personalmente hasta el ultimo detalle (pag. 280).

A través de las descripciones de la vida totalmente distinta de los poderosos y la
de los habitantes normales, Laura Restrepo nos presenta el abismo infranqueable entre
las diferentes clases sociales. Los distintos individuos, con sus diferentes historias,
constituyen la novela. Los protagonistas no siempre pueden ser definidos como
buenos o malos, pues sus actos obedecen a motivos poderosos. Una sefiora blanca
amable puede ser indiferente tanto hacia los demds como hacia su propia hija; un
joven sicario puede ser un buen hijo; una criminal cruel resulta victima de otras
violencias... Una investigacion a fondo del mundo interior de cada uno de estos
personajes pondra al descubierto un sinfin de secretos. Su verosimilitud y sus historias
de diferentes momentos conforman una sociedad complicada y problematica, donde
permanecen la violencia, la indiferencia y la desigualdad. Entrevemos problemas
contemporaneos como el narcotrafico y el sicariato, mientras descubrimos en la
novela la impunidad, la indiferencia y la violencia como adversidades ancestrales
insistentes.

A lo largo de la obra, Laura Restrepo nos presenta distintos personajes, mediante

historias diferentes, pertenecientes a casi todas las clases sociales, unidas por el tema
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central de sus relaciones con el mal y El jardin de las delicias del Bosco. Como indica
Rubi Duarte Rincon, “Laura Restrepo se adentra en un tema que sin diferenciar
creencias religiosas, épocas, posiciones sociales o sexo afecta a la humanidad: el mal”
(Duarte Rincon, 2016). A través de diferentes puntos de vista, plantea al lector la
pregunta de los limites entre la bondad y la maldad. Los narradores nos cuentan los
hechos y los lectores, en el papel de jueces, pueden decidir si cometen o no un pecado.

Sin embargo, en la mayoria de los casos es dificil tomar decisiones:

El jardin de las delicias o placeres, habla en su tejido del pecado del mundo al
que el proemio nos introducird. En una fusiéon permanente nos vamos a encontrar
entonces con los limites entre el mal y la bondad, limites imprecisos que a veces
se oscurecen y en ocasiones se fulguran. Como si en el fondo de esta escritura se
ahogara una pregunta por los juicios morales mas evidentes en nuestra sociedad.
Estos limites imprecisos son una de las obsesiones de la autora a lo largo de toda
su obra. Muchos de sus personajes destellan ternura o acogida en medio de sus
atrocidades y otros dejan ver ambigiliedades y sentimientos negativos en medio
de su aparente correccion (Navia Velasco, 2017: 117).

Por su peculiar forma de conectar multiples historias en una estructura de novela,
nos permite conocer distintos personajes y sus propias historias en un mismo libro, lo
cual deja posibilidad de reunir personajes de tiempo y espacio variado y hace que las
historias sean mas enriquecedoras. Esta variedad de personajes también nos ofrece

numerosas posibles relaciones con el pecado y el mal:

Y de a poco, la autora va tentando al lector a conocer no solo la historia de Irina,
sino de los otros muchos personajes que, aunque no comparten una misma
espacialidad ni temporalidad, si estdn conectados por el pecado, por ser
pecadores, por ser perfectos candidatos para personificar alguna escena de las
ilustradas en el triptico del Bosco (Duarte Rincon, 2016).

Es la primera vez en las narrativas de Laura Restrepo que aparece una novela
construida por varias historias independientes pero conectadas intimamente y que, al

mismo tiempo, esta inspirada y vinculada con una pintura, en concreto E/ jardin de
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las delicias del Bosco. Supone, una vez mas, renovacion en el estilo narrativo, que,

ademas, alcanza el éxito:

Sobre esta “estructura suelta” pero enlazada (...) Esta disposicion narrativa,
coincide con tendencias al llamado ‘relato corto’ de escritoras contemporaneas a
uno y otro lado del Atlantico, pero mas que cuento o relato corto, Restrepo busca
y logra en Pecado el impacto de un “texting” (inmediato y breve) con la
profundidad tematica de una novela corta. El interés del impaciente lector
contemporaneo se mantiene y la riqueza de analisis no se escatima (Rojas, 2018:
87).

En la mayoria de sus escritos, Laura Restrepo deja un final abierto para que cada
uno de los lectores puedan imaginar una version distinta. Como en Pecado: la autora
no narra el desenlace de las Susanas, ni tampoco el del joven sicario; deja finales
alternativos para el santo en E/ Siriaco... Ello permite que cada lector elija un final
personalizado. La multitud errante también termina en un punto conducente a
diferentes finales: no sabemos adonde va Siete por Tres, el protagonista, ni como seria
el romance entre los dos. Esta incertidumbre deja espacio a la imaginacion y estimula
multiples relecturas. Sin embargo, en Los divinos, la autora reserva un final en el que

el asesino recibe su merecido.
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Capitulo 6. El feminicidio en Los divinos

La novela Los divinos se publico por primera vez en 2017. Fue escrita en cuatro
meses, lo que es muy poco tiempo en comparacion con los tres o cuatro afios que la
autora suele emplear. En sus propias palabras, “Suena un proco romanticén pero era
verdad: se iba escribiendo sola. Una vez que encontré la voz del personaje, ¢l hablaba
por si solo” (Pérez Salazar, 2019).

La novela se basa en un crimen real acaecido en Bogota en 2016, el cual
conmovid a todo el pais y causdé manifestaciones a gran escala. Los divinos narra una
historia de feminicidio contra una nina de siete afios, cometido por un joven bien
educado de clase social alta. La autora cuenta la historia a través de un grupo de
jovenes de clase alta bogotana y participacion relativa en dicho crimen. Como critica

Sanchez-Blake:

La novela Los divinos (2018) de Laura Restrepo, coloca el tema del feminicidio
en un plano literario que permite vislumbrar en multiples dimensiones este
fendémeno como parte intrinseca de lo mas oscuro de una sociedad. Restrepo
aborda el caso de Yuliana Samboni, la nifia de seis afios violada y asesinada
brutalmente por un exponente de la clase alta bogotana el 4 de diciembre del
2016 (Sanchez-Blake, 2021: 2).

El feminicidio es un término de reciente acufiacion. No obstante, el crimen que
esta palabra describe —los homicidios contra las mujeres— son extremadamente
comunes y existen desde siempre. El feminicidio es una realidad social que ocurre con
mucha frecuencia, pero el reconocimiento y el debate acerca de este crimen son

todavia escasos, tanto a nivel nacional como mundial:

El caso colombiano nos tocaba muy de cerca pero también porque era uno entre
los muchos que se estdn denunciando hoy en dia y se corresponde también con
una campaia grande de mujeres en todo el mundo para denunciar hechos de
violencia, violaciones que seguramente antes se mantenian en secreto por pudor,
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por las trabas legales tremendas que siempre ha habido para denunciar este tipo
de agresiones de género (Pérez Salazar, 2019).

En la novela la autora relata una historia de un feminicidio muy parecido al hecho
real. Un amigo de infancia del asesino cuenta con detalle el antes y después del
crimen, asi como las actitudes y acciones de diferentes personajes. A lo largo de este
proceso, cuestiona la sociedad abyecta, la desigualdad transcendental, la
monstruosidad existente en cada uno y, finalmente, indaga sobre las causas de este
tipo de crimen horrendo. La autora no intenta recrear los hechos ocurridos, sino que
pretende hacer reflexionar a los lectores. jPor qué un joven pudiente y educado es

capaz de cometer un delito asi? Como dice la propia autora:

Decidi entonces hacerla no en términos periodisticos, porque reportajes se habian
hecho muchos, sino tratar de extraer elementos a través de la ficcion, plantearlo
en términos mas simbodlicos y al mismo tiempo mas intimos, yo no queria el
recuento de los hechos, queria la mentalidad de los victimarios, su medio social,
sus hitos culturales. Cudl es el caldo de cultivo donde se producen este tipo de
hechos (Pérez Salazar, 2019).

El narrador de la novela forma parte sin querer del encubrimiento del crimen. A lo
largo de su narracion, el lector puede entrever como eran las condiciones del
victimario, su vida diaria, su situacion educativa e incluso el ambiente familiar. La
autora no se centra en el crimen, sino en el propio personaje. Recurre al uso del
monologo interior para desarrollar la historia. La novela esta dividida en seis capitulos,
en cada uno de los cuales un personaje distinto habla desde su punto de vista. De esta
manera, la narracion es bastante subjetiva e intima, justamente lo que perseguia la

autora:

Y yo tengo la teoria de que la literatura latinoamericana, que ha sido tan

fructifera a la hora de narrar historias, siempre se ha quedado corta en la

intimidad, que es un nivel clave en la literatura anglosajona, pero en la nuestra no

tanto. Las historias no estdn contadas desde adentro, al punto que casi que la

telenovela es el tnico género que se ha dedicado a explorar los sentimientos, el

alma, en su propio terreno y con sus herramientas, claro. La literatura lo ha
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hecho poquisimo. Entonces mi interés era hacer una historia intima mucho mas
que un recuento de los hechos (Pérez Salazar, 2019).

De modo intencionado, la autora estructura la novela en seis capitulos. En origen,
habia pensado que en cada capitulo apareceria un personaje, pero una vez hubo usado
a Hobbit como narrador del primer capitulo, siguid utilizdndolo. No obstante, la
uniformidad de la voz narradora permite una narraciéon con mas continuidad y fluidez.
Y el hecho de que la voz narrativa principal sea masculina también ofrece
perspectivas distintas a la mujer, permite un acercamiento profundo y radical a la vida
cotidiana y al mundo interior del victimario. Por afiadidura, siendo uno de los amigos
intimos del Muiieco (el brutal asesino de esta novela), el punto de vista de Hobbit nos
permite un acercamiento profundo al Muifieco, tanto de su propio caracter como de su

circulo familiar, experiencia educativa, etc. Como afirma Pérez Salazar:

A mi la estructura de la novela me parecié muy bien trabajada. El hecho de que
el relato de la nifa esté en el centro, que sea digamos el crater de la novela,
cuando sale todo el horror. Pero también que un libro asi solo podia ser narrado
por un personaje asi: alguien con cierta sensibilidad y muy culto. Nadie mas lo
podia narrar dentro del grupo del protagonista (Pérez Salazar , 2019).

Hobbit es la persona clave que conecta a todos y los narra a todos. Pese a formar
parte del grupo Tutti Frutti (el nombre que se dan en la infancia el Mufieco y su grupo
de amigos) no proviene de la misma clase social que los demas, que son amigos y han
recibido una educacion similar. En él y a través de €l vemos la realidad de si mismo y

la de los demas. Como dice la autora “como en espejos”:

Hobbit no es de la misma clase social, es un tipo leido, un traductor, es un tipo
que mira la vida mucho més desde el relato que directamente. De hecho es muy
torpe para narrar los hechos. Fijate que es la hermana, por Whatsapp, la que tiene
que decirle lo que est4 pasando con su intimo amigo.

Entonces era la teoria de que la realidad no la narras directamente sino a
través del espejo. Como el célebre mito de la Gorgona, que Perseo para matarla
no la puede mirar directamente sino que mira su reflejo en el escudo. Ese era el
Hobbit: el espejo que permitia mirar aquello sin condenarlo tajantemente de
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entrada, sino de alguna manera condescendiendo con aquello, coqueteandole
peligrosamente, untandose de toda esa porqueria pero con la suficiente distancia
como para poder juzgarla. Y al final su vida se le destruye (Pérez Salazar, 2019).

Justamente por su torpeza al contar, la narracion a través de Hobbit recrea un
sentimiento mas cercano al hecho real que a una historia inventada, crea una
atmosfera de mayor confianza y hace que la novela sea més legible. En la obra siguen
apareciendo temas relevantes de la narrativa de Laura Restrepo como la violencia, el
amor imposible y la fatalidad. Con su agudo punto de vista y sencillas palabras, la
escritora nos introduce en un mundo monstruoso.

Por otra parte, hemos notado que, en esta novela, la autora ha incorporado
diversos elementos culturales a lo largo de la narracion, tales como los medios
sociales como mensajes y videollamadas por Whatsapp, menciones constantes de
musicas, peliculas e incluso telenovelas, y, desde luego, un ntimero significativo de

citas de obras literarias®’. Esta incorporacion constituye otro elemento mas a fin de

*> En la novela, la escritora hace las siguientes referencias principalmente: a narrativas
como El libro de Monelle (1894) de Marcel Schwob, El rey de amarillo (1895) de Robert
William Chambers (1865-1933), El hobbit (1937) de J. R. R. Tolkien (1892-1973), El Rey de
los Alisos (1970) de Michel Tournier (1924-2016), El perfume: historia de un asesino (1985)
de Patrick Siiskind (1949), Claudio Monteverdi: Lamento della Ninfa (2017) de Ramoén
Andrés (1955); biografia como Almas en pena, chapolas negras (1995) de Fernando Vallejo
(1942); a obras teatrales como Hamlet (1603) de William Shakespeare (1564-1616); a poesias
como Las metamorfosis del poeta romano Ovidio, “The Little Girl Found” en coleccion Songs
of Experience (1794) de William Blake (1757-1827), Nocturno (1891) de José Asuncion Silva
(1865-1896), Los heraldos negros (1919) de César Vallejo (1892-1938), Monologo de José
Asuncion Silva (1998) de Juan Manuel Roca(1946), Felices los normales. Poesias escogidas
1994-1999 (2002) de Roberto Fernandez Retamar (1930-2019); a libros tedricos como
L'opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires (1897) de Gabriel Tarde (1843-
1904); a peliculas como La pantera rosa (1963) de Blake Edwards, Taxi Driver (1976)
dirigida por Martin Scorsese, Blade Runner (1982) de Ridley Scott, Child’s Play (1988) de
Tom Holland, Réquiem por un suerio (2000) dirigida por Darren Aronofsky, V de Vendetta
(2005) de James McTeigue; a telenovelas como El MTV Unplugged de las década de los 90 y
Game of Thrones (2011-2019) producidas por David Beniooff en HBO; a la composicion
Para Elisa (1867) compuesta por Ludwig Van Beenthoven (1770-1827); a canciones de la
cantante norteamericana Alanis Morissette (1974), The Sounds of Silence (1964) del duo
estadounidense Simon & Garfunkel, “Al alba” (1978), inclulida en el Album Albanta, de Luis
Eduardo Aute, y a videojuegos como Angry Birds. Entre ellos, una gran parte son creaciones
norteamericanas y europeas. De esta manera, tanto la propia escritora como sus narrativas
reciben influencias del mundo de habla inglesa. Y la tendencia de incorporar las citas de obras
literarias es cada vez mas notable en novelas de Laura Restrepo, hasta que en la tltima novela,
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confundir los limites entre la ficcion y la realidad. De esta manera, nos arrastra por la
narracion como el protagonista de “Continuidad de los parques”, especialmente en
una ficcidon basada en hechos reales. Estas referencias nos permiten acercarnos mas a
la historia pero, al mismo tiempo, el horror y la furia se duplican al encontrarse en un

mundo tan parecido a lo real.

6.1. Lo que ocurrio a la Nifia

Confiesa la autora que el propio crimen de Yuliana Samboni le provoco la idea de
escribir la historia que cuenta Los divinos: “Yo estaba en la mitad de otra novela pero
no podia pensar sino en esto, me daba vueltas y vueltas en la cabeza. Hasta que se
impuso” (Pérez Salazar, 2019). Se trata de un suceso nefando y estremecedor: el gran
contraste entre el asesino y la victima, asi como la brutal y descuidada forma de
cometer el crimen provoco la agitacién colectiva en el pais, al punto que el propio
presidente colombiano Juan Manuel Santos se pronunci6é para condenar el asesinato
(Gonzalez, 2017).

Los destinos de victima y asesino no tendrian que haberse cruzado, pues
pertenecen a dos mundos totalmente diferentes. Yuliana Samboni era una nifia
indigena de siete afios, vivia en Bosque Calderon con su familia, que se habia mudado
a Bogota recientemente en busca de una vida mejor (BBC Mundo, 2016). Rafael
Uribe Noguera, arquitecto de 38 afios y miembro de una conocida y acaudalada
familia vinculada a la construccién era, segin dicen, dado a los excesos con el alcohol,
las drogas y las mujeres (Pérez Salazar, 2019).

El dia 4 de diciembre de 2016, a las 9 de la mafiana, Rafael Uribe Noguera sali¢

de su residencia en el barrio de Chapinero Alto (una de las zonas de moda en el norte

Cancion de antiguos amantes (2022), la escritora afade unas notas sobre obras citadas como
apéndice en la novela.
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de Bogotd) para Bosque Calderon, una barriada de construcciones informales situada
a pocos kilometros de distancia donde encontré a Yuliana Samboni jugando con sus
primos. Tras mantener una breve conversacion con ella, la introdujo por la fuerza en
su vehiculo y abandon¢ el lugar a toda prisa.

Al ocurrir el secuestro, la familia de la nifia se puso en contacto con la policia.
Las autoridades, gracias a las descripciones facilitadas por vecinos y las grabaciones
de camaras de seguridad, identific al duefio del automévil. Las indagaciones llevaron
a la policia a un apartamento de la familia de Rafael Uribe Noguera, donde en la
noche del mismo dia se halld el cuerpo sin vida de Yuliana.

La enorme diferencia de condicidon social y econdémica entre el asesino y la
victima, la gran desconfianza de los ciudadanos colombianos hacia las autoridades vy,
sobre todo, la brutalidad del victimario y la inocencia y juventud de la victima
provocaron el clamor popular, que exigia justicia para la familia de Yuliana contra la
impunidad del asesino.

Por todo el pais, la gente sali6 a la calle para expresar sus exigencias y reclamar
la detencion del supuesto sospechoso. La presion popular y la conmocion era tan
grande que el presidente Juan Manuel Santos se pronuncidé para pedir justicia por
Yuliana. Dos dias después del crimen, Uribe Noguera fue detenido por las autoridades
por secuestro simple, acceso carnal violento, tortura y feminicidio agravado.

A mediados de enero de 2017, Rafael Uribe Noguera se declard culpable y tres
meses después fue condenado a 51 afios de carcel mas un pago de casi 74 millones de
pesos colombianos (US$ 25.400) por feminicidio agravado, acceso carnal violento
agravado y secuestro simple agravado contra la nifia Yuliana Samboni (BBC Mundo,
2017). En diciembre decidieron aumentar la pena hasta los 58 afios. Se determiné
también que los hermanos del condenado, Francisco y Catalina, habian de ser
juzgados en su calidad de encubridores (Gonzalez, 2017).

El caso de Yuliana Sambolin no provocé tinicamente una agitacion temporal en
toda la nacion, sino que ha ejercido una influencia notable en la gestion de los

feminicidios ocurridos en Colombia antes y después de dicho crimen. Para la defensa,
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el caso de Yuliana como una victoria en un pais donde la violencia contra las mujeres
ocurre dia a dia. La abogada de Yuliana explicé “Vamos a exigir a las autoridades que
se oriente a la investigacion como lo que corresponde, es decir, como un feminicidio
agravado”. Se consideraba que era un delito agravado por tres motivos: porque la
victima era una menor de edad, porque se la habia privado de libertad y porque antes
de quitarle la vida el perpetrador habia ejercido violencia sexual contra ella. Segun
esta jurista, asi se conseguiria una pena mayor, lo que ayudaria a generar mayor
consciencia sobre la problematica (BBC Mundo, 2016).

La juez destaco la celeridad de la investigacion del caso de Rafael Uribe Noguera,
pero llamo a la Fiscalia y la Policia a aplicar la misma dedicacion y celeridad a otros
miles de casos de violencia sexual y feminicidio que hay en Colombia (BBC Mundo,
2017).

Incluso en un pais como Colombia, donde es tan frecuente la violencia, este
crimen se considera como algo inaceptable, que supera todas las lineas rojas. Por
consiguiente, la gente se manifiesta en la calle para que se condene al asesino. Y
siendo escritora, al enterarse del suceso, Laura Restrepo decidi6 documentar la

historia de Yuliana en su novela.

6.2. El cosmos real y violento

La novela estudiada no deja de ser una novela de la violencia. Nos sitiia la
historia en Bogot4d, donde impera una violencia extrema que no es necesario
mencionar. Aunque en la obra estudiada se enfoca principalmente en la violencia de

género, deja entrever la presencia de una violencia generalizada y cotidianizada:

Tierra de nadie en los espasmos de la madrugada. Ya se sabe que alld afuera
guerra es guerra: el que prefiera vivir mejor se tapa con sus cobijas y le pide a su
mamita un vaso de leche tibia, mientras en las calles zumban alarmas y pandillas
sicariales, perros rabiosos y porteros armados. Y rompiendo la negrura: algin
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grito escalofriante y sirenas de ambulancia. Bienvenido a la noche de los
asesinos en la urbe de la pufialada (pag. 14)%.

“La noche fuera de casa era peligrosa” es un concepto aceptado por los bogotanos.
Por la noche, el tnico lugar seguro es la propia casa*’. Fuera, la oscuridad esta llena
de peligros diversos y riesgos mixtos. Nunca se sabe quién anda merodeando: “la
ciudad que hierve de tombos, tiras, espias y soplones, desde la Policia Nacional y la
Interpol, hasta la CIA, la DEA y el Mosad” (pag. 196). Cuando el sol desaparece en el
cielo, la ciudad se vuelve “hambrienta” (pag. 15). Las noticias diarias estan llenas de
tragedias “y como se crece el runriin en los noticieros, y como cada dia que pasa todo
es mas cruel, todavia mas cruel, por vulgar y por prosaico” (pag. 175). Es una
violencia equitativa, que no conoce reglas de dia, y que a todos afecta, incluso a “los
divinos”. Al Mufieco, que le gusta tanto andar en la ciudad por noche, los Tutti Fruttis

“lo sospechamos cadaver, o deshaciéndose en sangre en Urgencias” (pag. 17):

Salgo de ese hospital acongojado y resentido, y ademds asustado: les tengo
panico a las rutas de la noche. O sea: estoy mal de forma cuando veo lo que vi;
cuando creo percibir alguna cosa entre los callejones aturdidos de musica
barriobajera, bares de putas y cuchitriles de mala muerte. Por aqui y por allé:
rumberitos, drogas, cuchilleros y mendigos. Un fulgor de luna llena me impide
tropezar con los borrachos que duermen la perra tirados en la acera (pag. 240).

En las ultimas paginas de la novela, la autora concluye que la violencia, tanto en
la Colombia narrada como en la vivida, se ha convertido ya, con tanto sufrimiento, en

algo comun y corriente, en la que hay un componente de humanizacion:

En este pais nuestro ha sido tanta la guerra, tanta, soportada por demasiado
tiempo, que los vivos ya estamos acostumbrados y los muertos olvidados y no

% Restrepo, Laura. Los Divinos. Alfaguara, 2017. En adelante cito siempre esta edicion.

" La peligrosidad de Bogota es un elemento recurrente en la narrativa colombiana. Merece
la pena mencionar Prohibido salir a la calle (1997) de Consuelo Trivifio y Sin remedio (1984)
de Antonio Caballero Holguin.
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hay quien registre el catdlogo. La violencia pesa y pasa, asi sin mas, pasa y arrasa,
y la muerte se ha ido volviendo vida cotidiana (pag. 246).

La gente huye de la violencia. No obstante, el fendomeno es omnipresente y no
deja escapatoria. La familia de la Nifia vive rodeada de violencia y pobreza en el
campo. Llegd a Bogotd esperando una vida mejor, sin saber de los peligros
encubiertos que encontraria en la ciudad. En la novela verificamos algunas

descripciones sobre la violencia rural:

Somos gentes del campo, me dicen, llegamos a Bogotd huyendo de la violencia.
Yo los creo, como no, tienen cara de eso, de desplazados, o de refugiados, como
les dirian en Europa, s6lo que aqui no hay quien les dé refugio, y en Europa
tampoco, la verdad sea dicha.

Esta tierra, segiin escucho, donde la familia abandond casa, cosecha y
animales y dejo enterrados a sus muertos, entre ellos dos recientes, el uno
asesinado a tiros y el otro a golpes de machete (pags. 149 y 151. La cursiva es
del texto original).

A diferencia de las formas directas y brutales de la violencia en la zona rural, los
peligros en la ciudad estdn escondidos, especialmente los referidos al crimen narrado.
Laura Restrepo no se centra en el propio crimen, se fija en el &mbito criminal e intenta
una aproximacion a la mente del delincuente. No describe contactos directos entre la
Nifia y el Muifieco. Sin embargo, muestra que el Mufleco la vigila hacia tiempo:
“Alguien observa a la Nifia-nifia a través de una lente” (pag. 138). Resulté que el
Muiieco no solo la espia a ella, sino a muchas otras. Las miradas maliciosas del adulto

provocan miedo desde el primer momento:

Estas son apenas nifias. Nifiitas que escapan de la lluvia bajo aleros de zinc.
Criaturas del monton, captadas en su hora y en su dia por una lente de aficionado.
Ya he encontrado varias y siguen apareciendo, con sus vestiditos y su pelo
larguito, arriba en el monte, en un barrio pobre de la montafia. Como la Alicia de
Carroll, estas pequenas parecen haber caido por un hueco para ir a parar a otra
dimension de la realidad, una zona inclemente donde ellas no pertenecen.
Desplazamiento fortuito, rechinante incongruencia (pags. 124 y 125).
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La tnica escena de la novela en que aparecen Muiieco y la Nifia viva es en el
momento del rapto, que tiene lugar delante de la casa de la victima en pleno dia. El

secuestrador se lleva a la Nifia por la fuerza y agrede al primo, que trata de impedirlo:

Todo quedo grabado, todo, hasta el momento en que la agarrd del pelo y la metid
a la brava en su camioneta, y sale también un nifio que dice que es su primo, el
primo de la nifa, que tratd de retenerla por los pies para que el tipo no se la
llevara. Ese nifio dice que el tipo lo apartdé de una patada en el estdémago (pag.
141).

El secuestro a la fuerza es solamente una primera etapa de la violencia que
experimenta la Nifia en su ultimo dia de vida. Sufre torturas para ella incomprensibles
e inimaginables, que muestran los niveles maximos de violencia y maldad de un
adulto. Su aprieto es insoportable, incluso con las reducidas palabras descriptivas. Lo
que queda escrito son los sufrimientos carnales detrds de los cuales hay un miedo

pavoroso de la Nifia desesperada:

(...) secuestro, tortura, abuso carnal, muerte por asfixia mecdnica mixta, por
sofocacion y estrangulamiento.

Solo la voz del director de Medicina Legal suena compasiva.

—Pensar en lo vivido por la nifa es desgarrador —dice —. La severidad del
dafo es algo que queda por fuera de lo que el ser humano esta dispuesto a
percibir. Mucha violencia, mucha, se ejercié sobre su cuerpo (...), un cuerpito
que no pesa nada (pag. 162).

Como consecuencia de esta violencia brusca y arrasadora, nadie queda a salvo.

Todos se pierden: el victimario y la victima terminan mal, pero también sus allegados:

Nos ha asolado la desgracia, empezando por la Nifia y acabando por el propio
Muiieco. Han quedado destruidas la familia de ella y la familia de é1. Sus amigos
disueltos. Inmolado el Pildora. El Duque separado de Malicia y expatriado.
Malicia expatriada de mi corazon. Tarabeo, como siempre, inalcanzable e intacto.
Y yo, Hobbo, Job, enclaustrado en esta alergia interna que me intoxica y me
paraliza (pags. 245 y 246).
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Este crimen no solamente influyd en delitos parecidos, sino que generdé una
conmocion en la sociedad y provocd vivas manifestaciones. En la novela, la autora
compara los disturbios provocados por los actos de Muifieco con aquellos que se

dieron tras el Bogotazo:

Tiene razon ella, hay escandalo y el objetivo primordial es Dolly-Boy. Crece una
turbacion colectiva, un desconcierto, una urgencia. Mi primera reaccion es
echarme hacia atras. Por principio me espanto cuando se acerca un tumulto, asi
sea en imagenes; se despiertan en mi evocaciones de incendios a lo 9 de Abril,
degollinas a machete, pesadillas populistas, patotas amenazantes.

Opto por sellar los labios para que en boca cerrada no entren las moscas ni
salga alguna imprudencia que me delate; si este personal supiera quién soy me
lincharia aqui mismo, yo, el intimo amigo del secuestrador, aqui, verracamente
dando papaya y a punto de ser destrozado por una chusma nueve-abrilefia (pags.
128, 129 y 148).

Al ser igual que sucedi6 durante el Bogotazo, la ciudadania quiere venganza. Los
ciudadanos estan tan acostumbrados a la violencia que recurren a ella para resolver
problemas. La violencia contamina vigorosamente a sus victimas, al punto que estas

se convierten, sin advertirlo, en sus difusores:

La ciudad me llama; yo quisiera obedecer su mandato. Salir a incendiar: estoy
listo. La ciudad es un templo, y en su altar mayor se celebran sacrificios. Como
en el 9 de abril, hermanos ciudadanos! La urbe reactiva su propia memoria,
revive su historia y hoy quiere volver a la guerra, no dejar piedra sobre piedra,
pisotear al gobierno, marchar al norte a colgar oligarcas de los postes (pag. 211).

La violencia colectiva también se percibe en la agitaciéon multitudinaria contra el
asesino: “Ahi, en la pantalla: operativo policial frente a un edificio, y multitud
iracunda que pide sangre y grita amenazas, cosas virulentas que erizan la piel: jque te
capen, Muifieco, que te violen, que te hagan lo mismo que le hiciste a ella!” (pag. 208).

La violencia de género es otro tema referido en la novela. Aunque, en general, ha
sido un tema muy poco tratado, se trata de un problema con una gran presencia en

todo el mundo. Pese a su gravedad y frecuencia, tiene escasa visibilidad. Esta
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situacion complicada se debe tanto a causas histdricas como a circunstancias actuales.

Laura Restrepo afirma respecto de este asunto:

De hecho aqui en Espana, donde el fascismo esta creciendo a un ritmo alarmante,
una de las consignas que tiene es acabar con ese tipo de denuncias, diciendo que
hay una “tirania de las mujeres sobre los hombres”, que son las mujeres las que
maltratan a los hombres, lo cual te da una idea por qué durante tanto tiempo era
imposible denunciar la violencia de género.

Las mujeres estamos muy conectadas con eso porque de alguna manera lo
hemos vivido en carne propia o por gente muy cercana. Es un problema
cotidiano, no algo que te llegue por ideologia (Pérez Salazar, 2019).

También lo confirma Elvira Sanchez-Blake: “Los temas del abuso sexual, la
pedofilia y el feminicidio han sido reconocidos como delitos muy recientemente en el
mundo. Sin embargo, sabemos que han existido desde tiempo” (Sanchez-Blake, 2021:
1). Esta lacra social, cuya existencia es larga y silenciosa, no ha sido tratada con
suficiente importancia y de forma concienzuda. Otro de los propoésitos de la autora en
la novela es conseguir que el feminicidio sea reconocido y aceptado como delito.

En Colombia, esta violencia esta representada por las seguidas desapariciones de
nifias. En la novela, Mufieco es finalmente condenado por un delito de maltrato y
asesinato. Sin embargo, muchas otras desapariciones han quedado impunes: “Cientos
de nifias desaparecen cada semana de los barrios populares sin que nadie tome nota ni
se inmute, y sin embargo esta vez todo es excepcional y distinto: el raptor es uno de

los Divinos. Suculento el chismonon, jugosa pagina sensacionalista” (pag. 142).

6.3. La victima martirial y su sacrificio sagrado

En un pais como Colombia, donde la violencia es tan frecuente que alcanza el
rango de hecho cotidiano, la tragedia de la nifia de la novela no es la mas cruel ni la

mas sangrienta. No obstante, llama poderosamente la atencion el gran contraste entre
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el victimario y la victima. En la novela, Laura considera a la Nifla como una victima
martirial y define su muerte como un sacrificio de caracter sagrado. Como critica

Sanchez-Blake en su ultimo articulo:

La novela de Restrepo se ubica dentro del género de la tragedia, puesto que
utiliza los elementos de heroismo, sacrificio, purificacion y expiacion. Asimismo,
se vale de los recursos del ritualismo —tanto el mitoldégico como cristiano— para
transmitir su mensaje. Estos elementos colocan a la obra dentro del plano de lo
simbdlico con el fin de realzar un hecho real a nivel de ficcion literaria (Sanchez-
Blake, 2021: 7).

Laura Restrepo mitifica la muerte de la nifia al utilizar comparaciones como
“ninfa del bosque” (pag. 139) o “pafio de la Verénica” (pag. 165). Confirma asi su
lugar como martir: “Nuestro dolor es ajeno: se lo hemos robado a la nifia. Ella absorbe
todo el sufrimiento, todos los pesares del mundo estdn en ella. Esto no se trata de
nosotros, no vengamos a hacernos los martires” (pag. 178). Tras la muerte sacrificial,

la autora envuelve a la Nifia en un ritual de purificacion de estilo shakespeariano:

Que la Nifia-nifia aparecié desnuda y muerta en la piscina de la finca del Duque,
recubierta de aceite, envuelta en sabanas y rodeada de cirios y de flores, en un
ritual que algunos han tildado de satanico y otros, de demencial (...) pululan en
la red fotos estremecedoras de la minima Ofelia*® flotando en el agua,
fosforescente anémona marina en su nube de humo o de telas blancas (pag. 170).

El sacrificio de la menor no es en vano; al contrario, se erige como un simbolo:
“nuestros nifos son sagrados” (pag. 155). Nadie quedara impune si los toca, ni

siguiera los divinos:

Se cumple ademads otro vaticinio, uno terminante y con caracter de sentencia, el
que pronunci6 en medio del duelo la tia materna: nuestros hijos son sagrados.

* Otra vez aparece en obras de Laura Restrepo la combinacién de pintura y literatura, ya
que esta es la Ofelia del cuadro del inglés John Everett Millais que representa una escena de
Hamlet (1603) de William Shakespeare.
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Se equivocd el Muifieco: la nifia era intocable y era sagrada. No podia
profanarla y salir impune. Lo sagrado calcina a quien lo toca (pag. 246).

Los sufrimientos y el sacrificio de la pequefia llaman la atencion de la gente,
provocan una sensacion urgente de proteccion al narrador incluso antes de su muerte.

En su calidad de martir, su muerte tiene significado y consecuencias:

Dirdan que nada sé de la pequefia del monte y que aun asi voy de arafia
desquiciada, tejiendo mi red de especulaciones en torno a ella. No la conozco, es
cierto, pero me invade una urgencia, la de protegerla. No la conozco, es cierto,
pero entre suefos la recuerdo; su silueta pasa ante mis ojos cerrados como
espectro surgido de mi paramnesia (pag. 134).

Desde el principio se nota que la Nifa tiene algo especial. La existencia de la
fotografia de la Nifia en medio del mar de porno del Muiieco es inadecuada y extrafa:
“Se los ve bastante desgraciados, es decir, privados del don de la gracia, mientras en
medio de ellos la Nifa-nifia flota llena de gracia: pequefia ninfa de la quebrada” (pag.

135). No obstante, las ninfas en muchas ocasiones son destruidas:

Nifia-nifia brilla y se destaca porque va coronada con diadema de brillantes.
Estrena (supongo) los zapatos blancos de trabilla, y se ha vestido de raso rosado
con tul y lentejuelas: esta disfrazada. ;De princesa o de hada? Lo que lleva en la
mano podria ser un cetro, o una varita magica. Su vida, sin embargo, no es
ningun cuento de hadas, aunque puede terminar como uno de los mas crueles.
Suelen ser horriblemente crueles, los cuentos de hadas (pag. 137).

Desafortunadamente, a esta ninfa le toca en suerte un satiro cruel y demencial que

la destruye de manera violenta:

Dice Ramoén Andrés, el sabio navarro, que la ninfa vive en el pudor de un
ocultamiento que desdeiia toda mirada. Y advierte: el satiro la mira a
escondidas, la desea, la acecha. Lascivius. Insaciable, trama el asalto, prepara
la bajada a la oscuridad del dolor. Ya estan bien afinados los instrumentos para
la afliccion, el sonido para el luctus. Suena una antigua musica para cuerpos
apenas vividos y sin embargo ya sabios en todas las resonancias de la calamidad
v de la desdicha (pag. 138. Las cursivas son del texto original).
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El Muiieco consigue hacerle dafio a la Nifia. Sin embargo, la tia de ella condena

semejante pecado, afirmando que “La nifia es intocable porque es sagrada” (pag. 155):

—Por qué se llevo a nuestra nifia? ;Por qué a ella, a la nuestra? Ese hombre la
escogio al mirarnos la pobreza, la ver que no teniamos nada, ni educacion, ni
dinero, ni nada. Pensé que nos ibamos a dejar. Pero se equivoco, porque para
nosotros los hijos son sagrados —increpa la mujer, y vibran en el aire su santa
indignacion y su fuerza soberana (pag. 155).

La nifia y su cuerpo inerte se transforman en el testimonio del crimen y en la
sentencia del asesino. La muerte no es en vano, tiene peso y significado. Su cuerpo
pasa a ser considerado un “lienzo vivo, pafio de la Veronica” (pag. 165) que, en vez de

mostrar la cara de Cristo, aporta pruebas condenatorias para el verdugo:

(Protegernos de lo atroz a expensas de la nifia? ;Qué ella sola sepa la minucia
del horror, que guarde para si los secretos de su martirio? No. Ella no va a
permitirlo; ha sabido dejar testimonio y denuncia. Su cuerpo estd inerte pero no
mudo: da cuenta.

Ya no existe la nifia. La Nifla-nifia: ya no existe. Y en cambio su zapato
permanece, preservado en una bolsa de plastico, al lado de otras pruebas
incriminatorias y dando fe de la paradoja borgiana: naturaleza perecedera la
nuestra y eternidad de nuestros objetos, que seguiran ahi y no sabran nunca que
nos hemos ido (pags.165 y 166. Las cursivas son del texto original).

Su cuerpo no constituye unicamente una valiosa prueba material para condenar al
perpetrador; la descripcion de ese cuerpo como un “pafio de Veronica” lleva adscrito

también un sentido religioso:

La figura de la victima reflejada en un lienzo de caracter cristiano en el que se
aprecian los rostros del crimen, transforma el acto real en un registro artistico y
literario. Esta transposicion semidtica cobra mayor sentido al describir el ritual
del cadaver inmolado en la piscina como Ofelia, en alusion al personaje de
Hamlet. En esa representacion se parecian unos de los ingredientes de la tragedia:
Ofelia es la ninfa de las aguas, la representacion clasica de la mujer victima de
una sociedad como resultado de una injusticia (Sanchez-Blake, 2021: 7).
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Asimismo, la autora compara el fallecimiento de la Nifia con las tres negaciones

de Pedro:

Habian callado la tercera palabra, la verdadera, la que quemaba la boca con s6lo
pronunciarla: una nifia. Una nifiita tan diminuta como su zapato. La habian
negado tres veces, como Pedro a Jests: una vez el Pildo, luego el Duque, la
ultima el Muiieco. Tres veces.

¢Qué le hizo usté a esa chiquita, Mufieco? Esa pregunta nadie la hizo. Ni el
Pildo ni el Duque se atrevieron. No se la hicieron entre ellos mismos, y menos al
responsable. No dijeron nada y siguieron camino mientras el zapato se perdia en
el fondo, olvidado (pags. 194 y 195).

Sin duda alguna, la Nifia tiene un cierto significado para el Mufieco. Se trata de
alguien especial para él, preferido y seleccionado como objeto del crimen. Esa
pequefia cambia la vida del Mufieco y de muchas otras personas. En ella se vislumbra

el pensamiento morboso del Muiieco:

Me da por pensar que quiza la Nifa, en quien la carta se detiene el instante
necesario para dedicarle una inicial remarcada, quiza ella pueda ser —ella, la
pequeiia martir, la doncella muerta— el unico ser en el mundo, aparte de si mismo,
que signifique algo para el Mufieco. Algo. Esa nifiita. La victima sacrificada,
unica capaz de logar que el poroso entendimiento de ¢l se fije en alguien. Ella, la
unica que logra acallar el zumbido de neuronas que a ¢l le bulle en la cabeza,
como un enjambre de abejas aturdidas por el veneno. Nifia-nifa y el Muiieco. El
mufieco y Nifla-nifia. Otras parejas han pasado a la historia como mitos de amor,
Abelardo y Eloisa, Dante y Beatriz, Romeo y Julieta. Pero si el Mufieco escogio
a la pequefia, fue para ejecutar en ella un cruel rito de horror. Se fijé en ella, se
obsesion6 con ella y la prefirid, pero solamente para destrozarla. ;S6lo matando
pudo registrar la existencia ajena? ;Causar en otro un dolor insoportable como
unica forma de conocimiento? (pag. 245).

La muerte sacrificial de la Nina marca diferencia en todos los sentidos. Por una
parte, el Mufieco es detenido por haber cometido este crimen, lo cual elimina una
amenaza para otras nifias; por otra parte, su sacrificio supone una llamada de atencion

de todo el pais hacia el fenomeno del feminicidio, mediante el cual las desapariciones
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diarias y los maltratados van ganando peso. Hace que la gente se dé cuenta de lo
vulnerable que son las nifias y que los poderosos, los divinos, se enteren de que todos
los nifos son sagrados. Nadie puede salir impune después de cometer un crimen tan

atroz.

6.4. Las victimas invisibles e inexistentes

Aunque no fuera intencion de la autora, la novela tiene tinte feminista. Los
personajes femeninos tienen un papel decisivo a lo largo de toda la narracion. Como
observa Pérez Salazar, es gracias a la intervencion de los personajes femeninos que la

accion avanza:

También me parecidé un libro profundamente femenino aunque las voces son
todas masculinas. Los personajes claves dentro de la obra son las mujeres: el
personaje central es la nifia; quien finalmente logra llevar a la justicia al asesino
es una mujer y es la hermana del narrador, como usted dice, la que lo confronta y
lo obliga a actuar (Pérez Salazar, 2019).

Los asesinatos de mujeres constituyen un crimen que ha sido marginalizado
durante mucho tiempo, tanto por falta de concienciacion social como por dificultad de
denunciar. No obstante, los homicidios contra mujeres, tanto adultas como nifias, son
bastante frecuentes a nivel mundial. Destacamos el libro de Sergio Gonzélez
Rodriguez, en el cual documenta los niimeros increibles de estos asesinatos en Ciudad

Juarez*® en México:

* La frontera entre Ciudad Judrez y los Estados Unidos se considera como uno de los
lugares mas peligrosos para las mujeres en todo el mundo, al documentar un indice de
asesinatos 5,8 veces superior al nimero mundial en el afio 2000. Estos homicidios contra
mujeres se relacionan directamente con el narcotrafico mexicano y sus actos del “lavado de
dinero” (Gonzalez Rodriguez, 2018: 11).
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El informe de un grupo de expertos de la Organizacion de las Naciones Unidas
(ONU) que visité aquella frontera entre el otofio de 2003 habia apuntado: «Un
total de 328 mujeres han sido asesinadas en Ciudad Juarez durante el periodo
1993-2003. De este total, 86 homicidios dolosos han sido perpetrados con
violencia sexual». En 2005, un estudio académico de El Colegio de la Frontera
Norte para el Instituto Nacional de las Mujeres elevo la cifra de 86 a 142
victimas.

Alli estarian lo que algunos especialistas identifican como asesinatos en serie,
que permanecen impunes. Aquel informe de la ONU lamenta «la incapacidad
relativa del Estado de resolver estos casos de manera adecuaday». ;Cual seria la
verdadera causa de la ineptitud? Se sabe que detrds de tales crimenes hay gente
poderosa (Gonzalez Rodriguez, 2018: 8 y 9).

Entre estos asesinos contra mujeres, hay que prestar atencion a los llamados
asesinos en serie, quienes se hacen famosos por atacar a una serie de mujeres con

caracteristicas similares’. Por ejemplo:

Los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez superaban por mucho los
expedientes historicos de un Gregorio «Goyo» Cardenas, culpable del asesinato
de cuatro mujeres en la Ciudad de México en el verano de 1942. O igualaba el de
las hermanas Delfina y Maria de Jesus Gonzélez, «Las Poquianchis», que
asesinaron a 80 mujeres en San Francisco del Rincén, Guanajuato, en un periodo
de diez anos que culmind en 1964. Estos crimenes recordaban también los
homicidios de Andréi Chikatilo, el llamado «Carnicero de Rostov», que en el
ocaso de la Unidon Soviética, entre 1978 y 1990, habia asesinado, mutilado y
devorado en algunos casos a 52 nifios y jovencitas (Gonzalez Rodriguez, 2018:
18y 19).

No obstante, estos actos delictivos eran invisibles para las autoridades locales, las

cuales culpaban a la prensa nacional e internacional por la “exagerada e inexplicable”

> Las victimas del asesino llamado «Estrangulador» o «Depredador» fronterizo mexicano
presentaron los siguientes rasgos: eran delgadas, de piel morena y cabellos largos y fueron
encontrados estranguladas en una misma zona semidesértica al sur de Ciudad Juarez, vestidas
de playera y pantalones de vaqueros parecidos y en la misma posicion: boca abajo (Gonzalez
Rodriguez, 2018: 18). Cabe afiadir una lectura casi obligatoria sobre los asesinatos contra
mujeres en México, la novela 2666 (2004) de Roberto Bolafio; en el cuarto capitulo, llamado
“La parte de los crimenes”, el escritor narra una serie de crimenes brutales ocurridos en
México.
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atencion a estos crimenes, asi como a las organizaciones civiles. Esta actitud tenia
mucho que ver con los propios asesinos, de los que se sospechaba que formaban parte
de las autoridades. Por otra parte, estos homicidios seguian siendo preocupantes por

sus pésimas consecuencias:

Una orgia sacrificial de cariz misdgino propiciada por las autoridades: los
responsables estarian libres, a la sombra de una pirdmide corrupta que tiene su
base en la ineficacia policiaca y los delitos impunes en un indice de casi ciento
por ciento en la Republica mexicana

Mas alla de las cifras, semejantes crimenes dejan traslucir dos hechos de
andloga gravedad ahora y hacia el futuro: la inadvertencia o amnesia global ante
un fendmeno extremo de signo anarquico; y el impulso de normalizar la barbarie
en las sociedades contemporaneas (Gonzalez Rodriguez, 2018: 14 y 15).

Ante esta situacion, era urgente visibilizar estos crimenes contra las mujeres. En
1992 se publico, en Estados Unidos y el Reino Unido, la antologia de articulos
Feminicide, The politics of woman killing, que permitid por fin conceptualizar y
denominar este tipo de crimen: feminicidio (Suri Salvatierra, 2007: 169). En dicho
libro, por primera vez se definié6 como feminicidio el asesinato de mujeres ejercidos
por hombres, con la esperanza de concienciar a la sociedad sobre estos crimenes y

fomentar la aparicion de movimientos de rechazo:

I first encountered the term femicide when an acquaintance told me in 1974 that
American writer Carol Orlock was preparing an anthology on femicide.
Although her book was never published and I had no idea how she had defined
this new word, it resonated powerfully with me as one that might refer to the
killing of women by man because they are women. We have long needed such a
term as an alternative to the gender-neutral homicide. Establishing a word that
signifies the killing of females is an important step toward making known this
ultimate from of violence against women. Naming an injustice, and thereby
providing a means of thinking about it, usually precedes the creation of a
movement against it (Radford y Russell, 1994: XIV. Las cursivas son del texto
original).
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A pesar de que el feminicidio permanece como un fenémeno duradero a nivel
internacional, en Colombia ha sido reconocido como delito recientemente y tras haber

costado la vida de un ingente nimero de mujeres:

Este [el feminicidio] ha sido reconocido como delito por leyes internacionales y
en Colombia fue incorporado al coédigo penal en el afio 2015. Vale anotar que el
caso de Rosa Elvira Cely, una mujer que fue secuestrada, violada y maltratada
con sevicia hasta causarle la muerte, pos6 sobre el tapete la discusion del delito
como tal y otorgd el nombre a la ley que castiga el feminicidio.

(...) Pese al reconocimiento de este fendmeno como delito y a la
visibilizacion de las condiciones historicas, sociales, economicas y politicas que
inciden en la violencia contra las mujeres, en Colombia el fenémeno se
acrecienta en lugar de disminuir. Doris Tejada Puentes (2014) sefiala que
Colombia ha ocupado el segundo lugar de feminicidios después de Guatemala en
el ranking de 40 paises del mundo con un alto grado de impunidad (p. 32). En el
afio 2018 las cifras oficiales registraron 1.080 casos de feminicidio, la mayoria
de los cuales permanecen la impunidad (Sanchez-Blake, 2021: 2).

La palabra “feminicidio” es una traduccion del término inglés “femicide”. Su
definicion en espafiol tampoco es facil. El término en castellano se usé por primera

vez en Ciudad Juarez (México) para definir una serie de homicidios>!:

(...) para Diana Russell y Jill Radford el feminicidio es el conjunto de hechos
violentos contra las mujeres que, en ocasiones, culmina con el homicidio de
algunas nifias y mujeres. Cuando Diana Russell participd en el Seminario
Internacional Feminicidio, Justicia y Derecho, organizado por la Comision

>! Bolafio narra esta serie de homicidios contra mujeres en “La parte de los crimenes” de
2666: “La muerte aparecié en un pequefio descampo en la colonia Las Flores. Vestia camiseta
blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. Unos
nifios que jugaban en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus padres. La madre de
uno de ellos telefoneo a la policia, que se presentd al cabo de media hora... Esto ocurrié en
1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de
mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza
Gomez Saldafia y tenia trece afios. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez
por comodidad, por ser la primera asesinada en el afio 1993, ella encabeza la lista. Aunque
seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamas nadie
las encontro, enterradas en focas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de
la noche, cuando ni el que siembra sabe en donde, en qué lugar se encuentra” (Bolafio, 2004:
219).
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Especial en 2005, consideré apropiada la traduccién de femicide como
feminicidio para evitar que su traduccion al castellano fuera femicidio y, por lo
tanto, condujera a considerarlo s6lo como la feminizacion de la palabra
homicidio. Por eso, se optd por la voz feminicidio tanto en este libro como en
Feminicidio: una perspectiva global, antologia cuyas compiladoras son Diana
Russell y Roberta A. Harmes, traducida y coeditada por la Comision Especial en
colaboracion con el CEIICH-UNAM (Radford y Russell, 2006: 17. Las cursivas
son del texto original).

El crimen narrado en la novela de Restrepo corresponde a la perfeccion con la
descripcion de feminicidio: “El procesado escogio deliberadamente a su victima
aprovechando su compleja situacion de mujer, nifia e integrante de un grupo social
vulnerable, mientras que su propia posicion economica le facilitaba las condiciones
para su comportamiento inhumano” (pags. 158 y 159. Las cursivas son del texto
original). El Muiflieco escogié a la Nifia intencionalmente por ser la menor de una
familia con recursos reducidos, desplazada recientemente a la ciudad. Su condicion
econdmica le permite espiarla a escondidas durante varios dias. Tiene un coche propio
para ir hasta la casa de la Nifia, secuestrarla y llevarla después a un apartamento
donde comete el homicidio con tranquilidad. Tras su crimen, cuenta con un grupo de
amigos que le ayudan a eliminar los testimonios y a escapar. Mientras, la Nifia,
solitaria y vulnerable, no tiene mas remedio que aceptar la muerte desesperadamente.

Las violencias contra las mujeres y nifias tienen una larga historia, y, tristemente,
hasta hoy el fendémeno permanece. No se perciben mejoras, sino que la situacion
empeora, adoptando multiples maneras y brutales formas. Como la propia muerte de

la nifa en la novela:

Las pruebas recolectadas serialan que la menor fue objeto de una clara violencia
fisica y psicoldgica que indica de manera contundente que el procesado, de
manera deliberada, consciente y voluntaria, aumento en provecho suyo el dolor y
el sufrimiento de la victima, una nifia de siete aflos que en esos momentos no
entendia lo que estaba pasando, reducida a simple objeto de placer, frente a lo
cual ella no podia ser mas que un espectador de su propia tragedia (pag. 158. Las
cursivas son del texto original).
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El feminicidio refleja claramente el género de la victima: en la mayoria de los
casos, los asesinos son hombres. Ademas, en un feminicidio siempre esta el poder
masculino. Los hombres muestran sus capacidades mediante el maltrato y asesinato
de los vulnerables; a través de este proceso se sienten poderosos. También en la

novela, donde el Mufieco recupera su poder gracias a la muerte de la nifia:

El Muifieco ya va de caida... En su estrellato hay caida, pero vuelve a ser un dios
masacrando a esa chiquita, asi vuelve a ser una superestrella (...) Todo ese
poderio (...) Yo me imaginaba ese momento (...) Este tipo que ya se esta
sintiendo panzoncito, calvo ya, el hombre ya no es lo que era y otra vez recupera
brillo masacrando a una pequena. El es Zeus en ese momento.

Es la voluntad de poder llevada al extremo. Ese crimen es una radiografia,
volviendo a Tournier, hace visible lo que ya estaba ahi, pero no sabiamos ver. Es
algo tan extremo que te muestra, pero no quiere decir que no haya sustrato de esa
semilla sembrada por todos lados, ese doble desprecio, el desprecio de clase y el
desprecio hacia la mujer y hacia los negros y hacia los nifios y hacia los judios
(...) Una de las lecturas que yo siempre tengo presente es E/ chivo expiatorio de,
(como se llama?, el francés (...) Ahora te lo digo (...) René Girard, donde
estudia los mecanismos de cohesion del grupo en funcion del débil. El mismo
mecanismo que hace que en el colegio se monten los nifos frente al otro nifio
que tiene un defecto fisico. El recurso al chivo expiatorio como mecanismo de
autoafirmacion (Serrato, 2019. La cursiva es del texto original).

Las mujeres de clase baja y con recursos reducidos siempre son objeto de este
tipo de crimenes. Asi, el objetivo de la autora al escribir esta novela también es llamar
la atencion del publico sobre esta violencia, como puede leerse en el epigrafe: “Al dia
en que todos los hombres, a la par con las mujeres, se manifiesten en las calles contra
el feminicidio” (pag. 9). En una entrevista, Restrepo también hace los siguientes

comentarios sobre el tema:

Los feminicidios y los infanticidios estan en todas partes, en proporciones
insospechadas, desde Ciudad Juarez hasta Bogota. Y la violencia de género en
América Latina estd intimamente ligada a la violencia de clase. Es como si
resultara mas facil agredir a mujeres pobres o inmigrantes porque no hay
consecuencias legales, porque son invisibles para la justicia (Reyna, 2017).
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Por ser los mas vulnerables, las nifias y mujeres con recursos reducidos,
inmigrantes y desplazadas en especial, constituyen los mejores objetos de todo tipo de
delincuentes, por tener menos importancia y porque a nadie le importan sus
sufrimientos. No obstante, en la novela, pese a que la Nifla es inmigrante, su
experiencia y dolor son vistos por todo el pais y el asesino recibe el castigo merecido.

Las mujeres no siempre aparecen en la novela como sujetos positivos, sino
también como cémplices del Mufieco. Incluso un mismo personaje puede delatar al

Muiieco en un escenario y ser objeto de ostentacion del hombre en otro:

Y ahi estan nuevamente las mujeres, pero fijate, no ya como factores de decision
de la novela, sino también como complices: la madre de El Muiieco, amparando
con su propia fortaleza la debilidad del hijo y haciéndole tener una visioén de si
mismo que no tiene nada que ver con la realidad, la propia Alicia, que es
utilizada por el Duque como parte del escenario de belleza y poder que ¢l monta
(Pérez Salazar, 2019).

En la novela encontramos personajes femeninos positivos como la tia de la Nifia
y la hermana de Hobbit. Aparecen también figuras complejas, como la madre del
Muiieco y personajes mixtos como Alicia. En la figura de Alicia se combina la bondad
y la monstruosidad, como en todos los demas. Es capaz de entregar al Mufieco al
descubrirlo, pero eso no le sirve para disimular la infidelidad a su novio. La
monstruosidad, presente en cada uno de los personajes, es revelada por el narrador al

final de la novela y lo vamos a analizar con detalle a continuacion.

6.5. Lo que no se puede mostrar

La novela se inicia con este epigrafe de Michel Tournier: “Para empezar, ;qué es
un monstruo? Ya la etimologia nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo
viene de mostrar” (pag. 11). Lo que hace Laura Restrepo a través de esta novela es

mostrar el mundo torcido de los protagonistas a fin de reconstruir un universo
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pavoroso. El monstruo no ha sido una referencia rara en el campo cultural. Segtn la
definicion de Cortés, el concepto actual del monstruo nace entre finales del siglo
XVIII y principios de XIX. En el siglo XX, surgieron las perspectivas mas
posmodernas, sobre todo en el cine (Moreno, 2011: 474).

En la narrativa mundial, los personajes monstruosos aparecen con frecuencia.
Desde las criaturas misticas en las fabulas hasta el famoso Frankenstein en
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley o el archididcono
Claude Frollo en Nuestra Sefiora de Paris (1831) de Victor Hugo, se puede hacer una
larga lista de estos personajes ficticios en obras de ciencia de ficcion®.

En nuestro caso, el monstruo y la monstruosidad es otro tema relevante en la
novela. Casi todos los personajes narrados terminan mostrando, en cierto sentido, un
aspecto monstruoso de su ser. No hablamos aqui de deformidades desde un punto de
vista teratoldgico, sino de anormalidades espirituales, mas profundas, invisibles y
horrorosas.

Ahora bien, ;Coémo definimos un monstruo? Siempre se relaciona con la
anormalidad tanto fisica como mental. La integracion del monstruo y la

monstruosidad se pueden remontar a la Edad Media:

El monstruo, si bien es una existencia en cierto como plural, dada su
conformacion -muchas veces hibrida-, su forma y su sentido, se trata de una
pluralidad que apunta a la unidad, ya que son varios elementos que forman un
solo ser. Los elementos dispersos confluyen en un ser articulado, organico. Los
monstruos existen en todos los niveles de la creacion: desde el divino, hasta el

>2 Recientemente, en América Latina se percibe un creciente interés tanto por la creacion
como por el estudio de la ciencia ficcion, en obras tales como Intermitente Recurrencia (2006)
de Luis C. Cano, Postales del porvenir. La literatura de anticipacion en la Argentina
neoliberal (1985-1999) publicado en 2006 por Fernando Reati, Utopian Dreams, Apocalyptic
Nightmares: Globalization in Recent Mexican and Chicano Narrative (2008) de Miguel
Lopez-Lozano, The emergence of Latin American Science Fiction (2011) de Rachel Haywood
Ferreira, ;Extranjero en tierra extraiia? El género de la ciencia ficcion en América Latina
(2011) de Antonio Cérdoba Cornejo, Latin American Seience Fiction: Theory and Practice
(2012) de M. Ginway y J. Brown, y la nueva coleccion del Fondo de Cultura Econdémico de
Meéxico dedicada a la ciencia ficcion, iniciada con Volver a la piel (2019) de Gerardo Horacio
Porcayo (1966) (Ordiz-Vazquez, 2020: 82).
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mineral, pasando por los méas comunes que son el humano y el animal. No
obstante lo anterior, ni siquiera sobre su racionalidad hay una regla fija: en
ocasiones el monstruo puede ser racional y en otras irracional; predomina, es
cierto, la irracionalidad del monstruo; no obstante, indiscutiblemente, pertenece
en esencia al reino de lo animal (Santiesteban, 2000: 96).

El monstruo mas horrible no es aquel con aspecto irregular, sino el de mente
torcida, o sea, la monstruosidad interior es la mas temible. No obstante, esta

monstruosidad es provocada por el ser humano, y ejerce su influencia constantemente:

El monstruo es un ser liminal. Puede ser tan pronto estudiado en su dimension
bioldgica, como en su dimension mitico-religiosa. El monstruo es un ser mixto
incluso en su mas intima definicion: segln la clasificacion agustiniana de entes
de razén y entes reales, el monstruo cabalga entre los dos: el ente de razon y
entes reales, el monstruo cabalga entre los dos: el ente de razon es creado por un
hombre. El monstruo es creado por la humanidad entera, pero también la esencia
del monstruo esta inserta en la humanidad. Como ente de razén se constata que
en ¢l se muestran los cambios sustanciales entre unas épocas y otras. La mente
transforma y conforma a los monstruos. El monstruo permanece (Santiesteban,
2000: 99).

Casi todas las creaciones y representaciones del monstruo estan relacionadas con
el hombre, los hombres son creadores de los monstruos mientras que en los monstruos

reflejan el lado oscuro de los hombres:

Por otro lado, los monstruos aparecen intimamente relacionados y hasta
fusionados con los hombres, los dioses, los demonios y los animales. El
monstruo es, en cierto sentido, espejo del hombre. Como con la muerte,
impresiona el hecho que advierte que nos tocard a nosotros, que el muerto somos
nosotros mismos. Eso mismo es fundamental en la relacion del hombre con el
monstruo; el hombre lo ha creado, ha salido de él, de sus entrafias; ya en un
sentido literal, ya en un sentido figurado. Nosotros seremos participes de ese
horror y esa monstruosidad. El hombre comparte lo monstruoso con el monstruo
mismo (Santiesteban, 2000: 100).

En estos monstruos ficticios, segun las teorias planteadas por los trabajos de

Lascault en 1973, Halberstam en 1995, Punter en 1996, Garcia Cortés en 1997,
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Gilmore en 2003, Asma en 2009, Beville en 2014 y Jeffrey Andrew Weinstock en su
reciente trabajo The Monster Theory Reader publicado en 2020, Ordiz-Vazquez
resume que lo que reflejan los monstruos representa justamente el miedo de la

sociedad narrada (Ordiz-Véazquez, 2020: 84). Esto coincide con la teoria de Cohen:

The monster is born only at this metaphoric crossroads, as an embodiment of a
certain cultural moment —of a time, a feeling, and a place. The monster’s body
quite literally incorporates fear, desire, anxiety, and fantasy (ataractic or
incendiary), giving them life and an uncanny independence. The monstrous body
is pure culture. A construct and a projection, the monster exists only to be read:
the monstrum is etymologically “that which reveals,” “that which warns,” a
glyph that seeks a hierophant. Like a letter on the page, the monster signifies
something other than itself: it is always a displacement, always inhabits the gap
between the time of upheaval that created it and the moment into which it is
received, to be born again. These epistemological spaces between the monster’s
bones are Derrida’s familiar chasm of différance: a genetic uncertainty principle,
the essence of the monster’s vitality, the reason it always rises from the
dissection table as its secrets are about to be revealed and vanishes into the night
(Cohen, 1996: 19. Las cursivas son del texto original).

b3

En Los divinos el monstruo es el propio cuerpo humano, y el miedo reflejado en
este monstruo especifico, segin Cohen, es la pura maldad que puede ejercer un
hombre hacia una nifa ajena. La monstruosidad estd representada por diferentes
personajes en la narracion, en conjunto construye una sociedad torcida. Entre tantos
miedos, destaca el homicidio contra las mujeres- el feminicidio. A través de estos
monstruos, la autora nos muestra los miedos, deseos y ansiedades de todo el pais del
momento cuando ocurri6 tal crimen.

En la novela la monstruosidad es representada principalmente por los
monicongos, entendidos como una representacion de seres con presentacion terrible o
mutante. Son el ente fisico de los monstruos, a los cuales se hace referencia
frecuentemente a lo largo de toda la narracion. La escritora no los interpreta
directamente con alguien o algo. Se trata mas bien de objetos de referencia de la
monstruosidad no aclarada. Simbolizan el mal escondido en el fondo de los instintos

humanos y causan los miedos mas profundos.
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Sanchez-Blake opinaba que los monicongos referidos en la novela tienen algo
que ver con las definiciones de Cristobal Colén quien los describe como seres salvajes,

raros y llenos de maldades:

En la novela la alusion a los monicongos se repite a lo largo de la narracion en
diversos contextos como una evocacidon a rimas infantiles. Su repeticion y
aparicion imprevista a lo largo del texto se convierte en una continua referencia
al monstruo que llevamos escondido (Sanchez-Blake, 2021: 3).

Laura Restrepo utiliza los monicongos en la novela para interpretar los monstruos
invisibles. Es un elemento muy referido a lo largo de toda la narracién. En las
primeras paginas, los monicongos aparecen junto con el personaje mas monstruoso:
“~Los monicongos son dos y el mas chiquitico se parece a vos —me despierta el
Muiieco con un telefonazo a las tres o cuatro de la madrugada. Dice s6lo eso, y cuelga”
(pag.13). Los monicongos mencionados por el Mufieco se convierten en pesadillas de

Hobbit y aparecen con frecuencia en la novela hasta que forman una rima infantil

horripilante:

Los monicongos son dos y el mas chiquitico se parece a vos (pag. 13).

Los monicongos son cinco, y el mas chiquitico se mata de un brinco.

Los monicongos son seis, y al mas chiquitico lo ensarto al revés (pag. 122).

Los monicongos son siete, y al mas chiquitico el grande se la mete.

Los monicongos son ocho, y el mas chiquitico tiene pinga y tiene chocho (pag.
124).

Los monicongos son cuatro, y al mds chiquitico lo entierro y lo tapo (pag. 216).
Los monicongos son cinco, y al mas chiquitico lo atrapo y lo trinco.

Los monicongos son mil, y el mas chiquitico se parece a ti.

Los monicongos son mil, y el méas chiquitico es igual a mi (pag. 248).

Los monicongos aparecen al inicio de la novela y en la ltima pagina, producen
molestias y causan desazén a casi todos los personajes y lectores. Como
representaciones del monstruo, los monicongos también son capaces de multiplicarse

y ampliar su influencia. Como los males humanos, una vez que se reproducen ya no
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podran ser reprimidos: “Los monicongos son sélo dos, o eso asegurd anoche el
Muiieco, pero si me descuido podrian multiplicarse y hacer metastasis™ (pag. 35).

Los monicongos siempre son reyes de la noche, pues la oscuridad es perfecta para
ocultar maldades. Por la noche, los monstruos escondidos salen y muestran su rostro
auténtico: “cuando los monicongos andan sueltos y buscan sangre” (pag. 168). Siendo
el mas monstruoso de todos, al Muifieco le encanta andar por la noche con otra cara
distinta, la cara del temible “Chucky”®?. Por la noche acude a fiestas que suelen

terminar mal, hasta que perpetra el crimen:

No era la primera vez que algo asi sucedia; era apenas de rutina que las fiestas
del Chucky terminaran mal. Pero al parecer esta vez el mal habia ido a peor. Para
empezar, el problema —aun no estaba claro cudl— no habia ocurrido durante la
noche, cuando los gatos son pardos, se alebrestan los monicongos y el Muieco
se desata (pag. 185).

En este sentido, la monstruosidad representada por los monicongos se entiende
como el ser verdadero de los protagonistas. Aunque esta oculto bajo una apariencia de
persona normal, en ciertas ocasiones salta y se convierte en el caracter predominante

de los protagonistas para conducir a consecuencias irrecuperables:

(...) si consideramos el monstruo prospectivo como Otro, quizas sea una de sus
herramientas narrativas mas importantes, en el sentido de que se toma un ser
vivo que posee una o varias caracteristicas que en principio deberian
repugnarnos para desarrollar planteamientos en torno a la liviandad del ser
humano, sus limitaciones, la identidad y la falta de identidad y las posibilidades

33 El apodo “Chucky” es nombre de un mufieco protagonizado por un asesino en la serie de
peliculas de terror Childs Play (Titulada: Muisieco diabolico en Espana y Chucky: El mufieco
diabdlico en Hispanoamérica), dirigida por Tom Holland en los Estados Unidos, donde es
considerada la representacion de la maldad: “El difunto vengador puede limitarse a sefialar
con el dedo a sus asesinos, como hacen los fantasmas dolientes, o puede ejecutar su propia
venganza, para lo cual en la mayoria de casos necesita volver a ocupar su cuerpo, o bien
ocupar otro. En la serie Musieco diabdlico, este motivo da pie a la premisa central, seglin la
cual el espiritu de un brutal psicopata no encuentra otra residencia mejor que el cuerpo de
goma de un ejemplar del popular muiieco Chucky” (Alegre, 2002: 84). En la novela analizada,
Laura Restrepo pone tanto Mufieco como Chucky como nombre del asesino y de hecho ¢l
mismo lleva en su propio cuerpo un alma de asesino brutal.
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del Yo desde el punto de vista de que el Otro puede resultar inabarcable e
incontrolable. Teniendo en cuenta esta premisa, el género que nos ocupa recoge
los principios monstruosos con los que la humanidad ha sofiado y ha jugado
durante siglos y ... los prospectiviza (Moreno Serrano, 2011: 474).

El compaiero lindo de infancia tiene ahora un aspecto horroroso, dominado por
los monicongos: “;Otra vez asoma el pelao churriadisimo y pisco queridisimo de
tiempos perdidos? O seran mas bien sus monicongos los que reviven en é1” (pag. 93),
o mejor dicho, cuando predomina en €l su ser verdadero, nos muestra el aspecto cruel
en su propio caracter. No obstante, los monicongos no son solamente representacion
de la monstruosidad del propio Mufieco, cada uno de los personajes narrados en la
novela tenian su propia cara oculta; cada uno tiene su cara oculta, la autora nos
muestra en la novela un mundo monstruoso construido por estos personajes. La

monstruosidad del Muiieco es la peor, pero no la Unica:

Me asalta la sospecha de que en el fondo Muifieco so6lo sea la suma potenciada de
todos nosotros. Los monicongos son dos, y el mas chiquitico se parece a vos. Se
parece a ti, y ati, y a ti, y en el fondo es idéntico a mi. En Mufieco podriamos
mirarnos como en un espejo, uno de esos de feria, que te distorsionan hasta la
monstruosidad, sin que dejes de ser tu mismo el que asoma (pag. 48).

En la narracién, el crimen mdas horroroso es el que comete el Muieco. No
obstante, la escritora revela aspectos ocultos de los demés personajes. Al final, todos
son pavorosos; cada uno tiene un aspecto monstruoso, si bien el del Mufieco es el peor:
“Solo que peor, mucho peor, ahora que concluyo que en los monicongos se esconde el
latido de nuestra desgracia, porque no son nada ni son nadie y se van a disolver,
llevandose consigo sus sucios secretos” (pag. 217). La monstruosidad siempre existe,
quien no se controla se deja llevar por ella hacia el lado mas profundo del mal. Asi lo

expresa Hobbit:

Aun asi, los monicongos se dan mafia.
Anoche eran s6lo dos, segun anunci6 por celular Dolly-boy. Otros muchos
monicongos —los iniciales, o congénitos— acecharon mi primera infancia y me
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llenaron de un panico hoy reactivado. Pero no siempre fui un timorato. Hubo un
tiempo en que dominé mis miedos y aprendi a manejarme en las calles (pags. 30

y 31).

Los monicongos representan la monstruosidad imperceptible, dan sentido al
horror a través de la rima compuesta por la autora, estan bien escondidos dentro de
cada uno, y, si no se controlan, dominan a sus duefos. Son sinénimo de maldad y
encarnan la monstruosidad escondida. Asimismo, el crimen que comete el Muifieco
constituye la escena perfecta para todo tipo de monstruosidades. Lo més llamativo de
este crimen es la total indefension de la victima y el lugar dominante del victimario. A
cada lector puede surgirle la misma pregunta: ;Por qué a alguien tan privilegiado
como el Muifieco se le ocurre la idea de dafar a una nifia de siete afos? La autora nos
da la respuesta en las primeras paginas: porque el protagonista pertenece a una clase
social en que todos son “los duefios del pais, los amos del universo” (pag. 37) y
porque los demas “no eran gente” (pag. 24). Por eso, pueden actuar en funcioén de sus
deseos y apetencias. Lo monstruoso radica en sus privilegios y superioridad, como

afirma la autora en la entrevista citada:

Para mi el puente a través de ¢l (el hijo de la autora, pertenece a la misma
generacion y pasd por este tipo de colegios) era fundamental para entender una
cierta mentalidad, la de estos nifios de clase alta bogotana, que ademas es la
misma en todas partes: muchachos que lo tienen todo, a los que forman para
dirigir, en un sentimiento de superioridad frente a las demads clases sociales y
desde luego frente a las mujeres (Pérez Salazar, 2019).

Este fenomeno de mentalidad torcida queda reflejado en todos los protagonistas
de la novela, debido a que provienen de la misma clase social. El Muiieco, nacido en
una familia de poder y dinero, crece protegido por guardaespaldas y es siempre el
centro de atencion. Sin embargo, le gusta andar en la oscuridad. Los placeres comunes
no surten ningun efecto en ¢l y termina destrozando a los demés y a si mismo. Aunque
no logra escapar del castigo por su crimen, no muestra ningin remordimiento.

Tarabeo, cabeza del grupo Tutti Frutti, infiel a su esposa con la novia de su mejor
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amigo, planea todas las operaciones de rescate del Muiieco para asegurarse de que no
sera castigado por su crimen. Duque, noble y elegante, es en realidad indiferente y
egoista. La novia del Mufieco no es mas que un adorno perfecto que lo abandona y se
esconde cuando la situacion se complica. Pildora, encantado de ayudar a los demas,
participa en la eliminacion de pruebas incriminatorias, indiferente a la nifia que acaba
de perder la vida. Hobbit participaba en la ocultacion del crimen sin darse cuenta y
vacilando entre entregar a un amigo intimo u obedecer a su conciencia. El delito del

Muiieco revela las caras ocultas de los divinos de Tutti Frutti. Todos son culpables:

Monstruo viene de mostrar: bien que lo sabe Tournier. Monstruo es quien se
muestra, lo que se muestra. ;La parte que se muestra? Si el Mufieco es la cara
visible del monstruo, la cara oculta somos nosotros. Lo dice la experta Arbus: si
quieres ver un monstruo, desvistete y mirate al espejo (pag. 248. Las cursivas son
del texto original).

Incluso el servidor de todos, Pildora, que siempre estd a disposicion de alguien,
tiene aspectos monstruosos. Asi lo describe el narrador: “El Pildora es un tipo normal.
Y un tipo normal, dice Gabriel Tarde, es el grado cero de monstruosidad” (pag. 167.

Las cursivas son del texto original):

Y al mismo tiempo no. Un buen poco sentido tuvo el Piluli al hacer lo que hizo:
mas bien bastante. ;Esconder a la nifla muerta? No. El no iba a caer en esa bajeza.
El no iba a hacerla desaparecer ocultandola bajo tierra o hundiéndola como No
Name bajo el cemento, seglin la formula pulcra y sensata que consideraba el Dux.
No. El Pildo no. Al contrario, él quiso mostrarla, jse entiende? Hacerla por fin
visible. Quiso al menos honrarla con ese misérrimo homenaje final, ese
insuficiente y abatido acto de reparacion. A broken hallelujan, diria Cohen. Ese
es el Pildo, el més normal de nosotros: el tinico que dentro del cuerpo lleva un
alma (pag.177. Las cursivas son del texto original).

Pildora es considerado como alguien normal porque sabe disfrazar su cara oculta.
Sin embargo, en el crimen de la Nifia se ve obligado a mostrar su interior verdadero,

en otras palabras, su monstruosidad. Aunque en ¢l permanecen los buenos aspectos

310



del ser humano, entre revelar un crimen o ayudar a un amigo de la infancia, opta por

permitir que el asesino escape:

Las cosas claras y el chocolate espeso: ya para entonces, el Pildo era consciente
de que el Mufieco habia maltratado a una nifia. Cuanto o cémo no lo sabia. No
una vieja, ni una puta, ni siquiera una adolescente: una nifia. Sin posibles
atenuantes. La nifia duefia del zapatico blanco. Aun a sabiendas, tanto ¢l como el
Duque le ayudaban al Mufieco a escapar (pag. 195).

Pildora monta una escena de estilo shakespeariano al enterarse de lo ocurrido con
la nifia: la adorna con flores, la envuelve en tules de novia y la rodea de velas. Con
todo, no se puede obviar que su verdadera atencion es la de limpiar el cuerpo de la
chiquita, eliminando asi restos incriminatorios que podria haber dejado el Muiieco.

Hace todo lo posible para ocultar lo ocurrido y proteger a su compinche:

O simplemente lavar. Limpiar. Restregar. Hacer desaparecer el semen, la sangre,
la saliva, el sudor: las marcas del crimen. Borrar huellas delatoras. Que del
Muiieco homicida no quede ni rastro. Llevar a cabo esa tarea con meticulosidad.
Tras la pasion y la muerte de la nifia martir, ;vino un delicado bautismo por
agua, sacro ceremonial de redencion y resurreccion? O mas bien un intento de
ocultar vestigios, para que no se supiera qué, ni cuando, ni quién (pag. 204).

Alicia, novia de Duque, tiene también un lado monstruoso. Pese a profesarle en
publico un amor constante, se revela en la narracion que también era amante de

Tarabeo:

—Pobre Hobbo, usté¢ y el Duque eran los tnicos que no se la pillaban. Esa
polverita, ;me sigue?, esa polverita la consigui6 Tarabeo para verse con Alicia.
Ella tiene llave de ese apartamento. Debi6 entrar y oh, sorpresa: ve al Muifieco
ahi escondido, y opta por avisarle a la Policia. Alicia. Alicia lo delata. Alicia es la
mujer de las botas moradas.

—¢ Alicia tenia llave?

—Claro que tenia llave, ése era su nidito de amor. Ay, hermano, aterrice. El
nidito de amor de Alicia y Tarabeo. Ellos dos eran amantes, pendejo (pag. 225).
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En la novela la autora nos muestra también que lo verdaderamente horroroso no
es que alguien se convierta en un monstruo, sino que los actos monstruosos son
cometidos por seres humanos. Bajo ciertas circunstancias, el ser humano se deshace

del barniz civilizatorio y vuelve a ser un monstruo:

Un monstruo. Convertido en un monstruo.

Y sin embargo, el director de Medicina legal, apabullado y conmovido —
rasgos que no hubiera yo esperado en alguien de su oficio—, acaba de decir por
television que a Muiieco no se lo debe llamar monstruo.

—No es un monstruo —insiste—, es un ser humano. Y ésa es la tragedia, que
esto lo ha hecho un ser humano.

Tiene razén. Lo peor es la manera brutal en que un hombre puede llegar a
violentar los pardmetros de lo humano (pag.159).

Cuando el hombre se convierte en un monstruo, seguramente va a provocar algo
horroroso e inimaginable. El final triste se podia anticipar, pero nadie le habia dado
importancia a la monstruosidad mostrada por el Muiieco desde nifio. En su
adolescencia, ya el Mufieco andaba por la noche con otra cara. Todos saben que el
Muiieco no es tan bueno como aparenta, que, de muiieco lindo, se convierte en un

temible “Chucky”. Sin embargo, nadie pudo prever lo que haria:

El Muiieco y su séquito se pusieron en movimiento, enfilando procesion por un
callejon con escalinatas que se descendian en espiral. Abajo se abria una noche
dentro de la noche. El Mufieco y los suyos enfilaban hacia las dreas macabras al
sur de la Décima, hervideros bravios donde hace estragos la muerte. No
sobrevives en esta ciudad si no respetas sus demarcaciones tacitas. Las fijan la
prudencia y el sentido comun, y sin embargo el Mufieco parecia haber perdido
instinto de conservacion, o ganado audacia (pag. 242).

Como consecuencia de esta negligencia, el Mufieco, al llegar a la edad adulta,
comete un crimen brutal y feroz contra una nifia de siete aflos. En ese momento, ya
nadie puede salvarlo. Sin embargo, tras cometer el asesinato, actua con sangre fria y

finge que no ha pasado nada:
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En ese video puede verse como el Muiieco baja la calle con paso elastico de
escolar, con mochila al hombro y chateando en su celular. Se nota que se
mantiene en forma; no por nada juega al futbol desde nifio. Un observador que
no tuviera idea del crimen que ese hombre acababa de cometer hubiera podido
pensar que iba camino precisamente a la cancha, a echarse un partido, como
acostumbra a hacer los fines de semana con nosotros, los Tuttis (pags. 163 y 164).

A sabiendas de que sus condiciones econdmicas y sociales son mucho mejores
que las de su victima, la elige meticulosamente y la asesina con descuido, creyendo

que puede zafarse de la situacion sin complicaciones:

En potente Mitsubishi Outlander, doble cabina de traccién 4 x 4 y carroceria en
vistoso color Rally Red, el satiro ha remontado barrancos por las escarpaduras
del cerro hasta llegar al barrio Vista Hermosa Seccion III: va en busca de trofeos.
Ha salido en plan batida, recién bafiado y orondo, ;perfumado con Eau Sauvage
de Dior? Se sabe todopoderoso e impune, al fin y al cabo aquel barrio es su patio
trasero, su coto privado de caza. Entre matorrales se aposta y vela, lascivius, a
las criaturas mas pequefias. Espera, inmovil, y planea el zarpazo.

Entre todas, ha elegido a Nina-nifia. La victima preferencial sera ella.

Sus dos ojos la miran, uno con soberbia y desdén, el otro encendido en fiebre
y deseo. Se dilatan sus pupilas. Borracho de apetito y de poder, el satiro vibra y
se tensa, listo para conquistar y destrozar. Nada escapard a su voluntad tirdnica.
Su ego galopa en su propia hybris y su sombra se proyecta sobre la absoluta
indefension de la nifa (pag. 139).

Se considera superior y cree poder actuar con impunidad por su condicion
familiar privilegiada, por haberse salido con la suya desde nifio. En la vida adulta
sigue obedeciendo Unicamente a los dictados de su voluntad. Cuando el placer
comprado deja de satisfacerlo, busca la novedad y sale de caza por su patio trasero,
donde encuentra una presa perfecta: una victima indefensa e inocente que no tiene

oportunidad de huir ante las malas intenciones de un adulto bien preparado:

La observa tan intensamente que su vision se vuelve tacto. Con el poder de la
mirada la acerca y la cerca. /Y ella, entre tanto? Ella entre tanto navega en
desprevencion, suspendida, replegada sobre si misma. Ciega a esos ojos que la
devoran, ignorante de ese aliento que la alcanza y la ensucia, desentendida de esa
presencia que la contamina (pag. 139).
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No obstante, ;por qué esta nifia? Entre tantas nifias de este barrio, ;por qué ella se
convierte en victima de la tragedia? ¢Por qué este barrio? Se trata de un lugar distinto
al del Mufieco, que no deberia pisar ni conocer. Precisamente esta diferencia da la
respuesta a todas estas preguntas. La gran diferencia de condiciones econdémicas y
sociales facilita el crimen y es justamente lo que persigue el Mufieco. Ante una nifia

tan pequena e inofensiva, se siente potente y controlador:

La unica respuesta posible viene compacta, en una palabra: precisamente.

La escoge a ella, a la Nina-nifia, precisamente por ser la criatura mas
indefensa del universo. La mas vulnerable. Precisamente por eso.

El es hombre, ella, mujer.

El, adulto, ella, una nifia.

El, blanco, ella, de piel oscura.

El es rico, ella, paupérrima.

El es el mas fuerte, ella, la méas débil.

El, amo y sefior. Ella, criatura del extrarradio.

En contraposicion a ella, el venido a menos Mufeco, ultimamente
desmejorado y tirando a perdedor, vuelve a ser un gigante. De nuevo un titdn con
todos sus atributos intactos. Otra vez espléndido y todopoderoso, como cuando
era el bello y rubio jefe de la banda de guerra.

En contraposicion a ella, €l vuelve a ser Dios.

Otra vez se siente Dios, (y la apoteosis de su orgasmo vuelve a ser cosmica?
(pags.150 y 151. La cursiva es del texto original).

El componente inhumano del Mufieco también se muestra a través de su
desprecio total hacia la Nifia asesinada. Incluso después de ser condenado a la cércel,
no reconoce su delito ni los dolores causados por ¢él, “Cero sentimientos, cero

remordimientos. El Mufieco no le da la talla a la enormidad de su falta” (pag. 236):

En la linea siguiente pide perdon, pero lo hace con frialdad y distancia. Se atreve
a decir: Les pido perdon por el 5 de octubre. Le pide perdodn a su propia gente,
pero no a la familia de la nifa. Y no pide perdon por el crimen, sino por la fecha
en que fue cometido. Como si los dias se sucedieran solos, simples hojas de
calendario. De un solo plumazo le quita a la nifa la carne y la sangre y la deja
reducida a la fecha de su muerte. La vuelve a matar con el mismo desparpajo de
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antes; esta carta es apenas la prolongacion de un desprecio (pag. 236. Las
cursivas son del texto original).

Los actos del Muifieco, la violencia ejercida sobre la Nifia y sus relaciones con los
demas, se deben a su personalidad o, mejor dicho, a su inhumanidad. Como concluye
Hobbit “Se atreve a pedir un perdén que no desea por una culpa que no siente. Para
sentir algo se impone ser persona” (pag. 237). El francamente no cree que haya
cometido un crimen, solamente ha salido de caza a su patio trasero, no deberia pasar
nada. La vida de una nifia pobre no tiene peso; el Mufieco no la considera una persona.
La escoge, la secuestra, satisface su placer y lo demés no le importa. Si estd en la
carcel ahora es porque la suerte no ha jugado a su favor. Si pedir perdon ayudara a
mejorar su condicion, entonces lo haria. ;Se siente culpable por el crimen que ha
cometido? Ni pensarlo. El crimen no es més que un golpe de mala suerte para él.

Esto deriva de su propia personalidad, sus experiencias de crecimiento y la
educacion que recibié desde nifio. EI Mufieco es un narciso, ha crecido rodeado de
elogios y aplausos, todos sus deseos han sido satisfechos con facilidad, pero nadie le
ha ensenado qué es lo que no se puede hacer. La desgracia del Mufieco proviene de su

narcisismo, lo cual también provoca el desenlace triste:

Muiieco, el gran narciso, ha sido el epicentro del hundimiento. Logr6 para si un
imposible: verse convertido en el mas despreciado en medio de esta ciudad que
vive del desprecio, y en el mas odiado en este pais donde los odios son a muerte.

Si de profecia se trata, también se ha cumplido la de Oscar Wilde en su
Dorian Gray: Narciso, sembrador de muerte, causa dolor por donde quiera que
pasa, destruye a quienes se acercan y pudre todo lo que toca, incluyéndose a si
mismo (pag. 246).

El narcisismo no se cultiva en un dia. Ademas de su propio caracter, la educacion
y el ambiente familiar constituyen parte importante. Ha recibido formacion para ser
un futuro dirigente, pero nadie le ha ensefiado como ser buena persona; el sofocante

amor materno actu6 también como caldo de cultivo para el futuro infractor:
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La mama del Mufieco. No habra almohada que absorba sus lagrimas. Desde el
principio y hasta el final, la vulnerabilidad despdtica del hijo someti6 a la madre.
El hijo la consumia. El hijo crecia en soberbia gracias a que ella se encogia. Ella
confundia el egoismo insaciable del hijo con hambre verdadera, y lo atarugaba
de mimos. Ceronetti diria que el desmedido amor de esa mujer por la supuesta
debilidad de su hijo le proporciond a éste una fuerza terrible.

Ese apodo de Muieco sali6 de ella, de la madre, que siempre lo llamaba asi:
ven, mufieco mio (...) El, el menor de sus hijos, fue su posesion, su mascota, su
refugio contra la soledad, su gran venganza. Porque si para algo sirve el cordon
umbilical, es para amarrar (pag. 234).

Rodeado de este tipo de amor, y en este ambiente familiar, las personas como el
Muiieco desarrollan una percepcion muy sesgada de si mismos y de los demas, en

particular de las mujeres:

Aunque a mi las putas nunca me atrajeron. No eran gente, asi lo veian ellos, y a
lo mejor también yo. No merecian consideracion. No voy a mentir, a estas alturas
para qué andar inventando: desde nifios aprendimos que habia mujeres decentes,
las hermanas de los demas, por ejemplo, las de tu propia familia, las nifias que
conocias en fiestas, bazares y proms. A ¢€sas las tratabas de una manera, o como
se decia: con respeto. Y habia otras mujeres que eran para irrespetar. Unas que
podias comprar o manosear sin consecuencias, darles 6rdenes y pordebajeo. Ni
siquiera les preguntabas el nombre, si te lo decian, enseguida lo olvidabas.

En casa de Tarabeo habia una sirvienta flaquita que se llamaba Aminca, y
hasta yo me retorcia al ver como la trataban ¢l y sus hermanos; una vaina medio
sadica, la amenazaban con las raquetas de tenis cuando no les obedecia en el acto.
Soélo que eso tampoco se salia demasiado de los parametros (pag. 24).

Lo monstruoso radica en que el trato diferente se dispensa en funcién de la clase
social del otro, porque, como sefiala la autora, “Desde nifio aprendimos” (pag. 24). La
monstruosidad del Mufieco no solo se manifiesta en su excesivo amor por si mismo,
sino también en su indiferencia y desprecio por la vida ajena. El crimen del Mufieco

muestra la cara oculta de toda una sociedad abyecta:

Y a pesar del sopor nacional, la memoria de la Nifia cala tan hondo que rompe la
inercia, y la infamia de Mufieco mantiene al rojo la ira y el asco. Nadie olvida ni
perdona, y al mismo tiempo nadie puede tirar la primera piedra. Este crimen se
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impone como un espejo, y el monstruo que alli se refleja tiene la cara del pais
entero (pag. 246).

Esta monstruosidad y la definicién del “monstruo” del Mufieco refleja la actitud
de la autora: los cinco miembros del Tutti Frutti son lo mismo porque han recibido la
misma educacion, que les ha ensefiado a mantener sus privilegios y a despreciar a los
demas, especialmente a las mujeres. El Muifieco es la mala cara revelada de todos
ellos, quienes también demuestran no ser buenas personas, como confirma la autora

en una entrevista;

Con la palabra monstruo, el asesino es un monstruo, lo que haces es romper el
vinculo entre la vida cotidiana y el hecho excepcional. Y a mi me interesaba
tratar de hacer el vinculo, como el desprecio por la mujer se cultiva también
entre los cuatro que, digamos, son normales, para poner una palabra... Gente que
cultiva ese tipo de desprecio de manera, digamos, tolerable o tolerada por la
sociedad, sin que nadie se escandalice. En el fondo lo que hace El Mufieco es
llevarla al extremo del extremo del extremo, pues lo que ahi subsiste es un
pensar comun, como que la mujer no es nadie, ese que tienen los demas cuando
abusan de la criada del servicio o a la madre la tratan a las patadas o cuando
cosifican a la mujer (Serrato, 2019).

No obstante, todos estos monstruos y estas monstruosidades son mas bien la cara
oculta de cada uno. El monstruo es una metafora o una descripcion de ellos. En
definitiva, lo que quiere mostrar Laura Restrepo es la sociedad construida por estos

seres humanos:

El monstruo es metafora; un ser llevado a otra forma, a otra existencia, pero en
esencia el mismo; es el mismo, pero transportado a lo otro; de ahi la sensacion de
otredad que experimentamos con el monstruo. Puede decirse junto con Cardini
que, cuando hablamos sobre monstruos, jardines fabulosos, hadas, etcétera, se
trata “mas que de fantasias, de metaforas”. Ese llevar a otra forma es llevar a otro
ser. Por ello es que sentimos esa sensacion de otredad asombrosa. Lo monstruoso
es lo otro; es lo ajeno a nosotros (Santiesteban, 2000: 99).
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Todos, excepto la Nifia sagrada, tienen caras escondidas y aspectos pavorosos.
Los que se ven divinos es porque ocultaban su rostro atroz. Por un lado, Laura
Restrepo nos muestra los sucios secretos y nos revela los aspectos verdaderos de los
miembros de este grupo; por otro lado, a través de ellos nos radiografia una sociedad
abyecta, donde los poderosos hacen lo que quieren y quedan impunes, mientras que

aquellos con recursos limitados ni tan siquiera tienen derecho a sobrevivir.

6.6. Los divinos y los profanos

La novela muestra dos clases sociales claramente diferenciadas. Una, a la que
pertenecen los Tutti Fruttis, jovenes de familias adineradas y poderosas; otra, la de la
Nifia, perteneciente a una familia indigente que casi no tiene nada. Es obvio que entre
ambas clases se observan enormes desigualdades. Sin embargo, entre los mismos

Tutti Fruttis hay también diferencias.

3

Para la clase media normal, una finca seria “‘una finquita, con su porche con
9

hamacas, ventiladores de para, piscina verdosa en forma de ameba, mosquitero en
cada catre y jardincito con palos de mango” (pag. 52). Pero el “finconén” que Duque

posee en Atolaima es otro mundo:

Estoy hablando del finconén del Duque en Atolaima, su heredad de tierra
caliente, como quien dice su estancia de recreo. Principe burgués que paga el
estilacho con money de papi, el Duque es legitimo heredero de otras varias
haciendas en tierra fria, las productivas, que llama, donde cria ganado de carne y
mantiene hato lechero, mas cultivos de vainas alimenticias, trigo, cebada y asi.
Pero ésas no vienen a cuento. La que me interesa es la de Atolaima: un verdadero
monumento. Un canto a la vida.

Onduladas hectareas de paraiso terrenal en pleno fervor del tropico, pero sin
plaga que pique ni alergia que urtique, ni humedad asfixiante, ni lluvia
macondiana. Me refiero a un equilibrio meteorologico perfecto. Ni calor ni frio
sino todo lo contrario, pura felicidad de sol en la piel, y noches frescas. Y un
panorama acojonante que se extiende en trescientos sesenta grados sobre varias
estribaciones de la cordillera, una detras de otra hasta donde la vista alcanza.
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Mas piscina infinita abierta al abismo, y rio que corre alla abajo. Campos
sombreados por chicalas generosos. Palmas de cera y yarumos que platean bajo
la luna. Cancha de tenis y amplios espacios para ping-pong y billar. Cada
huésped con su cuarto independiente y su bafio privado, casi en plan Four
Seasons (pags. 52 y 53).

Aparte de las diferencias entre fincas, las viviendas de la ciudad de cada uno de
los personajes presentan también bastantes diferencias. El apartamento del Muifieco,
desde el cual observa a la Nifia, se situa a poca distancia de la casa de la pequefia. No

obstante, se trata de un alojamiento totalmente distinto:

Y justamente ahi estd enclavado el mirador del Dolly-boy, su feudillo de soltero,
su compacto castillete en modalidad estudio, pequeio pero estupendo, lo que se
dice a todo timbal, esquinado en un piso dieciséis, con cocina high-tech,
chimenea de bioetanol, spa-jacuzzi y sobra decir: full terraza con vista
acojonante de ciento ochenta grados. Y bien custodiado por rejas electrizadas y
muros robustos, alarmas, camaras de video y equipo de guachimanes... Muifieco
vanguardista, generacion intrépida, no quiso sentar nido en el barrio burgués de
sus padres por encontrarlo convencional y chato; prefirié entronizarse alla arriba,
marcando pauta, pionero, jugando de avanzada o bastion de penetracion en la
diluida frontera con territorio comanche (pags. 109 y 110).

El narrador Hobbit, que se considera de clase media-baja, tiene un apartamento
en la ciudad, el cual no se puede comparar con el del Muiieco: “No s¢€ si me explico,
me lastima que invadan mis dominios, estos cincuenta y tres metros cuadrados donde
apilo y atesoro mis peliculas, mis libros, mi coleccion de comics, mis CDs, mis fotos,
mis acetatos” (pag. 59). Aunque muy reducido y mucho menos lujoso que el
apartamento del Mufieco, Hobbit sigue siendo un privilegiado en comparaciéon con los
recursos reducidos de la familia de la nifia.

La casa de la familia de la nifia estd a pocos kilometros del apartamento del
Muiieco, lo que le permite vigilarla desde su casa. Sin embargo, a tan poca distancia,
las condiciones de vida son totalmente diferentes. Se trata de una tierra que nadie
quiere pisar, por lo que la aparicion del Muifieco es muy llamativa y extrafia: “Resulta

inimaginable que una nave asi suba hasta esas alturas de olvido y abandono. Ni la
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policia arrisca hasta alla, ni siquiera los camiones de reparto de cerveza, ni tampoco el
cura para dar la misa” (pag. 152).

La diferencia no consiste solo en el tipo de viviendas, sino en todas las partes de
la vida cotidiana. El Mufieco y la Nifia llevan una vida totalmente diferente. Los ricos
tienen ropa finamente confeccionada, asi como bebidas con nombres extranos que no

son tanto para beber como para adornar:

—Cuél Hugo Boss —dice Malicia—, comprar vainas hechas seria muy perrata para
un Nobleza, un bajonazo de nivel imperdonable. El, sélo pafos ingleses
confeccionados a la medida por su sastre de toda la vida, el mismo que fue de su
padre y hasta de su abuelo, creo.

(...) Yo le pedi una michelada porque me moria de sed y hasta ese momento
no me habia ofrecido nada, y va el Duque y se me presenta en cambio con un
Hendrick's Fever-Tree. ..

—,Un qué?

—Un Hendrick’s Fever-Tree. Pero ti qué vas a saber de eso, Hobbo, tu eres
como yo, de botella de Corona con casco de limén embutido en el pico. Pues
entérate, Hendrick’s Fever-Tree es ginebra helada con tonica y dos tajaditas de
pepino fresco, en copa redonda de cristal blanco (pags. 67 y 71).

La gran diferencia no solo se muestra en los recursos econdmicos, sino también
en el desprecio y la arrogancia de los poderosos frente a los demaés, a los que califican
de “gente de servicio” en lugar de “gente”: “A nuestro alrededor se desplaza,
inaudible e invisible, una tropilla de jardineros, choferes, guardaespaldas y empleadas
del servicio” (pag. 57).

La enorme divergencia econdmica y social entre estas clases permite a los
poderosos llevar una vida delicada y burguesa que la gente normal apenas puede
imaginar. Esto también asegura privilegios a la hora de escapar del castigo cuando

hacen algo inconveniente:

No hace falta conocer al Mufieco para darse cuenta que debia confiar en que
bastaria un poco de suerte para que sus actos no tuvieran consecuencias. Su
familia es influyente, el dinero todo lo puede y al fin de cuentas la victima es
apenas una nifia anénima, invisible (pag. 164).
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Es precisamente por su confianza en la impunidad, por lo que actia con mucho

descuido tras perpetrar el crimen, dejando pruebas imborrables de todo tipo:

Fue tal su desparpajo a la hora de actuar que ni siquiera se ocup6 de eludir las
camaras de seguridad. En ciento siete videos su imagen fue quedando registrada
a lo largo de esa jornada: ciento siete testimonios directos. Tampoco contd
Muiieco con que los familiares y vecinos de la nifia iban a poner el grito en el
cielo (pag.164).

No cree haber hecho algo insoportable ni que sera castigado de ninguna manera
por ello. La vida de una nifia anénima no es nada; el Muifieco cree que puede hacer lo

que le apetece sin pagar consecuencias:

Porque al fin de cuentas qué fue lo que hice, yo, Mufieco, Chucky, el encantador
Dolly-boy, si yo no hice nada, o al menos no tanto. Porque al fin y al cabo quién
era esa nifia. No era nadie, alguien invisible, casi inexistente. ;Desapareci6? Pues
si, como por arte de birlibirloque. A qué tan escandalo, qué importancia tiene,
donde estuvo el error, si una nifia no es nada y menos si es pobre, una nifia pobre
no es nadie, no existe. Cudntas como ella no se esfuma a diario por esos
arrabales del buen Dios, sin que la ciudad entre en histerias, ni se conmuevan ni
siquiera se entere. Cuantas. Esa nifia: una mas (pag. 174).

Aparte del abismo social existente, las autoridades tampoco son confiables.
Hobbit, cuando su hermana le aconsejaba entregar el ordenador del Muieco a la
Policia, dice lo siguiente: “A la Policia ni loco, desconfio mdas de los policias que de
los hampones” (pag. 142), y “Coémo serpa ese Dux pasando billete por debajo de
cuerda para acallar conciencias y comprar autoridades” (pag. 175).

Los que todo lo poseen hacen lo que quieren con total impunidad; los que apenas
tienen, ni siquiera tienen derecho a ser. Esta relacion de poderes se ha convertido en

un fendmeno cultural. Asi lo analiza Sdnchez-Blake:

En Los divinos, la indagacion sobre la cultura penetra en las grandes brechas que

separan a los individuos y que les permite a unos ejercer el poder y el abuso

sobre otros. En esta division de poderes se advierte la cadena de pequefias

violencias contra la mujer en la sociedad. Pero también se visibiliza el abismo
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entre clases sociales, los de cada extremo que ni se miran ni se rozan. En el
mayor de los casos lo Unico que existe es un total desprecio de los poderosos
hacia los marginados, o de extrema indolencia, hasta el punto de no verlos o de
verlos solo cuando son utiles a sus necesidades (Sanchez-Blake, 2021: 6).

En una sociedad donde las diferencias de clases son tan extremas, los
privilegiados son mas poderosos. La existencia de los marginados, mas invisibles y
vulnerables, solo es necesaria cuando asi lo decide la clase privilegiada. La Nifia,
apenas crecida, pierde la vida por satisfacer el placer pavoroso del Mufieco. Pero esta

vez el divino paga caro su crimen.

6.7. Un mismo destino para todos

Igual que en otras novelas como Leopardo al sol, Pecado y La multitud errante,
la fatalidad es un tema relevante y persistente en Los divinos. En las primeras paginas,
la autora, por boca de Alicia, hace saber a los lectores que algo imperdonable va a

suceder:

—Quiénes seran los monicongos esos —le dije a Malicia.
Ella tiene sus teorias. Para todo las tiene, y para esto también.
—Son los heraldos de nuestra desgracia —dijo.
Ella habla asi, esta Malicia se cree bruja, y no le faltaba fundamento. Sabe
predecir vainas, o serd mas bien que las precipita con sus palabras.
—Se estd cocinando algo espeso —me advierte, afeando con una mueca su
bonita cara morena (pag. 16).

La desgracia del Mufieco no solo es una tragedia para ¢l; el destino asigna un
desenlace horroroso a su victima inocente. Para la Nifa sacrificada, su destino funesto
estaba tristemente marcada. Entre tantas nifias fotografiadas por el Muifieco,

precisamente a ella le toca este final luctuoso:

322



Parece horriblemente cruel que el destino la haya sefialado a ella y a ninguna de
las otras. Tras ese golpe de dados, a las demas les toca la vida, a ella la herida
(Didi-Huberman). Cualquier similitud que yo hubiera podido percibir entre ella y
las demas queda eliminada de un plumazo. A partir del momento en que la
convierten en la elegida —la Elegida, con maytscula—, ella se torna tnica. Ella, la
marcada. Ella, la que es distinta a los demas mortales; ella, mas proclive a un
trance de muerte; ella, mas proxima a un peligro quiza irreparable (pags. 130 y
131. Las cursivas son del texto original).

La victima es tan pequefla que su vida apenas ha empezado. Hubiera podido tener
un futuro, un futuro comtiin como los demés o una posibilidad de una vida mejor. Sin
embargo, el Mufieco se cruza en su camino Yy, tras torturas incomprensibles, se

terminan todas sus posibilidades:

Te das cuenta enseguida que se trata de una nifa trabajadora que se toma sus
deberes en serio, una de esas chinas superavispadas que nadie sabe cémo ni
cudndo logran crecer, terminar bachillerato, entrar a la universidad y en un abrir
y cerrar de 0jos ya son veterinarias o ingenieras, en todo caso profesionales
honradas que sacan a la familia de la miseria, arrastrandolos a todos, tias y
padrinos, sobrinas y primos y hermanas, hasta dejarlos bien instalados en la clase
media baja, sin gloria pero sin hambre. Asi, ella, la Nifia de marras,
probablemente: una de esas chinas superpilas que se ponen las botas y salen
adelante (pag. 136).

En vez de la vida normal y tranquila que se describe mas arriba, tiene lugar una
realidad totalmente distinta y lastimosa. La Nifia es sometida a torturas insoportables
incluso para un adulto, lo cual hace que el odio y el asco hacia el verdugo sea abismal.
El acercamiento y el seguimiento continuos de un adulto poderoso hacia una pequena
inocente e indefensa constituyen una culpa imperdonable. Sin embargo, la fatalidad

estaba marcada desde el inicio:

La puerta se abre hacia el dolor. Sobre la nifia se cierne la calamidad. En esta otra
foto queda claro que la enfocan desde el asiento del conductor, a través del
parabrisas. Basta con aumentar la imagen: sobre el margen izquierdo alcanza a
verse en primer plano un segmento del espejo retrovisor. La acechan desde un
automovil, la vigilan desde un lugar sesgado. ;Durante horas? ;Dias enteros?

(pag. 138)
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El destino es irresistible tanto para la Nifia como para el propio Mufieco. Pese a
todo su dinero y poder, no logra escapar de la fatalidad ya escrita. La tia de la Nina

sentencia al Mufeco e indica su destino final:

Con la potencia de quien se mantiene entero pese a haber sufrido agravio, la
mujer dicta ante el micréfono una sentencia rotunda, una profecia tan aguda que
desde ya sé que se ha de cumplir. Tiene que cumplirse forzosamente. A veces
sucede que por boca de alguien habla la voz del destino, y cuando eso pasa,
sacude el piso bajo tus pies.

—¢Por qué se llevo a nuestra nifia? ;Por qué a ella, a la nuestra? Ese hombre
la escogi6 al mirarnos la pobreza, al ver que no teniamos nada, ni educacion, ni
dinero, ni nada. Pensé que nos ibamos a dejar. Pero se equivoco, porque para
nosotros los hijos son sagrados —increpa la mujer, y vibran en el aire su santa
indignacion y su fuerza soberana (pag. 155).

La tia dictamina que el Muiieco recibira castigo por sus hechos. Su prediccion se
cumple. Cuando est4 a punto de salir del pais, se da cuenta en el aeropuerto de que su

pasaporte ha expirado y se le niega el embarque:

El Mufieco le da al Pildo una explicacion surrealista. Habian llegado al
mostrador de American, el Muifieco en la fila y el Duque al lado. Todo bien,
pasaje en orden, silla asignada, visa gringa al dia..., todo perfecto. Hasta que la
sefiorita que lo atiende revisa de nuevo el pasaporte y se fija en la fecha de
vencimiento.

—Lo lamento —le dice—, el sefior no puede viajar.

—i{Qué?!

—No puede viajar, lo siento. Su pasaporte caducéd hace once dias (pags. 197 y
198).

Para casi todos los protagonistas, sus futuros estdn bien escritos: la Nifa y su
muerte sacrificial, el final triste del Mufieco y la fragmentacion del grupo Tutti Frutti.
La fatalidad es imparable y cada uno marcha al ritmo del sino asignado. La inocencia
e indefension de la Nifia no pueden evitar su tragedia; pese a su poder y a toda la

ayuda que se le presta, el Muifieco descuida la fecha de caducidad de su pasaporte, lo
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que permite que sea detenido y condenado; sus amigos intuyen que algo terrible va a
suceder, pero ninguno de ellos es capaz de detener al Mufieco y salvar a la Nifa.

En Los divinos, Laura Restrepo recrea un mundo torcido, donde sobran la
violencia, las maldades, las desigualdades y las injusticias sociales. Los poderosos
desprecian y ningunean a los demas. Se trata de una sociedad donde la violencia es el
estado permanente y cotidiano, cuyos miembros pueden ser temibles bajo su
apariencia elegante. Restrepo nos muestra una sociedad habitada por seres

monstruosos con un lenguaje sencillo pero conmovedor:

Restrepo no se refiere en especifico a los personajes reales, ni alude a los hechos
concretos. La novela en cambio muestra un espejo de la sociedad que propicia
actos de esta naturaleza. La novela se destaca porque a través de una
representacion simbdlica, denuncia y expone el monstruo reflejado en los
individuos que componen el grupo social, y en aquellos culpables por
complicidad. La Nifa-nifia cumple con la funcion de victima propiciatoria en
forma ejemplar. En ella se reflejan todas las victimas de oprobios contra la mujer
y el peor de todos, el feminicidio. A través de la ficcionalizacion del evento que
estremecid al pais en su momento, la novela hace exégesis de la brutalidad a la
que puede llegar el ser humano deshumanizado y expone el papel que cumple la
sociedad de seres como el divino monstruo, el demonio que todos llevamos
dentro (Sanchez-Blake, 2021: 11).

La escritora no intenta recrear el crimen real en la novela, sino que quiere
demostrar por qué el ser humano es capaz de cometer tal crimen. Por consiguiente,
elige con acierto a Hobbit —amigo de infancia del Mufieco— como narrador. La
particularidad del narrador permite un entendimiento profundo tanto de la sociedad
entera como del propio victimario. El narrador queda excluido del crimen y tiene
noticia de lo sucedido a través de informaciones proporcionadas por su hermana y las
noticias en television. Como los lectores, comprende todo el suceso a medida que se
desarrolla la novela y, al mismo tiempo, va conociendo las caras ocultadas de los
demas. Por otra parte, el punto de vista de un amigo de la infancia del Mufieco

permite conocer su vida y entender su mentalidad, asi como su vida cotidiana. Nos
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ofrece una oportunidad de acercamiento a las acciones después de cometer el crimen
y una compresion completa del personaje.

En este mismo crimen se refleja la oscuridad de toda la sociedad. Se observa la
violencia extrema generalizada, la infidelidad y la monstruosidad mental de los seres
humanos. No obstante, se percibe también la fuerza femenina, el coraje determinante
de la gente comun para proteger a sus seres queridos, el poder y la impunidad que
retroceden ante la ira del pueblo... En un mundo infame, hay margen de mejora, la
violencia, interminable en apariencia, puede tener un final. Incluso “los divinos” que
no respetan la ley terminan recibiendo el castigo merecido. Lo que interesa a Laura
Restrepo es mostrar lo que ha observado en una sociedad monstruosa: la crueldad y la
indiferencia que muestra el ser humano, tanto poderosos como humildes... En una
sociedad abyecta, donde los miembros de la clase dirigente son monstruosos, tiene
lugar un crimen y una victima sacrificada, que se convierte en un punto de inflexion,
un momento clave a partir del cual se puede aspirar a una sociedad mejor y un futuro
luminoso. Por una vez por lo menos, el criminal es castigado.

A lo largo de este proceso, se observa el cambio de actitud de la poblacion frente
a la violencia. En obras tempranas de la autora, el victimario es poderoso y adinerado,
como las familias Barragan y Monsalve en Leopardo al sol, que son clanes
narcotraficantes, grupos criminales organizados. Ocupan la ciudad y tienen una red de
influencia amplia. Poseen dinero y armas, sus conflictos destruyen la vida de la
poblaciéon normal, a quien solo le queda esconderse y callar: “durante cada una de las
noches que tuvimos que permanecer encerrados en nuestras casas, detras de candados
y trancas, con los nifios despiertos y aterrorizados, mientras afuera, en la calle, los
Barragan repartian candela y hacian tronar el tiroteo” (pags. 297 y 298).

En Los divinos, frente a la tortura y el final tragico sufridos por la Nifa, la
ciudadania, al contrario de los vecinos de Leopardo al sol, muestra publicamente su
indignacion. La gente se manifiesta en la calle al desaparecer la Nifa y exige la

condena del verdugo, aun a sabiendas de su poder y su dinero:
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La absoluta inocencia y la indefensién de la Nifia. La soberbia y la impunidad
del verdugo. La ciudad no aguanta mas: incuba una ira en estado puro de alto
poder explosivo. La ciudad soy yo, son ellos. Somos los ululantes, el coro griego.
Somos la bestia que clama venganza (...)

La ciudad me llama, yo quisiera obedecer su mandato. Salir a incendiar:
estoy listo. La ciudad es un templo, y en su altar mayor se celebran sacrificios.
jComo en el 9 de abril, hermanos ciudadanos! La urbe reactiva su propia
memoria, revive en su historia y hoy quiere volver a la guerra, no dejar piedra
sobre piedra, pisotear al gobierno, marchar al norte a colgar oligarcas de los
postes (pags. 209, 210y 211).

327



Conclusiones

A lo largo del presente trabajo, hemos llevado a cabo un recorrido por situaciones
tanto historicas como literarias de la Colombia reciente a fin de contextualizar a Laura
Restrepo dentro del panorama literario colombiano. A través de los apuntes
biograficos de la autora y de su escritura, nos hemos acercado al mundo narrativo de
la autora, en base al cual hemos realizado el analisis de cuatro de sus novelas, con
motivo de estudiar a fondo las diferentes representaciones de la violencia en su
narrativa.

En la primera parte, hacemos un recorrido por la narrativa colombiana en la
modernidad, centrandonos en los nuevos valores literarios de dicha narrativa y
destacando la novela de la violencia como el género mas representativo de la
literatura nacional colombiana contemporanea. Después, hemos introducido
brevemente las experiencias personales de Laura Restrepo, abarcando su formacion,
su militancia y su experiencia laboral. Hemos dilucidado como accedié al mundo
narrativo y, asimismo, hemos confirmado que mantiene en su narrativa su postura y
militancia politicas. Se han presentado las novelas ya publicadas, los premios
logrados y las criticas recibidas. Hemos intentado aportar una definicion de su estilo
narrativo, que se caracteriza por combinar el reportaje, la ficcion y la historia para
crear un mundo ficticio propio y siempre a base de investigaciones previas de hechos
reales.

En la segunda parte, hemos llevado a cabo un analisis de cuatro novelas de Laura
Restrepo. Hemos verificado que la violencia es un tema imprescindible en las novelas
de la escritora, que tiene multiples representaciones en cada una de sus obras.

De acuerdo con los objetivos planteados, hemos extraido las siguientes
conclusiones: en primer lugar, hemos adscrito a Laura Restrepo a la generacion
literaria de los 60-70, también conocida como la generacion mutante. A diferencia de
la mayoria de los escritores de esta generacion, la narrativa de Restrepo no tiene como

telon de fondo unicamente el territorio colombiano. Asi, La isla de la pasion esta
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basada en un episodio histoérico mexicano y Demasiados héroes se desarrolla en la
Argentina. Su novela mas reciente, Cancion de antiguos amantes, esta inspirada en
las visitas hechas con Médicos Sin Frontera a Yemen, Etiopia, Somalia y otras zonas
complicadas. A pesar de ello, comparte las preocupaciones y compromisos literarios
de esta generacion.

En segundo lugar, se ha podido comprobar que la narrativa de Laura Restrepo
combina el reportaje, la historia y la ficcién. Sus narraciones se desarrollan en base a
investigaciones sobre hechos sociales ocurridos o historias reales; en tercer lugar, su
prosa primeriza esta influida por grandes escritores, como Gabriel Garcia Marquez y
su realismo magico. No obstante, en novelas posteriores va formando su propio estilo,
que recibird el nombre el “nuevo realismo”. La mezcla de técnicas periodisticas y de
ficcion permite a Laura Restrepo recrear su mundo narrativo y expresar su punto de
vista e inclinaciones politicas con total libertad.

Los analisis de las cuatro novelas nos ayudan a confirmar el lugar predominante
del tema de la violencia en la narrativa de Laura Restrepo. En Leopardo al sol se
desarrolla principalmente el tema del narcotrafico, a través del cual se percibe la
violencia representada por los negocios ilicitos, los asesinos profesionalizados, la
injusticia social radical y las desigualdades sociales infranqueables. La novela deja
una posibilidad de escapatoria a esta violencia ancestral y arrasadora, representada por
la fuerza femenina. El narcotrafico y los conflictos entre las dos familias constituyen
un marco perfecto para la traslacion de la violencia rural, tradicional y mitica hacia
otra moderna y urbana, para lo cual se producen frecuentes saltos de espacio. La
muerte de la mayoria de miembros de las dos familias solo pone fin a la violencia
convencional. A la vez, da inicio a otra mas feroz y brutal, la que estd ligada al
narcotrafico.

La multitud errante se centra esencialmente en el desplazamiento interior forzado.
Restrepo ha seleccionado a un protagonista peculiar: un personaje desarraigado que
no pertenece a ningun lugar. Abandonado al nacer por sus padres bioldgicos por sus

defectos fisicos, en la adolescencia pierde a su madre adoptiva. En la busqueda
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obsesiva de esta, va siempre a contracorriente de la multitud de desplazados. No tiene
casa, tierra, pertenencia ni direccion. Su vagar azaroso lo lleva a un albergue para
desplazados donde trabaja la narradora. La historia entre los dos nos permite conocer
otros personajes migratorios y sus historias, la vida errante en el camino y en los
albergues y los conflictos bipartidistas. A lo largo del desplazamiento la gente pierde a
los seres mas queridos, la capacidad de trabajar e incluso su propia identidad y
creencias. Como en otras novelas suyas, los personajes estan predestinados a la
fatalidad y al amor imposible.

El tema principal de Pecado es la tension entre el bien y el mal. No obstante, las
historias narradas transcurren en un trasfondo de violencia. Debajo de los temas como
la pérdida del paraiso, la fruta prohibida, la indiferencia, la incapacidad de empatizar,
la desigualdad social, el cuerpo humano desembrado y el corazén roto, siempre estan
presentes la fatalidad y una violencia constante y ya normalizada. En todos los
minimundos recreados por la escritora, los personajes viven rodeados por la violencia.
Incluso la pintura que sirve de inspiracion e hilo conductor de todos los relatos, E/
Jjardin de las delicias del Bosco, presenta abundantes contenidos violentos.

En Los divinos Laura Restrepo centra su mirada en el feminicidio. Presenta un
crimen horroroso, mediante el cual recrea un mundo monstruoso, lleno de violencia,
desapariciones, injusticia social y desigualdades de clase. A pesar de que la violencia
es un fenomeno habitual para la gran mayoria, las atrocidades cometidas por un adulto
adinerado y poderoso sobre una nifia inofensiva son imperdonables y enfurecen de
inmediato a la poblacion. Pese a la cotidianeidad de la violencia, la furia colectiva
consigue la condena del asesino y hace de la victima una martir, permitiendo que se
alberguen esperanzas de un futuro mejor.

A través del andlisis de las cuatro novelas de Laura Restrepo que hemos llevado a
cabo en la presente investigacion, podemos concluir que la violencia es un tema
imprescindible y relevante en la narrativa de la escritora. Desde las novelas mas
tempranas hasta las mas recientes, podemos observar una traslacion del foco, desde el

fendémeno del narcotrafico en Leopardo al sol y las diferentes historias en Pecado,
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hasta el grupo némada en La multitud errante, el feminicidio de Los divinos. Restrepo,
por tanto, concentra paulatinamente su mirada sobre la violencia: desde un fenomeno
generalizado que permea todos los estratos sociales a un grupo determinado.
Finalmente, se centra en un Unico crimen. Los sujetos narrados pasan de ser la gran
mayoria de una sociedad hacia una comunidad especial y, por Ultimo, una victima
individual.

A pesar de que la violencia es un tema fundamental y parece insuperable e
interminable en novelas de Laura Restrepo, en la narracién siempre hay una
posibilidad de escapatoria: deja a un miembro de ambas familias fuera de la cadena de
venganza, camino de una vida nueva en Leopardo al sol; el amor, el coraje junto con
la inteligencia y la educacion constituyen caminos hacia un futuro mejor en Pecado;
la recuperacion de creencias e identidades determinard un final no lejano a la vida
errabunda en La multitud errante; las manifestaciones y los enfurecimientos
colectivos salen en defensa de la justicia social y obtienen resultados, lo cual supone
un cambio de tendencia historica en Los divinos. A través de la violencia mostrada en
las novelas, con sus palabras agudas y puntuales, Laura Restrepo no deja de mirar
hacia la posibilidad de frenar esta violencia mediante medios pacificos en cada mundo
ficticio, como hace en su propia actividad politica.

A pesar de que la violencia permanece, la poblacion de la Colombia actual ha
cambiado: alberga esperanza y tiene poder para detener esta violencia. Aunque la
violencia es todavia un fendmeno tan comin que se acepta como algo cotidiano, el
panorama general ha cambiado. El asesino debe pagar y paga sus delitos. La muerte
sacrificial no es en vano y su castigo acerca a la poblaciéon de Colombia a un futuro
brillante y en paz. La violencia arrasadora que no cesa no solo acarrea tragedias, sino
que dota al pueblo de una fuerza admirable: la de utilizar la habilidad colectiva para
luchar contra los poderosos. Un solo individuo puede ser disminuido e inhabil. Sin
embargo, la unidén permite vencer a enemigos otrora imbatibles.

En la presente Tesis nos limitamos a estudiar la violencia en cuatro novelas de la

narrativa de Laura Restrepo. Se podrian llevar a cabo futuros trabajos de investigacion
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sobre sus reportajes, cuentos, u otras obras narrativas, centrandose en otros ejes, o en

un objetivo a cumplir en los proximos afios.
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