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A modo de introducción  

El propósito de este trabajo es llevar a cabo una investigación sobre la violencia 

en la narrativa de la escritora colombiana Laura Restrepo mediante un análisis de 

varias de sus novelas. Con este proceso, intentamos definir el estilo narrativo de la 

autora y enmarcar su obra en el panorama literario colombiano contemporáneo, así 

como realizar un estudio comparativo entre sus novelas tempranas y las recientes, a 

fin de determinar si hay traslaciones de temas, inclinaciones o permanencia de 

intereses.  

La literatura colombiana destaca entre la latinoamericana por la talla 

internacional de las grandes figuras como Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis, 

cuya fama ha relegado a un segundo plano a muchos escritores –escritoras, en 

particular– sobresalientes. Asimismo, el tema de la violencia ha sido abordado con 

frecuencia en la novela colombiana, que, hasta hoy, ha desarrollado varios subgéneros 

bajo el género “la literatura de la violencia”. Teniendo en cuenta estos dos motivos, 

hemos seleccionado las novelas de Laura Restrepo para hacer un trabajo de 

investigación sobre la violencia en su narrativa, a fin de dar a conocer a más escritoras 

colombianas. 

Este estudio toma como punto de partida mi Trabajo de Fin de Máster, en el que 

investigo sobre el tema de la violencia en la novela de Laura Restrepo La multitud 

errante. Al finalizarlo, se me ocurrió la idea de ampliar el corpus y llevar a cabo otra 

investigación más profunda, tanto de la escritora como de su narrativa. 

A lo largo de esta investigación, hemos encontrado varios estudios acerca de la 

escritura de Laura Restrepo. Son, en su mayoría, estudios que se limitan a analizar un 

tema determinado en una o dos novelas de la autora, como “Imágenes masculinas y 

violencia simbólica en Delirio de Laura Restrepo” de Dagoberto Cáceres Aguilar en 

Revista andina de letras o “Mothers and nomadic subjects: Configurations of identity 

and desire in Laura Restrepo’s La novia oscura” de Debbie Martin en The Modern 
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Language Review, entre otras. Las publicaciones acerca de la escritora se concentran 

principalmente en revistas y artículos colombianos y latinoamericanos, además de 

algunos norteamericanos.  

Por una parte, la mayoría de estos trabajos presenta una visión única: se limita a 

analizar una novela de la autora o sitúa a la escritora junto a otras, colombianas o 

latinoamericanas, para establecer comparaciones o encontrar características comunes. 

Por otra parte, la mayor parte de estos estudios están dedicados a la novela Delirio, 

ganadora del Premio Alfaguara de novela de 2004. Dejan así en un segundo plano a 

La novia oscura y La isla de la pasión, novelas que, pese a su calidad, han recibido 

muy poca atención del mundo académico. 

Por tanto, no existe en este ámbito de la investigación un trabajo que combine el 

tema de la violencia y la narrativa de la autora. A fin de llenar este vacío, en el 

presente trabajo hemos elaborado un corpus que incluye cuatro novelas –Leopardo al 

sol, Pecado, La multitud errante y Los divinos– con el objetivo de estudiar el estilo 

narrativo de Laura Restrepo, prestando para ello atención a las diferentes 

presentaciones del tema de la violencia en cada una de ellas. Sea por su tema o por su 

reciente fecha de publicación, estas novelas han sido menos estudiadas, si bien no por 

eso dejan de ser espléndidas. Teniendo en cuenta el inmenso corpus tanto de la 

literatura de la violencia como las críticas sobre la autora, nuestra intención es intentar 

un posible acercamiento a la narrativa de la autora, poniendo el foco en diferentes 

representaciones de la violencia. Queremos llevar a cabo un trabajo comparativo entre 

las novelas primeras y las recientes, para identificar cambios de estilo o traslaciones 

de interés que permitan resumir la trayectoria literaria de Laura Restrepo hasta hoy 

día. 

A continuación, haremos un breve recorrido por la historia colombiana 

contemporánea. En esta parte, dedicada al contexto histórico, nos remontamos al 

corazón del siglo XX para dar a conocer el periodo de La Violencia, los conflictos 

bipartidistas, la dictadura militar, el Frente Nacional, así como los problemas sociales 

modernos representados por el terrorismo y el narcotráfico. Hemos hecho referencia a 
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artículos como “La novela de sicarios y la violencia en Colombia” de Erna von der 

Walde o “Niveles de realidad en la literatura de la ‘violencia’ colombiana” de Laura 

Restrepo, y a libros como La violencia en Colombia de Germán Guzmán Campos y 

otros, Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia de Fernando Aínsa, e 

Imaginación y violencia en América de Ariel Dorfman, entre otros. 

En el primer capítulo, que versa sobre la literatura colombiana en la modernidad, 

intentamos presentar un panorama general del desarrollo de la literatura colombiana, 

siguiendo para ello un orden cronológico. Empezamos con una explicación concisa de 

la narrativa tradicional colombiana. Después, introducimos la narrativa que actúa 

como eslabón entre la literatura tradicional y la nueva, y, finalmente, presentamos la 

nueva narrativa, caracterizada por la adopción de nuevos estilos y compromisos 

literarios, así como una literatura nacional representada por la literatura de la 

violencia. A lo largo de este proceso, dividimos la literatura de estos años en varios 

periodos cronológicos, en cada uno de los cuales agrupamos a los escritores 

representativos y mencionamos sus obras maestras, con objeto de concretar una visión 

generalizada de las características presentadas en cada etapa.  

Respecto a la literatura colombiana en la modernidad, tomamos criterios 

analíticos presentados principalmente en los artículos “La narrativa colombiana 

contemporánea: magia, violencia y narcotráfico” de José Manuel Camacho Delgado 

(recopilado en Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo III, siglo XX) y “La 

representación de la violencia en la reciente literatura colombiana” de Pablo Montoya, 

además de libros como Literatura colombiana hoy. Imaginación y barbarie editado 

por Karl Kohut; La novela colombiana contemporánea 1980-1995 de Nelly Zamora 

Bello, y Narrativa colombiana: Búsqueda de un nuevo canon 1975-1995 de Luz 

Mary Giraldo B. Los artículos y libros mencionados constituyen nuestras referencias 

principales, si bien también nos apoyamos en opiniones presentadas en libros como 

Momentos de la literatura colombiana de Otto Morales Benítez; La nueva novela 

histórica de la América Latina, 1979-1992 de Seymour Menton; Narrativa 

hispanoamericana del siglo XX de Fernando Aínsa, y La realidad nacional 
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colombiana en su narrativa contemporánea: (aspectos antropológico-cultural e 

histórico) de Bogdan Piotrowski. 

En el segundo capítulo presentamos la vida personal y laboral de Laura Restrepo 

basándonos, esencialmente, en las entrevistas hechas a la escritora, como “Laura 

Restrepo por sí misma” por Julie Litot; “Entrevista con Laura Restrepo” de Jaime 

Manrique, y “Casi todo sobre mi madre” de Pedro Saboulard. Las tres están 

recopiladas en El universo literario de Laura Restrepo, antología crítica editada por 

Elvira Sánchez-Blake y Julie Lirot. También empleamos como material principal 

“Colombia, un país en el camino: Conversación con Laura Restrepo” de Elvira 

Sánchez-Blake. La citada antología también recopila ensayos críticos que utilizamos 

en la segunda parte de este capítulo para construir el mundo narrativo de Restrepo y 

delinear su estilo. Además, hemos hecho uso de las obras de Luz Mary Giraldo y 

Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo de Donald L. 

Shaw, que constituyen referencias principales en nuestro trabajo. 

En el tercer capítulo, dedicado al análisis de las novelas integradas en el corpus, 

hemos utilizado diferentes teorías en función de los distintos temas principales que 

presentan cada una. Para Leopardo al sol, empleamos mayoritariamente los estudios 

de Margarita Jácome como La novela sicaresca. Testimonio, sensacionalismo y 

ficción y su artículo “¿Narco-novela o novela del narcotráfico? Apuntes sobre el caso 

colombiano”, Narcoficciones en México y Colombia, editado por Brigitte Adriaensen 

y Marco Kunz, Narcos y sicarios en la ciudad letrada de Kristine Vanden Berghe y 

Narcotráfico: imperio de la cocaína de Mario Arango Jaramillo. En Pecado, 

acudimos a las teorías de la écfrasis planteadas por Manfred Pflister basándonos en 

"En busca de la écfrasis (un acercamiento intertextual)" de Valerie Robillard, 

publicado en Entre artes entre actos. Écfrasis e intermedialidad, editado por Bonilla 

Artigas y "Las imágenes en el texto. Aportes de la crítica literaria colombiana a la 

teoría de la écfrasis" de Pedro Antonio Agudelo, publicado en Revista de 

Humanidades. Las críticas que referimos se centran en los trabajos de Carmiña Navia 

Velasco y en la sociología del cuerpo de David Le Breton, las teorías del desierto en 
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Un desierto para la nación del crítico argentino Fermín A. Rodríguez y Literatura en 

tránsito: la narrativa expedicionaria de la Conquista del Desierto (Argentina, 1870-

1900) de Claudia Inés Torres. En La multitud errante, nos basamos principalmente en 

Una nación desplazada: informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia, 

Colombia: violencia y subdesarrollo de Francisco Posada Díaz, así como en otros 

estudios sobre el desplazamiento interior forzado en Colombia y algunas obras 

críticas sobre la novela. En Los divinos nos referimos a diversos reportajes del crimen 

ocurrido a Yuliana Samboní y varias entrevistas en las que la autora expresa su 

opinión sobre el crimen real y el ficticio, a las teorías del monstruo y la monstruosidad 

de Cohen Jeffrey J. en su libro Monster Theory: Reading Culture, así como a 

Feminicidio: la política del asesinato de las mujeres de Jill Radford y Diana E. H. 

Russell y otros estudios sobre el feminicidio. 

El objetivo principal de la presente investigación es analizar los diferentes 

factores de la violencia en varias novelas de Laura Restrepo. Para llevar a cabo este 

propósito, es necesario alcanzar los siguientes objetivos específicos: hacer una breve 

introducción de la literatura colombiana reciente; contextualizar a la autora dentro del 

marco literario colombiano; proponer una definición del estilo narrativo de la autora y 

llevar a cabo un análisis de sus novelas; confirmar que el tema de la violencia es un 

factor principal en la narrativa de la autora; observar cambios temáticos o estilísticos 

en la obra de Laura Restrepo. 

Esta Tesis constituye un trabajo interdisciplinario que incluye la investigación 

histórica, social, teórica y, por supuesto, literaria. En ella se estudia la historia 

contemporánea colombiana para dar a conocer un panorama general del marco 

histórico en el cual se desarrollan las historias en la novela. También se analizan las 

teorías sobre la literatura colombiana en general y sobre la violencia en particular. 

En esta Tesis utilizamos una metodología consistente en un análisis literario y 

social de las representaciones violentas y los conflictos existentes en la sociedad 

colombiana a través de varias obras seleccionadas de Laura Restrepo. Asimismo, 

realizamos búsquedas bibliográficas en bibliotecas y recursos en línea, además de 
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recurrir a la revisión bibliográfica de artículos y monografías sobre el tema objeto de 

la investigación.  

La Tesis se divide en dos partes principalmente: la primera parte, que incluye el 

marco teórico, da a conocer el panorama general de la narrativa colombiana en la 

modernidad, centrándose en el desarrollo literario de dicho país, así como en la 

situación general de la literatura de la violencia.  

En el segundo capítulo de esta misma parte presentamos a la autora mediante 

unos apuntes biográficos sobre su tejido familiar, formación, militancia y exilio, amén 

de sus trabajos como periodista y escritora. Todo ello, a fin de entender mejor su estilo 

narrativo y sus posturas políticas, mostradas en las novelas. A continuación, definimos 

la escritura de la autora, presentando las novelas publicadas, los galardones obtenidos 

y las críticas recibidas.  

En la segunda parte, analizamos una serie de novelas seleccionadas de Laura 

Restrepo. En primer lugar, estudiamos Leopardo al sol, en la que destaca el tema del 

narcotráfico. Primero hacemos un breve resumen de este fenómeno, catalogándolo 

como un problema social en Colombia; después, analizamos la novela sobre el tema 

del espacio, el derrotismo masculino y la fuerza femenina, la soledad y el amor 

imposible, el narcotráfico, el sicariato, la violencia y la sociedad problemática. 

En segundo lugar, estudiamos la novela Pecado, de la cual destacamos la tensión 

entre el bien y el mal. Relacionamos la obra con su fuente de inspiración, el lienzo El 

jardín de las delicias del Bosco. Posteriormente, profundizamos en temas como la 

pérdida del paraíso y la fruta prohibida, la ambigüedad entre la bondad y la maldad, el 

cuerpo humano desmembrado y el corazón roto, la indiferencia y la ausencia de 

empatía, la violencia constante y la esperanza inquebrantable, la fatalidad y la 

desigualdad social.  

En tercer lugar, centramos nuestra atención en La multitud errante y el tema, 

recurrente en la novela, el desplazamiento interior forzado. En esta parte, presentamos 

primero el fenómeno social de los desarraigados forzados en Colombia, poniendo el 
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foco en la violencia, la guerra y la muerte, la violencia política, el desplazamiento, la 

crisis de la identidad, el amor imposible y la fatalidad. 

Por último, estudiamos Los divinos, novela de reciente factura. En este caso, el 

feminicidio constituye el tema destacado. Primero tratamos el hecho real a partir del 

cual la escritora desarrolla toda la historia, para concentrarnos después en la violencia 

general en el país, la víctima martirial y su sufrimiento sagrado, el feminicidio y el 

poder, la monstruosidad, la desigualdad y la injusticia, así como el destino funesto 

inevitable.  

 

Historia colombiana contemporánea 

 

La literatura y la realidad siempre mantienen una relación compleja; no es raro 

que hechos reales e incluso personajes históricos dominen las narrativas de la 

literatura latinoamericana, especialmente la colombiana. Por lo tanto, para 

comprender mejor la literatura colombiana moderna es necesario estar familiarizado 

con su historia reciente y, más concretamente, con los conflictos sociales existentes en 

el país.  

Al finalizar las guerras de independencia latinoamericanas, las nuevas naciones 

del continente no alcanzaron una coexistencia pacífica. De hecho, la realidad social 

era totalmente opuesta. La violencia se convirtió así en uno de los factores 

predominantes en estos países; su presencia se volvió casi omnipresente y gratuita. 

Esta violencia ha contribuido a polarizar una sociedad caracterizada por la 

desigualdad y la asimetría social. 

Al mismo tiempo, con la ayuda de los medios de comunicación, esta violencia es 

difundida rápidamente y ejerce una influencia significativa en la vida de todos los 

habitantes latinoamericanos, incluyendo a los escritores (Aínsa, 2012: 9-18). En la 

narrativa hispanoamericana, el tema de la violencia ha aparecido con mucha 

frecuencia. A fin de obtener el máximo conocimiento acerca de la fuerza represiva y 

represora de la violencia en las obras latinoamericanas, centramos la mirada en los 
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diferentes tipos de violencia que fluyen en esta narrativa, los cuales se expondrán en 

este capítulo. 

La violencia es representada en el mundo narrativo de América Latina a través de 

diferentes elementos: el machismo, el latrocinio de los gobiernos, la pobreza, los 

movimientos migratorios, el contrabando, el caciquismo, la impunidad de los 

homicidios y asesinatos, las violaciones masivas, los secuestros, el narcotráfico, así 

como las relaciones entre el crimen organizado y los estamentos gubernamentales 

(Aínsa, 2012: 24). La literatura de la violencia en América Latina conforma un nuevo 

género narrativo que presenta diferencias sustanciales respecto de aquellos que le 

sucedieron. Además de la permanencia del tema de la violencia, en la mayoría de los 

escritores recientes se puede observar una clara influencia del cine y de la literatura 

norteamericana, como resultado de la transculturación (Rama, 1982: 243 y 244). 

Dicha ascendencia predomina sobre los elementos culturales de la propia patria y del 

ámbito cultural latinoamericano: 

 
En general, el estilo de esta nueva ficción es más clásico y menos barroco, más 
atenido a la narratividad que a la experimentación formal, donde las estructuras 
internas son menos visibles y se privilegia el argumento, la historia con 
minúscula y el testimonio vital más entrañable (Aínsa, 2012: 24). 

 

Los autores de esta nueva ficción siempre utilizan un argumento descriptivo o 

testimonial para lograr el reconocimiento de los lectores, o para evocar con nostalgia 

el pasado. Por lo tanto, siempre usan expresiones cotidianas, como diálogos callejeros, 

referencias intertextuales fragmentarias de todo tipo, eslóganes publicitarios, letras de 

canciones, músicas, danzas populares, referencias cinematográficas y al radioteatro y 

la telenovela e, incluso, elementos del circo o del deporte1. Se encuentran casi todos 

 
1 De acuerdo con Fernando Aínsa, el mexicano Guillermo Samperio y su realismo urbano 

encajan perfectamente en el uso de estos documentos cotidianos, como podemos leer en 
Miedo amiente y otros miedos (1997) y Gente de la ciudad (1986), así como la aparición de la 
publicidad como argumento en Entre ruinas (1984) del colombiano Héctor Sánchez. El 
portorriqueño Luis Rafael Sánchez incorpora temas de tangos y boleros en sus obras La 
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los componentes de la vida cotidiana, lo cual constituye un elemento novedoso, 

propio de esta época, y del que no hay rastro en las obras del siglo pasado: 

 
El cine, el teatro, el teleteatro, incluso el circo, la música de corridos, tangos, 
boleros, salsa y chachachá, deportes como el fútbol y el boxeo proveen de temas 
a la literatura, buena parte de cuyos códigos y referentes provienen de estos 
reportorios culturales cuyos diferentes «lenguajes» han sido incorporados con 
naturalidad a cuentos y novelas. No escapa a esta integración antropológica el 
propio arte culinario, cuyos secretos y recetas no sólo demuestran ser novelescos 
en la citada Como agua para Chocolate de Laura Esquivel, sino también buenas	
«recetas comerciales» como lo prueba el éxito de ventas de Afrodita (1996) de 
Isabel Allende (Aínsa, 2003: 111). 

 

Según Ariel Dorfman “a partir del naturalismo el problema de la violencia pasa a 

ser el eje de nuestra narrativa” (Dorfman, 1972: 10). Observamos también que, en la 

historia contemporánea, la fuerte presencia y poder de la oligarquía y el imperialismo, 

así como las condiciones brutales e inhumanas de la realidad social en el continente 

americano son cada vez más profundas y dolorosas. Así, es posible afirmar que la 

violencia se ha convertido en uno de los temas permanentes y esenciales de América 

Latina. La violencia penetra en casi todos los sectores sociales, y así lo reflejan las 

plumas con mayor talento del continente. Como dice Dorfman “la esencia de América 

para esa literatura se encuentra en el sufrimiento” (Dorfman, 1972: 10). 

La situación sociopolítica pone en peligro la integridad de los seres humanos. En 

estas circunstancias, los habitantes de este continente no solo pierden un lugar de 

residencia fijo y tranquilo, sino también la capacidad de llevar una vida normal en una 

atmósfera de paz, puesto que la violencia los acompaña toda la vida:  

 
guaracha del macho Camacho (1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1988); su 
compatriota Rosario Ferré también integra el ritmo musical a su novela Papeles de Pandora 
(1976). El tango es el argumento preferido por los escritores argentinos, aparece en Boquitas 
pintadas (1969) de Manuel Puig, Cuentos con tangos (1998) e Historias con tangos y 
corridos (1976) de Pedro Orgambide y Las dos muertes de Gardel (2001) de Horacio 
Vázquez Rial. Manuel Puig utiliza el lenguaje cinematográfico en sus novelas Los ojos de 
Greta Garbo (1993), y La traición de Rita Hayworth (1968); lo mismo hace Alberto Fuguet 
en Por favor, rebobinar (1996) (Aínsa, 2003: 112-114). 



 

 

 

15 

 
La violencia, en los autores no hispanoamericanos, está fuera de uno y aparece 
como algo diferente a su personalidad. En América, la violencia lo escoge a uno 
desde que nace, lo que debemos determinar es cómo la utilizamos (¿y podremos 
siguiera utilizarla?) (…) En América la violencia es la prueba de que yo existo 
(Dorfman, 1972: 15). 
 

Siendo a la vez víctimas y perpetradores de esta violencia, los habitantes 

latinoamericanos están bajo la influencia y el dominio de fuerzas atroces de todo tipo, 

pero, al mismo tiempo, siendo víctimas de la violencia, también constituyen un 

soporte de la misma. Tal y como afirma Gerardo Piña: “La violencia es una cadena 

interminable de aguijones enterrados de los que todos hemos sido víctimas y 

victimarios al tratar de despojarnos de los que tenemos hundidos hasta los huesos” 

(Piña, 2013: 48). 

La violencia obliga a sus víctimas a difundirla. Surge, en primer lugar, por la 

necesidad de sobrevivir y luego se convierte en el medio imprescindible con el que 

alcanzar una vida digna, mejorar la propia situación y vengarse de los enemigos 

(Dorfman, 1972: 12 y 13).  

En las novelas de la violencia, los autores nos muestran lo salvaje, lo animal, lo 

explosivo y lo bárbaro que encierra instinto humano, el cual se desata gracias a las 

condiciones especiales que se conjugan en el continente americano (Dorfman, 1972: 

32). Eso no quiere decir que en el resto del mundo la gente viva en armonía, sino que 

justamente por razones históricas, culturales y ocasionales, América Latina se 

convierte en un escenario inmejorable para la materialización de esas maldades. 

Precisamente en ese continente se engendra una gran cantidad de escritores con un 

enorme talento artístico que plasman esa realidad social, de entre los cuales destacan, 

en una posición de privilegio, los colombianos. 

 

Situación colombiana  
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Colombia es un país ligado estrechamente a la violencia: las muertes violentas, 

los secuestros, la guerrilla o los narcotraficantes no son fenómenos ajenos al país. 

Existen múltiples tipos de violencia interna en Colombia, causadas principalmente por 

los grupos de guerrillas y los paramilitares. Esta situación no afecta solamente a los 

territorios y habitantes propios, sino que tiene una influencia global: 

 
La situación de violencia en Colombia en los albores del siglo XXI ha llegado a 
niveles extremos. En las páginas de los diarios de todo el mundo aparecen 
periódicamente las noticas sobre asaltos de grupos guerrilleros y paramilitares a 
poblaciones de inofensivos campesinos, atentados, masacres, asesinatos en plena 
calle, secuestros, desapariciones forzosas, torturas, mutilaciones, bombas (Von 
der Walde, 2001: 29).  

 

La violencia ha llegado a tal magnitud que ha ocupado un lugar preeminente en la 

historia y en la vida cotidiana de Colombia. Está estrechamente ligada con los 

aspectos económicos, políticos, educativos y sociales de dicho país: 

 
Para la sociedad colombiana, el problema de la “violencia” es un hecho 
protuberante. Muchos lo consideran como el más grave peligro que haya corrido 
la nacionalidad. Es algo que no puede ignorarse, porque irrumpió con machetes y 
genocidios, bajo la égida de guerrilleros con sonoros sobrenombres en la historia 
que aprenderán nuestros hijos; porque su huella será indeleble en la memoria de 
los sobrevivientes y sus efectos tangibles en la estructuración, conducta e imagen 
del pueblo de Colombia (Guzmán Campos et al. , 1962: 12). 

 

En la presente Tesis, nos limitamos a enfocarnos en el siglo XX, a pesar de que en 

el siglo XXI la violencia no ha cesado en el país andino. Según el informe del Centro 

Nacional de Memoria Histórica (CNMH), los conflictos armados en Colombia se 

dividen en cuatro etapas: 

 
Las perspectivas más aceptadas en torno a su desarrollo cronológico ubican sus 
inicios entre los años cincuenta y sesenta, décadas en las que se conformaron 
guerrillas como las FARC y el ELN. A partir de ese momento,  el Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH) establece cuatro distintas etapas: la 
primera, entre 1958 y 1982, estuvo marcada por el paso de una violencia 
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bipartidista a una subversiva; la segunda, entre 1982 y 1996, se caracterizó por el 
fortalecimiento político, militar y territorial de las guerrillas, además de la 
aparición de actores como los grupos paramilitares y los carteles del narcotráfico; 
la tercera, entre 1996 y 2005, presentó un recrudecimiento del conflicto y la 
consecuente radicalización política a favor de una solución militar; la cuarta y 
última, entre 2005 y 2012, consistió en una intensa ofensiva militar por parte de 
la fuerza pública, el debilitamiento de las guerrillas aún activas, la aparición de 
organizaciones herederas del paramilitarismo –las BACRIM– y la periferización 
del conflicto en términos geográficos, especialmente en territorios clave para el 
tráfico de droga y otras economías ilegales (Saldarriaga Gutiérrez, 2022: 25 y 
26). 

 

No obstante, ¿de dónde proviene esta violencia? ¿Se puede determinar su inicio y 

su final? La situación actual de la violencia en Colombia tiene antecedentes antiguos. 

Tras proclamar su independencia en 1819, el país se vio sumido, a lo largo del siglo 

XIX, en una serie de guerras civiles provocadas por las rencillas bipartidistas. Al 

terminar este conflicto prolongado, el pueblo colombiano esperaba poder vivir en un 

ambiente de paz que les permitiera desarrollarse pacíficamente hacia la modernidad. 

No obstante, los actos de la clase dominante del país, a cargo del gobierno, fueron del 

signo contrario: ejercieron un férreo control sobre el pueblo, reprimieron 

violentamente cualquier manifestación de descontento social y, al mismo tiempo, 

criminalizaron a los insurgentes. De esta manera, se produjo una intensa acumulación 

de conflictos sociales. 

Las guerras civiles en el siglo XIX, lideradas por la clase élite sobre conflictos 

partidistas, junto con el famoso periodo de la Violencia2  de los años cuarenta y 

cincuenta del siglo XX, constituyeron la primera fase de la inestabilidad social: 

 
Es un hecho incontrovertible, que la época que se ha denominado de La violencia 
en Colombia ha sido quizá la mayor tragedia que haya azotado a este país, en 
todas las épocas de la historia. Un odio sin límites entre hermanos, hijos de la 

 
2 Algunos historiadores sitúan el periodo de la Violencia entre 1946 y 1966; la mayoría la 

sitúan entre 1948 y 1958. En la presente Tesis, utilizamos la segunda referencia cronológica. 
En dicho periodo se sumaron alrededor de 200.000 muertes en Colombia (Restrepo, 2015: 
453). 
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misma patria, ha quedado como resultado de luchas fratricidas que hasta la fecha 
no se ha logrado definir sus verdaderas causas. Alrededor de doscientos mil 
muertos a todo lo largo y ancho del territorio nacional, la ruina económica, moral 
y social del mismo es el balance de la hecatombe nacional (Arango L., 1985: 10). 
 

Económicamente, se nota un empobrecimiento por la inseguridad en campos y 

poblados; socialmente, el flujo migratorio desde el campo hacia la ciudad es incesante; 

políticamente, las luchas bipartidistas son cada vez mayores hasta lograr la 

denominación el periodo de “la Violencia” (Guzmán Campos et al., 1962: 287-300). 

Con todo, contribuyeron, al mismo tiempo, al lento surgimiento de una nación 

moderna. En esta etapa, las violencias “se manifestaban en revueltas populares, 

huelgas sindicales, movimientos guerrilleros y delincuencia común” (Von der Walde, 

2001: 30). 

El periodo de la Violencia fue una etapa representativa del caos y de los 

conflictos que sacudieron al país. A pesar de lo que el propio nombre indica, se trata, 

en realidad, de un periodo repleto de disputas políticas y luchas de clase: 

 
El hecho de que se haya generalizado este nombre obedece por una parte al 
intento de mitificar el fenómeno despojándolo de sus connotaciones políticas y 
negando su carácter de enfrentamiento clasista, ocultando estos rasgos tras una 
designación abstracta (la “violencia”) y tras explicaciones que a todos lavan las 
manos (como la que reza que “todos somos responsables”, lo que equivale a 
decir que nadie es responsable), y que encubren el verdadero carácter del 
fenómeno tras la asepsia impersonal de la fatalidad histórica. A tal intento 
corresponden aquellas versiones que señalan que las causas del proceso no 
fueron otras que las inmediatas (el odio, la venganza, la autodefensa 
desesperada), o las naturales (la ferocidad ancestral de la raza, la psicología y la 
idiosincrasia del campesino). En terreno igualmente metafísico se ubican las que 
pretenden mostrarla como el resultado de la intromisión de factores “extraños” y 
“ajenos” a la realidad nacional, tales como el comunismo (como “atizador de la 
hoguera y como interesado usufructuario de la locura colectiva”, o las que la 
explican, en términos éticos, como resquebrajamiento de la moral y 
desintegración de las normas (Restrepo, 2015: 453-454).  
 

A lo largo de este periodo, como afirma Restrepo, las múltiples representaciones 

de la violencia afectaron a todas las clases sociales. Como consecuencia, casi todos 
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fueron víctimas y victimarios a la vez, sin darse cuenta de su situación y en contra de 

su voluntad: 

 
También contribuye a la mitificación del fenómeno de la “Violencia” el hecho de 
que la gran mayoría de quienes fueron sus víctimas directas o sus protagonistas 
activos jamás comprendieron la naturaleza del proceso que los sacudía: 
moviéndose como actores inconscientes de fuerzas sociales habían desatado la 
crisis que los arrastraba, ni cuáles alimentaban su marcha, qué destruía y qué 
generaba su desenvolvimiento, a quiénes enfrentaba y por qué (Restrepo, 2015: 
455). 
 

En esta etapa tan peculiar de la historia colombiana, Laura Restrepo refiere varios 

momentos representativos de este periodo, que ayudan a entender mejor la situación 

de desorden extremo del país, así como las diferentes clases sociales que 

interactuaban en ese momento histórico en Colombia, con sus propias posturas y 

luchas: 

 
En efecto, la “Violencia Colombiana”, desatada a partir de 1948, constituyó una 
auténtica guerra civil en el sentido pleno del término, en la cual se enfrentaron, 
por una parte, diversos sectores de la pequeña burguesía—algunos de los cuales 
se apoyaron en Gaitán y se alinearon en el partido liberal—contra la burguesía y 
los terratenientes quienes, coaligados, se ampararon en el partido conservador y 
utilizaron el aparato estatal para establecer un régimen de terror y montar una 
dictadura policíaco-militar que les permitiera frenar las exigencias democráticas 
de la pequeña burguesía. 

Por otra parte, se vieron enfrentados entre sí—al interior de la propia 
comunidad campesina—distintas capas del campesinado, alineadas en bandos 
opuestos, en lo que se presentó como una lucha partidista (Restrepo, 2015: 456). 

 

A pesar de ser un periodo histórico complicado para los historiadores, estos 

conflictos y disputas, junto con los dolores y sufrimientos del pueblo colombiano, son 

materias de gran interés para el sector de las ciencias sociales en el país andino3: 

 
3 La Violencia es estudiada sucesivamente en sectores de la narrativa, el pensamiento y la 

sociología de Colombia, entre otras. Aparecen universidades u organizaciones como 
“Comisión Investigadora de las Causas Actuales de la Violencia” para realizar tales 
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La proliferación de estudios sobre la Violencia desde las ciencias sociales 
comienza a mediados de la década de 1960. Esto coincide con la aparición en la 
escena intelectual de los primeros profesionales graduados en la Facultad de 
Sociología, pero responde también a un deseo generalizado entre la población de 
saber más sobre los sucesos de aquella época. El dolor y los resentimientos 
heredados de la Violencia marcaban la vida de prácticamente todos los 
colombianos. El acuerdo entre dirigentes conservadores y liberales fue 
acompañado de un pacto de silencio y olvido sobre lo ocurrido, el cual era 
contradicho por las escenas de horror que narraban las novelas y las historias que 
circulaban oralmente sobre los actos violentos realizados. Los estudios 
sociológicos sobre la violencia se iniciaron en un clima que buscaba rebatir ese 
silencio, y también la impunidad al respecto, pero en el que a la vez no existía la 
opción de hacer procesos de justicia, o señalamiento de responsabilidades a nivel 
de los líderes de los partidos (Rueda, 2011: 90). 

  

Durante y después de la Violencia, los conflictos entre conservadores y liberales 

no llegaron a su fin. Este bipartidismo era, sin duda, el origen del caos político. La 

violencia fue considerada por una parte de los colombianos como una forma eficaz y 

útil de introducir cambios. De este modo, la violencia se manifestaba en casi todos los 

aspectos sociales; no tenía por qué estar relacionada siempre con la delincuencia, ni 

tiene sentido criminalizarla. Era una forma de lucha política correcta y esencial, pero 

el abuso de la violencia condujo a consecuencias imprevisibles (Von der Walde, 2001: 

29-32). 

El gobierno se enredó en luchas bipartidistas; grandes figuras, consideradas 

promesas de futuro, fueron asesinadas; la autoridad del momento se caracterizaba por 

su impotencia y corrupción. La pobre actuación del gobierno permitía la proliferación 

de armas, y tanto los grupos paramilitares como los guerrilleros se aprovecharon de 

esta oportunidad para desarrollarse. De acuerdo con las investigaciones hechas por la 

Comisión de estudios sobre la violencia en Colombia: 

 
investigaciones (Rueda, 2011: 90). En la presente Tesis nos limitamos a las narrativas 
nacionales colombianas tanto del periodo de la Violencia como del tema de la violencia; las 
estudiaremos con detalle en el siguiente capítulo. 
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Colombia, país de paradojas, es en Latinoamérica el de más larga tradición en 
materia de gobiernos civiles y en el cual, al mismo tiempo, la violencia ha sido 
empleada persistentemente como herramienta de acción política. Este difícil 
maridaje entre gobiernos civiles y violencia política indica la existencia de 
“grietas geológicas” en el suelo nacional; o, dicho de otro modo, que la violencia 
no constituye un hecho epidérmico o de tal o cual momento, sino que tiene raíces 
profundas que deben extirparse (1988: 33). 

 

Al término de las guerras civiles del siglo XIX, se esperaba que las élites sociales 

pusieran punto y final a toda impunidad y a las imperfecciones políticas y sociales del 

sistema. Asimismo, se confiaba en que promovieran un desarrollo social rápido y 

equilibrado, que permitiera a Colombia convertirse en una nación moderna. 

Desafortunadamente, la sociedad colombiana sufrió un conflicto bipartidista tras otro. 

La clase dominante se reveló incapaz de resolver problemas existentes en el país y, 

además, buscó la ayuda militar de los Estados Unidos. La intervención extranjera 

agravó la situación, a tal punto que el estado de inestabilidad política en que el país se 

hallaba parecía irresoluble: 

 
Como herencia del siglo pasado (desde 1848), Colombia tiene un sistema 
político bipartidista tradicionalmente compartido por el Partido Conservador y el 
Partido Liberal. Desde la guerra civil de los mil Días (17 de octubre de 1899-1º 
de junio de 1903) hasta 1930, la administración del país la manejaron los 
conservadores. En los años veinte se notaron grandes inversiones que alcanzaron 
los 200 millones de dólares, de los cuales, 25 millones fueron pagados por 
Estados Unidos como recompensa por el reconocimiento de la independencia de 
Panamá, y los demás, como préstamos. La rápida industrialización y, en 
consecuencia los cambios sociales y administrativos, facilitaron a los liberales la 
conquista del poder (Piotrowski, 1988: 32). 

 

La guerra de los Mil Días, el mayor conflicto partidista del país andino en el siglo 

XX, en la que ganó el Partido Conservador, marcó el paso desde el siglo XIX hasta el 

siglo XX. Como consecuencia de esta guerra, Colombia perdió el territorio de Panamá 

y le causó más de 100.000 muertes en un país de aproximadamente 3.000.000 de 

habitantes (Saldarriaga Gutiérrez, 2022: 26). 
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Después de la guerra de los Mil Días, Colombia tuvo casi treinta años de paz bajo 

el gobierno del Partido Conservador.  A partir del 1930, empezaron a surgir los 

conflictos agrarios, los primeros movimientos obreros, así como otros actos violentos 

en varios departamentos (Saldarriaga Gutiérrez, 2022: 26). Aparte de la intervención 

extranjera, las luchas bipartidistas ocurridas4 en Colombia en este periodo estuvieron 

marcadas por los cambios en la presidencia de la nación. En 1930 Enrique Olaya 

Herrera fue elegido presidente de la república como miembro del Partido Liberal. En 

los dos años siguientes, se produjo la primera ola de violencia interpartidista. Los 

liberarles ganaron varias elecciones generales y esto les aseguró el poder. Algunos de 

estos presidentes liberales plantearon varias reformas, como las de Alfonso López 

Pumarejo en 1939. No obstante, estas iniciativas no lograron mejorar las condiciones 

de vida para los habitantes colombianos, sino que provocaron una serie de protestas y 

la oposición de los conservadores. 

Las disputas no eran solamente entre partidos, sino que también existían 

conflictos internos en estas organizaciones. Por ejemplo, el Partido Liberal perdió las 

elecciones a causa de las divisiones en su seno, gracias a lo cual el conservador 

Mariano Ospina Pérez asumió el gobierno en 1946. Su presidencia se caracterizó por 

una intensa represión contra los liberales. Justamente, en esta época apareció un 

extraordinario líder liberal que fue considerado como el abanderado más importante 

de la ideología del comunismo y del socialismo, Jorge Eliécer Gaitán: 

 

 
4 Novelas representativas sobre las luchas bipartidistas de este momento son Viento seco 

(1952) de Daniel Caicedo y El Monstruo (1955) de Carlos H. Pareja, en las que narran 
historias sobre los atropellos cometidos por los conservadores contra los liberales; al contrario, 
El basilisco en acción o los crímenes del bandolerismo (1953) de Testis Fidelis versa sobre 
las barbaridades cometidas por los liberales; Los olvidados (1949) de Lara Santa se considera 
como la primera novela de la Violencia que narra sobre las luchas entre los dos partidos; le 
sigue El Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderón (Rueda, 2011: 75 y 85). 
En El día señalado (1963) de Manuel Mejía Vallejo también se observa la violencia partidista; 
en Cóndores no entierran todos los días (1972), Gustavo Álvarez Gardeazábal narra la 
violencia política acaecida por los años de 1948 a 1965 (Arango L., 1985: 139), entre otras.  
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Lo que hizo excepcional a Gaitán con respecto a las demás grandes figuras 
políticas latinoamericanas de su tiempo fue la convergencia en él de tres parejas 
de oposiciones, claramente destacadas por Daniel Pécaut, a saber: la del 
antagonismo político entre el pueblo y la oligarquía, que hace de Gaitán un líder 
populista; la de las contradicciones de clase que al oponer clases dominantes y 
clases subalternas erige a Gaitán en un líder social; y la del enfrentamiento 
partidista, inscrita en la contienda liberal-conservadora que hace de Gaitán un 
líder político (tradicional). El gaitanismo era, pues, el punto de equilibrio entre 
estos tres tipos de oposiciones. No sin razón se ha dicho que el poder de Gaitán 
residía justamente en la capacidad de amenazar con la ruptura de cada una de 
ellas y del conjunto. Gaitán se proyecta, entonces, como dueño del derrumbe del 
establecimiento y también de su conservación (Herbert Braun, citado por 
Sánchez Gómez, 1990: 13).   

 

Dotado de excelentes cualidades, Jorge Eliécer Gaitán se presentó como 

candidato del Partido Liberal a las elecciones de 1950 y era considerado como un 

enemigo invencible para los conservadores. Para no perder el poder, los 

conservadores planearon la desaparición de Gaitán, que fue asesinado el 9 de abril de 

1948. Después de este magnicidio, tuvo lugar una serie de actos violentos cuya 

intensidad causó la casi total destrucción de la capital, el Bogotazo5: 

 
El asesinato del líder liberal Jorge Eliecer Gaitán, ocurrido en pleno centro de 
Bogotá, el 9 de abril de 1948, aumentó vertiginosamente la ola de violencia que 
se venía desatando en el país, dos años antes de la muerte del dirigente político. 
El homicidio de Gaitán, del que aún no se conocen el autor o los autores 
intelectuales, produjo un conato de revolución denominado el “bogotazo” del 9 
de abril, el que fue sofocado por el gobierno de Ospina Pérez. Después del 9 de 

 
5 El Bogotazo también es un suceso histórico muy narrado en Colombia: Manuel Zapata 

Olivella centra su mirada de los grupos marginales y su vida a través del suceso del Bogotazo 
en La calle 10 (1962). Aparece en el cuento llamado “Preludio” en Cenizas para el viento 
(1950) de Hernando Téllez; en Siervo sin tierra (1967) de Eduardo Caballero Calderón se 
describe la vida de una gente normal en el periodo de la Violencia iniciado por el Bogotazo 
(Rueda, 2011: 29, 80 y 88). En Vivir para contarla (2002), Gabriel García Márquez describe 
las sucesivas luchas entre los partidos políticos desde su infancia, y sus experiencias de 
presenciar el propio Bogotazo, así como el caos desatado en Bogotá desde el punto de vista de 
un joven colombiano. Novelas como El 9 de abril (1951) de Pedro Gómez Correa, Viernes 9 
(1953) de Ignacio Gómez Dávila, El Monstruo (1954) de Carlos H. Pareja, El día del odio 
(1952) de J. A. Osorio Lizarazo, El Bogotazo: memorias del olvido (1983) de Arturo Alape y 
Trilogía del 9 de abril (El crimen del siglo, 2006; El incendio de abril, 2012 y La invención 
del pasado, 2016) de Miguel Torres también giran alrededor del Bogotazo.     
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abril de 1948, se desencadenó una serie de crímenes, venganzas y odios en las 
cuales liberales y conservadores se enfrentaron en una batalla sangrienta, que 
constituyó en el fondo una guerra civil “no declarada” a lo ancho y largo del país 
(Arango L., 1985: 14). 

 

Como consecuencia, el Bogotazo llevó a la violencia hacia un nuevo apogeo con 

rencores de casi toda la población desesperada. El magnicidio de Gaitán marca la 

finalización de un futuro democrático y pacífico: 

 
El desenlace de estas primeras décadas de construcción democrática es bien 
conocido: el 9 de abril de 1948 se produce un acontecimiento al mismo tiempo 
anunciado e imprevisto: es asesinado Gaitán, el personero de todos estos nuevos 
procesos. Impropiamente denominado el “Bogotazo”, el levantamiento popular 
generalizado pero informe que siguió al asesinato mostró, al menos por un 
momento, que la eliminación del líder no ponía término a la efervescencia social 
sino que por el contrario la potenciaba. Pero a la postre reveló también verdades 
más profundas y más decepcionantes: la identificación personal de todos estos 
procesos con Gaitán es tal que, una vez aplastada la rebelión subsiguiente al 
asesinato, la política daba la impresión de regresar a sus cauces decimonónicos y 
deshacerse de todo lo social, tan arduamente construido en la primera mitad del 
siglo. 

Nos hallábamos. Pues, en plena Violencia y de repente se perdía incluso la 
noción del orden causal de las cosas, puesto que el asesinato de Gaitán que podía 
considerarse como momento inaugural de la Violencia era también el momento 
culminante de una primera oleada de Violencia que se había iniciado dos o tres 
años atrás (Sánchez Gómez, 1990: 13).  

 

A la muerte de Gaitán se produjeron numerosas protestas y manifestaciones, con 

la consecuente represión –con desenlace mortal en muchas ocasiones– por parte de las 

autoridades, primero en Bogotá y después en todo el país. Se trata de una de las etapas 

más violentas de la historia colombiana y el apogeo de la Violencia. Después del 

Bogotazo, en la historia colombiana hay cinco etapas de la Violencia según la 

definición de Germán Guzmán Campos: 

 
1. Creación de la tensión popular, de 1948 a 1949. 
2. La primera ola de violencia, de 1949 a 1953. 
3. La primera tregua, de 1953 a 1954. 
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4. La segunda ola de violencia, de 1954 a 1958. 
5. La segunda tregua, en 1958 (Guzmán Campos et al. , 1962: 36-37. Las 

cursivas son del texto original). 
 

El caos se convirtió en terrorismo, lo cual añadió complejidad a la situación. 

Desde 1950 tomaron el poder los conservadores, encabezados por Laureano Gómez6. 

A lo largo de este periodo se produjeron divisiones en el Partido Conservador y una 

de las facciones se inclinó por la intervención militar para terminar con el gobierno de 

Gómez. El 13 de junio de 1953, Gustavo Rojas Pinilla, en aquel entonces Comandante 

General de las Fuerzas Militares de Colombia, dio un golpe de estado e inició una 

dictadura militar que duraría hasta el 10 de mayo de 1957. El gobierno de Rojas 

Pinilla se puede dividir en dos etapas:  

 
Con el golpe de Estado que dio el comandante de las Fuerzas Armadas, general 
Rojas Pinilla, la situación en Colombia pareció cambiar. Rojas ofreció la 
amnistía a los guerrilleros, siguiendo su declaración enunciada poco después de 
haber asumido el poder: “¡No más sangre!; ¡No más depredaciones! Paz, justicia 
y libertad para todos”. Las directivas de ambos partidos se adhirieron al 
programa del caudillo. Introduciendo ciertos cambios económicos en su primera 
fase, ganó bastante popularidad entre los trabajadores. Luego, viendo que el 
poder se le escapaba, introdujo una severa censura y comenzó una nueva fase 
represiva, llamada la segunda ola de violencia. Contra el ejército se enfrentaron 
las fuerzas de la guerrilla (Piotrowski, 1988: 33 y 34).  

 

A lo largo de la presidencia de Rojas, la situación colombiana volvió a ser 

complicada y violenta tras un corto periodo de armonía. Debido a que la represión de 

Rojas se dirigió contra los dos partidos tradicionales, los entonces dirigentes de los 

dos partidos –Laureano Gómez del Partido Conservador y Alberto Lleras del Partido 

 
6 Laureano Gómez instauró la llamada «Revolución en Orden», inspirada en las dictaduras 

del español Francisco Franco y del portuguense António de Oliveira Salazar. A lo largo de su 
mandato, aparecieron nuevas guerrillas y agresiones violentas entre diferentes municipales de 
dicho país, al punto que la situación llegó a asemejarse a una guerra civil (Saldarriaga 
Gutiérrez, 2022: 27). 
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Liberal– llegaron a un acuerdo sobre una resistencia armada contra Rojas en los años 

1956 y 1957, constituyendo el llamado Frente Nacional: 

 
Rojas Pinilla se vio obligado a renunciar de su cargo el 10 de mayo de 1957, y lo 
entregó a una Junta Militar que se comprometió a devolver en un año el poder al 
Frente Nacional. El convenio entre los dos partidos estableció que durante 16 
años el poder se alternaría en períodos de cuatro años. En cumplimiento del 
pacto, comenzó gobernando el liberalismo, junto con su jefe Alberto Lleras 
Camargo (1958-1962). La violencia oficial terminó (Piotrowski, 1988: 34). 

 

A pesar de que “oficialmente” se terminaron las luchas políticas, efectivamente 

son interminables, solamente van cambiando formas y nombres: 

 
Pero hacia el futuro, el fenómeno sobresaliente con respecto a las nuevas 
modalidades de la Violencia fue que a lo largo del período del Frente Nacional el 
eje de la confrontación armada se desplazó: se fue instalando en las nuevas 
fronteras agrarias del país. De los espacios y roles fijos de la hacienda se pasaría 
entonces a los espacios móviles de la colonización. Las viejas Columnas de 
Marcha –núcleos iniciales de lo que el sociólogo William Ramírez llamó la 
“colonización armada”– que habían sido huida, fuga del centro a la periferia, 
escape al control del Estado, serían reemplazadas en los años ochenta por una 
nueva modalidad de Marchas Campesinas cuya trayectoria iría, por el contrario, 
de la periferia hacia el centro. Más aún, estas últimas solían presentarse como 
demanda de intervención de un Estado ausente o precariamente presente. No 
faltaría quien las viera como un proyecto de conquista, de toma de ese poder 
percibido como causante de la marginalidad social y política (Sánchez Gómez, 
1990: 22).  

 

A lo largo de los años del Frente Nacional, la violencia tiene distintas 

interpretaciones: al principio tuvieron lugar luchas bipartidistas y organizaciones 

campesinas; después surgieron nuevos grupos armados, hasta que, al final, la 

violencia fue entendida de distintas maneras: 

 
En los comienzos del Frente Nacional, los remanentes conflictivos eran 
entendidos como la prolongación de los problemas de la lucha bipartidista, el 
resurgir de la violencia y las organizaciones campesinas lideradas por jefes 
comunistas, por otra parte, se veían como parte de un complot comunista 
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internacional, que se suponía antecedido por las revoluciones triunfantes en 
China y Cuba. A su vez, los intentos de recuperación militar del territorio y de 
erradicación de las prácticas delincuenciales que sustentaban económicamente a 
las bandas de todos los grupos, fueron entendidos por la izquierda como una 
confabulación nacional e internacional de la derecha contra los grupos 
comunistas. Estas dos miradas conspirativas eran clásicas de la coyuntura 
internacional de la Guerra Fría, que en esos años estaba marcada por los triunfos 
revolucionarios en China y Cuba, la consiguiente reacción de la Alianza para el 
Progreso y la escisión chino-soviética del comunismo internacional, con lo cual 
se configuraba el escenario propicio para el surgimiento de nuevos grupos 
armados. La coyuntura nacional también dio lugar a dos interpretaciones: la de 
aquellos que consideraban que la Violencia era resultado de la delincuencia 
común y de la patología de nuestras clases populares de la de aquellos que la 
interpretaban como consecuencia social de un problema agrario nunca resuelto y 
de la desigual articulación política y económica de las regiones (CNMH, 2013: 
117).  

  

A lo largo del periodo del Frente Nacional, las luchas bipartidistas no cesaron, los 

conflictos armados y las guerrillas fueron extendiéndose de nuevas maneras. El Frente 

Nacional no funcionó como se esperaba y la violencia continuó: 

 
La creciente fragmentación de los partidos políticos en facciones relativamente 
autónomas, agravada por la violencia bipartidista y reforzada por el hecho de que 
el Frente Nacional hacía énfasis en la competencia dentro de los partidos, hacía 
evidente la condición de Colombia como un conglomerado de confederaciones 
de poderes regionales y locales; cabe anotar que algunos de estos poderes habían 
estimulado y apoyado a las guerrillas de sus respectivos partidos. Todo ello hacía 
difícil la labor pacificadora de los primeros Gobiernos del Frente Nacional. El 
carácter local de la violencia bipartidista había creado cierta distancia entre los 
jefes y directorios nacionales de los partidos, los gamonales regionales y locales, 
y los jefes de las bandas y guerrillas. El pacto bipartidista entre las cúpulas de los 
partidos no lograba superar las rivalidades entre regiones, municipios y veredas, 
ni las relaciones de los gamonales con las guerrillas de sus respectivos partidos 
(CNMH, 2013: 117 y 118). 

 

Aparte de los enfrentamientos políticos y los frecuentes cambios de presidente, 

no deben ser olvidadas las atrocidades ocurridas en este periodo histórico, las cuales 

aparecerían en numerosas obras literarias posteriores: 
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Más que los hechos políticos mismos, ha quedado en la memoria el catálogo de 
atrocidades cometidas en los años de la Violencia. No sólo se violaba y se 
asesinaba a quienes pertenecían al partido contrario, sino que además se 
realizaron prácticas exhibicionistas y elaboradas de la agresión, que incluyeron el 
uso de diversos tipos de “cortes” utilizados para desmembrar y reconfigurar los 
cuerpos de los muertos, que luego eran exhibidos públicamente. Fue también 
común la conversión de los ríos en vertederos de cadáveres, todo lo cual 
contribuyó a difundir una estela de terror por todo el territorio nacional de 
Colombia (Rueda, 2011: 69 y 70).  

 

A pesar de que, oficialmente, se había puesto punto final a la lucha bipartidista, 

en Colombia seguían existiendo otras formas de violencia como la practicada por 

narcotraficantes y las guerrillas, la represión de la lucha obrera por parte de la 

patronal o las olas de desplazamientos interiores. Esta violencia heredada de la guerra 

civil presenta rasgos diferentes en el siglo XX, a pesar de que la guerra sigue siendo la 

escena mayoritaria para ejercer la violencia, como expresa la Comisión de estudios 

sobre la violencia: 

 
La violencia de mediados de la presente centuria tuvo rasgos en común con las 
guerras civiles del siglo XIX, a la vez que diferencias profundas: se asemejaba a 
ellas en cuanto a que la orientación ideológica la ejercían sectores de las clases 
dirigentes, por conducto de los partidos. Sin embargo, un elemento diferenciador 
decisivo le imprime a la etapa de La Violencia un carácter ambivalente: la guerra 
misma, su conducción militar, la adelantan integrantes de los estamentos 
populares, salidos fundamentalmente del campesinado. Este desfase entre 
dirección ideológica y conducción militar explica en buena medida, por una parte, 
sus expresiones anárquicas; por otra, su poder desestabilizador y sus efectos 
sobre el conjunto de la sociedad (1988: 34). 

 

Las guerras civiles colombianas toman posición imprescindible en la historia de 

violencia de dicho país y están vinculadas de forma estrecha con las relaciones 

políticas. Como concluye el historiador Gonzalo Sánchez Gómez: 

 
Guerra y política son prácticas colectivas simétricas e indisociables en el siglo 
XIX. En efecto, la memoria política del siglo XIX en Colombia se construye 
sobre la base de una doble referencia: desde el punto de vista de la primera, la 
historia nacional aparece como una historia de guerras y batallas. Guerras y 
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batallas de Independencias, por supuesto, pero también, con posterioridad a las 
luchas liberadoras, las guerras entre caudillos que se afirmaban a nombre del 
combate contra la anarquía, tal la Guerra de los Supremes, en 1840; las guerras 
federales (1860,1876-77); la Guerra de los Mil Días, al quiebre del siglo; la 
batalla de Garrapata (1877), la batalla de La Humareda (1885), las batallas de 
Palonegro y Peralonso (Guerra de los Mil Días), para dar sólo algunos ejemplos 
de una larga lista (Sánchez Gómez, 1990: 8).  

 

Las guerras civiles son, esencialmente, disputas entre el Partido Liberal y el 

Conservador para llegar al poder. Los mismos pleitos no han sido solucionados hasta 

hoy día: 

 
Hemos establecido en otro lugar que las guerras civiles que dominan la historia 
política del siglo XIX –y cuyo número se hace llegar hasta 14– son 
confrontaciones y movilizaciones armadas que expresan en lo fundamental 
rivalidades entre las clases dominantes, alinderadas indistintamente en los 
nacientes partidos políticos, el Liberal y el Conservador, que han sobrevivido 
prácticamente sin solución de continuidad hasta hoy. Podríamos agregar que la 
guerra en el siglo XIX es no sólo una aventura llena de peripecias propiamente 
bélicas y de intrigas pasionales sino, ante todo, el escenario de definición de 
jefaturas políticas, candidaturas presidenciales, controles territoriales, en una 
palabra, de relaciones de poder. Lo que se juega en ellas, por tanto, no es la toma 
del Estado, o el cambio del sistema, como en las revoluciones, sino simplemente 
la participación burocrática, la incorporación al aparato institucional de las 
fuerzas ocasionalmente excluidas. Esta aclaración no nos puede llevar empero a 
minimizar los alcances de lo que se jugaba en los principales capítulos de las 
guerras civiles del siglo XIX (Sánchez Gómez, 1990: 9). 

 

En las primeras dos décadas del siglo XX, al acabar las guerras civiles7, el país 

experimentó una etapa de desarrollo tranquilo durante la cual tuvieron lugar 

importantes transformaciones sociales. A partir de los años 30, empezaron a 

producirse más levantamientos. Entre ellos, destaca la huelga de las bananeras en 

1928 y la consiguiente feroz matanza de obreros. Como consecuencia, Colombia 
 

7  Trabajos literarios representativos sobre el tema de las guerras civiles colombianos son 
Café y conflicto en Colombia 1886-1910 (1981) de Charles Bergquist, Aspectos sociales de 
las guerras civiles en Colombia (1976) de Álvaro Tirado Mejía y La Guerra de los Mil Días 
(1979) de Jorge Villegas y José Yunis, entre otras (Sánchez Gómez, 1990: 8). 



 

 

 

30 

entró en una etapa de alzamientos y huelgas organizados por indígenas, obreros, 

campesinos y jornaleros en todo el territorio. Le siguió los pasos la violencia política 

sistemática: 

 
La violencia política en el país empieza a manifestarse en forma sistemática a 
partir del cambio de gobierno de 1946, que coloca a Ospina Pérez en la 
presidencia, devolviéndole así la hegemonía política a los conservadores y 
exacerbando la lucha intestina entre los dos partidos tradicionales. Ante la 
reacción liberal, los aparatos del gobierno empiezan a ser utilizados 
organizadamente contra los opositores, y se montan complicados mecanismos 
para manejar esta violencia institucionalizada (Restrepo, 2015: 476). 

 

Entre ellos destacó una serie de conflictos sociales que devienen cada vez más 

complicados a partir de los años veinte del siglo XX. El apogeo llegó con las huelgas 

de obreros de la United Fruit Company en el año 1928:  

 
Durante cuatro meses protestaron treinta y dos mil trabajadores en la zona 
bananera de la Costa atlántica colombiana. El enfrentamiento se convirtió en el 
asesinato de mil quinientos operarios, lo cual se considera como una de las 
primeras manifestaciones de la violencia en Colombia en este siglo (Piotrowski, 
1988: 31). 
 

No obstante, los obreros no fueron los únicos afectados. Esta violencia, 

caracterizada por su inmensa magnitud, se cobró víctimas de índole muy diferente. En 

las disputas bipartidistas, eran principalmente los políticos quienes corrían el riesgo de 

ser asesinados por sus rivales. No obstante, con el transcurso del tiempo, la violencia 

fue ampliando su esfera de influencia: 

 
La gran mayoría de las víctimas de la violencia proviene de la población civil. 
Además de los campesinos y otros habitantes de las zonas rurales y provinciales, 
gran número de académicos, líderes sindicales, periodistas, jueces, sacerdotes, 
alcaldes y miles de activistas comunitarios caen cada año en manos de las 
fuerzas de la subversión, de los paramilitares o del ejército. Cientos son 
obligados a abandonar el país bajo las amenazas de muerte que imparten los 
distintos grupos en listas negras que hacen llegar a sus enemigos (Von der Walde, 
2001:29). 
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Las muertes de líderes políticos y personajes destacados se caracterizaban por su 

gran repercusión. No obstante, si observamos a las víctimas en su conjunto, es posible 

determinar que eran, en su gran mayoría, ciudadanos ordinarios. Los constantes 

conflictos provocaron, primero, la ruina de muchos de ellos y, finalmente, acabaron 

con su vida: 

  

Cada año se registran más de 25.000 muertos por violencia, más de mil personas 
secuestradas, lo que constituye el 50% de los secuestrados en el mundo, y unas 
400 masacres, en su mayoría realizadas por grupos paramilitares. En el año de 
1999, más de 3.500 personas fueron víctimas de atentados con trasfondo político. 
Aproximadamente, 250.000 fueron obligadas a abandonar sus casas y tierras y a 
desplazarse a los centros urbanos, donde entran a formar parte de gigantescos 
cinturones de miseria y criminalidad. Se suman así al más de millón y medio de 
“desplazados” por la violencia en la década de los noventa. Colombia ocupa el 
tercer lugar en la lista de desplazados internos, después de Ruanda y la antigua 
Yugoslavia (Von der Walde, 2001: 29). 
 

De esta manera, se activa la urbanización forzosa, o, en otras palabras, el 

desplazamiento interior, proceso por el cual numerosos habitantes rurales se deben 

trasladar a zonas urbanas huyendo de la violencia. Las élites sociales, diezmadas por 

la violencia, son sustituidas por personajes corruptos. La violencia, al provocar estos 

movimientos migratorios, no hizo sino empeorar la situación. La historia de los 

desplazamientos poblacionales de Colombia se remonta al siglo pasado: 

 
En las numerosas novelas de la violencia partidista podemos encontrar las 
historias del éxodo de millares de campesinos, vomitados por las cruentas 
reyertas entre conservadores y liberales, a las principales ciudades colombianas, 
entre los años 1938 y 1951 hubo aproximadamente un éxodo de un millón de 
personas; y entre 1951 y 1964, período en el que estalla la guerra civil, lo 
hicieron dos millones doscientas mil. Pues bien, ahora ya no se utiliza la 
palabra «éxodo», que es tal vez demasiado bíblica, sino que se acude al término 
«desplazados». Actualmente, producto de una violencia, que es consecuencia de 
la que se generó con el asesinato del líder político Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de 
abril de 1948, en Colombia hay un millón de desplazados (Montoya, 1999: 107). 
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Bajo estas graves condiciones de violencia, la actuación de los diferentes 

gobiernos se caracterizó por su inadecuación. En el ámbito interno, las autoridades 

tenían fama de ser corruptas; la impunidad, la indiferencia y la impotencia eran 

palabras de uso común para definir a la clase política nacional. Internacionalmente, 

Colombia se convirtió en el tercer país receptor de ayuda militar norteamericana, 

considerado como un país violento y cuna de narcotraficantes (Von der Walde, 2001: 

29). 

A partir de 1970, el fortalecimiento de las mafias del narcotráfico se convirtió en 

un problema que afectaba a la sociedad colombiana en su conjunto. La gravedad del 

problema llegó incluso a llamar la atención de los EE. UU. y el gobierno colombiano 

se vio obligado a declarar una guerra contra las drogas (Von der Walde, 2001: 29-34). 

Los narcotraficantes, junto con sus sicarios, sumieron al país en el caos a partir de los 

años 70: 

 
Los principales carteles, que se asentaron en las ciudades de Medellín, Cali y 
Bogotá, no solo acumularon riqueza, sino que además amenazaron la estabilidad 
democrática por medio de la corrupción, la impunidad, el terrorismo e incluso el 
asesinato selectivo de grandes personalidades, entre ellos ministros como 
Rodrigo Lara Bonilla y candidatos presidenciales de partidos como la Unión 
Patriótica (Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa), la Alianza Democrática 
M-19 (Carlos Pizarro Leongómez) y el Partido Liberal (Luis Carlos Galán 
Sarmiento). El narcotráfico, asimismo, hizo que la violencia saliera de las zonas 
rurales periféricas y llegara a las ciudades principales, generando profundas 
transformaciones en la sociedad colombiana, incluso a través de la consolidación 
de valores nuevos y viejos como la vida rápida, el dinero fácil, la banalidad de la 
muerte y el machismo (Saldarriaga Gutiérrez, 2022: 36). 

 

Los capos del tráfico de estupefacientes y sus sicarios elevaron la inestabilidad 

social a un nivel nunca antes visto y causaron o agravaron problemas sociales ya 

existentes: la presencia de asesinos a sueldo, el lavado de dinero, sus intervenciones 

en la vida política del país, su contribución al aumento de la corrupción 

administrativa… Como observa Sánchez Gómez: 
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Colombia había entrado en lo que el sociólogo mexicano Sergio Zermeño ha 
llamado una “dinámica de desorden” que, en nuestro caso, convirtió la 
confrontación social y política en una cadena de retaliaciones sin fin que sólo 
pueden capitalizar los más fuertes. Así, a los frentes guerrilleros se respondió con 
“autodefensas”; a la movilización popular de los paros cívicos y las marchas 
campesinas, asimilada a la subversión, se respondió con la “guerra sucia”; al 
secuestro, con las desapariciones; al asalto, con la masacre. Se produjo, en suma, 
una verdadera clandestinización no sólo de la extrema derecha sino en términos 
más generales de la guerra, o de las múltiples guerras, para ser más precisos (…) 

En efecto, la arriba mencionada clandestinización de los aparatos armados al 
servicio de la empresa política de la extrema derecha encontró un terreno común 
con el narcotráfico que de simple negocio derivó a este agresivo proyecto 
político-militar que se abre paso a base de bombas y sicarios. Por este camino 
también el conflicto político interno se internacionalizó de diversas maneras. 
Trágica irrupción en la escena mundial de este secularmente introvertido país 
(Sánchez Gómez, 1990: 27). 

 

Tras varios intentos de lograr la paz, Colombia no ha podido poner final a los 

conflictos violentos. En la actualidad la violencia sigue siendo un tema de gravedad 

en Colombia. La violencia política heredada desde la época de la guerra civil ya tiene 

nuevos nombres y nuevas formas de representación: 

 
Las omisiones, contradicciones y distorsiones son abundantes, especialmente 
cuando se trata de hechos que, como el conflicto armado, aún no se clausuran. Y 
es que, a diferencia de lo sucedido en la mayoría de los países que han padecido 
conflictos semejantes, en Colombia se ha venido construyendo memoria y 
reclamando justicia y reparación en paralelo con los hechos violentos. Incluso 
hoy, después de más de un lustro de la firma del acuerdo de paz, es engañoso 
asegurar la desaparición de las dinámicas del conflicto armado. Así lo 
demuestran las masacres recientes, los asesinatos selectivos de líderes sociales y 
los enfrentamientos que han tenido por protagonistas a la fuerza pública, la 
guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN), las disidencias de las FARC 
y las bandas criminales (BACRIM), entre otros hechos que manifiestan la 
pervivencia de viejos mecanismos de la violencia política colombiana 
(Saldarriaga Gutiérrez, 2022: 22 y 23). 

 

A día de hoy, no se puede decir que la violencia haya cesado en Colombia. Los 

mismos actos tienen ahora otros nombres: feminicidio, violencia doméstica, 
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homicidios… Aunque casi todas las representaciones de la violencia están reflejadas 

en obras narrativas de escritores colombianos, entre ellas destacan las novelas sobre el 

periodo de la Violencia: 

 
El impacto que la ‘Violencia’ tuvo sobre la vida colombiana se sintió con 
tremenda intensidad, y aún se sigue sintiendo, a todos los niveles, político, 
económico, moral, cultural. La literatura se vio marcada tan bruscamente por este 
suceso histórico que, puede decirse, la ‘Violencia’ ha sido el punto de referencia 
obligado de casi tres decenios de narrativa: no hay autor que no pase, directa o 
indirectamente, por el tema; éste está siempre presente, subyacente o explicito, 
en cada obra (Restrepo, 2015: 458). 
 

La violencia no solo ejerce su influencia en la propia historia y vida cotidiana 

para los colombianos; a día de hoy, sigue siendo un tema de gran interés para muchos 

escritores recientes 8 . La aparición de este tema en obras narrativas nos ofrece 

múltiples puntos de vista para un mejor entendimiento de esta violencia, así como sus 

consecuencias. Al mismo tiempo, cuestionan y promueven una reflexión acerca de 

este fenómeno hasta el punto de que no se puede llevar a cabo la lectura de las obras 

literarias colombianas sin considerar el contexto histórico violento:  

 
Además de una situación devastadora y de larga data, con secuelas traumáticas 
para millones de personas, la violencia en Colombia es una realidad que circula 
en múltiples relatos que se refieren a ella, en diversos formatos y lenguajes, 
configurando al respecto no sólo un conjunto de conocimientos, sino también 
emociones, ansiedades, y deseos, que marcan la vida social en el país. Las 
imágenes, discursos, saberes e historias de la violencia colombiana son parte 
fundamental de los actos asociados a dicha violencia, y en cuanto tal ofrecen no 
sólo recursos para entenderla sino también alternativas de participación social en 

 
8 En La ciudad sitiada (2006) de Jaramillo Morales narra la situación de conflicto en las 

últimas décadas en Bogotá, mientras que, en La nación soñada (2006), Eduardo Posada 
Carbó describe e imagina una Colombia en paz sin violencia. Las palabras de la guerra. Un 
estudio sobre las memorias de las guerras civiles en Colombia (2006) de Liliana María López 
Lopera es una monografía de la investigación sobre las guerras civiles colombianas. En 
Estética del desarraigo (2008), Óscar López Castaño analiza diversas expresiones del exilio, 
el desplazamiento y el desarraigo como factores importantes en la violencia como realidad 
colombiana, entre otras (Rueda, 2011: 10). 



 

 

 

35 

el contexto de la misma. Si la práctica de la violencia se sustenta en patrones de 
comportamiento asociados con un discurso que la justifica, en el seno de ese 
mismo discurso surgen también expresiones culturales que la cuestionan y la 
problematizan. Por esta razón, existe en años recientes un gran interés por 
entender cómo dichas expresiones ofrecen vías de intervención que erosionan las 
bases mismas de las prácticas violentas (Rueda, 2011: 9 y 10). 
 

La violencia como aspecto fundamental tanto para la sociedad colombiana como 

para el sector cultural sigue teniendo peso en el presente y ejerciendo su influencia. 

Lo que varía son sus representaciones y consecuencias de nuevas fachadas. El núcleo 

devastador nunca desaparece y, a finales del siglo XIX, genera un miedo cada vez más 

profundo en la población: 

 
En el contexto latinoamericano, la época que comienza hacia mediados de los 
años noventa se caracteriza por una sensación generalizada de miedo al presente, 
e incertidumbre con respecto al futuro, principalmente entre los habitantes de las 
ciudades, como bien lo señalaran los ensayos incluidos en el importante libro de 
Susana Rotker Ciudadanías del miedo (2000). Es una época en la cual la 
violencia se ha convertido en amenaza constante, de tal manera que la realidad 
cotidiana se ve marcada por el miedo a ser asaltado en cualquier momento. Las 
difusas referencias a la ética aparecen centradas en nociones del mal, bajo la 
forma de múltiples peligros que están al acecho, y de los cuales es preciso 
protegerse, mientras que con las reformas neoliberales se desvanece la noción del 
estado como marco general de protección. Se enfrenta una situación en la que 
por una parte cualquiera puede ser víctima o victimario, y por otra se diluyen las 
responsabilidades, mientras se refuerza la codificación de la agresión en torno a 
figuras vagamente asociadas con la idea de un peligro latente, definido tan sólo 
por contraposición a un supuestos consenso sobre la necesidad de defenderse 
(Rueda, 2011: 14 y 15).   
 

A continuación, estudiaremos el panorama general de la literatura colombiana en 

la modernidad, así como la literatura de la violencia en dicho país. 
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Capítulo 1. La literatura colombiana en la modernidad  

   

La literatura colombiana cuenta con una gran variedad temática y de género. En 

el presente trabajo, reducimos el alcance de nuestro análisis a la narrativa colombiana 

de la modernidad. Es nuestro objetivo presentar, de forma escueta, la literatura 

colombiana contemporánea. Es imposible incluir, en unas pocas páginas, todas las 

tendencias literarias colombianas en el ámbito narrativo. Por ello, nos limitamos a 

presentar las principales tendencias literarias, así como sus escritores representativos 

y sus obras maestras. 

La modernidad literaria en América Latina es considerada la primera tendencia 

que representa la identidad hispanoamericana en lo literario. Goza, además, de 

marcadas características propias del continente: 

 
Al proyectar simbólicamente la palabra y potenciar la imagen literaria a una 
dimensión hasta ese momento desconocida, el modernismo sería considerado 
como el primer movimiento genuinamente americano. Y ello pese a sus 
reconocidas raíces europeas y pese a cultivar un gusto refinado y estetizante por 
el virtuosismo formal y la apertura cosmopolita. La visión plástica, el lenguaje 
asumido como herramienta de cambio y de arriesgada libertad metafórica, 
originalmente implantado a través de la poesía se reflejó de inmediato en la 
narrativa, buscando superar el arte didáctico y racionalizado del positivismo y el 
naturalismo (Aínsa, 2003: 9 y 10). 
  

En el caso colombiano, la modernidad literaria se puede dividir en dos etapas: 

una caracterizada por el cultivo de una narrativa del romanticismo tradicional 

representada por María (1867) de Jorge Isaacs (1837-1895) y La vorágine (1924) de 

José Eustasio Rivera (1888-1928) y otra nueva, que se distingue claramente de la 

anterior por la presencia de Gabriel García Márquez (1927-2014) y Álvaro Mutis 

(1923-2013). En palabras de Luz Mary Giraldo Bermúdez: 

 
Jorge Isaacs, José Eustasio Rivera, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis son 
los autores más representativos y hasta definitivos de ciertos momentos sociales 
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y culturales de nuestra historia y literatura. Cada cual identifica una época, un 
período cultural, unas formas literarias, unas actitudes y configura un modelo y 
unos cánones (Giraldo Bermúdez, 1994: 9). 
 

Después de la aparición de los últimos dos intelectuales, la narrativa colombiana 

experimentó su propio boom narrativo. Es justamente este periodo el que inicia y 

redefine la literatura colombiana hasta que forma un nuevo canon: 

 
La tarea de lectura de cuentos y novelas se inició a comienzos de los ochenta 
cuando una serie de obras publicadas desde 1975 hasta 1996 demostraban, 
tomando determinada distancia de las inquietudes propuestas en la narrativa del 
boom latinoamericano, nuevas búsquedas conceptuales, temáticas y formales. 
Durante estos años se logró constatar que nuestra narrativa ha sido de rupturas y 
simultaneidades, continuidades y alejamientos (Giraldo Bermúdez, 2000: 11). 
 

Al estudiar la narrativa colombiana, hace falta confirmar, en primer lugar, la 

existencia de una literatura nacional. En nuestro trabajo tomamos esencialmente los 

criterios expuestos por Bogdan Piotrowski en su libro La realidad nacional 

colombiana en su narrativa contemporánea. Según este autor, la literatura nacional 

colombiana se inicia alrededor de los años veinte del siglo XX. En ese momento 

precisamente, los escritores colombianos empiezan a sentir un fuerte compromiso 

literario relacionado con la realidad social colombiana, debido a un impulso estatal y 

al progreso económico: 

 
A finales del siglo pasado, en todo el continente americano se hizo cada año más 
notoria la dominación de los Estados Unidos y sus intervenciones militares o 
económicas en los países latinos. Su participación en la guerra de Cuba o en la 
separación de Panamá causaron reacciones entre las naciones de América que se 
sentían amenazadas en su soberanía. Consecuentemente, como es natural, en los 
pueblos y sus dirigentes se reanimó un fuerte sentido patriótico. 

Por otra parte, en los años veinte observamos una mayor industrialización 
que permite la formación de una clase media elástica y preparada para 
desempeñar su papel dentro de su sociedad (…) Todos estos factores de la 
transformación social permiten una más visible comunicación entre el escritor y 
su público, o también entre los países y cambios de ideas. A los intelectuales los 
atrae el objetivo de la autodefinición social y nacional. Se sienten responsable 
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ante sus compatriotas (…) La literatura se preocupa más por lo social, y los 
autores se identifican más con los medios a los cuales pertenecen o quieren 
pertenecer (Piotrowski, 1988: 8 y 9). 
 

De esta manera, se observa una literatura nacional colombiana estrechamente 

ligada a sucesos literarios reales, con una participación significativa de paisajes 

urbanos, e, incluso, con la presencia de novelas que adaptan hechos reales.  

 

1.1. La narrativa tradicional. Siguiendo los modelos clásicos 

 

La modernidad en la narrativa colombiana viene marcada por dos novelas con 

gran resonancia en el continente; una de ellas es María (1867) de Jorge Isaacs (1837-

1895), novela del romanticismo adaptada por primera vez al ambiente americano. 

Figura entre las novelas sentimentales latinoamericanas más exitosas del siglo XX:  

 
Jorge Isaacs con María (1867) tomó posición del romanticismo y supo expresar 
las formas correspondientes de éste, imprimiéndole condiciones nacionales e 
hispanoamericanas, al poner de manifiesto una manera de ser y sentir, que 
enmarcó en el ámbito idílico de la Hacienda el Paraíso, lugar donde el amor, los 
sueños, los ideales, las ternuras, las flores y los pájaros, van de la mano del dolor 
y el terratenientismo. La cultura satisfecha en las formas sociales y políticas, en 
la melancolía y los recuerdos, habita el espacio propicio para la felicidad y es 
narrada con sugestiva y delicada prosa lírica (Giraldo Bermúdez, 1994: 9). 

 

Otra es La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera (1988-1928), que lleva la 

narrativa colombiana del romanticismo al modernismo, si bien no puede escapar del 

costumbrismo latinoamericano e inaugura la narrativa latinoamericana en la que está 

presente el tema de la selva: 

 
José Eustasio Rivera con La vorágine (1924) introduce a otro discurso: el de un 
lenguaje realista, naturalista, modernista y con cierto barroquismo, expresado en 
la voz de un narrador que, en la persona de Arturo Cova, asume la aventura 
romántica del viaje a los lugares desconocidos, entre otras cosas, con el ánimo de 
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erigirse en el héroe ovacionado en los salones de la civilización. Cova encuentra 
violencia, violación, dolor, crudeza, explotación, desencanto y desesperanza. A 
través de él, Rivera denuncia, protesta, testimonia, retrata y fabula: se pone a 
tono con su tiempo y se compromete con el hombre y la tierra de América; 
observa, detalla, señala, describe y se hace contestatario al descubrir que sólo 
hay «soledades domesticadas» en las fantasías creadas por los poetas y que la 
realidad de la pesadumbre no tiene espacio posible en el Paraíso (Giraldo 
Bermúdez, 1994: 9 y 10). 

 

La vorágine marca no solamente un tránsito a la contemporaneidad de la 

narrativa colombiana, sino también consiste en un hilo conductor hacia la modernidad 

para el resto de países latinoamericanos en el espacio rural: 

 
A partir de La vorágine, la lista de cuentos y novelas de motivo selvático resulta 
tan abrumadora como repetitiva. Desde Venezuela hasta Brasil y la propia 
Argentina con su selva de las Misiones, pasando por los países que tienen su 
vertiente amazónica –Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Paraguay–, el tema de 
la floresta hostil que aniquila al extranjero que se aventura en ella, el del espacio 
que es al mismo tiempo escenario de despojamiento e iniciación personal, y la 
agresiva presencia vegetal reaparecen una y otra vez como obsesivo Leit motiv. 
La violación de la inocencia edénica por la aniquiladora incursión del hombre 
blanco supone la destrucción del equilibrio del mundo en que vive «el buen 
salvaje» (Aínsa, 2003: 15).  
 

Estas dos novelas marcan, en la historia literaria colombiana, sendos hitos, tanto 

por su estilo narrativo como por las tendencias literarias que representan. No solo 

influyen en la narrativa que les sigue, sino que todavía son obras de referencia para 

algunos escritores en todo el continente latinoamericano, como afirma Luz Mary 

Giraldo Bermúdez: 

 
Tanto María como La vorágine constituyen dos hitos en la novela colombiana: la 
primera considerada en América Latina por su calidad literaria, la identificación 
del romanticismo americano con respecto del europeo, la visión de un mundo 
patriarcal y virgiliano y la creación de ámbito propicio para expresar líricamente 
la felicidad latifundista; y la segunda, como una obra que marca el tránsito a lo 
contemporáneo, muestra la tensión entre la experiencia urbana y la rural, 
relaciona al hombre con la fugacidad y mutabilidad de los valores y expresa los 
nexos  del texto literario con la realidad exterior identificada en los distintos 
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estereotipos humanos que se mueven en el “locus horribilis”. Por sobradas 
razones cada una de ellas ha ocupado puesto hegemónico en nuestra trayectoria 
cultural (Giraldo Bermúdez, 2000: 19). 

 

No obstante, tanto María como La vorágine reciben influencias de tendencias y 

pensamientos norteamericanos y europeos; se trata de novelas en las que la realidad 

latinoamericana se mezcla con la técnica narrativa extranjera. Aunque ambas novelas 

están adaptadas y combinadas a la tierra colombiana y son consideradas ampliamente 

por la crítica como obras maestras, tanto de Colombia como de América Latina, 

todavía no se puede hablar de literatura nacional. El término cobrará sentido con la 

aparición de los siguientes escritores, cuya narrativa tiene una pincelada muy propia y 

redefine por completo la literatura colombiana.  

 

1.2. Eslabón entre las dos tendencias. Formando un nuevo estilo 

 

Entre la narrativa tradicional y la nueva, encontramos a varios escritores 

llamativos, representados por García Márquez y Álvaro Mutis. Estas grandes figuras 

superan los géneros literarios adoptados por escritores europeos y norteamericanos y 

crean estilos propios y novedosos, lo cual ejerce una influencia narrativa de carácter 

mundial y, en Colombia, inicia una nueva narrativa con características propias.  

Tomás Carrasquilla actúa de puente entre la literatura tradicional y las tendencias 

narrativas. Algunas de sus obras representativas son Frutos de mi tierra (1896), Salve. 

Regina (1903), Ligia Cruz (1920) y La marquesa de Yolombó (1927), su obra maestra. 

En esta última, aparece una protagonista que crece escuchando leyendas y 

supersticiones negroafricanas de la región y simboliza la liberación femenina 

mediante la cultura: 

 
No debe ignorarse aquí la importancia de la prosa costumbrista, regionalista e 
historicista de Tomás Carrasquilla, quien con amplia ironía recreó no sólo el 
lenguaje de la región antioqueña sino la identidad de una raza, los valores éticos 
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y sociales y desde ellos los nexos latinoamericanos y colombianos con la 
sociedad hidalga en diversos cuentos de carácter burlón y sobre todo en su 
reconocida novela La marquesa de Yolombó. El idilio y el cuestionamiento de 
novelas anteriores se sustituye en la prosa de Carrasquilla por la visión profunda 
de una realidad social y cultural que no abandona el lenguaje castizo, el tono 
sentencioso y mordaz y la agudeza crítica del narrador que profundiza en las 
condiciones de la historia, el entorno y en la creación de personajes (Giraldo 
Bermúdez, 2000: 20).  
 

Su novela cumbre La marquesa de Yolombó es considerada de lectura obligatoria 

para entender la historia y la cultura colombiana contemporánea, en la que se mezclan 

distintas razas y se respetan las diferencias culturales que conviven en la misma tierra. 

Muestra los resultados de la integración cultural al mismo tiempo que plantea, con 

agudeza, las contradicciones y problemas existentes en la sociedad narrada: 

 
Sin duda alguna, La marquesa de Yolombó es una posición bibliográfica básica y 
obligatoria para cualquiera que pretenda conocer la cultura colombiana y 
profundizar sus conocimientos sobre ella. Es como un resumen histórico, aunque 
novelado, de los antecedentes y los comienzos de Colombia, tanto más por 
cuanto trata de su transición política (Piotrowski, 1988: 237). 
 
 

1.3. La violencia como factor imprescindible de la narrativa 

 

La violencia siempre ha sido un tema de gran importancia en la narrativa 

colombiana9, al punto que no podemos hablar de la literatura de dicho país sin tenerla 

en cuenta. Citando a Borges y a Jill Robbins, Ruedas sostiene la idea de que el hecho 

 
9  Desde la primera frase de La vorágine (1924) ya José Eustasio Rivera empieza a 

involucrar y demostrar la violencia. Su novela se considera como el principal antecedente de 
la narrativa sobre la violencia en Colombia. Además, en la obra de Rivera constituye la 
violencia como el motor de la narración, lo cual dirige la atención hacia estos problemas 
implícitos tanto en La vorágine como en otras narraciones posteriores (Rueda, 2011: 25 y 27). 



 

 

 

43 

de leer una novela de la violencia es enfrentarse a la violencia misma, que la lectura 

de este tipo de narrativa involucra a los lectores en ella misma: 

 
Cuando la literatura se acerca a la violencia la describe como un evento o una 
serie de eventos traumáticos, decisivos, que se expanden como una estela sobre 
el desarrollo de la historia, determinando su curso, pero que a la vez habrían 
podido no ocurrir. La inalterabilidad y la gravedad de los hechos definen la 
narración, pero el texto deja abierta ante el lector la opción de imaginar que todo 
habría podido ser distinto, y por supuesto también la de cerrar la página. Eso 
implica pensar la violencia como un curso de acción entre otros posibles, y no 
como un destino fatal o como una situación naturalizada. La literatura permitiría 
desnaturalizar ese panorama, y relacionarlo con las circunstancias que conducen 
a la violencia y que podrían no estar presentes, o haber tenido otro desarrollo 
(Ruedas, 2011: 24 y 25). 
  

Con el transcurrir del tiempo, la relación entre los sucesos históricos violentos y 

la narrativa nacional colombiana es cada vez más estrecha; tenemos una narrativa y 

unos escritores colombianos más comprometidos, en cuya obra se refleja fielmente los 

desajustes sociales desde el comienzo de la modernidad narrativa hasta hoy: 

 
Las novelas publicadas en Colombia a partir de la última década del siglo XX 
proveen claves de acceso a esa realidad, en la cual las fronteras se diluyen y a la 
vez se convierten en una presencia protuberante. En el diálogo entre lo local y lo 
global se exploran nuevos caminos para transmitir los retos éticos que plantean 
las recientes formas de violencia, en una difícil tensión con las fuerzas del 
mercado global, que alientan la construcción de relatos literarios que se acerquen 
por vías alternas a las historias de violencia, pero a la vez sobre-determinan su 
sentido. En dicha tensión resulta sin embargo aún audible aquel afán de 
convertirse en espacio de reflexión que ha caracterizado desde hace tiempo la 
relación de la literatura colombiana con las violencias que la rodean y la 
alimentan, dejando huellas indelebles en sus páginas. A su vez, dichas páginas 
han marcado con sus huellas la práctica de la violencia y sus efectos sociales 
(Rueda, 2011: 33).  
 

Hablando de las nuevas tendencias, la violencia va teniendo cada vez más peso en 

escritores brillantes. Cabe mencionar a Gabriel García Márquez, escritor de talla 

mundial y Premio Nobel de Literatura en 1982, figura muy estudiada, cuya obra 
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maestra Cien años de soledad (1967) es considerada como la novela más conocida e 

importante de la literatura colombiana en todo el mundo. Macondo es, sin duda, una 

tierra mítica tanto para los escritores como para los lectores y el realismo mágico no 

ha dejado de ejercer su influencia no sólo en los narradores colombianos, sino 

también en los extranjeros hasta hoy en día. García Márquez y su narrativa 

representan una ruptura con las narrativas anteriores. En su literatura, los rasgos 

propios colombianos empiezan a tomar posiciones dominantes: 

 
A partir de la «recreación del mundo», ese Génesis que fue la «fundación» de 
Macondo en Cien años de soledad, resultó evidente que los pueblos de la ficción 
hispanoamericana ya no podrían volver a ser lo que habían sido hasta entonces: 
el simple receptáculo donde se condensaban, hasta transformarse en verdaderos 
estereotipos, los males del continente que había que denunciar –miseria, 
explotación, injusticia– en cuentos y novelas del llamado realismo social. García 
Márquez tuvo la virtud de convertir el realismo mágico en una forma de percibir 
y definir la realidad, en obligado referente del imaginario continental (Aínsa, 
2003: 57). 

 

Entre todas las novelas publicadas por García Márquez, Cien años de soledad es, 

sin duda, la más exitosa e importante. En ella se observa una serie de técnicas 

narrativas novedosas, ofrece una mezcla excelente de realidad y ficción muy 

apropiada a Colombia y, al mismo tiempo, da lugar a una nueva forma de narrar: 

 
Es un lugar común afirmar que la narrativa colombiana actual está determinada 
por la obra de García Márquez: antes y después de Cien años de soledad (1967). 
Con la publicación de esta novela se instaura una forma de novelar que retoma 
lo realista y lo legendario, superpone la oralidad en la escritura y construye un 
universo épico en íntima relación con las sociedades populares. La cadena de 
anécdotas que rige el discurso se proyecta en el manejo del realismo mágico y 
mítico que identifica y en muchos casos define las raíces de la cultura 
latinoamericana en la vertiente de lo real maravilloso, y conduce a su clímax el 
ruralismo regionalista llevando a sus máximas consecuencias los temas y el 
lenguaje característico de la narrativa de principios de siglo (Giraldo Bermúdez, 
2000: 20). 
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Al tiempo que inaugura una nueva forma narrativa, García Márquez evidencia 

influencias de escritores europeos y norteamericanos en novelas como La hojarasca 

(1955), El coronel no tiene quien le escriba (1958), El otoño del patriarca (1975) o 

Crónica de una muerte anunciada (1981). Entre los variados temas que se tratan en 

sus novelas, la violencia tiene carácter prioritario. Tanto su trayectoria literaria como 

el premio recibido significan cambios impredecibles para la narrativa colombiana y 

latinoamericana. Se puede decir que la obra de Gabriel García Márquez determina la 

narrativa colombiana actual: 

 
Con la publicación de esta novela (Cien años de soledad) se instaura una nueva 
narrativa en la que el reino de la oralidad se superpone al de la escritura y 
construye un universo épico que está en íntima relación con las sociedades 
populares: la cadena de anécdotas proyectada en el manejo del realismo mágico, 
mítico y maravilloso que identifica y en muchos casos define las raíces 
primigenias de la cultura latinoamericana alcanza, en la vertiente de lo real 
maravilloso (desarrollo en algunos escritores del llamado «boom»), el clímax 
del ruralismo regionalista, al llevar a sus máximas consecuencias y expresiones 
los temas y el lenguaje característicos de la narrativa de principios del siglo 
(Giraldo Bermúdez, 1994: 11).  
 

Después del Premio Nobel, García Márquez no dejó de escribir. La influencia del 

premio en otros escritores colombianos ha supuesto un gran apoyo editorial y les ha 

prohibido explorar nuevas líneas temáticas: 

 
En la evolución de la narrativa colombiana hay que destacar que la concesión 
del Nobel a García Márquez en 1982 no provocó una ola de adhesiones 
incondicionales a sus propuestas estéticas ni un seguimiento a pies juntillas de 
su universo narrativo, sino que dejó las puertas abiertas a una novelística más 
variada y plural. El prestigioso galardón sueco sirvió a los escritores más 
jóvenes para encontrar un mercado editorial permeable a las nuevas corrientes 
literarias, lo que facilitó un grado de profesionalización impensable hasta la 
fecha (Camacho Delgado, 2008: 314). 

 

Al hablar de la literatura nacional colombiana, aparte de García Márquez, cabe 

mencionar a otro escritor sobresaliente: Álvaro Mutis. A pesar de que Álvaro Mutis 



 

 

 

46 

siempre ha sido considerado como un personaje representativo de la poesía 

colombiana, también es un escritor sobresaliente e importante para la modernidad 

narrativa del país andino:  

 
Mutis construye un mundo literario tan moderno como tradicional: el hombre 
ante el azar, busca su destino frente a las diversas expectativas que ofrece la 
vida, tan misteriosa como monótona, donde lo inesperado (por ejemplo una 
mujer) se hunde en la mirada llena de sabiduría del personaje Maqroll quien, 
como agente narrador, cuenta su experiencia itinerante y lúcida, forjada en el 
conocimiento vital, en el desamparo cósmico y en la más esencial de las 
soledades (Giraldo Bermúdez, 1994: 12). 

 

Sus narrativas reciben la influencia de escritores europeos y están marcadas por 

un sentido cosmopolita. Sin embargo, las múltiples manifestaciones violentas que se 

pueden encontrar en todas sus obras apuntan a la indispensabilidad de este elemento 

en la nueva literatura colombiana. Así sucede en las novelas La nieve del Almirante 

(1986), Ilona llega con la lluvia (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul 

Bashur, soñador de navíos (1991), Tríptico de mar y tierra (1993), La última escala 

del Tramp Steamer (1998), entre otras.  En ellas se observa ya una presencia fuerte de 

las múltiples formas de la violencia: 

 
En la narrativa de Mutis se insinúa la presencia de la guerrilla, se insinúan los 
cárteles de la cocaína, se insinúa la violencia, pero cada una de estas 
insinuaciones no son más que referencias contextuales para dar entidad a los 
peregrinajes del Gaviero. Es una forma de constatar la presencia violenta del 
mundo exterior, aunque lo verdaderamente importante son los desplazamientos 
mentales del personaje y las reflexiones que a cada paso deja al servicio de los 
lectores (Camacho Delgado, 2008: 310). 
 

A diferencia de otros escritores, en la mayoría de obras de Álvaro Mutis el 

protagonista es un mismo personaje: Maqroll el Gaviero. El universo narrativo de 

Mutis constituye la aventura misteriosa de este personaje, a cuyo alrededor se suceden 

una serie de historias: 
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Suma de tradiciones, la obra de Álvaro Mutis está entre lo clásico-heroico y 
arquetipal, lo demoníaco romántico y lo lúcidamente absurdo del 
existencialismo. Maqroll, arquetipo de joven eterno y viajero infatigable, vive 
su aventura vital sujeto a desplazamientos del cuerpo, las sensaciones y la 
espacialidad. Este carácter heroico está en pugna con su contrario: antiheroico 
como el hombre moderno, caído y degradado, se lanza a aventuras banales sin 
afán de transformar. Conquistar o responder por unos valores comunitarios, 
destacándose, por encima de todo, la individualidad de sus convicciones. La 
saga está en la gran aventura de conservar la integridad de sus principios. El 
humanismo occidental cifrado en la fe en el hombre, en su ser y en su capacidad 
para responder por sus actos, se realiza entre la geografía nórdica y la 
americana (el trópico), las analogías y vínculos con la historia europea y la 
identidad de esos. La palabra se erige en su creación como una danza ante “la 
fértil miseria” que ofrece la realidad vital en su paso por la historia (Giraldo 
Bermúdez, 2000: 24).  

 

Si bien concluimos que Tomás Carrasquilla es el iniciador de la literatura 

nacional colombiana, podemos ver a Gabriel García Márquez como su máximo 

expresión, quien con su realismo mágico recrea un mundo de mitos y representa el 

americanismo. Álvaro Mutis, por su parte, conduce la narrativa colombiana por 

nuevas sendas, aunando narrativa y poesía. Son figuras imprescindibles de la 

literatura colombiana del siglo XX, que sirven también como punto de referencia para 

el tránsito de lo tradicional a la modernidad y la posmodernidad de la narrativa 

colombiana:  

 
Con García Márquez y Álvaro Mutis se habla de narrativa en la plenitud del siglo 
XX. Colombianos, hispanoamericanos y universales, el mundo literario que los 
define marca distintos derroteros tanto en lo temático, como en lo formal. Su 
obra constituye un proceso de evolución y desarrollo de notable importancia en 
la narrativa actual, por sus influencias y reconocimientos nacionales e 
internacionales (Giraldo Bermúdez, 1994: 10).  
 

Al hablar de la literatura colombiana contemporánea, tampoco debemos olvidar a 

Ramón Vinyes como el auténtico impulsor del “Grupo de Barranquilla”, entre cuyos 

miembros figuran Álvaro Cepeda Samudio (1926-1972), José Félix Fuenmayor 

(1885-1966), Alfonso Fuenmayor (1915-1994), Alejandro Obregón (1920-1992), 
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Orlando Rivera “Figurita” (1920-1960), Julio Mario Santo Domingo (1923-2011) y el 

propio Gabriel García Márquez. Estos intelectuales, los más destacados de Colombia 

en aquella época, no solamente formaron una tertulia, sino que también representaban 

el eje de la literatura colombiana. Asimismo, los siguientes escritores también 

contribuyen a formar la nueva narrativa: 

 
Merece también especial atención aquellos novelistas que han contribuido de 
forma notable a fijar un determinado canon en la narrativa colombiana del siglo 
XX, como ocurre con Héctor Rojas Herazo (1921-2002), Álvaro Cepeda 
Samudio (1926-1972), Eduardo Caballero Calderón (1910-1993), Manuel 
Mejía Vallejo (1923-1998), Pedro Gómez Valderrama (1923-1995), o los más 
jóvenes, Gustavo Álvarez Gardeazábal (1945) y Fernando Vallejo (1942) 
(Camacho Delgado, 2008: 298).  

 

Se destacan autores como Hernando Téllez 10  (1908-1966) con sus obras 

Inquietud del mundo (1943), Bagatelas (1944), Luces en el bosque (1946), Literatura 

y sociedad (1956) y un libro de cuentos que lleva por título Cenizas para el viento y 

otras historias (1950); Eduardo Caballero Calderón11 (1910-1993), considerado una 

figura de relevancia en la literatura de la violencia, con obras como El Cristo de 

espaldas (1952), Siervo sin tierra (1954), Caín (1969), La penúltima hora (1955) y El 

buen salvaje. Esta última, galardonada con el Premio Nadal en 1966, es la novela más 

conocida del autor. 
 

10 Hernando Téllez escribe de la violencia colombiana y reflexiona sobre el sentido de la 
justicia. Esto queda reflejado claramente en Cenizas para el viento (1950). En este volumen, 
se representa la irrupción de la época de la Violencia como tema de reflexión ética en la 
literatura colombiana. Al mismo tiempo, se reflejan las inquietudes y relaciones con nociones 
filosóficas sobre el sentido de la muerte y la justicia: “Téllez lleva a cabo una sofisticada 
reflexión sobre los mecanismos de la violencia y la crueldad, que se ve claramente marcada 
por los hechos horrendos de los que se tenía noticia en Colombia mientras el autor escribía 
estos relatos” (Rueda, 2011: 78). 

11 Eduardo Caballero Calderón se considera una figura pública en Colombia como escritor, 
columnista, diplomático y político. Escribió novelas, ensayos, relatos infantiles y crónicas de 
viaje. También es conocido por sus columnas de opinión en periódicos bogotanos. Se destaca 
como uno de los escritores que más directamente se asocia en Colombia con la Violencia, 
centrándose dentro del territorio nacional. Las rivalidades entre liberales y conservadores y 
los cambios en la configuración política durante la Violencia son temas relevantes de sus 
obras (Rueda, 2011: 83). 
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También son de mención obligada Pedro Gómez Valderrama (1923-1992), de 

quien cabe destacar la novela La otra raya del tigre (1977) y los libros de relatos El 

retablo de Maese Pedro (1967) y La nave de los locos (1984); Manuel Mejía Vallejo 

(1923-1998), escritor imprescindible para la literatura de la violencia con sus novelas 

La tierra éramos nosotros (1945), El día señalado (1964), Aire de tango (1973), Las 

muertes ajenas (1979), Tarde de verano (1981), Y el mundo sigue andando (1984), La 

sombra de tu paso (1987), La casa de las dos palmas (1988) y Los abuelos de cara 

blanca (1991), así como Héctor Rojas Herazo (1921-2002), autor de tres novelas: 

Respirando el verano (1962), En noviembre llega el arzobispo (1967) y Celia se 

pudre (1985). 

Estos escritores talentosos y sus obras generan nuevas tendencias literarias en 

Colombia, tienen características propias y se clasifican en diferentes grupos de 

escritores. Gracias a ellos, la narrativa de dicho país florece sin dificultad.  

 

1.3.1. Acerca de los años setenta: hacia una violencia urbana 

   

La narrativa colombiana de los años setenta presenta rasgos diferentes a los éxitos 

logrados por Gabriel García Márquez y su Cien años de soledad. Es difícil categorizar 

las novelas que se publicaron en esos años. No obstante, comparten ciertas 

características: 

 
La novela de la década de los setenta en Colombia se caracteriza por una mayor 
heterogeneidad a nivel narrativo a la que se suman pluralidad de perspectivas 
sociales, culturales y políticas. Es un periodo en el que la narrativa revive viejas 
tradiciones para parodiarlas a través de nuevas formas discursivas más 
cosmopolitas y citadinas (Zamora Bello, 1998: 5). 
 

En esos años, la narrativa colombiana experimentó importantes cambios, 

reflejados en diferentes temáticas, posturas, formas y preocupaciones sobre la 

sociedad, así como el interés por el resto del mundo. Tras los movimientos 
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independentistas, surgió el fenómeno de la interdependencia. Por lo menos en el 

ámbito cultural, se observa una tendencia creciente por el vocabulario transnacional y 

un alejamiento de la literatura nacional (Aínsa, 2012: 9). 

A parte de las distinciones presentadas en la narrativa, los escritores también 

llevan una vida distinta a la de los anteriores. A algunos novelistas de la década de los 

setenta se les llama la “Generación del Bloqueo” o la “Generación del Estado de Sitio” 

por su situación de exilio voluntario u obligatorio: 

 
Las novelas de esta época, casi en su mayoría, fueron publicadas fuera de 
Colombia, como consecuencia del exilio o el destierro forzoso de sus escritores. 
Esta generación se caracteriza tanto por su oposición al «macondismo» como 
por su rechazo a cualquier forma de literatura comprometida, sobre todo si está 
inscrita en el realismo social. Todos sus representantes proyectan en sus novelas 
una gran preocupación por los asuntos nacionales, ya sean urbanos o rurales  
(Camacho Delgado, 2008: 314). 
 

Entre estos escritores, algunos salen del país en busca de un mayor 

reconocimiento y un ámbito editorial más amplio. Otros se ven obligados a exiliarse 

en el extranjero por su postura política o amenazas de muerte recibidas 

constantemente en Colombia. Por consiguiente, las experiencias del exilio y la 

complicada situación sociopolítica se reflejan en su narrativa. Además, aunque estos 

autores están fuera de su país, siempre tienen sus miradas fijadas en Colombia, como 

afirma Zamora Bello: 

 
La literatura colombiana en las dos últimas décadas ha abierto el camino a 
nuevas formas literarias más radicales y menos convencionales que las de 
décadas anteriores, las cuales dejan entrever el caos y la desestabilidad reinante 
en el país (…) Hacia principios de los ochenta, aunque la figura de García 
Márquez seguía sintiéndose y continuaba produciendo, algunos escritores 
jóvenes viéndose opacados por su presencia se fueron del país. El principal 
deseo de este grupo de disidentes era lograr el reconocimiento en el exterior 
como novelistas y poder publicar sus obras. La necesidad de emancipación y el 
deseo cosmopolita los llevó, por ende, a radicarse en diferentes países y a 
escribir en el exilio (…) En estas ciudades tales novelistas permanecen largas 
temporadas, aunque siempre con la mirada fija en el horizonte colombiano. Este 
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contacto con culturas diferentes, mucho más cosmopolitas, les fue de vital 
importancia, puesto que significó el rompimiento con el cordón umbilical que 
significaba la obra de García Márquez (Zamora Bello, 1998: 2 y 3). 
 

Esta generación está representada por escritores como Germán Espinosa (1938-

2007) con sus novelas Los cortejos del diablo (1970), El magnicidio (1979), La 

tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Sinfonía desde el Nuevo Mundo 

(1990), La tragedia de Blinda Elsner (1991) y La balada del pajarillo (2000); Rafael 

Humberto Moreno-Durán (1945-2005), autor de las novelas Juego de damas (1977), 

El toque de Diana (1981), Finale capriccioso con Madonna (1983), Metropolitanas 

(1986), Los felinos del canciller (1987) y Mambrú (1996); Luis Fayad (1945), 

cuentista y novelista, autor de cuentos sobresalientes como Los sonidos del fuego 

(1968) y Olor de lluvia (1974) y novelas recientes como La caída de los puntos 

cardinales (2000), Testamento de un hombre de negocios (2004) y Regresos (2014); 

Julio Olaciregui (1951) con Los domingos de Charito (1986); Fernando Cruz Kronfly 

(1943), de quien destacamos La ceremonia de la soledad (1992), El embarcadero de 

los incurables (1998) y Las cenizas del Liberador (1987); Ramón Illán Bacca (1990) 

y sus Deborah Kruel (1990), Maracas en la ópera (1999) y Disfrázate como quieras 

(2002); y Gustavo Álvarez Gardeazábal (1945), uno de los escritores más conocidos, 

cuyas obras principales son Cóndores no entierran todos los días (1971), La Boba y el 

Buda (1972), Dabeiba (1973), El bazar de los idiotas (1974), El divino (1986) y El 

último gamonal (1987); Fanny Buitrago (1943) con El hostigante verano de los dioses 

(1963), Cola de perro (1970), La otra gente (1973), Bahía sonora (1976), los 

pañamanes (1979), ¡Líbranos de todo mal! (1989) y La Señora de miel (1993); 

Albalucía Ángel (1939) y sus novelas Los girasoles en invierno (1966), Dos veces 

Alicia (1972) y Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón (1975); la notable 

escritora Marvel Moreno (1939-1995) con sus relatos Oriane, tía Oriane (Algo tan feo 

en la vida de una señora bien 1980), El encuentro y otros relatos (1992) y Las fiebres 

del Miramar (2001) y dos novelas tituladas En diciembre llegaban las brisas (1987) y 

El tiempo de las amazonas (1994). 
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Debido a que la mayoría de estos escritores han elaborado su obra fuera del 

territorio colombiano, también han sido catalogados por Moreno-Durán como 

“Generación Transhumante”: 

 
Moreno-Durán ha propuesto el nombre de Generación Transhumante para 
agrupar a buena parte de los escritores que sufrieron el exilio y vivieron en sus 
carnes la represión y la falta de libertades en la Colombia de los años setenta. 
Pocas veces se ha producido un éxodo tan masivo de intelectuales, formando 
una auténtica diáspora en el extranjero, que llevó al crítico Ángel Rama a 
afirmar que, a excepción de García Márquez, la mejor y más novedosa literatura 
colombiana se hacía en Barcelona, París, México, Nueva York, Londres o 
Buenos Aires (Camacho Delgado, 2008: 314).  

 

A pesar de que, cronológicamente, los escritores de esta generación son muy 

cercanos a figuras como García Márquez y Álvaro Mutis, su narrativa es muy distinta 

y se caracteriza por la ruptura con los grandes referentes anteriores, tanto en el estilo 

como en el contenido: 

 
Hemos afirmado que desde finales de los setenta y sobre todo durante la década 
inmediatamente pasada se ha ido gestando una literatura francamente 
transgresora de los modelos establecidos. Este fenómeno ha sido tímidamente 
favorecido por la industria editorial (que prefiere estimular la literatura de fácil 
mercado), acompañada de una nueva actitud crítica efectuada preferentemente 
en los ambientes académicos. El gusto por nuevas tendencias y la necesidad de 
ampliar el conocimiento y la divulgación de obras y autores recientes es ya de 
interés en los medios académicos e intelectuales que, en congresos, coloquios, 
encuentros y simposios reclaman la voz y el reconocimiento de una literatura 
diferente de la canonizada en los años sesenta y de la sociedad de consumo 
actual (Giraldo Bermúdez, 2000: 28). 
 

De esta forma, se nota un flujo literario diferenciado de aquel en el que 

predominaban Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis. En esta narrativa novedosa, 

se perciben valores de nuevo cuño, que vamos a tratar a continuación. 
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1.3.2. Partiendo de Macondo, los rasgos literarios después del Gabo 

 

El tema de la violencia permanece en esta nueva narrativa, pero presenta rasgos y 

tendencias nuevas respecto de la de García Márquez. Los escritores de esta 

generación no crean un universo literario propio, sino que documentan 

acontecimientos reales, a fin de mostrar el impacto en la sociedad de la violencia 

urbana. 

La narrativa colombiana de esta etapa tiende a representar directamente 

fenómenos sociales problemáticos a través de varios eventos violentos. Así, no resulta 

sorprendente que se puedan encontrar un sinfín de acontecimientos importantes de la 

historia reciente de Colombia en estas novelas, si bien, en ellas, se convierten en 

temas literarios y reflejan las preocupaciones que embargan a los escritores. Como 

afirma Piotrowski: 

 
Cada libro refleja otro punto de vista sobre distintos acontecimientos o 
fenómenos sociales, pero en su conjunto nos permitirían construir una imagen 
completa de esta época y observar sus consecuencias, los cambios en la reacción 
de la sociedad colombiana… Todos estos textos son diferentes en sus estructuras 
y estilos, pero los une un fuerte lazo temático: la Violencia en todos sus matices. 
Además de ser creaciones artísticas son expresiones de la conciencia social y la 
memoria colectiva (Piotrowski, 1988: 12 y 13). 

 

De esta manera, la narrativa de la violencia es considerada en Colombia uno de 

los géneros literarios más comprometidos. A pesar de que cada obra se hace eco de un 

acontecimiento histórico diferente, en su conjunto presentan la crueldad de la historia 

real de dicho país de manera documental o crítica, creando de este modo una 

combinación perfecta de ficción y realidad: 

 
Las muestras de este tipo de literatura varían; pueden ser testimonios directos, 
escritores hasta por los propios participantes en las luchas, o solamente aludir, 
con secuelas importantes para la acción novelesca, a las situaciones, personajes o 
hechos de la época. Su homogeneidad se basa en la temática, no en la forma o los 
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recursos literarios. El conjunto de la literatura de la violencia lo debemos 
examinar como un testimonio de los sangrientos años que se reafirma en la 
memoria colectiva y se vuelve luego una fuente de divulgación de las ideas 
políticas para los lectores de las generaciones posteriores. El lector se entera de 
los delitos cometidos sobre individuos, colectividades y toda la Nación, es decir, 
que se reflejan todos los niveles de la violencia (Piotrowski, 1988: 30). 

 

Debido a que esta narrativa siempre registra acontecimientos reales, está 

estrechamente ligada con el periodismo, tanto en el formato como en su función. Al 

igual que el periodismo, esta literatura tiene por objetivo informar y denunciar a la 

vez: 

 
Tanto el asesinato de Gaitán como el Bogotazo tienen una interesante tradición 
literaria, que arranca de forma inmediata, dando cuenta de la desestructuración 
del país. La literatura que se hace entonces asume un fuerte compromiso 
histórico, de defensa de las libertades civiles y los derechos humanos, y surge en 
un contexto hostil, con un marcado acento de denuncia. Es una literatura de 
emergencia, que no siempre cuida los aspectos formales, porque tiene como 
objetivo prioritario dar a conocer el abandono de los campos, la migración 
forzosa hacia las ciudades, la desestructuración de los centros urbanos, la 
explotación indiscriminada de las burguesías criollas, la presencia implacable del 
neocolonialismo norteamericano. En cierto sentido, la literatura ocupa el lugar 
del periodismo y cumple sus dos objetivos centrales, informar y denunciar 
(Camacho Delgado, 2008: 311). 

 

A finales de los años sesenta, con varias obras sobresalientes de los escritores 

mencionados, Colombia se convirtió en la tierra más fecunda para la narrativa de toda 

América Latina. Estos escritores y sus obras maestras no solo representan la mejor 

narrativa de esta etapa, sino que también ejercen influencia en escritores de 

generaciones posteriores: 

 
A fines de los años sesenta en Colombia, Héctor Rojas Herazo (En noviembre 
llega el arzobispo, 1967) y Germán Espinosa (Los cortejos del diablo, 1970) 
abren las compuertas a una imaginación desbordante, gracias a la cual la 
narrativa colombiana se considerará en décadas sucesivas –especialmente con 
Álvaro Mutis y su ciclo de novelas La mansión de la Araucaima (1972), La 
nieve del Almirante (1986) e Ilona llega con la lluvia (1987)– como una de las 
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más expresivas y creativas del continente. Basta pensar en el desarrollo de la 
obra del propio Germán Espinosa (con su ambiciosa La tejedora de coronas, 
1982), en Óscar Collazos, Héctor Sánchez y, después, en Fanny Buitrago, Jorge 
Eliécer Ruiz, Laura Restrepo y Santiago Gamboa (Aínsa, 2003: 80).  

 

Otra característica de esta narrativa es su alejamiento de la narrativa de Gabriel 

García Márquez. Después de la concesión del Premio Nobel al escritor cataquero, 

aparecen nuevos valores literarios en este continente y los escritores centran su 

narrativa en un ámbito más urbano, focalizando su punto de vista en problemas 

sociales existentes: 

 
Frente a la tentación de seguir la estela del genio de Aracataca, los nuevos 
valores literarios optan por superar la estética mágicorrealista, clausuran, en 
parte o definitivamente, esa visión maravillosa de la naturaleza y la vida 
americana, apartan la visión onírica de la realidad, revisan la simbología 
popular y la tradición oral y dan paso a una literatura más preocupada por lo 
inmediato y lo cotidiano, que pretende interpretar los fenómenos de la vida 
urbana. Ciudades como Medellín, Cali, Ibagué o la costa colombiana cobran un 
considerable auge entre los nuevos narradores. No son los misterios de la 
realidad lo que preocupa a partir de ahora al escritor, sino el sinfín de problemas 
que surge en la gran urbe (Camacho Delgado, 2008: 314 y 315). 

 

A diferencia de los escritores del boom latinoamericano, los autores de esta nueva 

literatura no escriben sobre misterios ancestrales ni describen tierras míticas; se 

centran en los problemas existentes, estrechamente relacionados con la sociedad 

contemporánea. El centro de descripción se ha desplazado desde las zonas rurales 

hacia las ciudades. En cuanto a la técnica narrativa, se recurre con menos frecuencia 

al realismo mágico y, por el contrario, aparecen abundantemente la parodia y la 

hipérbole. De esta manera, la literatura colombiana inicia una transformación hacia la 

modernidad y la posmodernidad:  

 
A fines de la década del setenta se evidencia una nueva actitud en la narrativa 
colombiana que da comienzo a propuestas diversas y novedosas, ávidas de 
explorar otros lenguajes, de darle otras posibilidades a la fábula y diferentes 
maneras de indagar en la realidad nacional y contemporánea. Abocados a un 
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sinnúmero de posibilidades y amenazados por el silencio de una crítica 
acostumbrada a los planteamientos narrativos y temáticos del boom, lo 
arquetípico, mítico y fabuloso, el nuevo escritor se lanzó a la ardua tarea de 
encontrar un nuevo lector para entregarle un mundo según las exigencias y 
coordenadas de su tiempo. Esta nueva actitud empezó a llamar la atención de la 
crítica académica y a sembrar inquietudes en torno a nuestra historia literaria y 
cultural e invitó a revisar el canon, a cuestionar la validez de ser solamente 
“tierra de poetas” y espacio para la fructificación del realismo mágico y lo real 
maravilloso (Giraldo Bermúdez, 2000: 152). 

 

Escritores representativos de esta época son: Marco Tulio Aguilera Garramuño 

(1949) y sus novelas Breve historia de todas las cosas (1975), Paraíso hostiles (1985), 

El juego de las seducciones (1989), El amor y la muerte (2000), Historia de todas las 

cosas (2010) y la serie de novelas El libro de la vida; Rafael Humberto Moreno-

Durán (1945-2005) en considerado como uno de los escritores más importantes del 

siglo XX en Colombia por sus novelas Juego de damas (1977), El toque de Diana 

(1981), Finale capriccioso con Madonna (1983) –conocidas por el nombre colectivo 

de Fémina suite–, Mambrú (1996) y Camus, la conexión africana (2003); Andrés 

Caicedo (1952-1977) y su única novela ¡Que viva la música! (1977), en que destacan 

temas como “el imperativo urbano (desde la transición entre la provincia y la urbe, el 

paso del personaje rural al habitante urbano, o el énfasis en este último), los conflictos 

sociales y de sobrevivencia económica o existencial, la realidad histórica y política, el 

compromiso intelectual o ideológico y la problematicidad de la escritura” (Giraldo 

Bermúdez, 2000: 153). 

 

1.3.3. Las dos últimas décadas del siglo XX. La nueva novela histórica y el 

miniboom  

 

A lo largo de las dos últimas décadas del siglo XX, según la catalogación de Karl 

Kohut en su libro Literatura colombiana hoy. Imaginación y Barbarie, se observan 

varias tendencias narrativas en el continente colombiano, entre las que destacan la 
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novela histórica, la novela urbana, la novela poética, la novela de las minorías y la 

novela femenina. 

Existe un corpus amplísimo de novela histórica en el continente latinoamericano. 

La novela histórica tiene varias definiciones según diferentes críticos. En el presente 

trabajo, tomamos el criterio de Enrique Anderson Imbert: “Llamamos ‘novelas 

históricas’ a las que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del 

novelista” (citado por Menton, 1993: 33). Según Seymour Menton “La novela 

histórica tradicional se remonta al siglo XIX y se identifica principalmente con el 

romanticismo, aunque evolucionó en el siglo XX dentro de la estética del modernismo, 

del criollismo y aun dentro del existencialismo” (Menton, 1993: 35).  La novela 

histórica quizá es el género más estudiado en toda la América Latina y en Colombia, 

dentro de cuya catalogación surgieron novelas con tendencias diferentes a partir de la 

segunda mitad del siglo XX12, que serían las nuevas novelas históricas: 

 
La novela histórica hispanoamericana ha sido, tal vez, el subgénero que más 
atención ha recibido de los críticos estos últimos años. A pesar de las diferencias 
de tema y estilo que distinguen las obras aparecidas en las últimas décadas, éstas 
tienen en común un nuevo modo de aproximación a la historia, lo que les valió la 
designación de nueva novela histórica. Mientras que la Conquista en el sentido 
más amplio es el tema preferido en el contexto hispanoamericano, la época de 
transición de la Colonia a la República lo es en Colombia (Kohut, 1994: 14). 
 

Desde finales de los años sesenta hasta los años noventa, surge el apogeo de la 

llamada “nueva novela histórica”13, en la que los escritores desarrollan su narrativa en 

 
12 Según Seymour Menton la nueva novela histórica se definió como un nuevo género con 

las publicaciones de El reino de este mundo (1949) y El arpa y la sombra (1979) de Alejo 
Carpentier, Historia del guerrero y la cautiva (1949) de Jorge Luis Borges, Yo, el supremo 
(1974) de Augusto Roa Basto y Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes (Menton, 1993: 39-45). 
13 En 1981 el crítico uruguayo Ángel Rama percibió por primera vez la existencia de “la 

nueva novela histórica” en el prólogo de su antología Novísimos narradores 
hispanoamericanos en “Marcha”, 1964-1980, elogiando Terra nostra y Yo el Supremo por 
haber roto con el molde romántico de la novela histórica.  En 1982 el crítico estadounidense 
Seymour Menton amplió esta definición en su ponencia titulada “Antonio Benítez: la nueva 
novela histórica y los juicios de valor” en el congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, celebrado en San Juan de Puerto Rico. A partir de ellos, van surgiendo más 
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base a sucesos históricos o personas reales, modificándolos e incluso 

contradiciéndolos. A diferencia de la novela histórica, la nueva novela histórica puede 

caracterizarse mediante seis rasgos comunes y se distingue por su mayor variedad: 

 
1. La subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de 

cierto periodo histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas, 
difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los periodos del 
pasado, del presente y del futuro. 

2. La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones 
y anacronismos. 

3. La ficcionalización de personajes históricos a diferencia de la fórmula de 
Walter Scott –aprobada por Lukács– de protagonistas ficticios. 

4. La metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación. 
5. La intertextualidad. 
6. Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la 

heteroglosia (Menton, 1993: 42-45). 
 

Las novelas representativas de la nueva novela histórica en Colombia son: La risa 

del cuervo (1992) de Álvaro Miranda (1945-2020), Conviene a los felices permanecer 

en casa (1992) de Andrés hoyos (1953), La otra raya del Tigre (1977) de Pedro 

Gómez Valderrama, Los pecados de Inés de Hinojosa (1986) de Próspero Morales 

Pradilla (1920-1990) y Los cortejos del diablo (1970) y La tejedora de coronas (1980) 

de Germán Espinosa. La combinación de historia y ficción constituye otro de los 

flujos literarios de la narrativa colombiana: 

 
La ficción y la historia dialogan. Tensa entre la memoria y la escritura, la novela 
colombiana actual anima el discurso sobre la ficción de la historia o sobre 
historia y ficción, haciendo que seres reales vivan destinos de imaginación o que 
seres ficticios se constituyan en metáforas, imágenes, emblemas o encarnaciones 
de nuestro destino y proyecto histórico, así como que hechos reales se 
transformen en voces tejidas de manera dispersa para connotar y denotar el ser 
de nuestra escritura, y las diferentes proyecciones de la historia se entrecruzan 

 
críticos que afirman este “nueva novela histórica” como el mexicano Juan José Barrientos a 
partir de 1983, el venezolano Alexis Márquez Rodríguez en 1984 o el mexicano José Emilio 
Pacheco en 1985, entre otros (Menton, 1993: 29-30).  
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mientras la oralidad y la escritura se desdoblan haciendo que la historia se salga 
de los archivos y transite de otra manera por el camino sugestivo de la literatura 
(Giraldo Bermúdez, 2000: 95). 

 

Además de los escritores de novela histórica, hay otros autores noveles que han 

permanecido más fieles a los valores estéticos de los escritores influyentes del boom y 

siguen escribiendo sobre las tradiciones. Estos literatos –para quienes la escritura ha 

pasado de ser un trabajo parcial a una profesión– y su prosa constituyen un apogeo 

literario que ha recibido el apelativo de «miniboom» por parte de algunos críticos. 

Este fenómeno de la profesionalización del escritor es consecuencia directa de las 

condiciones laborales mejoradas en el mercado editorial, consecuencia directa, a su 

vez, del propio boom: 

 
La novelística colombiana ha mostrado un extraordinario vigor en las dos 
últimas décadas del siglo XX, lo que ha llevado a algunos críticos a hablar de 
«miniboom», en sintonía con lo que está ocurriendo a lo largo y ancho del 
continente americano, con esa nueva pléyade de jóvenes escritores que no se 
sienten herederos directos de los grandes maestros del boom y que por tanto 
escriben desde posiciones no parricidas con respecto a su propia tradición 
(Camacho Delgado, 2008: 315). 

 

Entre estos novelistas destacan Darío Jaramillo Agudelo (1947) y sus novelas La 

muerte de Alec (1995), Novela con fantasma (1996) y El juego del alfiler (2002); 

Héctor Abad Faciolince (1958) con sus Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), 

Fragmentos de amor furtivo (1998), Basura (2000) y Angosta (2004); Jorge Franco 

(1962), uno de los escritores que ha logrado reconocimiento internacional con su 

novela más destacada Rosario Tijeras (1999), autor también de Mala noche (1997), 

Paraíso Travel (2001) y los cuentos recogidos en Maldito amor (1996); Mario 

Mendoza (1964) y sus novelas más notables como Satanás (2002), La ciudad de los 

umbrales (1992), Scorpio City (1998), Relatos de un asesino (2001) y Cobro de 

sangre (2004), y los libros de narrativa breve La travesía del vidente (1995) y Una 

escalera al cielo (2004). 
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Otro género literario que merece la pena mencionar es la novela urbana, que 

recibe mucha atención por parte de la crítica literaria colombiana. A diferencia de lo 

que sucede en otros países latinoamericanos, en Colombia hay un grupo de escritores 

que centran sus miradas en el ámbito urbano y lo toman como telón de fondo para 

desarrollar sus narrativas, utilizando para ello nuevas formas de expresión.  

De conformidad con las síntesis de Karl Kohut, en este género literario se ve una 

modernidad por su “correspondencia recíproca” de acuerdo con la concepción del 

término de Valencia Solanilla en 1988 (Kohut, 1994: 15), y una posmodernidad por la 

“complejidad del ser y del mundo” observada por este mismo autor. Pese a que la 

novela urbana es la novela de la capital, su vitalidad es semejante a la de la novela 

regional (Kohut, 1994: 15). 

La narrativa de esta nueva generación centra su atención en la zona urbana; los 

escritores fijan su mirada crítica en sucesos relacionados y ocurridos en las ciudades, 

amplían el temario incluyendo el paisaje urbano y los cambios y desafíos del proceso 

de desarrollo urbano, lo cual acerca las obras literarias a la vida real de los lectores: 

 
Esta generación se daba a conocer paralelamente al boom literario 
latinoamericano, dando origen a una narrativa da actitud contestataria, crítica y 
analítica y, en la mayoría de los casos, de ruptura con la literatura de y sobre la 
violencia rural y partidista (…) [estos lectores] inician verdadera ruptura de los 
cánones desde su expresión novedosamente contestaria, irreverente y 
cuestionadora, que aprovecha la parodia como postura crítica y relaciona la 
escritura lúcida con recurrencias y referencias al erotismo y a la cultura. La 
actitud de estos últimos se prolonga hasta avanzada la última década de nuestro 
siglo en una narrativa que aunque demuestra cierto desencanto ante la quiebra de 
los valores, enfatiza en el goce vital y hace del texto literario un espacio para el 
placer de la palabra puesta en escena (Giraldo Bermúdez, 2000: 153). 

 

Las obras representativas de la novela urbana son: la trilogía Fémina Suite (1977-

1983) de Rafael Humberto Moreno-Durán; La casa de las dos palmas de Manuel 

Mejía Vallejo, ganador del Premio Rómulo Gallegos en 1991; Sin remedio (1984) de 

Antonio Caballero (1945-2021), y las novelas de Gustavo Álvarez Gardeazábal, 

Germán Espinosa o David Sánchez Juliao (1945-2011), entre otras. 
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Tras la aparición de las novelas urbanas, surge la novela poética, representada de 

forma definitiva por Álvaro Mutis. El mundo poético por él creado no ceja en su 

empeño de mostrar su preocupación sobre la violencia radical que asola el continente: 

“Pero a pesar del encanto poético de esas novelas, que se ubican, en su mayor parte, 

en un país sin nombre que parece ser una síntesis del subcontinente y que a pesar de 

ello se asemeja a Colombia, la realidad política se infiltra por todos los resquicios, y 

la violencia constituye una constante amenaza de horror” (Kohut, 1994: 16). 

En comparación con otros países latinoamericanos, la novela de las minorías, que 

incluye novelas de temas marginales como la ética, la religión o la sexualidad no ha 

generado tanto impacto en Colombia. Esto no significa que en la narrativa colombiana 

no hayan aparecido estas novelas. Así, los grupos africanos aparecen en Changó el 

gran putas (1983) de Manuel Zapata Olivella (1920-2004); el tema de los judíos es 

tratado en El rumor del astracán (1991) de Azriel Bibliowicz (1949); la 

homosexualidad aparece en las novelas de Gustavo Álvarez Gardeazábal y en las de 

Fernando Vallejo. 

Al hablar de la literatura femenina, no entramos en la cuestión de la escritura 

femenina y la masculina, sino que nos limitamos a nombrar a las escritoras 

sobresalientes de esta época. En la historia literaria hispanoamericana nunca ha 

faltado excelentes narradoras. No obstante, la mayoría de ellas no ha recibido la 

atención merecida o ha quedado relegada a un plano secundario. A las obras ya 

mencionadas de Fanny Buitrago y Albalucía Ángel, se pueden añadir las de Flor 

Romero (1933-2018) Mi capitán Fabián Sicachá (1972), La calle ajena (1992), 

Malitzín, la princesa regalada (1999) y el tríptico novelesco Una mujer entre dos 

junglas (2008-2011), así como varios libros de cuentos; mención especial merece 

también la escritora Consuelo Triviño Anzola (1956) con sus novelas Prohibido salir 

a la calle (1998), La semilla de la ira (2008), Una isla en la luna (2009), 

Tranterrados (2018) y los cuentos como El ojo en el Aguja (2000), La casa imposible 

(2005) y Extravíos y desvaríos (2013). 
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Estos escritores del fin del siglo XX aprenden desde los grandes autores del boom 

e inician un nuevo ciclo narrativo de marcado interés literario, lo cual no solamente 

requiere de escritores bien formados sino también de lectores más preparados: 

 
Modernos, premodernos o posmodernos, los escritores colombianos de este fin 
de siglo buscan una forma que los defina, unos temas y unas actitudes con los 
cuales construir un mundo y cuestionar o mimetizar la realidad y/o divertir con la 
escritura o la lectura que, cercana a la concepción lúcida, apela a un lector 
necesitado de la práctica cómoda o el ejercicio indagante de la lectura. 

(…) contestatarias, deicidas o patriarcales, las obras de fin de siglo en 
Colombia anuncian y proyectan multiplicidad y polivalencia (Giraldo Bermúdez, 
2000: 40 y 41). 
 

La pasión de las constantes búsquedas literarias por parte de los escritores 

asegura creaciones enriquecedoras y muy variables. La multiplicidad y la polivalencia 

de esta narrativa se desarrollan de acuerdo con los avances sociales y tecnológicos; 

van apareciendo diferentes temarios, géneros y tendencias que muestran las nuevas 

preocupaciones de los escritores: 

 

Según las propuestas narrativas más recientes, se destacan la nueva novela 
histórica (alimentada por la historia, su revisión o su reinvención); la novela 
urbana y la de ciudad que recrean tanto el imaginario de las ciudades como la 
complejidad de su universo y sus habitantes; y la novela de experimentación y 
fragmentación formal, asumidas desde la metaficción. La autoconciencia, el 
juego, la superposición o la recurrencia a modelos narrativos o culturales del 
pasado romántico y modernista. En el trayecto de los noventa estas tendencias se 
multiplican hacia el escepticismo, la frivolidad consumista y la preocupación 
testimonial, de la mano de las nuevas ciencias sociales, de la cultura light y de 
las representaciones urbanas del fin de siglo (Giraldo Bermúdez, 2000: 165. Las 
cursivas son del texto original).   

 

A lo largo del siglo XX, la autoconciencia y la metaficción constituyen factores 

importantes en las novelas colombianas. Desempeñan un papel imprescindible en la 

formación de identidad americana colectiva o individual y la búsqueda de un lenguaje 

narrativo novedoso. Todo ello queda reflejado en obras como De sobremesa (1925) de 
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José Asunción Silva, La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Cien años de 

soledad (1967) de Gabriel García Márquez, Trasplante a Nueva York (1983) de 

Álvaro Pineda Botero, La ciudad Interior (1990) de Freddy Téllez o La otra selva 

(1991) de Boris Salazar, entre otras. En estas obras los escritores plantean nuevas 

perspectivas estéticas o hacen repliegues14  artísticos, desdibujan el límite entre la 

ficción y la realidad y no dejan de incorporar nuevas técnicas narrativas a fin de 

romper con el estilo anterior. Destaca un cambio significativo en el tratamiento del 

tiempo y el espacio en las obras de estos escritores, así como una conexión mucho 

más estrecha entre el escritor y el lector. Todo esto se inicia en un nuevo siglo 

caracterizado por la búsqueda permanente de una identidad tanto americana como 

colombiana, así como un afán de  superación de los grandes hombres de letras 

(Giraldo Bermúdez, 2000: 101-105).  

Con la entrada del nuevo siglo, en la literatura colombiana se observan unas 

tendencias que posteriormente han sido definidas bajo el paraguas de la denominada 

“posmodernidad”, en la que, por una parte, los escritores juegan con el lenguaje o 

añaden nuevos valores estéticos o tecnológicos a su narrativa: 

 
En la literatura moderna y posmoderna se establece el punto de unión entre la 
ficción y la escritura consciente a través de la reflexión estética. El relato, al 
fundirse en esta reflexión, crea un juego de espejos o representaciones 
caleidoscópicas que duplica simultáneamente el qué se narra y el cómo se 
narra, apuntando hacia el ser del lenguaje y el qué hacer con el mismo. Este 
juego, conocido como “repliegue del lenguaje” o de las artes sobre sí mismas 
sugiere la puesta en abismo, la multiplicidad, la descentralización y la 
fragmentación. Su proceso hace explícita la ruptura de los límites del lenguaje y 
proponer la libertad de toda servidumbre, manifiesta la muerte o el paso hacia la 
muerte de la escritura marcada por la lógica del discurso e indica que la 
aspiración no es solamente hacia la mímesis, sino también hacia la producción 
(Giraldo Bermúdez, 2000: 101. Las cursivas son del texto original).   

 
14  Giraldo Bermúdez cita a Foucault para definir otra vez las artes mismas en la literatura 

moderna y posmoderna. Desde su punto de vista, los relatos se construyen a través de una 
reflexión estética, cuya representación se debe a un juego de espejos o representaciones 
caleidoscópicas. Este juego es conocido como el “repliegue del lenguaje” (Giraldo Bermúdez, 
2000: 101). 
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Además de las nuevas técnicas narrativas, la literatura colombiana de este periodo 

se caracteriza por manifestar, de forma continua, una crisis de valores heredada de la 

modernidad. Las novelas posmodernas de los años setenta y ochenta no eran las 

mismas que las precedentes. La idea de la violencia no era el centro de la narración:  

 
La nueva narrativa ha buscado nuevas formas de expresión y nuevos temas, 
dentro de los que se incluye, añade el crítico, “la búsqueda de la identidad 
individual y colectiva mediante la reconstrucción crítica del pasado”. Valencia 
Solanilla habla de la tendencia a buscar una «síntesis polisémica de la historia, en 
la alternancia de reconstrucción documental y ficción narrativa» en la nueva 
novela colombiana (Rojas, 2007: 114). 

 

Los escritores describen la realidad social utilizando nuevas técnicas e 

innovaciones; rompen las reglas, los esquemas y las estructuras anteriores; juegan con 

el tiempo, el espacio y el leguaje15 contra las formas establecidas y tradicionales para 

construir un nuevo mundo narrativo. Los autores más tradicionales se fijan más en el 

contenido que en la forma, de modo que los lectores no se sienten tan involucrados en 

el contenido o la historia como en las obras más recientes. La necesidad de la 

participación de los lectores es tan necesaria que Cortázar, en su cuento Continuidad 

de los parques asesina a un lector.  

Sin embargo, las reformas narrativas no dejan de ocurrir en la literatura 

colombiana. En el siglo siguiente siguen evolucionando, combinándose ahora con 

nuevas tecnologías y nuevos métodos. 

 

 
15 Esta idea se puede observar en obras de diferentes escritores como Cortázar, Vargas 

Llosa, en José Trigo de Fernando del Paso, Cambio de piel de Carlos Fuentes, Tres tristes 
tigres de Cabrera Infante, así como en Adán Buenosayres de Marechal. Los escritores se 
dedican a destruir los esquemas tradicionales del tiempo y del espacio e incluso los 
lingüísticos (Dorfman, 1972: 36-40).  
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1.3.4. Hacia un nuevo siglo. Reformas tecnológicas en la narrativa 

 

Además de las novelas que son susceptibles de ser incluidas en determinadas 

taxonomías, hay que destacar a Santiago Gamboa (1965), cuya narrativa deja al 

descubierto “la violencia, el narcotráfico, la corrupción y la pérdida de valores de la 

sociedad moderna” (Camacho Delgado, 2008: 315); nos impresiona con sus novelas 

Páginas de vuelta (1995), Perder es cuestión de método (1997), Vida feliz de un joven 

llamado Esteban (2000), Los impostores (2002), El cerco de Bogotá (2004) y El 

síndrome de Ulises (2005). Efraím Medina Reyes (1969), como representante 

iconoclasta, es autor de las novelas Técnicas de masturbación entre Batman y Robin 

(2002) y Érase una vez el amor y tuve que matarlo (2003), que parten de la crítica, 

como Alejandro Quin Medina ha calificado la “literatura posliteraria16” (Quin Medina, 

2014: 256-257); Enrique Serrano (1960), en el ámbito de la narrativa histórica, es 

autor de los libros de cuentos La marca de España (1997) y De parte de Dios (2000), 

y de novelas como Tamerlán (2003), Donde no te conozcan (2007) o Guerras ajenas 

(2019).  

Tampoco debemos olvidar a Juan Gabriel Vázquez (1973), considerado como uno 

de los escritores más importantes de su generación con sus novelas Persona (1997), 

Alina suplicante (1999), Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana 

(2007), El ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013), La forma de las 

ruinas (2015) y Volver la vista atrás (2020). 

 

 
16 Quin Medina toma el término “literaturas posautónomas”, de acuerdo con el criterio de la 

crítica argentina Josefina Ludmer, para referirse a una nueva tendencia literaria que marca el 
fin de la autonomía literaria y desata una apropiación de la realidad cotidiana, la cual no busca 
ser representada porque ya está construida por los medios, las tecnologías y las ciencias, etc. 
(Quin Medina, 2014: 256-257). 
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1.3.5. La novela de la violencia 

 

1. La violencia como factor predominante en la narrativa colombiana 

 

La violencia se puede considerar como un hecho histórico complejo, cuya 

influencia se deja sentir en los ámbitos económico, social, histórico e incluso 

psicológico, moral, cultural y ético. En el aspecto cultural colombiano, se observan 

múltiples representaciones de la violencia. La prensa publica, prácticamente a diario, 

noticias acerca de secuestros y asesinatos; se redactan novelas que narran hechos 

sangrientos; se componen canciones que describen la vida de los narcotraficantes; se 

producen representaciones artísticas y teatrales… Debido a la complejidad 

sociocultural de la misma, ofrece abundante material para la creación literaria, y, por 

esta razón, surgen las novelas cuyo tema principal es la violencia (Escobar Mesa, 

2004: 321 y 322): 

 
Las ciencias sociales en el país operan como diagnosticadoras de las diversas 
manifestaciones de violencia, organizando el discurso alrededor de los diversos 
actores armados –guerrillas, paramilitares, ejércitos, milicias urbanas, bandas 
juveniles, organizaciones terroristas– o intentando ligar las violencias del 
presente a las violencias del pasado (Von der Walde, 2001: 30). 

 

En la narrativa colombiana la violencia no es un tema novedoso. Incluso aparece 

con frecuencia en novelas renombradas tanto de Gabriel García Márquez como de 

Álvaro Mutis, al punto que se ha convertido en un género literario con nombre propio: 

“la novela de la violencia”. Este epíteto surgió alrededor de los años cincuenta 

(Piotrowski, 1988: 10). Además, es un temario bastante abordado: “[la novela de 

violencia] que cuenta con 74 novelas publicadas entre 1951 y 1972, número que 

supera en cantidad la llamada novela de la Revolución Mexicana, que en el fondo 

tienen mucho en común” (Arango L., 1985: 16). Justamente por la particularidad del 
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tema, tenemos presente una literatura cuyos escritores tienen un grado de compromiso 

mayor que los anteriores: 

 
Se ha dicho que la novela de violencia, es ante todo una obra de arte 
eminentemente comprometida, quizá porque el autor se ve obligado a narrar una 
serie de hechos, narración que se traslada de hecho a los lectores, por lo tanto 
hace partícipes a los mismos de una tragedia personal. A pesar de que el 
novelista no se presenta con estadísticas sociológicas, su obra responde a una 
inquietud del problema que desea enfocar. “Pero si la tragedia no es únicamente 
personal, sino común con la sociedad de la que él forma parte, con la ideología 
política o religiosa con la que él simpatiza, y su intención es mostrar el drama 
que se desarrolla dentro de la institución de su preferencia, entonces su 
compromiso es mayor, no ya de carácter personal, sino institucional”. 

La traslación de la novela de un hecho político causado por la falta de 
estructuración intelectual, por el subdesarrollo en todos los campos, y por la 
explotación de las burguesías criollas y del coloniaje imperialista nos conduce a 
crear una literatura especial, literatura de compromiso, como lo afirma Omar 
González González, “como literatura de urgencia” que a su vez produce una 
estética de urgencia (Arango, L., 1985: 12 y 13. Las cursivas son del texto 
original). 

 

En la nueva narrativa colombiana, la violencia pasa a ocupar el tema principal y 

tiene distintas representaciones:  

 
La narrativa colombiana presenta unas señas de identidad que han dado un 
carácter singular a la literatura del país caribe. Son los temas –en algunos casos 
con un carácter exclusivo– y no el tratamiento formal de los textos, los que 
definen y acotan el fenómeno literario colombiano. Basta cotejar las obras más 
importantes de la segunda mitad del siglo XX y las del presente siglo, para 
descubrir un rosario de lugares comunes, tratados de manera desigual, y que en 
cierto sentido han monopolizado el quehacer literario colombiano. Estos temas 
son: la guerra de los Mil Días (1899-1902), la matanza de las bananeras (1928) y 
la cultura del banano, el asesinato de Gaitán (1948), el periodo de la Violencia y 
los enfrentamientos fratricidas entre liberales y conservadores, la bonanza 
marimbera de los años sesenta, el asalto al Palacio de Justicia por parte del grupo 
guerrillero M-19 (1985) y, desde los años sesenta, la llamada bonanza cocainera, 
lo que ha llevado a la aparición de un nuevo metagénero narrativo conocido 
como la «novela de la droga» o «novela del narcotráfico», y que no es más que la 
metamorfosis última de la novela de la violencia (Camacho Delgado, 2008: 310). 
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Este género literario es totalmente distinto de los anteriores; los autores no solo 

describen el amor, sino que recrean personajes reales de diferentes clases sociales 

embargados por problemas de todo tipo, hasta el punto de que muchos de los 

protagonistas son psicópatas, asesinos, dictadores o incluso narcotraficantes. A través 

de ellos el lector se acerca al modo de vida único de cada personaje. Se le muestra un 

mundo bárbaro, salvaje, increíble y, desde luego violento, pero también fiel a la 

actualidad. Todo con la esperanza de que el público lector se dé cuenta de cómo es la 

realidad social actual (Dorfman, 1972: 40-42). Así lo expresa Gabriel García Márquez: 

 
Es explicable […] que la única explosión literaria de legítimo carácter nacional 
que hemos tenido en nuestra historia —la llamada novela de la violencia— haya 
sido un despertar a la realidad del país literariamente frustrado. Sin una tradición, 
el primer drama nacional de que éramos conscientes nos sorprendería 
desarmados. Para que la digestión literaria de la violencia política se cumpliera 
de un modo total, se requería un conjunto de condiciones culturales 
prestablecidas, que en el momento crítico hubiera respaldado la urgencia de la 
expresión artística (citado por Arango L., 1985: 16).   

 

La literatura colombiana ligada con la violencia por lazos indisolubles no 

solamente, se presenta en una cierta época histórica, sino que aparece paralelamente 

en casi todas las tendencias literarias recientes. La violencia es tan omnipresente que 

forma parte de las características esenciales de la literatura nacional. En particular, de 

la prosa: 

 
Violencia, se supone, es siempre política, medio de opresión de la clase 
dominante ansiosa de mantener su poder a cualquier precio, y que sólo puede ser 
combatida por la contra violencia desde abajo. En este sentido, Colombia sería 
país de violencia por excelencia, y su literatura sería y debería ser, por 
consecuencia, de violencia. Y es cierto que ésta ha dominado, en gran medida, el 
análisis literario de la literatura colombiana estos últimos años, sobre todo en el 
campo de la novela. Si preguntamos por el rasgo que mejor caracterizaría a la 
literatura colombiana y que más la distinguiría de las otras literaturas del 
subcontinente, muchos estarían de acuerdo en que sería la violencia (Kohut, 
1994: 9 y 10). 
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La narrativa de la violencia en Colombia se puede considerar como una parte de 

la literatura nacional de dicho país. Esto no se debe solo a la presencia constante del 

fenómeno violento en Colombia, sino también a la perfecta adaptación del tema a 

cualquier otro género literario y una amplia lista de posibles protagonistas, como 

afirma Piotrowski: 

 
Sería difícil encontrar un género novelístico más nacional por su tema, como es 
la narrativa de la violencia. Su importancia se destaca en varios aspectos que 
caracterizan la época de la guerra civil no declarada, y las novelas nos relatan las 
vivencias de los colombianos en distintos niveles. Podemos enterarnos de los 
acontecimientos que tuvieron repercusión en todo el país, pero también cuya 
influencia se limitaba a una región, una localidad, una familia o un individuo. La 
novela de la violencia presenta igualmente a los jefes, protagonistas de esas 
luchas, y a sus víctimas. La literatura abarcó la visión compleja de este trágico 
período (Piotrowski, 1988: 247). 
 

De esta manera, en la narrativa de la violencia colombiana podemos observar una 

fuerte función de testimoniar y documentar los acontecimientos históricos sangrientos 

y podemos encontrar en muchas novelas de este género la aparición de eventos 

famosos en la historia de dicho país: 

 
En la narrativa observamos en varios niveles de la reflexibilidad la presencia de 
esas luchas. Para conservar la cronología empecemos con la etapa de la tensión. 
La cumbre de este periodo fue el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, aunque 
anteriormente ya se habían manifestado algunos hechos de mucha importancia en 
la vida social y política de Colombia, como, por ejemplo, las huelgas de las 
bananeras en 1928, que en la literatura están representadas, entre otros libros, por 
La casa grande, la obra maestra de Álvaro Cepeda Samudio. La fecha de la 
muerte de Gaitán, el 9 de abril de 1948, da comienzo a la violencia. 
Naturalmente que en la literatura de la violencia hallamos el tema del homicidio 
cometido sobre este caudillo liberal, presentado con varios recursos literarios. 
Puede ser base de la acción, aparece como uno de los motivos de la trama, o 
también como referencia, alusión, reminiscencia, etc. (Piotrowski, 1988: 78). 

 

No obstante, las novelas de la violencia no solamente reflejan la realidad histórica, 

sino que también ejercen su influencia en toda la sociedad colombiana. La narrativa 
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de la violencia funciona así como apéndice de la historia formal que ayuda a 

fortalecer la memoria colectiva:  

 
La literatura de la violencia ayudó en la formación de la conciencia social y 
política. Si después del año 1957 los colombianos empezaron a pensar en 
categorías ideológicas, socioeconómicas y no en la pertenencia tradicional de la 
familia a uno de los dos partidos políticos, la literatura reforzó este proceso. 
Algunas muestras tropiezan desde el punto de vista artístico, pero se defienden 
por su carácter documental. La literatura no se restringe a su literariedad. La 
forma concurre al éxito del libro, pero su temática influye en él por lo menos de 
igual manera (Piotrowski, 1988: 30). 

 

¿Por qué es tan importante la violencia como tema permanente en la narrativa 

colombiana? No solamente se debe a los periodos violentos que proliferan con 

presteza en dicho país, sino también por el compromiso literario que adoptan los 

propios intelectuales colombianos. Dado que la violencia no puede desaparecer de la 

vida de los colombianos, es necesario entonces documentar su presencia: 

 
La violencia en sí, empero, no ha desaparecido de la realidad, como lo puede 
comprobar cualquier lector de la prensa colombiana, ni de la literatura. La 
violencia parece tan difícil de erradicar hasta tal punto que la palabra ya no 
parece suficiente para designar el fenómeno. Tal vez habrá sido ésta la razón más 
profunda por la cual un grupo de escritores e intelectuales colombianos 
prefirieron hablar de barbarie al lanzar un manifiesto a causa de un incidente 
sangriento que indignó a la opinión pública del país durante unos pocos días, 
hasta que otras atrocidades lo condenaron al olvido (Kohut, 1994: 10). 
 

La función documental de esta literatura también se debe a los escritores 

comprometidos, quienes, además de avanzar en temas y técnicas narrativas, no han 

olvidado su misión de transmitir lo ocurrido en la sociedad colombiana. En sus 

narrativas hallamos una actitud cada vez más inquisitiva y ponderada: 

 
El escritor de hoy (finales del siglo XX), como verdadero actor de la cultura, 
manifiesta cada vez más enfáticamente su compromiso con la época, la sociedad 
y la literatura al crear y fomentar el diálogo crítico, la reflexión y la toma de 
conciencia de su tiempo y de su medio. Así mismo favorece una actitud 
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indagadora, reflexiva, cuestionadora y contestataria a la vez que lúdica, trágica o 
dramática. El ejercicio literario en sus relaciones creativas, interpretativas, 
críticas y analíticas ha cambiado su manera de proyectarse en los tiempos 
actuales. Algunas formas de análisis de reconocida vigencia en los años setenta 
se han modificado y las relaciones con la sociología y determinadas lecturas de 
orden ideológico, político y hasta psicológico se matizan con estructuras 
semióticas, hermenéuticas y simbólicas haciendo que el discurso literario se lea 
desde categorías polivalentes (Giraldo Bermúdez, 1995: 9). 

 

Esta fuerte intención de documentar y registrar la presencia de hechos históricos 

y de protagonistas reales en las novelas de la violencia, es muy común en Colombia. 

Los escritores han utilizado reiteradamente algunos eventos históricos de gran calado 

como marco de referencia novelesca. De hecho, la primera novela de la violencia en 

Colombia es sobre el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán. Justamente estas 

narraciones fortalecen las funciones definitivas de estos acontecimientos en cada 

momento histórico de importancia: 

 
La primera novela que trata del asesinato del líder liberal es, al mismo tiempo, la 
primera novela de la violencia. Fue editada en 1951, lleva en su título la fecha El 
9 de abril y su autor es Pedro Gómez Correa. (…) La muerte de Jorge Eliécer 
Gaitán está presente en numerosas novelas de diferentes maneras, pero su 
objetivo es el mismo: el demostrar que fue el hecho decisivo a consecuencia del 
cual se desató la violencia en Colombia. (…) Laureano Gómez es al que más se 
acusa de la violencia oficial. En este juicio se basó Carlos H. Pareja para escribir 
El Monstruo. (…) Un momento importante en todo el proceso de la violencia fue 
la entrega del poder por Laureano Gómez a Roberto Urdaneta Arbeláez. Este 
hecho se narra de un modo abstracto en El gran Burundún Burundá ha muerto. 
(…) la masacre de la Casa Liberal de Cali, el 22 de octubre de 1949, y el asalto a 
Ceilán el 27 de octubre del mismo año. Ambos hechos sanguinarios están 
relatados en Viento seco, de Daniel Caicedo (Piotrowski, 1988: 78, 81 y 82). 

 

Un mismo hecho histórico, como el Bogotazo, es narrado en diversas novelas; en 

cada creación literaria el acontecimiento está presente con diferentes voces narradoras, 

mostrando distintas actitudes según sus escritores. Estas novelas registran–con mayor 

o menor grado de fidelidad–estos hechos reales. Dichos acontecimientos son 
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empleados para fortalecer la memoria colectiva respecto de una historia que no 

debería ser olvidada: 

 
El valor de los textos de la violencia no se limita a la presentación o referencias a 
las pautas temporales. Los momentos culminantes de esa época facilitan la 
ubicación temporal, pero su uso no garantiza la homogeneidad de la obra, la cual 
únicamente asegura su logro. Se conocen novelas y cuentos de valor donde la 
existencia o la ausencia de un acontecimiento muy conocido en la historia no son 
relevantes. Sin embargo, el conjunto de este tipo de literatura realza su factor 
testimonial y demuestra que los hechos históricos no se borran de la memoria 
colectiva, mucho menos si son sucesos fundamentales (Piotrowski, 1988: 85). 

 

Estos autores y sus obras contribuyen a despertar a los habitantes colombianos; a 

obligarlos a gestionar los eventos sangrientos y a enfrentarse con los problemas 

sociales, políticos y psicológicos existentes en el país; a revelar ese fenómeno cultural 

y social a nivel mundial (Escobar Mesa, 2004: 331 y 332). Este tipo de literatura 

demuestra que, aparte de narrar hechos históricos, contar historias románticas o 

escribir poesías melancólicas, la palabra tiene poder. La palabra es la mejor arma de 

los escritores, revela la verdad histórica, despierta la conciencia de todo un país y 

promueve la reflexión sobre los crueles acontecimientos que asedian a Colombia. Esta 

utilización de la literatura lleva a Luz Mary Giraldo Bermúdez a reflexionar de la 

siguiente manera: 

 
Cada uno de estos acontecimientos ha traído consigo desplazamiento forzado y 
migraciones desde dentro hacia fuera, consignadas también en otras ficciones. En 
estos textos (…) se ratifica que la literatura no guarda silencio frente a la historia: 
al contar, afirma y exorciza el dolor, hace señalamientos a conflictos internos y 
atiende a las crisis (Giraldo Bermúdez, 2008: 11). 
 

Además, esta corriente literaria radica en el propio continente latinoamericano, 

por eso, sus escritores dejan de imitar el estilo europeo o estadounidense, miran a su 

propia cultura e historia, desde donde nace un nuevo estilo narrativo, el cual es muy 

diferente a los anteriores (Escobar Mesa, 2004: 332). Como dice Escobar Mesa en 
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otro artículo: “La literatura colombiana toma las armas que le pertenecen para 

reivindicar la historia de un pueblo, sus luchas, agonías, nostalgias y contradicciones. 

La literatura colombiana se levanta contra una cultura burguesa señorial, ficticia y 

simulada” (Escobar Mesa, 2000: 332). Por consiguiente, la literatura de la violencia 

constituye uno de los géneros literarios más imprescindibles y esenciales para la 

narrativa colombiana nacional. En ella podemos encontrar numerosas novelas 

excelentes, así como escritores sobresalientes. 

 

2. El desarrollo de la novela de la violencia en Colombia 

 

Hoy en día, existen diversas formas de expresión estética de la violencia en 

Colombia. Sin embargo, el proceso de aceptación, por parte del mundo cultural, del 

género de la literatura de la violencia fue largo. A finales del siglo XIX, Colombia 

institucionalizó la educación nacional, dejándola en manos de la Iglesia. En 1924, 

José Eustasio Rivera publicó La vorágine, el primer intento de combinar novela y 

violencia. Aunque indudablemente alberga valores estéticos y literarios, recibió 

fuertes críticas por incluir escenas de barbarie (Von der Walde, 2001: 31). Las 

publicaciones sufrían una fuerte censura por parte de la Iglesia, la cual aseguraba que 

las obras que recibían el visto bueno para ser publicadas coincidían con los valores 

políticos y religiosos “correctos”. El tema de la violencia estaba mal visto por sus 

contenidos realistas y crueles en exceso.  

Las primeras novelas que trataban el tema de la violencia eran más descriptivas 

que novelescas. Debido a que la mayoría de los autores de estas novelas se declaraban 

liberales, estos libros estaban repletos de escenas sangrientas y brutales de las 

matanzas causadas por los conservadores. Más que obras literarias, estos libros 

cumplían una función política y no era raro que se las clasificase más como 

testimonios que como novelas: 

 
Los primeros novelistas de la “Violencia” son actores directos en ésta, juegan en 
ella el papel de testigos presenciales y la juzgan a través de sus obras. Daniel 
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Caicedo, por ejemplo, se vio perseguido por cuenta de las denuncias que hacía en 
su Viento Seco y aún hoy, según se cuenta, el propio Álvarez Gardeazábal dice 
que ha sido insultado por las personas que con nombre propio, aparecen acusadas 
en sus novelas (Restrepo, 2015: 458). 
 

Dado que en el periodo de la Violencia se suceden los episodios sangrientos, las 

novelas que narran sobre este periodo se consideran como una parte importante de la 

novela de la violencia. Al analizar el modo en que la Violencia ha influido en la 

literatura colombiana, se pueden distinguir varias etapas. En la primera, la narrativa 

refleja fielmente los hechos históricos, describe principalmente los personajes muertos 

o asesinados y da cuenta con detalle de escenas terribles. En la segunda, los escritores 

comprenden que el objetivo de esta violencia no es provocar la muerte, sino generar 

miedo entre los vivos. Como resultado inician un periodo de reflexión sobre los 

hechos históricos, intentan revelar la realidad escondida a través de los testimonios y 

reportajes, reelaboran estos acontecimientos sangrientos y buscan nuevas propuestas 

literarias.  Las novelas pasan de ser meros testimonios a obras más legibles, con valor 

literario. 

La primera etapa se limita a describir el hecho histórico de la Violencia; la 

segunda se define mejor como una reflexión literaria sobre esos acontecimientos. En 

la historia de la narrativa colombiana, nunca se ha escrito tanto sobre un mismo tema 

durante un periodo tan largo de tiempo (Escobar Mesa, 2004: 323 y 324). “Desde el 

punto de vista de la historiografía literaria, este hecho marca un hito y funda una 

tradición cultural que continúa hasta el presente” (Escobar Mesa, 1996: 23). Augusto 

Escobar Mesa sostiene el criterio de que buena parte de las novelas publicadas antes 

de 1985 son novelas testimoniales, a excepción de El coronel no tiene quien le escriba 

de Gabriel García Márquez.  

La narrativa de la Violencia se llama así porque recrea los aspectos más sórdidos 

de los enfrentamientos fratricidas de la población colombiana, en cuyas páginas hay 

un predominio del testimonio. Como afirma Genette: “Cuando se dice ‘novela de la 

Violencia’ se pone de manifiesto de dónde viene esa literatura, su pertenencia; es decir, 
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que se desprende directamente del hecho histórico” (citado por Escobar Mesa, 2004: 

326). Genette opina que, en una narrativa de la violencia, todo lo ocurrido es lineal 

respecto al hecho histórico al que se está refiriendo. Por lo tanto, la línea temporal de 

la novela se desarrolla en paralelo a la del suceso histórico. 

Para los escritores de la literatura de la Violencia, los acontecimientos cruentos no 

son simples hechos aislados, sino fenómenos complejos y poliédricos que provocan 

consecuencias económicas, políticas, sociales y psicológicas. La intención del autor 

no es solo contar los hechos sangrientos, sino también hacer reflexionar a los lectores, 

contextualizar a los personajes en la realidad social y experimentar las secuelas 

producidas por las ocurrencias narradas. Además, dejan espacio abierto a la 

interpretación en el texto, lo cual permite a los lectores reconstruir la historia y 

reflexionar sobre los eventos. En esto último son mejores los escritores posteriores al 

periodo de la Violencia: 

 
El interés reside, no en la acción ni en el drama que se vive al momento, sino en 
la intensidad del hecho, en la secuela que deja el cuerpo violentado (la tortura, la 
sevicia) o en el rencor que se aviva al paso del tiempo (…) se precisa de un 
distanciamiento de los acontecimientos, tanto temporal como emocionalmente. 
Son precisamente los escritores que vienen después de los de la generación “de 
la Violencia”, los que están mejor equipados técnica y estéticamente, y pueden 
escribir sobre ella de una manera más crítica y reflexiva (Escobar Mesa, 2004: 
328). 

 

En consecuencia, para Escobar Mesa, los mejores escritores de la Violencia son 

los que aparecen después de este período cruento. Su visión ha cambiado y, por lo 

tanto, tiene mayor capacidad de recoger testimonios. Además, gozan de un punto de 

vista más objetivo, liberados de la influencia directa de la propia Violencia, pero 

todavía con acceso directo a sus víctimas. Al mismo tiempo, pueden concentrarse en 

la escritura sin preocuparse de su seguridad personal. 

Después de 1953, las novelas de la violencia en Colombia se inclinaron a buscar 

causas de esta violencia en lugar de elaborar meras descripciones del fenómeno. En 
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1967, año de publicación de Cien años de soledad, cambió totalmente el itinerario, 

ofreciendo un camino más amplio a los escritores:  

 
La aparición de Cien años de soledad de García Márquez en 1967 arrojó, sin 
embargo, una luz sobre las novelas que le precedieron, incluso las de este autor 
mismo, que hizo visible el ensimismamiento con el que se manejó el tema de la 
violencia. Una lectura “nacional” de Cien años de soledad, enmarcada dentro de 
los procesos de la narrativa colombiana, permite ver cómo “la novela de la 
Violencia” no consiguió hacer ninguna conexión histórica entre el conflicto 
político de los años 40 y 50 y las otras formas de violencia que le precedieron 
(Von der Walde, 2001: 34). 

 

A pesar de que escribir los acontecimientos históricos y la violencia eran 

imprescindibles en la literatura nacional, la “Violencia Colombiana” marcaba una 

diferencia en la historia narrativa del país. La literatura pasó de demostrar los eventos 

ya sucedidos a reflejar la violencia inmediata: 

 
La lenta evolución de nuestra narrativa, siempre a la zaga de los acontecimientos, 
vino a determinar que no siempre plasmados en la literatura, que no siempre 
hubiera autores que rastrearan los hechos y los reelaboraran artísticamente. 
Algunas de las veces en que esto se llevó a cabo, se hizo con años, y aún siglos, 
de desfase… Con la “Violencia” parece suceder algo diferente: a partir de su 
misma irrupción desata un fenómeno literario colectivo; inmediatamente 
comienzan a escribirse panfletos y novelas que le siguen los pasos a su desarrollo, 
denunciando, dando voces de alarma, rindiendo testimonio. Es innegable que, 
desde un punto de vista estrictamente literario, es deficiente, por lo general, esta 
literatura inicial de la “Violencia”; pero también es evidente que tiene el gran 
interés de ser una respuesta literaria masiva que surge a la luz de los propios 
acontecimientos, plasmándolos en vivo; quizás por primera vez en Colombia la 
literatura, en forma generalizada, se integra a la realidad, desenvolviéndose 
paralelamente con los hechos (Restrepo, 2015: 457). 

 

De acuerdo con que los actos violentos surgieron primero en las zonas rurales, 

esta literatura de la violencia se inició con la mirada fija en estas zonas. Dentro de 

estas novelas de la violencia, encontramos abundantes géneros literarios. En la 

narrativa colombiana, la mayor parte de la producción sobre la violencia rural 
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pertenece al género testimonial. El escritor ejerce más el papel de sociólogo que de 

reportero. Entre esos autores destacan Arturo Alape (1938-2006) con El cadáver de 

los hombres invisibles (1979), Noches de pájaros (1984), Sangre ajena (2000), El 

cadáver insepulto (2005), y Alfredo Molano (1944-2019) con los textos ensayísticos 

Aguas arriba: entre la coca y el oro (1990), Trochas y fusiles (1994), Desterrados: 

crónicas del desarraigo (2001). Utilizan relatos de guerras campesinas o historia de la 

guerrilla para reconstruir un estilo de vida. Molano lo hace de una forma muy directa: 

describe la vida en medio de la violencia de los agricultores colombianos, dibujando 

en toda su crudeza lo observado en el campo (Aínsa, 2012: 18 y 19): 

 
En Trochas y fusiles (1994) reúne las historias de varios combatientes de las 
FARC y las razones que los llevaron a esta opción violenta (…) Su libertad 
creativa le permite que los personajes puedan ser síntesis de varios reales y sus 
relatos, recogidos como testimonios, reelaborados con técnicas narrativas donde 
hay un principio, un desarrollo y un final como en un cuento o una novela (Aínsa, 
2012: 19). 
 

En este tipo de literatura coincide a la perfección con la función documentalista y 

de registro. Las propias novelas se convierten en testigo perfecto de los 

acontecimientos sangrientos e inolvidables, aunque el punto de vista varía según cada 

escritor. Justamente por esta razón, estas obras ofrecen distintos ángulos a partir de los 

cuales reconstruir los hechos históricos: 

 
La narrativa testimonia toda esa época (el periodo de las luchas bipartidistas 
colombianas) y sus consecuencias en los años posteriores. Se reflejan la política 
y los principios ideológicos. Según los convencimientos partidistas del autor, 
están enfocados los personajes políticos sobresalientes, los sucesos históricos, 
pero también las condiciones de vida de las masas obreras y campesinas. Están 
recogidos en esos textos, diferentes aspectos de la vida nacional, regional, 
pueblerina o individual. Sus autores transmitieron la visión total del trágico 
período. (...) La literatura de la violencia es, para los colombianos, un 
vergonzoso testimonio histórico. No cuenta hechos heroicos sino sufrimientos 
(Piotrowski, 1988: 34). 
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El interés de los escritores colombianos por el tema de la violencia solo puede 

calificarse de obsesivo y persistente. Según estima Augusto Escobar Mesa, entre 1949 

y 1967, en Colombia se publicaron setenta novelas y centenares de cuentos que tratan 

del tema de la violencia. Desde ese periodo hasta la actualidad, se han escrito más de 

cien novelas. Hay, en total, cincuenta y siete escritores que escriben sobre esta 

temática. Entre ellos, treinta y ocho inauguran su carrera literaria con una obra basada 

en la violencia (Escobar Mesa, 1996). Sin embargo, gran parte de las novelas que 

quedaban fuera de la vista del público trataban también el tema de la violencia:  

 
Los investigadores han ido recuperando una amplia lista de novelas olvidadas 
que se ocupaban de las guerras civiles del siglo XIX. La Violencia de las 
primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX ha producido cerca de un 
centenar de novelas, la violencia de las últimas cinco décadas ha dejado un 
amplísimo corpus narrativo (Osório, 2008: 63). 

 

Según el criterio sostenido por Osório, el tema de la violencia fue y es el más 

narrado en Colombia. Tanto la narrativa de la violencia como el propio fenómeno no 

dejan de ejercer su influencia en Colombia. Entrando en el nuevo siglo, conforme 

tenía lugar el rápido desarrollo de los medios de comunicación, la literatura los sigue 

en las formas de representar a la violencia: 

 
Esto se podría vincular con aquello que George Yúdice (2003) ha llamado “la 
conveniencia de la cultura”, es decir, el recurso a las expresiones culturales desde 
una visión utilitaria que las concibe como medio que ayuda a entender y resolver 
problemas sociales. En el campo cultural de nuestro tiempo se percibe una 
tendencia a fijarse en la violencia y la marginalidad, y a incorporarlas en los 
repertorios culturales, como vía en la que se explora el “sentido” de unas 
violencias que en la realidad (al menos tal como la presentan los medios) parecen 
ocurrir sin origen ni consecuencias. La tendencia actual de los medios de 
información es resaltar las noticias de “impacto”, destacando los aspectos 
dramáticos y conmovedores de aquellas que se refieren a hechos de violencia, 
por lo general a costa de una profundización sobre el contexto en el que éstos 
tienen lugar. La literatura, por un lado, se alimentaría de estas formas de 
circulación de las violencias, pero por otro propone una alternativa a las mismas, 
ofreciendo una visión más íntima e informada al respecto (Rueda, 2011: 165 y 
166). 
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De hecho, la narrativa de la violencia sigue existiendo en el país y siguen 

apareciendo nuevas representaciones, los escritores trasladaron su centro descriptivo 

desde las zonas rurales hasta las ciudades y sus creaciones no se limitaron al género 

testimonial, sino que presentaron más rasgos de ficción, hasta formar un nuevo género 

literario: la novela del narcotráfico. 

 

3. La penetración literaria al narco-mundo. 

 

El narcotráfico se ha convertido en uno de los problemas sociales más resistentes 

y preocupantes de Colombia y está claramente representado por los escritores en sus 

narrativas: 

 
Colombia es uno de los países de América del Sur donde la influencia del tráfico 
de drogas se ha sentido con más intensidad y violencia, y la mayor parte de los 
grupos armados se encuentran involucrados en él de varias maneras. Al igual que 
en otros países, como bien lo señala Gabriela Polit-Dueñas (2006), en Colombia 
la presencia del narcotráfico ha estado acompañada de un variado repertorio de 
expresiones culturales, entre las cuales se encuentran varias novelas que de una u 
otra manera se refieren al fenómeno y sus prácticas (Rueda, 2011: 172). 

 

Desde que aparecieron los primeros narcotraficantes en la tierra colombiana, 

encontraron la profesión perfecta para conseguir dinero rápido. Por ello, este 

fenómeno fue alcanzando cotas cada vez más preocupantes, al tiempo que iba 

llamando la atención de todos los sectores, en los ámbitos nacional e internacional: 

 
Con el pasar del tiempo, el fenómeno del narcotráfico se fue enraizando en y 
como acción continua; se transformó en “virus”, capaz de infectar a todos y cada 
uno de los elementos que conforman la sociedad que le ha visto nacer, crecer, 
desarrollarse, multiplicarse, (auto)aniquilarse, resurgir y mantenerse inmerso en 
la vida diaria. Inicialmente, se convirtió en el titular de la prensa escrita, radial y 
televisiva; después se convirtió en campaña política, posteriormente en 
condicionante de las relaciones internacionales; y de manera libre y esporádica 
se volvió tema para escritores, cuya visión del fenómeno ha permitido 
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caracterizar múltiples aspectos del momento histórico que aún vive Colombia 
(Blanco Puentes, 2008: 18). 

 

La aparición de este fenómeno social no sólo hace reflexionar a los escritores 

sobre esta misma realidad social, sino que provoca un cambio más radical. Los 

escritores dejan de cultivar el realismo mágico y se enfocan en lo real. De esta manera, 

la narrativa colombiana gira hacia el lado del realismo testimonial o neocrítico: 

 
El fenómeno del narcotráfico como detonante de la historia del país, también se 
ha convertido paulatinamente en escenario escritural. Un hecho real, ya no 
ficcionalizado se revirtió en palabras. Ecos de una sociedad que aún no pierde la 
esperanza… El país del realismo mágico ha vuelto su mirada a un elemento real, 
por lo histórico, pero no mágico, a pesar de la sorpresa dolorosa que encarna en 
sí mismo. Es así como se retornó al realismo testimonial o neocrítico en el que 
impera una escritura del mundo que difumina la elaboración simbólica 
potenciada por el realismo mágico (Blanco Puentes, 2008: 16). 

 

Cuando se habla de Colombia, es inevitable mencionar la literatura del 

narcotráfico17 en el marco de las narrativas de la violencia a partir de los años 80 y 90 

del siglo XX. Esto ha de tener una estrecha vinculación con la potente presencia y la 

vigorosa expansión de los capos narcotraficantes, así como una serie de actividades 

ilegales que se realizan en el país andino. Como confirma Margarita Jácome:  

 
Es decir, lo narco y, por extensión, el capo han pasado a ser tema recurrente en 
las representaciones de la sociedad colombiana contemporánea. De allí la 
importancia de las discusiones acerca de la validez de su presencia en medios 
escritos y visuales y de la creciente aceptación popular de la imagen narco como 
impronta colombiana difundida por la industria cultural (Jácome, 2016: 27). 

 

 
17 En la presente Tesis, entendemos la literatura del narcotráfico por aquella que abarca 

personajes relacionados con los negocios del narcotráfico o que tiene el narcotráfico como 
trasfondo de la historia. Esta corriente viene representada por obras como La Virgen de los 
sicarios de Fernando Vallejo, Leopardo al sol de Laura Restrepo, así como una narrativa 
cuyos protagonistas son los propios narcos, tal como sucede en Mi confesión (2010) de Carlos 
Castaño. 
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La literatura no es el único campo cultural en el que ha penetrado el narcotráfico; 

notamos su presencia en la prensa, las telenovelas, las películas y otros medios de 

comunicación18. La incorporación y rápida difusión del narcotráfico al mundo cultural 

es polémica, como considera Pablo Montoya en una entrevista: 

 
Algunas [telenovelas], eso dicen, están bien hechas, son historias que enganchan 
y generan suspenso. Pero el problema de estas series, en general, es que muestran 
el narcotráfico desde un solo lado, el lado de los grandes capos, particularmente, 
mientras que el narcotráfico no solamente tiene que ver con los narcos; tiene que 
ver sobre todo con las sociedades de civiles que los padecen. Esas películas, esas 
series, esos libros, ocultan la complejidad del asunto y se dedican a explotar el 
aspecto espectacular del crimen, su condición digamos pornográfica y 
farandulera. Además que son series que estigmatizan los países que producen 
droga. El narcotráfico es un fenómeno muchísimo más complejo, un problema 
internacional que incumbe al mundo, y no solo a los países que producen droga, 
como Colombia. Lo que debe hacer la literatura, con ese y otros problemas del 
mundo del crimen, es darle un alto tratamiento literario y eso es lo que, por lo 
general, no está presente en los textos que leemos (citado por Licata y Conrod, 
2018). 

  

A diferencia de la narrativa centrada en la vida rural, este tipo de novela es 

esencialmente urbana, “desde los años sesenta, la llamada bonanza cocainera, ha 

llevado a la aparición de un nuevo metagénero narrativo conocido como «la novela de 

la droga» o «novela del narcotráfico»” (Camacho Delgado, 2008: 310). Este 

subgénero literario llega a su apogeo en los años ochenta con marcada intención 

política. Las novelas representativas son Coca: novela de la mafia criolla (1977)19 de 

 
18 Entre las versiones cinematográficas, cabe mencionar: La Virgen de los sicarios (2000) 

del director Barbet Schoroeder y Rosario Tijeras (2005), dirigida por Emilio Maillé. 
Destacamos películas como El Colombian Dream (2006) bajo la dirección de Felipe Aljure, 
Soñar no cuesta nada (2006) del director Rodrigo Triana, El trato (2006) a cargo de Francisco 
Norden, así como El Rey (2004) de José Antonio Dorado Zúñiga. En cuanto a las telenovelas, 
son dignas de mención Tuyo es mi corazón (1985) dirigida por Julio César Luna y Sin tetas no 
hay paraíso (2006) bajo la dirección de Luis Alberto Restrepo (Blanco Puentes, 2008: 16). 

19 Considerando que esta novela es poco conocida, ofrece una posición vanguardista en el 
tratamiento del tema narco por el delineamiento detallado del negocio ilícito. En esta novela, 
Hoyos ya presenta información suficiente desde el consumo de la hoja de coca para la 
comunidad guambiana en la época precolombina hasta el vínculo entre traficantes, políticos y 
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Hernán Hoyos (1930-2021), Mama Coca (1981) de Anthony Henman (1949), La 

mala hierba (1981)20 de Juan Gossaín (1949), El divino (1986) de Gustavo Álvarez 

Gardeazábal (1945), Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo, Cartas cruzadas 

(1995) de Darío Jaramillo Agudelo, Fragmentos de amor furtivo (1995) de Héctor 

Abad Faciolince, Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel García Márquez (Aínsa, 

2012: 19), La ciudad de todos los adioses (2001) de César Alzate Vargas, 

Comandante Paraíso (2002) de Gustavo Álvarez Gardeazábal (1945), Testamento de 

un hombre de negocios (2004) de Luis Fayad (1945), Delirio (2004) de Laura 

Restrepo, La última vida del gato (2006) de Mauricio Vargas (1961) y El ruido de las 

cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez.  

La novela del narcotráfico, partiendo de la novela de la violencia, surge en 

Colombia pero expande su influencia allende las fronteras. El temario aparece en todo 

el continente Latinoamericano desde la narrativa hasta las fuentes de la cultura de 

masas: 

 
El narcoterrorismo colombiano irrumpe como temática en La Virgen de los 
sicarios (1994) de Fernando Vallejo y en Rosario Tijeras (1990) de Jorge Franco 
Ramos y subyace en el llamado «realismo sucio» de la nueva narrativa peruana, 
mexicana y cubana. Es una violencia más social que política, más cercana de la 
gratuita indiferencia con que se la contempla en la pantalla de televisión o de un 
videojuego que del proyecto revolucionario con que pudo intentar legitimarse en 
el pasado. En otros casos, trasciende a un tremendismo impactante de notas 
esperpénticas y agresivas, como propone Alberto Laiseca en Matando enanos a 
garrotazos (1982) y en El gusano máximo de la vida misma (1990) (Aínsa, 2003: 
111). 

 

 
fuerzas del Estado y el uso de transportes humanos de drogas hacia los EE.UU.. En el país 
moderno, representa la tendencia en la confección de texto heterogéneo (Jácome, 2006: 29-
30).  

20 A pesar de que la novela ha recibido críticas literarias negativas, sin duda alguna es la 
primera novela en la que se explica y utiliza el vocabulario especializado dentro de la cultura 
narco, el cual sería utilizado en novelas de Fernando Vallejo así como otras novelas de este 
género hasta hoy día (Jácome, 2006: 31). 



 

 

 

83 

Entre las obras representativas, cabe prestar especial atención a Fernando Vallejo 

y su novela La Virgen de los sicarios (1994), como considera Pablo Montoya: 

 
[hay que considerar] a Vallejo como un promulgador solitario de todas las 
miserias humanas. Novelista de los desmoronamientos, capaz de nombrar todas 
las posibilidades de la violencia colombiana para así tratar de exorcizarlas, se 
yergue igualmente como el narrador de las imposibles aniquilaciones. «¿La 
solución para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la niñez», grita el 
gramático de La Virgen de los sicarios (Vallejo, 1994: 32). Provocador exaltado, 
Vallejo propone un ámbito ficcional de disgregación y odio que abruma. Es 
curioso, pero Vallejo parece erguirse como ese escritor que refleja con 
sospechosa evidencia los ángulos catastróficos propios de Colombia. Para un 
país sembrado de horrores históricos y calamidades sin fin, no es extraño que 
surja de su seno, y justamente de una de sus regiones más retardatarias, un 
escritor de estas dimensiones. Desarticulando todo, derrumbando todo, 
despedazándolo todo, Vallejo no se sitúa por encima del objeto que zahiere. 
Termina, más bien, volviéndose una parte más de esa Colombia intemperante e 
inicua (Montoya, 2008: 166).  

 

Las novelas del narcotráfico, representadas por La Virgen de los sicarios, reflejan 

la realidad colombiana y la violencia cotidiana de la población. Los escritores de este 

género novelesco querían expresar sus disgustos e iras contra la violencia acumulada: 

 
Una novela como La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo se inserta, 
a su manera, en la tendencia de representar una realidad, la de Medellín, 
golpeada hasta el delirio y la irrisión por la violencia cotidiana. Pero todo este 
viaje por las calles degradadas se hace desde una diatriba vertiginosa donde 
ningún principio moral, ético o cívico, ningún estamento social, cultural, político, 
militar queda en pie. Todo está carcomido en la visión del narrador escéptico de 
La Virgen de los sicarios, hasta tal punto que la belleza masculina, el Apolo, ese 
efebo de Medellín, Alexis, el sicario de los ojos verdes, es el símbolo de la 
muerte. La irreverencia de Fernando Vallejo, su visceral mirada sobre una 
sociedad definitivamente enferma, sin posibilidades de cura, no es más que otra 
cara del amor-odio que un escritor siente por la arcádica ciudad de su niñez 
transformada en matadero. Como la mayor parte de los narradores antioqueños, 
Vallejo no se interesa en lo que la ciudad moderna colombiana podría tener de 
psicodélica, de fantástica o de onírica. No le importa la experimentación, la 
lúdica esquizofrénica en la representación de lo anecdótico, no le hace caso a esa 
ecuación tan cara a tantos escritores de las geografías descompuestas: caos 
urbano = desintegración de la forma. A Vallejo le interesa, sobre todo, lanzar su 
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grito, su rabia, su palabra que no parece conocer las ondulaciones del respiro y la 
pausa. Sólo hay algo importante e inobjetable: la parca está suelta en la ciudad, 
en el país, y su representante, Alexis, el Ángel Exterminador está ahí, clavado en 
la novela, como una nefasta alegoría de la modernidad colombiana (Montoya, 
1999: 113). 

 

Muy seguido a la aparición y aceptación de representar el narcotráfico en la 

narrativa nacional, en Colombia aparece otro subgénero de narrativas dentro de la 

novela del narcotráfico relacionado con las fuerzas armadas propias de los capos, 

sería la llamada “novela sicaresca”21:  

 
Posteriormente, en los noventa, toma fuerza la novela sicaresca para representar 
el asesinato a sueldo al servicio del narcotráfico como una faz de la crisis social 
de la niñez y las juventudes marginadas de Medellín y Bogotá bajo el liderazgo 
comercial de La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras de 
Jorge Franco (Jácome, 2006: 32). 

 

Aparte de las dos novelas mencionadas arriba, hay que destacar Morir con papá 

(1997) de Óscar Collazos y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape como novelas 

clásicas de sicaresca. En este género literario “se revelan la caída de los valores 

tradicionales, la religión de las leyes, así como los cambios culturales de las últimas 

décadas en Colombia” (Jácome, 2009: 15-16). En novelas Tuyo es mi corazón (1984) 

y El cielo que perdimos (1990) de Juan José Hoyos (1953) ya aparece la violencia del 

narcotráfico y el asesino a sueldo. No obstante, las precursoras del narcotráfico y la 

sicaresca como tema central son El sicario (1990) de Bahamón Dussán, a pesar de 

que es poco conocida y negativamente criticada22, y El eskimal y la mariposa (2004) 

de Nahum Montt (1967), entre otras.  

 
21 El término sicaresca fue planteado por el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince en 

1995, con motivo de la semejanza de la picaresca española, la compasión y tolerancia vista en 
los sicarios narrados, y los éxitos logrados por La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo 
(Jácome, 2009: 11-12). 

22 Carlos Sánchez Lozano comenta que la novela es atemorizante en todos los aspectos, 
desde el título, la dedicatoria, la advertencia preliminar hasta la nota final (citado por Jácome, 
2009, 21). 
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La novela sicaresca en Colombia ejerce su función documental y testimonial, y 

justamente por eso puede justificarse como un género literario dentro de la narrativa 

del narcotráfico: 

 
Empezamos señalando que la novela sicaresca comparte con el testimonio y con 
otras narraciones sobre el sicariato y el narcotráfico ciertos contenidos del relato, 
tales como los nexos entre traficantes y sicario y las prácticas culturales 
transferidas de los primeros a los segundos. No obstante, se plantea aquí que la 
novela sicaresca retoma y subvierte varios elementos narrativos de los géneros 
testimonial y documental y que tales elementos son los que le permiten 
configurarse como género literario (Jácome, 2009: 23). 

 

Entrando en el siglo XXI, la narconovela llega a su florecimiento: es tan común 

que se puede encontrar con facilidad en cualquier medio de comunicación de masas. 

Aparecen novelas, telenovelas, música (el llamado “narcocorrido”), así como noticias 

relacionadas con el narcotráfico en la prensa. Los propios capos protagonizan estas 

novelas, “señalando con ella (la narconovela) la entronización de la cultura del dinero 

rápido, la profunda corrupción política y la objetualización de la mujer” (Jácome, 

2006: 32). Entre ellas hay que destacar Sin tetas no hay paraíso (2006) de Gustavo 

Bolívar, La bestia desatada (2007) de Guillermo Cardona, El cartel de los sapos 

(2008) de Andrés López (1971), El señor de las sombras (2002) de Joseph Contreras, 

Las prepago (2007) de Madama Rochy y El hijo del ajedrecista (2007) de Fernando 

Rodríguez Mondragón. 

Si bien en Colombia se publica un número ingente de novelas de la violencia, la 

narrativa del narcotráfico destaca como un subgénero de gran importancia 23 . El 

 
23 La posición imprescindible de la ficción de narco en Colombia se debe, por una parte, a 

las numerosas producciones literarias de este tema, y, por otra parte, a la recepción de los 
lectores. En palabras de Margarita Jácome “las ventas de narconovelas han marcado cifras 
récord en la historia lectora del país” (2006: 36). No obstante, la recepción generosa del 
público lector hacia este tipo de narrativa ha sido polémica. Es mal vista por críticos como 
Héctor Abad Faciolince; a su juicio, en algunos libros de “hampón” o de “mafioso”, “la 
ortografía [es] pésima, la redacción disparatada, y la gramática de espanto” (2008: 516). Estos 
libros ofrecen nada más que una mala orientación hacia una sociedad donde la gente no ve 
nada sino el dinero y el mal teniendo como figura de admiración a los capos del narco y 
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narcotráfico, aparte de formar una realidad social sangrienta, ocupa posición 

imprescindible en el campo literario colombiano. En comparación con la novela de 

narcotráfico de México, “en Colombia esta producción novelística no se ha orientado 

principalmente hacia la novela policiaca, sino más bien hacia la representación de la 

excéntrica y violenta vida de los capos, sus lugartenientes y sus amantes” (Jácome, 

2006: 34). La complejidad del tema y las amplias virtualidades que ofrece permiten a 

los escritores a crear mundos de ficción con múltiples posibilidades: 

 
El término de violencia designa cualquier acto agresivo, desde una salida verbal 
hasta el asesinato. Pero ¿cómo definir la violencia generalizada? ¿Cómo definir 
la violencia utilizada consciente y sistemáticamente por motivos políticos o 
económicos? Porque si bien es cierto que la violencia, en Colombia, tiene sus 
raíces en la lucha por el poder político, también es cierto que intervienen fuertes 
intereses económicos. Intereses políticos y económicos pues se mezclan en una 
masa insalubre cuya máxima expresión es el mundo de la droga (Kohut, 1994: 
11).  

 

Además, entre escritores de esta época, la mayoría busca nuevas formas de 

representar a la violencia con el fin de atrapar a los lectores e incluso convertirlos en 

cómplice de los hechos violentos. En vez de asesinar al lector como lo planteó Julio 

Cortázar en Continuidad de los parques, estos escritores encajan a sus protagonistas 

en perfiles más cultos. De esta manera, los acercan a la vida cotidiana de los lectores: 

 
En término de la representación de la violencia, lo que tenemos no es ya ese 
vaciamiento de las posibilidades de la escritura que observara Avelar, sino una 
muchas veces difícil negociación en la cual se busca comunicar las dislocaciones 
de la realidad, sin dislocar el texto hasta el punto en que el lector se aparta de él. 
Por el contrario, muchas veces se atrapa al lector y se le convierte en cómplice de 
las rupturas narradas, llevándole a observar críticamente esa complicidad 
implícita. 

El mejor ejemplo de ello es quizás la ya mencionada novela de Fernando 
Vallejo La Virgen de los sicarios (1994), que con sus frecuentes apelaciones al 

 
admirando su vida lujosa con la rápida venta de este tipo de novela mientras que nadie 
compra los libros de investigaciones serias (Faciolince, 2008: 516-517). 
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lector, lo involucra en el desborde de violencia que se presenta en las páginas. 
Además de ello, muchas novelas incluyen personajes cultos con los cuales puede 
identificarse el potencial lector, quien en la era del marketing se encuentra cada 
vez más codificado, aún dentro de su relativa diversidad. En la novela de Vallejo 
el protagonista es un gramático; en Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo 
Agudelo y en Delirio (2004), de Laura Restrepo, es un profesor de literatura, 
mientras que en La multitud errante (2001), también de Laura Restrepo, es una 
activista de derechos humanos; en El síndrome de Ulises (2005), de Santiago 
Gamboa, es un joven colombiano que estudia literatura en París (Rueda, 2011: 
168 y 169). 

 

De esta manera, valiéndose de su particular relación político-económica, así 

como de su condición grave de problema social formado en corto tiempo, el 

narcotráfico constituye no solamente otra dificultad problemática, sino también un 

nuevo eje de preocupación para los intelectuales colombianos. Como sostiene 

Figueroa Sánchez: 

 
Simultáneamente con la literatura de Testimonio y con la Ficción Documental, el 
tema del narcotráfico, sus perversas estrategias y su efecto desestabilizador, 
también se somete al proceso creativo de ficción en originales facturas 
novelísticas, que además ilustran renovaciones y posibilidades estéticas del 
género con el cual empezó a representarse el fenómeno de la Violencia de 
mediados del siglo XX (Figueroa Sánchez, 2004: 106).  

 

Las novelas del narcotráfico en la región de Antioquia reflejan las situaciones 

violentas en dicho territorio como características principales: 

 
Ya se vislumbraba en ese entonces (las publicaciones de novelas del narcotráfico 
en los años ochenta) el que llegaría a ser tema central de las narraciones 
colombianas sobre el narcotráfico y sus violencias en años posteriores: la 
impunidad. 

(…) Ya desde los años ochenta, en el ambiente cultural colombiano se ha 
venido descalificando toda producción literaria que tenga visos de lo popular 
(Jácome, 2006: 31).  
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Aunque se encuentran dentro de la narrativa de la violencia, las novelas del 

narcotráfico y las de sicaresca guardan una relación especial con el testimonio y el 

periodismo documental: 

 
Además del auge de textos que siguen el modelo testimonial, se desarrolla la 
violentología como campo de investigación en Colombia para ayudar a explicar 
y entender las múltiples violencias que se tejen en el país. Apoyándose en ella, 
tanto sociólogos como antropólogos, politólogos, escritores y cineastas han 
producido textos alrededor de los temas del narcotráfico y el sicariato. Una 
primera vertiente de textos, con corte de crónica documental propia del 
periodismo investigativo, se dedica al tráfico de estupefacientes como tal y a sus 
protagonistas… Una segunda vertiente, de corte testimonial, está compuesta por 
narraciones que relatan las experiencias personales de los sicarios (Jácome, 2009: 
49. La cursiva es del texto original). 
 

Estas características están reflejadas en libros como La bruja: coca, política y 

demonio (1994) de Germán Castro Caycedo, No nacimos pa’semilla (1990) de Alonso 

Salazar, El pelaíto que no duró nada (1991) de Víctor Gaviria y Mujeres de fuego 

(1993) de Alonso Salazar. 

En los años ochenta, se nota un influjo literario bastante significativo en la 

narrativa colombiana de los conflictos armados entre el gobierno y los 

narcotraficantes.  Con frecuencia, en las obras literarias del país se menciona esta 

pugna, sea como tema central o trasfondo literario. Es un tema tan importante que 

surge incluso un metagénero literario llamado “novela del narcotráfico”: 

 
La violencia, en cualquiera de sus modalidades y variantes, se ha convertido 
desgraciadamente en un elemento definidor de la vida colombiana. Proceda ésta 
del narcotráfico, de la violencia común, de la delincuencia organizada, de los 
paramilitares, de los militares, de los grupos mafiosos, de la guerrilla, de los 
grupos de autodefensa personal o de los sicarios o matones a sueldo, lo cierto es 
que la literatura ha estado muy atenta a la hora de registrar sus múltiples 
metamorfosis en un país donde, como sostenía el poeta William Ospina, los 
caminos de la violencia se bifurcan (Camacho Delgado, 2008: 316). 
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A pesar de que el tema del narcotráfico está muy presente en los sectores 

culturales colombianos, ha sido polémica su presencia. El narcotráfico influye en el 

conflicto armado y la violencia política en dicho país. No obstante, es difícil 

determinar hasta qué punto llega esta influencia. Con el paso del tiempo, el 

narcotráfico empezó a retirarse del mercado literario del país andino. Asimismo, en la 

producción literaria reciente hay escritores que rechazan abiertamente la llamada 

“narcocultura”, de modo que estos escritores cuestionan la estética de este género 

literario y sostienen la idea de que el narcotráfico representado por la industria del 

espectáculo “es esencialmente una amalgama emocionante, ostentosa, excesiva y 

kitsch de violencia, corrupción, venganza, aventura, sexo y dinero” (Saldarriaga 

Gutiérrez, 2022: 18). 

Después del narcotráfico, la violencia está representada por los escritores 

colombianos en distintos temarios, como la bonanza cocainera, el desplazamiento 

interior forzado o el feminicidio, entre otros. Se describen con talento la bonanza 

cocainera en obras como No nacimos pa´semill (1990) y La bruja, coca, política y 

demonio (1994) de Germán Castro Caicedo y Pablo Escobar. Auge y caída de un 

narcotraficante (2001) de Alonso Salazar. 

Entre los escritores de obras excelentes de este género, cabe destacar a Fernando 

Vallejo, quien ha logrado reconocimientos a nivel nacional e internacional a lo largo 

del siglo XX. Fernando Vallejo (1942) es escritor, biólogo, pensador y cineasta. Ha 

publicado novelas como Los días azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos 

a Roma (1988), Años de indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993), La Virgen de los 

sicarios (1994), El desbarrancadero (2003), La rambla paralela (2002), Mi hermano 

el alcalde (2004), El don de la vida (2010), Casablanca la bella (2013), ¡Llegaron! 

(2015) y Memorias de un hijueputa (2019).  Todas las críticas destacan su manejo 

sobresaliente del lenguaje, presente en todas las novelas. Se observa una talentosa 

combinación del lenguaje natural, la violencia y la religiosidad en su novela más 

valorada, La Virgen de los sicarios.  
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El tema de la violencia ostenta un lugar dominante en las narrativas colombianas. 

Los escritores recientes buscan nuevas representaciones, enfocándose en los 

desajustes sociales tales como el tema del desarraigo: 

 
La literatura reciente, que dialoga con los circuitos del mercado transnacional del 
libro, sigue narrando historias de violencias locales, en tanto situación específica 
en la cual se evidencia la atrocidad. Autores como Fernando Vallejo, Laura 
Restrepo y Darío Jaramillo reflexionan sobre los desajustes generados por dichas 
violencias, en narraciones donde el tema del desarraigo ocupa un papel 
predominante, porque el desplazamiento parece haberse convertido en la única 
forma posible de situarse en el mundo. También los libros y las historias que 
narran viven en esta realidad desplazada, sujetos a lecturas y apropiaciones 
múltiples (Rueda, 2011: 33). 

 

El desplazamiento recibía anteriormente el nombre de éxodo. No obstante, en la 

época contemporánea, hay que añadir las nuevas formas de desarraigo interior que 

fuerzan al desplazamiento, hasta que se convierte en un tema recurrente en la 

literatura colombiana para reflejar la violencia. Pablo Montoya reflexiona en esta 

línea: 

 
Las principales ciudades colombianas, justamente, han crecido, vertiginosas, 
desordenadas, por este movimiento descomunal de hombres en huida. Creándose 
así extensas periferias degradadas sobre las que una parte importante de nuestra 
reciente literatura se ha detenido. En principio, una paradoja se establece de 
inmediato: lo que es afuera y suburbano se convierte, en la obra literaria, en 
centro ígneo donde confluyen todas las coordenadas de la imaginación y la 
palabra. Y la paradoja llega hasta tal punto que, en esta narrativa, la violencia 
marginal se vuelve vasta representación de la realidad nacional. Representación a 
la vez cabal y fragmentada a través de espacios literarios donde la muerte es lo 
único real (Montoya,1999: 108). 

 

Para concluir, parece necesario incidir en que la violencia como tema 

imprescindible en la narrativa colombiana aparece paralelamente casi en todas las 

tendencias literarias del país. Así mismo, se considera como una parte de la identidad 

literaria nacional. Los escritores que cultivan este género literario se caracterizan por 
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un alto grado de compromiso. A través de sus palabras, muestran sus preocupaciones 

constantes sobre la situación del país, y documentan y denuncian los acontecimientos 

históricos verdaderos para no olvidar los sufrimientos, a fin de fortalecer la memoria 

colectiva. Ante la historia, tanto la literatura como los escritores no guardan silencio, 

sino que emplean la palabra, cargada de poder y con la capacidad de dar un testimonio 

inmejorable de lo ocurrido. A lo largo de su desarrollo, la literatura de la violencia 

pasa desde la novela testimonial ambientada en zonas rurales hacia obras de reflexión 

situadas en el ámbito urbano. 
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Capítulo 2. Laura Restrepo  

2.1. Apuntes biográficos de Laura Restrepo 

 

Laura Restrepo González es una escritora y periodista colombiana. Nacida en 

1950 en Bogotá, es licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de los Andes; 

posteriormente cursó estudios de posgrado en Ciencias Políticas en la misma 

universidad. Fue profesora de literatura en la Universidad Nacional y en la 

Universidad del Rosario mientras trabajaba como periodista para distintos medios. En 

la actualidad escribe para el diario español El País y es profesora de la Universidad 

Cornell en los Estados Unidos. 

Restrepo pertenece a una familia con una larga tradición de afanes literarios. 

Enrique Restrepo, su abuelo, fue escritor y tenía una biblioteca compuesta, 

principalmente, de novelas y libros de poesía y filosofía en alemán y francés. Sus 

padres formaron una biblioteca con una presencia muy importante de la cultura 

norteamericana. Rodeada de estas lecturas heterogéneas, Laura Restrepo se convirtió 

en una lectora voraz y empezó a escribir desde niña (Lirot, 2007: 341 y 342). 

Antes de recibir estudios universitarios, Restrepo fue educada principalmente en 

el seno familiar, en el cual había tendencia al autodidactismo. Tanto su padre como su 

abuelo llegaron a dominar varios idiomas y se convirtieron en ávidos lectores de 

grandes escritores. Su padre, en quien recaía la toma de decisiones en lo referente a la 

educación de los hijos, no creía en la instrucción formal. Debido a su trabajo de 

comerciante y su gran amor por los viajes, la familia se desplazaba con frecuencia; 

estas mudanzas constantes tampoco permitían asistir regularmente a la escuela. Laura 

Restrepo recibió una gran parte de su educación primera de su padre, quien le 

transmitió conocimientos mucho más prácticos que la aritmética, el bordado o las 

labores de los colegios, como dijo en una entrevista: 
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Pero ningún inconveniente lograba mermar el furor educativo de mi padre, quien 
a cambio de colegios nos llevaba a los museos, a las ruinas, al teatro, a 
encaramarnos en los volcanes y a ver soplar los géiseres, y nos sentaba a 
escuchar a todo volumen, en su viejo equipo Marantz de tubos a la vista que 
había que dejar calentar, a sus compositores favoritos, que eran Bartok, 
Stravinski y Prokofiev. A los catorce años yo me había leído un par de libros de 
Sartre, pero no me sabía las tablas de multiplicar. Todavía no me las sé 
(Manrique, 2007: 355). 

 

La educación paterna resultó no solamente interesante sino también beneficiosa: 

la futura escritora aprobó los exámenes correspondientes del Ministerio de Educación 

y obtuvo el diploma de bachillerato, lo cual le abrió la puerta de la educación superior 

y sistematizada. Entró a estudiar Filología y Letras en la Universidad de los Andes a 

los quince años, justo cuando tenía lugar el boom latinoamericano. En esa época, se 

daba prioridad a las obras latinoamericanas, y la literatura europea y norteamericana 

quedaba en un segundo plano, lo cual era una situación totalmente opuesta a épocas 

anteriores. A los dieciséis años accedió al mundo laboral como maestra de literatura 

en una escuela pública diferenciada para varones (Manrique, 2007: 356) y empezó a 

compaginar estudios y trabajo. Desde sus alumnos en la escuela, Laura descubrió otro 

mundo totalmente diferente que le permitía acceder a un mundo más real y violento 

que la familia acomodada y protectora. Después de la licenciatura en Filología, siguió 

un posgrado en Ciencias Políticas. Esta decisión cambió radicalmente su vida, como 

ella misma expresó: 

 
Renuncié a las clases de literatura que dictaba en la Universidad nacional y a 
cualquier tipo de vida académica o de pretensión económica o cultural, para 
meterme de lleno en esa otra dimensión de la realidad que llamábamos «la 
revolución». Adherí a un partido trostskista, y, siguiendo la creencia de que el 
mundo entero estaba allí para que nos lo apropiáramos y la historia a nuestra 
disposición para transformarla, me dediqué de lleno a la política, primero en 
Colombia, luego por un par de años en el Partido Socialista Obrero en España y 
después en la Argentina, donde durante cuatro años me vinculé a la resistencia 
clandestina contra la dictadura militar (Manrique, 2007: 357).  

 



 

 

 

94 

Desde aquel momento, nunca dejó de dedicarse a la política. En sus trabajos 

literarios posteriores están reflejadas sus tendencias políticas, revelando la violencia y 

los problemas sociales existentes, así como la lucha constante contra la dictadura, 

como lo lleva haciendo desde su juventud. Al terminar su militancia, regresó a 

Colombia y se dedicó al periodismo. Era responsable de la revista Semana, aunque 

mantenía un estrecho contacto con la política, así describió estas experiencias: 

 
Mis años de periodista los pasé en la revista Semana, como responsable de la 
sección de política nacional, y esporádicamente también internacional, como 
cuando viajé a Granada en plena invasión para cubrir los sucesos de esos días, o 
cuando pasé un mes en la frontera entre Nicaragua y Honduras cubriendo la 
guerra entre los sandinistas y los contras (Manrique, 2007: 358). 

 

Como periodista también ha trabajado en la revista Cromos y ha sido editora de la 

revista Semana, donde conoció a Gabriel García Márquez y empezó a trabajar junto 

con el entonces flamante ganador del Premio Nobel. Durante esos años, al principio 

se metió a la izquierda mucho tiempo, haciendo durante varios años una intensa tarea 

de análisis de la propaganda en Colombia, España y Argentina. Después, pasó al 

periodismo comercial (Lirot, 2007: 341). En México colaboró como columnista en el 

diario La Jornada y en la revista Proceso. Esta experiencia en el periodismo obligó a 

la autora a trabajar en un mismo tema en repetidas ocasiones, adoptando diferentes 

puntos de vista, lo cual constituye la base para su creación literaria posterior y, al 

mismo tiempo, los hábitos y agudeza propios del periodista se convirtieron en una 

característica importante de sus novelas. 

Su vida política siguió y, en 1983, fue nombrada por el presidente Belisario 

Betancur miembro de la comisión negociadora de paz entre el Gobierno colombiano y 

la Guerrilla M-19. Restrepo sintió tal fascinación por su participación en este proceso 

que dejó de lado el trabajo periodístico y se dedicó por entero al proceso negociador, 

con la esperanza de poder resolver pacíficamente las guerras interminables que 

asolaban el país. El proceso de negociación fue, además de difícil, peligroso, puesto 
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que le supuso recibir amenazas de muerte y la obligó a exiliarse, durante seis años, 

entre México y España. 

Aun en su ausencia, Restrepo no dejó de actuar como negociadora entre el 

gobierno colombiano y el grupo guerrillero M-19. Siguió adelante con el proceso con 

el objetivo de crear un nuevo foro. En 1989 el M-19 abandonó las armas y se 

convirtió en un partido legal dentro del arco parlamentario colombiano. Al concluir su 

labor, Laura Restrepo pudo volver a su patria.  

Durante su exilio mexicano, al encontrarse largo tiempo sumida en la nostalgia y 

la ansiedad por la patria, decidió poner los ojos en la tierra donde estaba. Al principio, 

tenía pensado escribir una historia real carente de ficción, pero resultaba difícil 

encontrar material en un país tan reseñado por sus propios historiadores y narradores. 

Afortunadamente, encontró una isla cerca de Acapulco de Juárez, llamada “Clipperton” 

por los franceses e “Isla de la pasión” por los mexicanos, casi olvidada y enseguida 

empezó una investigación sobre ella y sus habitantes. Este territorio insular constituía, 

por una parte, un material perfecto para la escritura y, por otra, hacía las veces de 

metáfora de la situación de exilio político de la propia autora. De esta manera nació su 

primera novela, La isla de la pasión, a caballo entre el reportaje histórico y la 

creación literaria. La publicación de esta novela le abrió a la autora el camino de las 

ficciones y constituye una primera fase sólida en su estilo narrativo.  

En 1993 Laura Restrepo publicó su segunda novela, Leopardo al sol. Su punto de 

partida era una serie de reportajes que hizo para un noticiero de televisión. En un 

primer momento tuvo la idea de crear una telenovela breve. Desafortunadamente, 

dicha serie nunca salió a la luz porque la emisora recibió amenazas de bomba por 

parte de los personajes de la historia real. Se convirtió así en un producto de ficción. 

En las novelas que seguirían a Leopardo al sol, Restrepo mostraría un grado cada vez 

mayor de madurez y agudeza. 

En 2004 Laura Restrepo fue nombrada directora del Instituto Distrital de Cultura 

y Turismo de Bogotá por los premios recibidos y los éxitos logrados a nivel 

internacional como escritora colombiana. El entonces alcalde de Bogotá, Luis 



 

 

 

96 

Eduardo Garzón, dijo de ella que era “una de las mujeres más reconocidas en el 

mundo como escritora”, además de afirmar que sus obras tenían muy buenas acogidas 

en todo el mundo y fueron varias veces traducidas a diversos idiomas, que era algo 

“que no tiene antecedentes en Colombia (entre escritoras)” (La Nación, 2004). Este 

nombramiento confirmó sus logros literarios y estableció su condición de una de las 

representantes culturales en Bogotá.  

Aquello que la rodea en la vida real, que le producía y le sigue produciendo dolor 

e ira es el factor que promueve su constante producción literaria, como afirmaba la 

propia autora: “ver a mi alrededor pobreza, desigualdad, injusticia, prepotencia de 

unas gentes sobre las otras, matanzas, masacres, odio y desprecio de unos seres 

humanos por otros” (Manrique, 2007: 357). Al ver los sufrimientos y la violencia en 

su país, Laura Restrepo se atrevió a abandonar una vida acomodada y tranquila para 

dedicarse a una labor con mucha libertad, pero repleta de peligros. Después de buscar 

en la militancia, en el periodismo e incluso en la producción de series televisivas, por 

fin encontró el campo apropiado para expresarse con total libertad: la ficción. A través 

de ella, sigue mostrando sus inclinaciones políticas sin que nadie vea amenazada su 

existencia. Sus palabras son las armas más efectivas contra esta violencia y esta 

realidad, registran los sufrimientos y los dolores experimentados por los colombianos 

y puede hacerlos llegar a todos los rincones del planeta.  

 

2.2. La escritura como el camino hacia la libertad 

 

Luz Mary Giraldo Bermúdez, excelente crítica literaria colombiana, agrupa a 

unos escritores en la generación de “fin de siglo”, en la que encontramos diversas 

coincidencias con Laura Restrepo, quien interpreta las distintas representaciones de la 

violencia en la narrativa acudiendo al periodismo como técnica narrativa e incorpora 

temas tradicionales y míticos en algunas de sus novelas:  
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Un grupo de escritores, algunos nacidos a fines de la década del cincuenta y 
sobre todo durante los sesenta, conforma el momento que hemos llamado de fin 
de siglo, caracterizado por una estética de retorno a modos narrativos 
convencionales, cierto anacronismo escritural y la predilección por temas del 
momento, la estridencia de lo inmediatista y banal, la violencia urbana, los 
mecanismos policiacos y periodísticos y en algunos casos el regreso al misterio y 
el suspenso. Se evidencia en la mayoría de ellos una actitud ajena al sentido 
crítico y al carácter experimental y contestatario de los anteriores pues, en 
términos generales, buscan más bien recuperar el sentido lúdico de la fábula y la 
narrativa como ejercicio de escritura del mundo actual (Giraldo Bermúdez, 2000: 
13. Las cursivas son del texto original). 
 
Esta crítica cree que su narrativa se puede definir como “la literatura que 

enmascarada en la frivolidad expresa imaginarios del presente y de nuestra cultura” 

(Giraldo Bermúdez, 2000: 13). Más concretamente, en el presente trabajo adoptamos 

los criterios de Orlando Mejía Rivera, que sitúa a la escritora en la generación 

mutante de los años 60 a 70 (Mejía Rivera, 1999). La experiencia personal de 

Restrepo coincide perfectamente con la de otros miembros de esta generación: nació 

en Colombia y su primera fase de escritura coincidió con su desempeño como 

periodista. Además, empezó su escritura como narradora de ficción durante su exilio. 

Comparte los mismos compromisos que otros escritores, participa activamente en la 

política del país y logra buenos resultados en las negociaciones de paz. Pese a 

provenir de una familia acomodada, es consciente de las dificultades y problemas 

existentes en el país y toma acciones para buscar solución posible. 

La función informativa del periodismo y las múltiples posibilidades de la ficción 

permiten a Laura expresar sus opiniones libremente y sin peligro. Sus intentos de 

recuperar visiones y alternativas de la vida, la llevaron a entrar en el mundo narrativo 

(Sánchez-Blake, 2007: 14). A partir de ahí, construyó su tejido narrativo, que procede 

de diferentes perspectivas –social, política, temporal y atemporal– y abarca varios 

géneros y distintos temarios: 

 
Laura Restrepo se ha perfilado paso a paso como una gran escritora que recoge 
lo mejor de la tradición novelística tanto femenina como masculina, en el país. 
Su trabajo literario, investigativo y periodístico ha ido avanzando y 
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profundizándose, ubicándola como un valor en las letras y el panorama cultural 
colombiano. Escritora amplia y compleja, ha incursionado en múltiples géneros y 
formas de escritura, desde la crítica literaria hasta la literatura infantil, pasando 
por la crónica y la novela (Navia Velasco, 2005: 7). 

 

Gracias a su vasta formación y experiencia periodística, el estilo narrativo de la 

escritora combina el reportaje con la ficción y plasma los conflictos colombianos 

desde un punto de vista bastante objetivo. Al mismo tiempo, ofrece una perspectiva 

humana, presenta las pasiones de los individuos (o personajes) de todos los rincones 

de nuestro planeta (Sánchez-Blake, 2007: 11). El universo literario de la autora se ha 

formado a través de un proceso lento conformado por múltiples intentos de creaciones 

literarias: 

 
Su acercamiento a la narrativa de ficción se inicia en 1989, cuando a partir de la 
investigación sobre una leyenda histórica mejicana, publica su primer trabajo 
novelístico: La isla de la pasión. Después de esta publicación, traslada 
definitivamente sus intereses y sus escenarios a la geografía política, espiritual y 
simbólica colombiana, e inicia la construcción de un universo narrativo cada vez 
más complejo, cada vez más profundo e igualmente, cada vez más femenino 
(Navia Velasco, 2005: 7 y 8. La cursiva es del texto original). 
 

Entre todos los temas que encontramos en las novelas de la autora, podemos 

discernir dos factores permanentes y de gran interés para ella: la documentación y la 

denuncia. Ambos coinciden perfectamente con la función del periodismo. Laura 

Restrepo, como buena periodista, conserva en sus trabajos de ficción las 

características de la prensa y obtiene buenos resultados:  

 
En efecto, uno de los rasgos más interesantes de la ficción de Restrepo es que sus 
relatos se fundamentan en el interés por investigar la actualidad y en la 
preocupación por presentar un referente histórico comprobable. La novelista casi 
nunca cela los gajes de su profesión de origen, pues su trayectoria literaria revela 
un sentido específico de deontología profesional: la obligación fundamental de 
no inventar. Al mismo tiempo, por mucho que confirme la labor investigativa que 
precede todas sus creaciones literarias, la autora no hace misterio de su obra de 
tergiversación de elementos reales (Melis, 2005: 114 y 115). 
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Ha publicado varios ensayos, cuentos, trabajos de periodismo y doce novelas, 

entre las que destacan Historia de un entusiasmo (1986), su primer libro de reportaje, 

novelas como La isla de pasión (1989), Leopardo al sol (1993), Dulce compañía 

(1995), La novia oscura (1999), La multitud errante (2001), Delirio (2004), Olor a 

rosas invisibles (2002), Hot sur (2012), Los divinos (2017) y su última novela, 

Canción de antiguos amantes (2022), así como libros de cuentos.  

La publicación de estos libros ha ayudado a Laura Restrepo a ser una de las 

escritoras colombianas con mayor reconocimiento nacional e internacional (Sánchez-

Blake, 2007: 11). Sus novelas, además, han sido traducidas a más de veinte idiomas y 

han sido varias veces premiadas. Dulce compañía ganó el premio Sor Juana Inés de la 

Cruz de novela escrita por mujeres en 1997; la misma novela recibió el Prix France 

Culture, el premio de la crítica francesa a la mejor novela extranjera publicada en 

Francia en 1998; Delirio fue galardonada con el Premio Alfaguara de Novela 2004 y 

el premio Grinzane Cavour 2006 a la mejor novela extranjera publicada en Italia. 

Dulce Compañía obtuvo el Premio Arzobispo Juan de Sanclemente en 2003. 

Con la edición de La isla de la pasión (1989) en México y los premios logrados 

por la autora, la crítica empezó a fijar su atención en las obras de Laura Restrepo. 

Tanto es así que Paolo Vignolo menciona la reinterpretación de Restrepo de la 

revolución mexicana. Es, sin duda, la primera obra de narrativa de la autora en lograr 

reconocimientos y recibir críticas elogiosas:  

 
La experiencia fundacional es paradisíaca: se construye un universo con base en 
el desarrollo agrícola, artesanal y comunitario. En este “remedo de civilización” 
viven una “monotonía apacible” que con el transcurrir de los años se torna en 
amarga resignación. Al cambio de gobierno se ignora la suerte de los habitantes 
de la isla y el 16 de julio de 1917, luego de muchas penurias, un grupo de 
sobrevivientes conformado por algunas mujeres y niños son rescatados por un 
barco de bandera norteamericana. El relato oscila entre la crónica periodística, el 
periodismo testimonial y la ficción novelesca (herencia del nuevo periodismo), 
elaborado en un movimiento pendular que trae el pasado al presente al reforzar 
con datos investigados por la autora (entrevistas, testimonios, referencias 
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bibliográficas y otros recursos) otorgando veracidad al hecho narrado en la 
ficción (Giraldo Bermúdez, 2000: 93). 
 

Es importante mencionar los grandes debates  que, en el mundo académico, 

generó dicha obra: “la emergencia de una historia desde abajo, los conflictos entre la 

visión hegemónica y la visión subordinada, los problemas relacionados con un 

quehacer histórico postcolonial y postnacional, las prácticas de la microhistoria y de 

la historia oral” (Sánchez-Blake, 2007: 12). De hecho, el acercamiento a las historias 

reales en la narrativa de Laura Restrepo es inevitable. Siempre es posible encontrar 

lugares o personajes con prototipos verdaderos en sus novelas. Esta forma de escribir 

en base a hechos reales ofrece una nueva perspectiva y método para entenderlos y 

hacer reflexiones sobre ellos: 

 
La narrativa y la posición de Laura Restrepo como escritora es punto de partida 
para jaquear al olvido, vivificando la muerta memoria de hechos pasados, que en 
realidad no han quedado atrás, pues sus vestigios impregnan nuestra realidad 
contemporánea. Es necesario abocarnos a filosofar nuestra historia, nuestra vida, 
desde nosotras mismas, desde el pretexto literario universos narrados abren las 
puestas de la percepción mental para interpretar los hechos históricos y presentes, 
sin el condicionante de la mirada editada promovida en medios de comunicación, 
teoría, tecnocracias, religiones y jerarquías sociales entre otros (Valencia Ortiz, 
2010: 24). 

 

La forma de combinar la historia y los testimonios con la ficción se observa en 

casi todas las novelas de la autora, como en Leopardo al sol, en la que la escritora 

crea un mundo ficticio tras una investigación de diez años para elaborar un reportaje 

periodístico; en Dulce compañía encontramos la imagen del ángel con sus prototipos 

en las catacumbas, las ruinas arqueológicas, los museos y las iglesias e incluso en las 

lápidas de Roma (Saboulard Restrepo, 2007: 373); La novia oscura y La multitud 

errante están inspiradas en las conversaciones y entrevistas con diversa gente en la 

ciudad colombiana de Barrancabermeja, donde la autora residió mientras actuaba 

como negociadora para la empresa estatal de petróleos Ecopetrol (Manrique, 2007: 

364); Los divinos tiene como telón de fondo un crimen real ocurrido en Bogotá. 
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Canción de antiguos amantes está planteada en base a los viajes que realizó la autora 

por Yemen, Etiopía y la frontera somalí junto con Médicos Sin Fronteras. En este 

sentido, La isla de la pasión se puede considerar como la piedra angular de la 

trayectoria narrativa de la autora, la cual establece su estilo narrativo general y 

comparte algunos rasgos con otros escritores de novela histórica: 

 
Lejos de toda inocencia, el autor se sirve y le sirve a la historia de una manera 
novedosa al relativizar la verdad oficial y apelar al lector interpelándolo, 
sacudiéndolo, cuestionándole sus conceptos aprendidos, mostrándole otras 
posibilidades y haciéndolo partícipe de la crisis. Con humor, ironía, parodia, 
juegos intertextuales y otros artificios, el autor proyecta su incertidumbre ante los 
valores heroicos y las utopías del pasado (Giraldo Bermúdez, 2000: 96). 
 

Tanto su experiencia en el mundo periodístico como su militancia en la política 

colombiana constituyen una parte importante de su estilo narrativo. Además, los años 

de exilio en México le permitieron experimentar una vida diferente. La autora siempre 

plasma personajes con personalidades distintas y claras, destacando las partes más 

íntimas de los instintos humanos. En pocas y sencillas palabras, sus héroes nos 

cuentan una historia violenta u horrorosa. Como dijo la propia autora, en sus novelas 

lo importante eran los protagonistas: 

 
Tampoco es mi interés reportar la realidad tal cual ella se presenta. En mis 
novelas aspiro que estén protagonizadas por individuos claramente delineados. 
Yo quiero historias de personas donde la colectividad está como un telón de 
fondo, pero donde el personaje o los personajes tengan un peso individual único, 
que sus acciones sean las suyas, que la coherencia que tengan en las diferentes 
acciones de su vida sea exclusiva de ellos (…) Lo ambiental me interesa mucho 
y lo busco como escenario, pero lo esencial son las historias de persona 
(Sánchez-Blake, 2001: 59).  

 

Dejando a un lado cuestiones estilísticas, el lenguaje de la escritora se caracteriza 

por su sencillez, si bien al tiempo es claro y contundente. “La novela de Restrepo 

desarrolla un lenguaje polifónico con el que busca captar la expresión colectiva del 

grupo y la articulación personal de los sentimientos individuales” (Rojas, 2007: 114). 
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La utilización de múltiples voces adopta formas diferentes en cada una de sus novelas. 

Normalmente protagonizan los diálogos, el uso frecuente de la polifonía también nos 

ofrece diferentes puntos de vista para construir las novelas.  

Las técnicas narrativas también varían en función de la novela. En Leopardo al 

sol, según Lourdes Rojas, es evidente la intención de conjurar los matices de la 

cultura cinematográfica, telenovelesca y de folletín. Al mismo tiempo, aclara que la 

autora utiliza el lenguaje y las imágenes para parodiar el absurdo y el ridículo del 

mundo de la violencia (Sánchez-Blake, 2007: 13). A través de sus palabras nos 

presenta un cuadro de cómo sobrevivían los colombianos bajo condiciones de guerra.  

La obra de Laura Restrepo trata de varios temas, que son, principalmente, la 

violencia (que casi se ha convertido en un tema inevitable para cualquier escritor 

latinoamericano), la fatalidad, el amor imposible, la locura y la descomposición social. 

La mayoría de sus novelas tienen Colombia como telón de fondo y presentan uno o 

varios aspectos culturales –existentes u olvidados– de dicho país, como la cultura 

guajira, aparecida en Leopardo al sol, y la vida de los trabajadores petroleros, 

presentada en La novia oscura y La multitud errante: 

 
Laura Restrepo lleva a sus lectores de la mano de su pluma encantada por 
diversos mundos, problemáticas y relaciones colombianas…, haciéndole gustar y 
descubrir tradiciones, momentos, sueños, encantos, retos y utopías de esta cultura 
nuestra, olvidada en otros corredores distintos a los literarios o artísticos (Navia 
Velasco, 2005: 8). 

 

 

2.3. Los logros de Laura Restrepo como escritora  

 

Entre las novelas ya publicadas de Laura Restrepo destacan los siguientes temas: 

el reportaje en La isla de la pasión, el narcotráfico en Leopardo al sol, el 

desplazamiento en La multitud errante, los inmigrantes ilegales en Hot Sur, la 
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liberación femenina en La novia oscura, la locura en Delirio, así como el feminicidio 

en Los divinos. 

De acuerdo con José Jesús Osorio, el reportaje y la crónica permiten a Restrepo 

dar mayor sentido a la realidad que a la ficción de la novela (Sánchez-Blake, 2007: 

12), evidente en su primera novela, La isla de la pasión. Laura Restrepo siempre 

intenta recuperar la responsabilidad histórica en su obra, así como revertir los hechos 

históricos a través de su narración. Cree que cada palabra adquiere un compromiso 

distinto y su narrativa tiene el propósito principal de rescatar la dignidad del ser 

humano. Rosana Díaz define a Restrepo como una escritora que persigue posibilitar 

una lectura universal y trascendente de la experiencia humana en tiempos de 

movilización indeseada y de crisis fronterizas nacionales (Sánchez-Blake, 2007: 12). 

En “La construcción del personaje femenino”, Mery Cruz Clavo hace un análisis 

de La novia oscura de Laura Restrepo y determina un eje común en las novelas de la 

autora: el camino del amor no es posible, no se puede encontrar y sus sendas son 

tortuosas y dolorosas (Sánchez-Blake, 2007: 13). Algo similar ocurren en casi todas 

sus novelas. El lector encuentra amores preciosos en estas obras, pero descubre 

siempre que se trata de amoríos cuyo inicio o continuidad son imposibles, tanto para 

los personajes protagonistas como para los secundarios. 

Luz Mary Giraldo define La isla de la pasión y Dulce compañía como novelas de 

fábula, afirma el mundo recreado en ellas e indica una posible visualización de las 

mismas: 

 
Las novelas de fábula se apoyan en la narración de una historia cuyo desarrollo 
impacte, por actual o por desconocido, representando una época o alguna 
circunstancia personal o social, el narrador aspira cultivar al lector amante de 
historias sencillas; su complejidad puede estar en el mundo creado o recreado, en 
algún personaje o situación, pero no en la estructura narrativa, puesto que su 
principio articulador tiene más relación con la práctica confortable de la lectura, 
que con la desintegración de las formas novelescas. Esto explica la potencial 
adaptación de ellas a la imagen visual televisiva o cinematográfica (Giraldo 
Bermúdez, 2000: 33). 
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Según Magdalena Maíz-Peña, Laura Restrepo rompe los límites, e incluso las 

fronteras, de los sucesos históricos, lo cual provoca la desconfianza del lector hacia la 

documentación histórica relacionada (Sánchez-Blake, 2007: 12 y 13). La utilización 

de técnicas periodistas confunde a los lectores, mientras que los diferentes puntos de 

vista ofrecidos por la autora permiten a cada lector crear una historia propia. 

Además, la violencia constituye un factor imprescindible en todas las obras. Por 

una parte, este hecho está indisolublemente vinculado a la realidad colombiana y al 

estilo realista de su narrativa; por otra parte, las formas violentas consisten en una 

venganza de la injusticia social que la escritora quiere interpretar, como afirmaba en 

una entrevista: 

 
Es difícil encontrar una referencia en el pensamiento universal al tipo de 
violencia que se desarrolla acá (...) entonces para mí leer a René Girad fue de 
verdad una revelación (…) Hay muchos elementos míticos en la violencia, los 
asesinatos son rituales, es una cosa muy curiosa, y Girard de alguna manera da la 
clave, él habla de eso. Él habla de la venganza, de la venganza como sustituto de 
la justicia, pero lo hace de una manera que a mí me encantó. Yo nunca he sido 
una devota de la justicia, yo no encuentro un método de dilación, en donde a la 
parte burocrática se le da una carga tan enorme. Yo no tengo una mistificación de 
la justicia como la entiende Occidente. Mi línea de pensamiento va mucho más 
por el lado del perdón que por el lado de una supuesta justicia –que yo la 
encuentro laberíntica y carente de contenido (...) Aquí yo siento que muchas 
veces, como en el caso de los guajiros de Leopardo al sol, ellos vienen, por 
tradición indígena, de la cadena de venganzas, pero en muchas otras partes del 
país tú ves que se llega a la venganza simplemente porque la justicia no opera, es 
decir, porque la justicia es injusta, y porque no es verdad que la justicia siempre 
reivindique al débil y condena al poderoso. Suele ser al revés. Entonces, tampoco 
es que tú puedas ver cómo –si la civilización avanza– la gente va abandonando la 
cadena de venganzas y se va metiendo en la justicia (Melis, 2005: 126-127). 

 

La injusticia social está muy presente en las novelas de Laura Restrepo. La 

mayoría de sus personajes no creen en las autoridades y prefieren llevar a cabo su 

propia investigación o venganza frente a una situación complicada. Así sucede en 

Leopardo al sol, novela en la que se desarrolla la historia de una cadena de venganzas 

ancestrales y en la cual las autoridades están casi ausentes en todas las ocasiones 
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necesarias y demasiado presentes en las corruptas; en La multitud errante, en las 

pocas escenas donde aparecían las autoridades, con una imagen muy negativa; en Los 

divinos la multitud sale a la calle a protestar para evitar la posibilidad de la impunidad 

por parte de las autoridades, entre otras.  

 

2.4. Desde el posmodernismo hacia un nuevo realismo 

 

En la escritura de la autora –junto con otros escritores colombianos de los años 

sesenta– se nota una marcada influencia de los grandes fabuladores del boom, 

especialmente de Gabriel García Márquez:  

 
Si bien es cierto que ni la violencia ni (y mucho menos) la obra de Gabriel 
García Márquez hayan perdido su significación para la literatura colombiana hoy, 
también es cierto que pueden comprenderse, en términos cronológicos, como 
puntos de partida para los autores que empezaron a escribir alrededor de los años 
setenta (Kohut, 1994: 12).  

 

Para nuestra escritora, Gabriel García Márquez y sus novelas son mucho más que 

el punto de partida. Ejercen, además, una notable influencia en su escritura. De 

acuerdo con el análisis de Caballero Wangüemert, la influencia de García Márquez en 

la prosa de Laura Restrepo es innegable, especialmente en Leopardo al sol: 

 
Y tuve una intuición: es una novela muy “garciamarquina”–si se me permite el 
término–. Ese doble nivel de oralidad, esa conversación popular en estilo 
periodístico ¿no podría ser una herencia del “coro griego” de Crónica de una 
muerte anunciada? Porque en la novela de Restrepo hay dos niveles temporales 
básicos: el relato primero, cuajado de analepsis o flashback, se entrevera con el 
comentario de los acontecimientos por parte del pueblo. Y es la comunidad, ese 
mismo pueblo, el que asiste atónito al asesinato de Santiago Nasar, en la Crónica 
(…) Más aún: ese pueblo ayuda al narrador a reconstruir los hechos tantos años 
después en una investigación periodística que tiene muchos puntos en común con 
esa indagación popular que va tejiendo Leopardo al sol (Caballero Wangüemert, 
2009: 153). 
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Justamente por su estrecha relación con García Márquez y por los destellos de 

realismo mágico que se perciben en sus novelas, Laura Restrepo es considerada como 

una escritora posmoderna. En sus narrativas se observan coincidencias con ciertas 

características del posmodernismo hispanoamericano, según la clasificación de Shaw: 

 
El Boom representa la culminación en Hispanoamérica del Modernism, porque a 
los escritores todavía les queda alguna confianza en la posibilidad de expresar 
«verdades». El posmodernismo, en cambio, surge precisamente cuando tal 
confianza entra en crisis. Frente a las características concretas del posboom que 
hemos intentado catalogar en un capítulo anterior de este libro, Williams sugiere 
otras que se encuentran en el posmodernismo. Éstas incluyen: la fascinación con 
lo indeterminado, la «problematización del centro», la marginalidad, la 
discontinuidad, la simulación y la precariedad (Shaw, 1992: 370). 

 

En novelas de Laura Restrepo, estas características del posmodernismo siempre 

están muy presentes. La presencia del “coro” que explica antecedentes y enseguida 

los contradice en Leopardo al sol y otras novelas pone en entredicho la existencia de 

la verdad. En estas novelas podemos encontrar también la urbe como territorio en el 

que se concentran los problemas; la marginalidad de los protagonistas, como la loca 

de Delirio, el desplazado de La multitud errante o la niña asesinada en Los divinos, 

así como los saltos narrativos en cada capítulo y los constantes cambios de voces 

narradoras en la mayoría de sus novelas, que requieren una activa participación por 

parte de los lectores para obtener una continuidad de lectura. No obstante, su lenguaje 

sencillo y preciso nunca supone una dificultad para los lectores, y casi todas las 

novelas tienen un final abierto y soñador, que da pie a múltiples interpretaciones. 

A pesar de que utiliza elementos del realismo mágico en novelas como Leopardo 

al sol y Dulce compañía, aparecen también los mitos ancestrales y la presencia de 

brujas como antecedentes históricos de conflictos existentes, que se desarrollan 

principalmente en ciudades y con presencia de armamento contemporáneo. Además, 

las partes míticas en la narrativa de Laura Restrepo se ven cada vez más reducidas: en 

obras primerizas como Leopardo al sol, la presencia de las tradiciones seculares es 
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notable. Sin embargo, en obras recientes como Delirio y Los divinos, se pone el 

acento en los conflictos y problemas modernos. El centro de la narración, 

naturalmente, se desplaza de los antiguos mitos y leyendas del desierto a las disputas 

emergentes en la vida urbana. Estos cambios, destinados a eliminar los factores 

míticos, acercan las novelas a la vida cotidiana de los lectores.  

La narrativa de Laura Restrepo está estrechamente vinculada con la realidad, casi 

todas las novelas de la autora están basadas en hechos reales. Como afirma la propia 

escritora, es imprescindible documentarse antes de empezar a escribir: 

 
El haber hecho periodismo por tantos años es una cosa que marca. El reflejo del 
periodista te queda. Yo no concibo ni siquiera sentarme a escribir sin investigar 
antes. Aunque hace años lo que hago es ficción, siempre parto de la investigación 
primero, porque fue un contacto con la realidad. Es decir, antes de someterte al 
encierro tremendo que implica escribir, es un proceso de gran soledad, de 
introspección casi monacal, viene bien la idea de que tienes que salir, ir a los 
sitios, meterte a la casa de la gente, hablar, empaparte, dialogar (Lirot, 2007: 
344). 

 

Gracias a los años del periodismo, la costumbre de investigar permanece. Por 

consiguiente, en cada novela de ficción Laura Restrepo combina con talento la 

realidad social y la ficción. Debido a esta fuerte relación con el periodismo, la 

realidad como punto de partida es base fundamental para la escritora: 

 
Por supuesto, hay una relación entre la realidad y la literatura, dentro del marco 
de absoluta libertad (…) La realidad siempre está ahí atrás, mandándote 
mensajes, abriéndote los ojos, mostrándote escenarios deslumbrantes, 
presentándote personajes que a todas luces quieres atrapar para ponerlos en las 
páginas. La realidad es esa gran cantera de donde sacas todo. Después puedes 
procesarlo por los conductos de la literatura, pero la realidad es la cantera y es 
ella la que te está mandando mensaje y alimentando tus ganas de escribir (Lirot, 
2007: 347 y 348). 

 

Justamente por esta relación estrecha entre las novelas y la realidad, hay críticos 

que definen a la narrativa de la escritora como un “nuevo realismo”. Según Luz Mary 
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Giraldo Bermúdez, los escritores realistas colombianos comparten los rasgos 

siguientes: 

 
El canon romántico colombiano idealiza el paisaje, la armonía social, las 
relaciones familiares y entre amos y siervos, y las costumbres cotidianas; el 
realista se dirige más a la realidad de una naturaleza agresiva que es análoga a 
los impulsos del hombre, demostrando lucha de clases y poderes que el narrador 
se encarga de precisar en la descripción minuciosa de rasgos físicos coherentes 
con los psíquicos, sociales, raciales y emocionales. Si el canon romántico se 
refiere preferiblemente a mundos felices que demuestran equilibrio en la 
sociedad, el realista apunta a tiempos infelices entre el amo y el siervo, es decir a 
desequilibrios sociales, políticos y emocionales. El estilo, por supuesto, exige 
unas formas expresivas que los definen tanto en sensibilidad como en léxico 
(Giraldo Bermúdez, 2000: 19). 
 

En este sentido, la narrativa de Laura Restrepo se concentra en mostrar “tiempos 

infelices” escondidos o presentados de la sociedad colombiana, como la corrupción, el 

narcotráfico, los sicarios, el desplazamiento interior forzado, la injusticia social y 

jurídica, las grandes brechas entre clases sociales, etc.  

No obstante, ¿cómo definimos al “nuevo realismo”? ¿Qué diferencias muestra 

respecto del realismo clásico y cómo se sugiere? Shaw lo explica interpretando el 

nuevo realismo como un derivado del posboom (Shaw, 1992: 367), y Kohut sostiene 

el criterio de que la intertextualidad es el término opuesto de este realismo: 

 
¿Cómo salir de esta encrucijada? Partiendo de un apólogo de Eco, traté de 
demostrar en un ensayo de 1997 (17s.) que la sencillez aparente de ciertas 
novelas actuales puede considerarse como consecuencia de la extrema 
sofisticación de la escritura. El argumento puede extenderse a la problemática de 
los nuevos realismos. La oposición entre ellos y las formas aparentemente 
antirrealistas no es absoluta, sino dialéctica. El antirrealismo incluye un realismo 
y viceversa. Los nuevos realismos no significan un retorno a los realismos 
ingenuos de otros tiempos, sino que pueden comprenderse como un reto contra 
una realidad cada vez más heterogénea, y contra una escritura que 
desesperadamente trata de reflejar esta heterogeneidad en una complicación cada 
vez mayor (Kohut, 2000: 19). 
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De acuerdo con el concepto de este nuevo realismo de Kohut, en las novelas de 

Laura Restrepo observamos este reto de utilizar la escritura contra la realidad 

heterogénea. En su narrativa, las tendencias de este nuevo realismo están 

estrechamente ligadas con el periodismo. Tomemos La isla de la pasión como 

ejemplo: 

 
Esta especie de intergenericidad entre literatura, periodismo e historia intensifica 
la fuerza realista de las obras de Restrepo. La isla de la pasión (1989) se abre 
con el siguiente epígrafe: “Los hechos históricos, lugares, nombres, fechas, 
documentos, testimonios, personajes, personas vivas y muertas que aparecen en 
este relato son reales. Los detalles menores también lo son, a veces”. Ya sea ésta 
la voz de la autora o de la narradora, el resultado es el mismo: el lector duda si lo 
narrado fue real o no. El texto se desarrolla en tres partes, cuyos segmentos 
presentan una realidad temporal desmenuzada, oscilante entre el presente de la 
escritura y varias épocas pasadas, en una sucesión de retrospecciones y 
anticipaciones que abarcan tres siglos de historia… el hecho de que la novela 
rescate del olvido personas y lugares concretos puede quedar dudoso para el 
lector que no esté dispuesto a cerciorarse de su consistente relación con la 
realidad. No obstante, aun así, la narración es muy eficaz, ya que el lector se 
vuelve testigo de un proceso verosímilmente vital en el cual deseos, energías, 
valores y sueños humanos se ven anulados por una imposibilidad geográfica, 
histórica y política (Melis, 2005: 115). 
 

En su narrativa, aunque muy vinculada a hechos reales, se desdibujan los límites 

entre la realidad y la ficción desde su primera ficción La isla de la pasión. El estilo 

narrativo heredado del periodismo y la adaptación basada en investigaciones de 

historias reales refuerzan la autenticidad de la novela, así como la verosimilitud de los 

personajes ficticios. La existencia de un “coro” en algunas novelas permite a los 

lectores reconstruir una verdad desde las diferentes perspectivas presentadas por 

distintos personajes sobre un mismo evento; en la mayoría de los casos, existen varias 

versiones de un mismo hecho y los lectores son libres de aceptar aquella que más les 

convence.  

Así, en Leopardo al sol, los lectores reconstruyen la verdad a través de las 

narraciones del “coro”, el cual cuenta cosas y a la vez las contradice. En definitiva, 
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son los lectores quienes deciden qué creer. El caso de La novia oscura difiere: la 

autora narra el proceso investigativo que lleva a cabo una periodista a través de 

entrevistas con varios personajes y otras redes de información. Se puede decir que 

toda la novela es una reproducción del trabajo periodístico. En La multitud errante 

nos cuenta la situación de los desplazados desde el punto de vista de una trabajadora 

extrajera, lo cual permite un acercamiento a un panorama vivo de la vida errante. Su 

novela reciente, Los divinos, parte de un crimen real: la víctima y el perpetrador son 

casi iguales que sus prototipos. Por lo tanto, los lectores de las novelas de Laura 

Restrepo actúan como puente entre la ficción y la realidad. El proceso de lectura es un 

gran encuentro con una realidad muy similar a la colombiana, si bien con personajes, 

tiempo y espacio ficcionalizados: 

 
Además de tratarse de relatos narrados con suficiente precisión como para 
desatar en el lector una especie de curiosidad científica hacia los hechos 
históricos, las narraciones de Restrepo remiten a varias problemáticas teóricas… 
El discurso literario de Laura Restrepo es un discurso que nosotros definimos 
histórico a pesar de que no pretenda ser objetivo, y mucho menos contarse por sí 
solo. No solamente figura en la mayoría de los textos el signo “yo”, sino que 
tampoco el “tú” –el lector– parece suprimirse, aunque esté sólo indirectamente 
evocado. En efecto, el destinatario de las secciones bibliográficas de La isla de la 
pasión (1989), de los agradecimientos del Leopardo al sol (1993) y del Dulce 
compañía (1997), así como la del prólogo de La multitud errante (2001) es 
precisamente el lector, esté o no dispuesto a cerciorarse de la correspondencia 
exacta entre realidad y ficción. El emisor, en otras palabras, se responsabiliza por 
la creación de unos textos novelescos que revelan la ausencia de límites 
genéricos netos entre la ficción y la historia, por un lado problematizando el tema 
de la verdad y por el otro apuntando a la importancia de exponer una sub-versión 
del discurso oficial (Melis, 2005: 116). 
 

En cada novela, la autora mezcla, de diferente manera, hechos reales y tramas 

ficticias utilizando técnicas de periodismo. Con ello, muestra la realidad que quiere 

contar el protagonista. El “nuevo realismo” de Laura Restrepo es una combinación de 

periodismo, historia y ficción. Pese a ser obras literarias, sus novelas están 

estrechamente vinculadas a la realidad y el periodismo. A través de este nuevo 
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realismo, Restrepo muestra en sus novelas los aspectos y problemas sociales que le 

preocupan. Estos siempre están vinculados con las realidades sociales en Colombia. 

Sus investigaciones hechas antes de escribir aportan base sólida para una ficción 

realista. Justamente por esto, el tema de la violencia está muy presente en todas sus 

novelas. A continuación, analizaremos el tema de la violencia en Leopardo al sol, La 

multitud errante, Pecado y Los divinos.  
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Segunda parte 
 

El cosmos reconstruido por las palabras 
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En la presente parte nos centramos en el análisis de cuatro novelas de Laura 

Restrepo. Nuestro objetivo es llevar a cabo una investigación de los temas tratados en 

su narrativa, así como extraer conclusiones sobre su estilo literario.  

Nuestro corpus de investigación está compuesto por las novelas Leopardo al sol, 

La multitud errante, Pecado y Los divinos. La primera, Leopardo al sol, se publicó en 

1993; Los divinos en 2017.  

A través de estos análisis y comparaciones de las novelas es posible descubrir que 

el estilo periodístico, la historia y la ficción son elementos claves en la narrativa de la 

autora. La violencia es un factor omnipresente y representativo de estas novelas, si 

bien cada una trata un tipo de violencia diferente. Se observa una violencia 

generalizadora y cotidiana, la cual constituye la base. Sobre ella se alzan temas como 

la injusticia social, la fatalidad, el narcotráfico, el desplazamiento, el feminicidio, así 

como el amor imposible. 

Casi todas las novelas de la autora están desarrolladas a base de investigaciones 

reales. En la narrativa de la autora están documentadas y registradas las adversidades 

que le preocupan en ese momento. A través de sus palabras vislumbramos sus 

propuestas políticas: aunque la violencia exista a gran escala y contamine a sus 

víctimas para alcanzar una mayor expansión, nunca es considerada una solución. 

En los mundos recreados por la autora se presentan y critican con vehemencia los 

problemas sociales existentes en Colombia. Al mismo tiempo, se deja abierta la puerta 

a la posibilidad y esperanza de un mundo mejor. En Leopardo al sol, hay un miembro 

de cada clan que puede escapar de la cadena de venganza y tiene la oportunidad de 

llevar una vida tranquila; en La multitud errante se destaca la conservación de los 

símbolos identitarios y muestra que es posible hallar la ternura y el amor aun en 

medio del desplazamiento; en Pecado la escritora crea personajes que se debaten entre 

el bien y el mal y recurren a la educación, el amor, el coraje y la inteligencia para 

superar los dilemas; en Los Divinos, la fatalidad y las manifestaciones de la gente 

indignada permiten condenar a un poderoso, lo que da sentido a la muerte de la 

víctima y da pie a un posible futuro con menor violencia de género. 
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Capítulo 3. El narcotráfico en Leopardo al sol 

Leopardo al sol es una novela publicada en el año 1993. Narra la historia, basada 

en hechos reales, de dos clanes. Es una obra temprana de la escritora, en la que se ve 

claramente la influencia de Gabriel García Márquez en varios aspectos. Al mismo 

tiempo, ya se puede observar una mezcla excelente de periodismo y técnicas 

narrativas, o sea, también se identifica perfectamente como un trabajo con 

características marcadas de Laura Restrepo. Además, está bien construida en su 

historia y la utilización de los mitos, con reconocido valor literario: 

 
Gracias a esta indagación, digamos antropológica, finalmente consigue dar con el 
mito, el cual logra significar ese momento en la historia tanto local como 
colombiana, al permitirle identificar el drama principal: el quiebre progresivo e 
irreversible en las estructuras tradicionales y fundamentales que desataron una 
violencia prosaica. Por consiguiente, encontramos que la realidad del mito está 
por encima del devenir histórico, porque además de interpretarlo le imprime un 
sentido moral y trágico. En este logro estético de condensación y distanciamiento, 
de lectura sociocultural sobre un hecho histórico, se erige el valor literario de 
esta importante novela publicada en el legendario año de 1993, año que fue 
asesinado el jefe del cartel de Medellín, Pablo Escobar (Ramírez Vásquez, 2007: 
94). 

 

Por otra parte, la excelente mezcla de periodismo y narrativa le permite a Laura 

Restrepo construir su propia estética literaria, la cual se refleja claramente en esta 

novela. Al mismo tiempo, en esta obra la escritora ya centra su mirada en la violencia 

y sus motivaciones. De esta manera la tomamos como punto de partida de esta Tesis 

doctoral: 

 
La novela Leopardo al sol es el resultado de una búsqueda de la verdad, 
búsqueda en la que se intenta comprender el movimiento perpetuo de la violencia 
y sus motivaciones. La reflexión estética en Laura Restrepo está determinada por 
esa necesidad de revelación y reconocimiento. Por ello, su punto de partida es el 
ejercicio periodístico, el cual le permite llevar a cabo una seria y comprometida 
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investigación que le confiere consistencia y pertinencia al acto creativo. Este 
ejercicio, también, le permite explorar sobre las diferentes maneras de contar, 
focalizar y estructurar la trama de la historia (Ramírez Vásquez, 2007: 95). 

 

A continuación, vamos a analizar la novela en varios aspectos basándonos 

principalmente en los temas del narcotráfico y las múltiples representaciones de la 

violencia. 

 

3.1. Los capos y sus fuerzas armadas 

 

En las dos últimas décadas del siglo XX, en Colombia surgen grupos ilegales de 

contrabando de drogas que forman el embrión del fenómeno que se conocería 

posteriormente como “narcotráfico”. Estos grupos, que manejan grandes cantidades 

de dinero fácil y armamento de última generación, ejercen una influencia permanente 

en los aspectos político, social y educativo, al punto que son capaces de cambiar los 

destinos del país: 

 
Caos, desintegración e inestabilidad son algunos de los calificativos que mejor 
describen la situación social y política de Colombia durante las dos últimas 
décadas. La incursión de las guerrillas en el campo político sumada a la del 
narcotráfico en diferentes sectores de la sociedad configuran un concepto de 
nación difícilmente definible a través de términos unificadores (…) Es a partir de 
los años ochenta que Colombia afronta los más violentos cambios en su 
desarrollo socio-político y como tal, éstos se expresan a través de la escritura. Si 
bien es cierto que en Colombia la violencia, vista antes en relación con el afán de 
poder político, se constituyó en rasgo intrínseco del ser nacional (Zamora Bello, 
1998: 1). 

 

La lucha entre los Estados y los narcotraficantes ha persistido en las últimas 

décadas tanto en América Latina como en el resto del mundo. A día de hoy, se trata de 

un difícil problema que no se ha conseguido resolver. Los capos del narcotráfico 
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depuestos son enseguida reemplazados por sucesores más feroces, lo cual hace que no 

se vislumbre una solución cercana: 

  
En la década de los 80s la lucha contra el narcotráfico aparece como el tema 
principal de los gobiernos y de los candidatos presidenciales de Estados Unidos y 
de los países andinos. Aparentemente el consumo de los alucinógenos y 
estupefacientes ha invadido a sus sociedades, y es particularmente la mayor 
tentación para la juventud (Arango Jaramillo, 1987: 1).  

 

Colombia es uno de los mayores productores mundiales de estupefacientes. El 

cultivo de coca gozaba ya de una larga tradición antes de la llegada de los 

conquistadores y poseía un origen divino para los indígenas americanos: 

 
El origen de la coca y la primera cultura que inició su consumo no se conocen, 
pero se han encontrado restos de ella en sepulcros que datan de un milenio antes 
de Cristo. Vale la pena resaltar que el tratadista Buhler afirma que los arhuacos 
fueron los primeros conocedores de la droga. (...) Quinientos años más tarde el 
tabaco lo sustituye la juventud innovadora de nuestros años 60s por la marihuana. 
(…) Colombia, a comienzos de los años 50s, se convierte en precursora mundial 
del uso de marihuana en la nueva rebelión juvenil cuando el nadaísta antioqueño 
Gonzalo Arango envuelve en el humo de la yerba ancestral sus inofensivos 
desplantes (Arango Jaramillo, 1987: 13 y 40). 

 

Para una parte del pueblo colombiano, los productos alucinógenos no solo tienen 

un origen divino, sino que además están dotados de una ritualidad especial para ellos. 

De este modo, estas plantaciones ocupan un lugar peculiar en su vida social; en 

algunas comunidades indígenas, la coca funciona incluso como moneda. Debido a su 

importancia cultural, las drogas proliferaron en Colombia; por esta misma razón es 

tan difícil erradicarlas: 

 

Pero en la Amazonia, a diferencia del resto del mundo, las drogas sicoactivas son 
un elemento cultural fundamental en la vida social. No se consumen para 
protestas ni para apartarse del progreso social ni constituye una conducta 
antisocial. Por ello, los indígenas no tratan de erradicarlas y, por el contrario, 
procuran incorporarlas a la sociedad como un elemento positivo a través de un 
consumo altamente ritualizado. Cada droga tiene su ritual, su momento social de 
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consumo y su autorización o prohibición para ciertas personas de la comunidad. 
Estas circunstancias los protegen de los efectos negativos pues jamás hay abuso 
de ellas (Arango Jaramillo, 1987: 54). 

 

A lo largo del siglo pasado, el tráfico y el consumo de drogas se fueron 

convirtiendo en uno de los principales problemas sociales a nivel mundial. Aunque se 

trata de un fenómeno tristemente generalizado –en casi todos los países del mundo 

existen drogadictos y narcotraficantes–, la palabra “droga” se asocia específicamente, 

en la mayoría de países latinoamericanos, a Colombia.  

En el caso colombiano, el narcotráfico prolifera por múltiples razones; entre ellas 

destacan la impunidad del Estado nacional, la debilidad de la economía, la tradición 

del contrabando, así como la intervención extranjera. Estas son las causas principales 

del narcotráfico en Colombia y los mismos factores impiden la resolución de dicho 

fenómeno: 

  
Dentro de un Estado tan impotente y desprogramado como el colombiano, la 
guerra contra las drogas es un mecanismo de los gobiernos para mostrar poder y 
prestigio en un campo policivo, con ayuda externa, cuyo éxito puede medirse día 
a día por el número de “bajas” en detenidos, o en avionetas, drogas, laboratorios, 
fincas, dólares incautados a los narcotraficantes, etc. O se mide por hectáreas de 
marihuana y coca, y otras adyacentes exterminadas con los temibles herbicidas 
del paraquat y el glifosato, por órdenes de la Embajada de los Estados Unidos 
(Arango Jaramillo, 1987: 9. Las negritas son del texto original). 
 

Presionado por el Gobierno estadounidense, el Estado colombiano se vio 

obligado a declarar guerra contra las drogas. Su principal enemigo es el famoso capo 

de Medellín Pablo Escobar. Sin embargo, esta guerra, aun con la intervención 

estadounidense, no alcanzó sus objetivos. El problema, por tanto, persistía:  

 
En ese clima, en 1989 nació la “guerra de las drogas” por iniciativa de las 
autoridades locales y de la Agencia de Control de Drogas (DEA), dependiente de 
la Justicia estadounidense. El principal enemigo era Pablo Escobar, encarcelado 
y buscado durante meses antes de ser matado en 1993. Sin embargo, la DEA no 
tuvo gran credibilidad frente a los colombianos puesto que varios de sus agentes 
infiltrados fueron acusados de corrupción. Además, Pablo Escobar acabó 
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beneficiándose de la complicidad y del silencio del Estado (León Castro, 2018: 
124). 

 

Además, las medidas adoptadas durante esta “guerra contra la droga” no solo 

resultaron inefectivas para eliminar a los narcotraficantes, sino que favorecían el 

soborno y la corrupción: 

 
El “control antinarcóticos” llegó a extenderse a todas las mercancías con destino 
a la selva, incluidos alimentos y materiales de construcción, pues según algunas 
autoridades “todo iba destinado a los coqueros”. En el fondo, estos controles sólo 
han servido para institucionalizar los sobornos, encarecer el costo de vida en los 
territorios nacionales y sepultar en parte las buenas intenciones del presidente 
Betancur hacia el oriente colombiano (…) La prevención “coquera” ha llegado a 
tales extremos, que en una ocasión le pregunté al gerente de Satena por qué eran 
tan caros los pasajes de Bogotá a Mitú ($5,000), a los cuales respondió: “el 
gobierno no puede subvencionar a los coqueros” (Arango Jaramillo, 1987: 60). 

 

Aparte de ser un fenómeno social preocupante en la sociedad colombiana, el 

narcotráfico, junto con el dinero fácil y el grupo de sicarios que obtuvo, ejerció su 

influencia fatal en distintos aspectos sociales, y trajo consecuencias negativas en 

muchos sectores:  

 
El narcotráfico tuvo como consecuencia un aumento considerable de los 
homicidios, pero no es todo. Hacia finales de los años setenta y los principios de 
los ochenta, el poder económico e internacional de los grupos concernidos por el 
fenómeno se hace aún más importante, a tal punto que el dinero de la droga 
infiltra las instituciones estatales, lo cual es causa de corrupción; los gobernantes 
ya no saben imponerse. Además, al lado de la clase de la aristocracia tradicional, 
emerge una nueva clase alta, constituida por los narcotraficantes y sus asociados. 
Esos fenómenos contribuyen en consolidar las diferencias sociales y en escindir 
las ciudades en dos esferas distintas (por ejemplo, Medellín versus Medallo). Del 
mismo modo, el clima causa desplazamiento masivo de población y deteriora las 
relaciones sociales (León Castro, 2018: 123). 

 

Por razones geográficas, económicas y políticas en Colombia existen vastas 

extensiones de tierra dedicadas al cultivo de la marihuana y un gran número de redes 
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mafiosas que se dedican a traficar con esta sustancia. Hablar de los narcotraficantes es 

hablar del sicariato, pues ambos fenómenos están estrechamente conectados: “Uno de 

los negocios ilícitos más prósperos es, sin duda alguna, el narcotráfico, actividad 

acompañada usualmente de sujetos contratados para asesinar a los adversarios del 

cartel” (Schlenker, 2009 :76). Los grupos sicarescos son creados, controlados y 

servidos por los narcotráficos. La primera vez que el sicariato llamó la atención en 

Colombia fue con la muerte violenta del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla24 a 

manos de un sicario, quien era “un joven de apenas quince años” (Zamora Bello, 1998: 

2). 

El narcotráfico tiene una influencia señalada en el ámbito cultural. Han aparecido 

trabajos acerca de esta actividad en literatura, música y otros medios como la 

telenovela. Para los escritores de América Latina, el narcotráfico es un tema 

recurrente y existe una gran cantidad de obras dedicadas a él. Sin embargo, en el 

ámbito literario los sicarios suelen recibir más atención que los propios 

narcotraficantes. La publicación en 1986 de El Divino de Gustavo Álvarez 

Gardeazábal significó el primer intento de creación literaria a partir del fenómeno del 

narcotráfico y marcó el inicio de dicho tema literario en Colombia. En 1990 la 

aparición de No nacimos pa'semilla de Alonso Salazar cosechó un gran éxito con esta 

temática. El interés por el sicariato tanto por parte de escritores como de lectores llega 

al apogeo con la publicación de La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo en 1994 

y Rosario Tijeras de Jorge Franco Ramos en 1999. El éxito de estas dos novelas 

convirtieron en frecuente el tema del sicario, e incluso apareció un subgénero literario 

en Colombia: la novela de sicarios (Von der Walde, 2001: 27 y 28). 

En el campo de la música, en México y Colombia, especialmente en México, 

apareció un género musical dedicado a los capos del narcotráfico y a sus sicarios:  

 

 
24 Respecto a este asesinato, hay que leer la novela Lara (2008) de Nahum Montt. La 

novela trata de una recreación minuciosa tanto del momento histórico como del propio Lara 
Bonilla y, al mismo tiempo, se considera como una obra clave de la sicaresca. 
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Uno de los géneros musicales más difundidos en la zona norte de México es el 
de los corridos norteños, con su polémico subgénero: el narcocorrido. Se trata de 
canciones que fueron compuestas para rendir culto y eternizar a la figura del 
patrón, jefe de determinados carteles mexicanos de la droga (…) 

Si el negocio del sicariato, tal y como fue concebido y desarrollado por los 
carteles de la mafia en Colombia o México, surge con la finalidad de proteger los 
intereses económicos de los patrones del negocio ilegal de la droga, el 
narcocorrido surge como una forma de narración épica que busca legitimar y 
eternizar la figura del patrón del cartel. 

El narcocorrido no se limita a describir la figura eterna del patrón, sino que 
además arriesga frecuentemente críticas a la corrupción del Estado (Schlenker, 
2009 : 76, 77 y 78). 

 

Una vez que los narcotraficantes llegaron al poder, no tardaron en aparecer los 

sicarios. En México se dio una situación paradójica: el Estado creó un ejército 

especial para liquidar los narcotraficantes, cuyos miembros acababan convirtiéndose 

en sicarios a sueldo de los propios capos (Resa Nestares, 2003: 2). Este 

reposicionamiento no se debía solamente a las razones económicas; había otros 

factores importantes que influían poderosamente: 

 
El asesinato por encargo se ve convertido así en una mercancía que se somete a 
las leyes de oferta y demanda del mercado: quien ofrece libremente sus servicios 
homicidas en el mercado lo hace al mejor postor: el patrón que es capaz de pagar 
veinte veces lo que el Estado ofrece como remuneración. Aun así, el pago 
económico no es el único interés. Ser parte de un cartel parece haberse 
convertido en símbolo de un estatus especial. El sicario goza de privilegios 
dentro del cartel y fuera de él. Temas de honor, el temor que se infunde y el 
poder que se adquiere son determinantes a la hora de convertirse en un asesino a 
sueldo que no le teme a la muerte (Schlenker, 2009: 76). 

   

El caso de Colombia es diferente del mexicano. Los sicarios colombianos se 

caracterizan por tener menor preparación y estar peor pagados. Habitualmente, se 

trata de jóvenes, adolescentes en algunas ocasiones. No tienen formación militar 

previa, son más bien sicarios que actúan de manera independiente. En Colombia 

existen incluso “oficinas” donde pueden contratar con un sicario para un oficio difícil: 
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Las distintas organizaciones de la droga y otros grupos delictivos dieron así paso 
al aparecimiento de las llamadas “oficinas”, centros de operaciones desde los 
cuales se vendían los servicios de los sicarios a prácticamente cualquier cliente, y 
para el asesinato de quien fuera (Schlenker, 2009: 81). 

 

Además, en Colombia, los sicarios no se limitan a trabajar para los 

narcotraficantes, sino que prestan servicio a cualquier cliente que lo necesite. De esta 

manera, constituyen una amenaza considerable para toda la población, como observa 

Vargas Llosa: 

 
La institución proporciona dinero fácil, aventura, riesgo y diploma de virilidad, 
de modo que no es extraño que niños y jóvenes de vida embotelladas y sin 
esperanza, vean en ella una tabla de salvación. El sicario se alquilaba al principio 
casi exclusivamente a los narcos, pero luego el espectro de los empleadores se 
amplió, y abarca ahora paramilitares, grupos políticos, pandillas y particulares 
ansiosos de liquidar a un enemigo, deshacerse de un socio incómodo o enviudar 
de prisa. El precio de un crimen varía con las fluctuaciones de la oferta y la 
demanda; en septiembre de este año [1999], una vida humana en Medellín valía 
dos mil cuatrocientos dólares (Vargas Llosa, 1999). 

 

Aunque los sicarios mexicanos y los colombianos no comparten todas las 

características, tienen algo en común: “Protección, intimidación, venganza y 

eliminación de adversarios son entonces las principales tareas del sicario, cuya 

importancia aumenta proporcionalmente con el crecimiento de la ganancia que 

proviene del narcotráfico” (Schlenker, 2009: 77). Su labor primordial sería la de 

brindar protección a los patrones, garantizando tanto su seguridad personal como la 

integridad de sus pertenencias económicas, en especial las tierras de cultivo de drogas, 

así como la liquidación de enemigos. Los capos poseen un poder absoluto sobre los 

sicarios. Una vez empiezan a trabajar para ellos, la violencia y la crueldad acompañan 

a los sicarios a lo largo de toda la vida.  

El sicariato constituye otro de los factores que explica el clima de violencia 

extrema de Colombia. Es un pilar fundamental de carteles del narcotráfico y, al 

mismo tiempo, es un elemento desencadenante de la violencia: 
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El sicariato no es un problema puntual, circunscrito a uno o más individuos que –
entendidos como actores directos– cometen un asesinato por encargo, sino que su 
presencia y actividad delictiva ha generado además la aparición de actores 
indirectos de la violencia: sujetos encargados de las actividades diversificadas, 
tales como el suministro de información, la venta de armas o el alquiler de 
vehículos. Estas redes violentas se extienden desde los jefes de los carteles y las 
mafias, pasan por los sicarios y se extienden hasta todos aquellos actores que, de 
una u otra manera, participan con su servicio o producto especializado en algún 
momento de la operación concebida para el asesinato de otro ser humano 
(Schlenker, 2009: 80). 

 

La violencia que provocan los sicarios no se limita a la que ejercen en nombre de 

los narcos. Su mera existencia significa una amenaza para cualquier ciudadano 

colombiano: 

 
Para graduarse de sicario hay que pasar ciertas pruebas, como para ser caballero 
en la Edad Media. La más severa, termómetro de la sangre fría del aspirante, 
consiste en matar a un pariente cercano; pero, más común, es la de apostarse ante 
un semáforo y descerrajarle un tiro al primero -o segundo o tercer- automovilista 
detenido por la luz roja. Quien aprueba tiene derecho a su caballo, es decir a su 
moto y su arma de fuego. Es entonces cuando el joven va a postarse a los pies de 
la Virgen de Sabaneta y hacer bendecir los tres escapularios que llevará siempre 
encima: uno en la muñeca, para el pulso; otro en el corazón, para proteger su 
vida, y el último en el tobillo, por dos razones: para escapar a tiempo y para que 
la cadena de la moto no se lo dañe demasiado (Vargas Llosa: 1999). 

 

De esta manera, tanto el fenómeno del narcotráfico como el sicariato han tenido 

un lugar significativo en la sociedad colombiana y afectan a los aspectos económico, 

social y cultural. Siendo una intelectual comprometida, Laura Restrepo los refleja en 

su novela Leopardo al sol, cuyo análisis presentamos a continuación.  
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3.2. Leopardo al sol. El inicio del narcotráfico  

 

Leopardo al sol se publicó en 1993. La novela narra la guerra entre dos clanes: 

los Barraganes y los Monsalves. Pese a estar unidos por lazos de consanguinidad, 

ambas familias de hallan inmersas en una cadena de venganza interminable. En el 

pasado, las dos familias se enemistaron y empezaron a matarse entre sí de forma 

violenta. En la novela aparecen temas como el amor imposible, el narcotráfico, la 

violencia y otros problemas sociales. La historia empieza veinte años después de la 

primera muerte y la narración se divide en dos partes: por un lado, el tiempo sigue 

avanzando y los hechos se desarrollan cronológicamente; por otro lado, el tiempo 

retrocede y hace referencia a los antecedentes. Con la participación de los mismos 

personajes y un doble nivel de voces que funciona como un “coro griego”25 , se 

reconstruye la historia completa: 

 
Sin embargo, la colectividad no se conforma con añadir precisiones al relato del 
narrador extradiegético-heterodiegético sino que también toma el relevo para 
hacerse cargo de sus propios capítulos. En esos domina la voz del pueblo, 
aunque no siempre desaparezca la voz principal. 

En la mayor parte de esas secciones presenta la confrontación de diferentes 
opiniones, pero uno es una excepción. En la totalidad de ese fragmento dedicado 
a la descripción de su convivencia con los Barragán, los miembros del grupo 
hablan de una sola voz. De esa manera, aparece aún mejor su sentir frente al 
conflicto y a su propia implicación en ése. Por lo tanto, el testimonio del pueblo 
articula a la vez expresión colectiva y sentimientos individuales (León Castro, 
2018: 135). 

 

 
25  En su artículo “La violencia en la realidad colombiana. Una lectura de Delirio y 

Leopardo al sol de Laura Restrepo como unidad de análisis territorial” (en Cuadernos del 
ICIC, la Universidad Nacional de la Patagonia Austral), León Castro hace un análisis 
detallado entre las voces narrativas en Leopardo al sol. 
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En la novela no solo podemos encontrar un doble nivel de voz narrativa, sino 

también una mezcla de los hechos reales y leyendas tradicionales. Es una novela 

construida por “la historia y el mito”, como sostiene Ramírez Vásquez: 

 
A partir de la forma periodística, Laura Restrepo reconstruye la realidad del 
contrabando y las mafias incipientes de la marihuana y la cocaína en la costa 
Caribe colombiana. A su vez, se introduce en las realidades culturales y en la red 
de imaginarios de la cosmovisión guajira, que en un principio enmarcaron el 
funcionamiento interno de las economías ilegales. La recopilación de anécdotas 
sobre la guerra entre clanes guajiros, 1970 y 1980, le permitió comprender el 
funcionamiento de dicha realidad sociocultural, fundamentado en códigos y 
elementos simbólicos que legitiman y mantienen sus realidades, dogmas y 
tragedias (Ramírez Vásquez, 2007: 94). 

 

La guerra entre familias de la novela tiene como arquetipo la historia real de los 

enfrentamientos entre los Cárdenas y los Valdeblánquez 26 . Al enterarse de este 

conflicto, Laura Restrepo publicó primero un reportaje junto con el periodista 

Fernando Álvarez titulado “La maldición de una estirpe”, en febrero de 1984 

(Ramírez Vásquez, 2007: 95). La programadora del canal donde estaba trabajando 

entonces Restrepo le pidió los derechos de autor de esta historia para hacer una 

minitelenovela que se llegó a producir. No obstante, tras recibir amenaza de bomba 

por parte de los Cárdenas y los Valdeblánquez, no se emitió. La escritora decidió 

convertirla en ficción y de esta forma nació Leopardo al sol. Sin embargo, Restrepo 

necesitó más de diez años de investigación para completar la novela: hizo entrevistas 

y recogió documentos acerca de los personajes. Es una obra bien construida, tanto en 

el contenido como en la estructura.  

Tras ser publicada en Colombia, la novela no tuvo muy buena acogida en el 

mercado nacional. Por el contrario, recibió buenas críticas en el extranjero, según las 

 
26 En el artículo “Entre el mito y la historia. Una reflexión sobre la violencia en la novela 

Leopardo al sol de Laura Restrepo” (en Estudios de Literatura Colombiana, Núm. 21, 2007), 
Elicenia Ramírez Vásquez hace un excelente trabajo comparativo entre los dos clanes en el 
reportaje de Laura Restrepo y en la novela. 
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cuales Leopardo al sol definió de nuevo el narcotráfico dentro de la literatura 

colombiana, porque la autora “no intenta mostrar en su obra que el narcotráfico es esa 

plaga maldita que se da al margen de la sociedad, sino que es un producto de esa 

sociedad” (Rojas, 2007: 113). En esta novela, relata cómo se inician en el narcotráfico 

dos familias tradicionales colombianas a través de la mezcla de características 

periodísticas y técnicas narrativas, la autora intenta buscar el origen de este fenómeno 

dentro del propio país. Según Polit Dueñas, el periodismo es el discurso perfecto para 

narrar el narcotráfico y el sicariato, así que Leopardo al sol se puede considerar como 

una obra de perfecta coincidencia: 

 
Por la actualidad y controversia del tema, el periodismo ha sido el discurso que 
más se ha ocupado de difundirlo. Desde lo periodístico, sin embargo, se da 
prioridad a la veracidad de la noticia y poco o nada se cuestionan las relaciones 
de poder dentro de las que se cometen ciertos actos “delictivos” o cuáles son los 
marcos legales y políticos que determinan su ilegalidad. Desde las ciencias 
sociales cada vez hay más interés en comprender el narcotráfico y sus efectos: la 
historia busca genealogías; la sociología trata de comprender los nuevos 
repertorios de violencia; la antropología, reconocer las prácticas culturales 
vinculadas con la participación en el negocio; las ciencias políticas se ocupan de 
cuestiones de soberanía. Al otro lado de estos discursos está la ficción, que dada 
su versatilidad para entrar y salir de los mitos y rumores, su heteroglosia y 
posibilidad de hablar de lo real desde el umbral de lo inventado, puede mostrar 
de una manera más comprehensiva, cómo afecta el fenómeno del narcotráfico al 
imaginario colectivo (Polit Dueñas, 2006: 120. La cursiva es del texto original). 

 

Mezclando el periodismo y la ficción, en Leopardo al sol Laura Restrepo ejerce 

una excelente labor de reconstrucción de la memoria colectiva del narcotráfico. La 

historia se divide en dos planos generales: el primero es la guerra entre los dos clanes 

guajiros, los Monsalves y los Barraganes. Esta guerra entre primos no se terminará 

hasta el exterminio de todos los varones de una familia; el segundo es el de los 

negocios ilícitos: desde el contrabando hacia el tráfico de drogas. Las dos familias se 

dedican a estos negocios prósperos para mantener la guerra. Los dos planos se 

combinan a la perfección. La guerra se inicia justamente después de que ambas 

familias empiecen sendos negocios de contrabando: Nando Barragán mata a Adriano 
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Monsalve sin querer y empieza así la cadena de venganza interminable. Además, para 

sufragar los costes derivados de una guerra tan violenta como intensa, es imposible 

abandonar los negocios. Por lo tanto, los dos temas guardan estrecha relación: los 

negocios financian la guerra y la guerra constituye un pretexto perfecto para iniciar y 

desarrollar el narcotráfico. Sin embargo, al embarcarse en estos negocios ilícitos, el 

destino de ambas familias queda marcado por el signo de la fatalidad. 

La novela está construida por distintas voces narrativas, las cuales ofrecen 

distintos puntos de vistas para construir en conjunto una historia completa. Este 

carácter dialógico lo podemos observar de igual manera en otras novelas de Laura 

Restrepo: 

 
Es lo que pasa en Leopardo al sol: la historia contada en la novela se construye a 
partir de divergencias de opinión. De una parte, se confrontan las voces en el 
seno del pueblo: la casi totalidad de sus intervenciones está hecha de 
divergencias. De otra parte, las mismas dialogan a su vez con la narración de la 
voz principal, que parece centralizarlas. Por lo demás, las distintas tomas de 
palabra de la gente del pueblo -personaje de la historia narrada- son señaladas 
por comillas. De esa forma, se muestra gráficamente el carácter dialógico de la 
obra de Restrepo. No se trata de presentar una visión única de los hechos sino 
que la historia es el fruto de la confrontación y de intercambios entre distintas 
voces. Además, las distintas intervenciones producen dinamismo narrativo. Sin 
embargo, nunca la existencia de varios puntos de vista frente a los hechos llega a 
producir incompatibilidad. Más bien insiste en el carácter incierto y legendario 
de la historia contada (León Castro, 2018: 136).  

 

Aunque los principales protagonistas de la novela tienen un destino funesto, la 

autora deja abierta una posibilidad de escapatoria para los descendientes de ambos 

clanes. Esta oportunidad no solo puede aplicarse al futuro de los personajes ficticios, 

sino también al de Colombia. Así, pese a estar sumido en el caos, el país encontrará 

una manera de resolver sus problemas y aspirar a una vida mejor. 
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3.3. Desde el desierto hacia la ciudad 

En la novela hay dos espacios principales: el desierto y la ciudad. Laura Restrepo 

mezcla los dos espacios a lo largo de toda la narración, haciendo varios saltos 

espaciales para construir una historia completa. El desierto está ligado a la muerte, la 

tradición y los mitos, es un escenario en el que se pronuncian sentencias y se hacen 

predicciones, mientras que la ciudad está entreverada con la cotidianidad, la 

modernidad y la guerra, donde se desarrolla la historia y se materializan las profecías.  

El desierto27 lleva largo tiempo sirviendo como espacio literario de importancia 

en la literatura mundial, especialmente en la Argentina. Por su peculiar situación 

geográfica, siempre está relacionada con el vacío y el olvido:  

 
Virgen por definición, porque la experiencia no empañaba la virtualidad del 
concepto, el paisaje se describe negativamente por un catálogo de privaciones 
donde la geografía se va volviendo una sola cosa con lo imaginario: sin árboles, 
sin cultivos, sin montañas, sin límites naturales, sin habitantes permanentes, sin 
viviendas, sin espíritu de progreso, sin vías de comunicación, sin instituciones, 
sin sentido de la autoridad, sin tradiciones, sin historia (Rodríguez, 2012: 10). 
 
Con el desarrollo económico y social, el desierto como espacio geográfico va 

cambiando y recibiendo nuevas transformaciones, está reformulado especialmente por 

los flujos migratorios y las actividades económicas: 

 
El desierto multiplica los espejismos, que crecen sobre un territorio que se 
expande y desafía los límites de la imaginación: tierras sometiéndose dócilmente 
a la producción, nuevas poblaciones rompiendo la soledad, distancias dominadas 
por la navegación de ríos y más tarde por el tren, habitantes disciplinados por el 
trabajo y el consumo, campos sin dueños donde comenzar de cero. 
Contemporáneo de Balzac, el desierto se desplegó a la manera de un milieu, una 
territorialidad artificial y vacía que se articula y rearticula incesantemente, donde 
la naturaleza en el sentido de los elementos físicos está imbricada con la 

 
27 Entre las numerosas teorías sobre el espacio literario, en el presente trabajo acudimos 

principalmente al libro Un desierto para la nación del crítico argentino Fermín A. Rodríguez. 
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naturaleza de una población deambulatoria que había que disciplinar 
espacialmente (Rodríguez, 2012: 10). 

 

De esta manera, en el sector literario los escritores fijan sus miradas en este vasto 

territorio donde la narrativa y el propio desierto se alimentan mutuamente, hasta que 

en Argentina se denomina “Literatura del Desierto” o “Literatura de frontera” (Torre, 

2007: 9). En este espacio, sostiene Rodríguez: 

 
La literatura del desierto alimentó y fue alimentada por ese potencial soñado que 
ondulaba sobre el desierto. Más que describir o narrar, más que crónicas o 
descripciones, los libros del desierto formaron parte del paisaje y de su historia, 
trazando las coordenadas sensoriales y conceptuales que había que atravesar para 
ver y hablar de una tierra chata y sin pliegues. Allí sobreviven, sedimentadas, las 
imágenes que, a la manera de un señuelo, atraían una imaginación sin límites. 
Abundan en ellas territorios bien delimitados, descripciones y clasificaciones 
minuciosas, paisajes encuadrados por el marco de conceptos científicos, 
económicos, políticos, estéticos. Pero otra cartografía latente hecha de 
movimientos turbulentos y migraciones de líneas trabaja las representaciones, 
abriendo en el discurso espacialiazaciones nebulosas y distribuciones nómadas 
que rechazan cualquier codificación o taxonomía. Malones, montoneras, 
deserciones, exilios entre los indios, violencia política, catástrofes naturales, 
estampidas de animales salvajes, robo de ganado, tráfico de armas y de ganado, 
son fuerzas turbulentas que vienen del desierto a erosionar las representaciones y 
a esquivar los saberes. Y en un mundo desterritorializado donde el cuerpo vacío 
del capital corre ávidamente detrás de los flujos, todo aquello que no se deja 
inscribir en nuevos circuitos de producción o de consumo debe ser exterminado, 
porque un flujo que no se deja domesticar o alcanzar pone en peligro el precario 
equilibrio de la sociedad (Rodríguez, 2012: 10). 

 

En Leopardo al sol, el desierto aparece pocas veces a lo largo de toda la narración. 

No obstante, es el escenario donde ocurren las tramas cruciales. Es el origen de la 

historia sangrienta y el espacio mítico donde se conservan las tradiciones. Cuando 

Nando Barragán mata a su primo Adriano Monsalve en “un pueblo del desierto” 

(Restrepo, 2014: 19)28  y consulta al Tío sobre lo que tiene que hacer, “Al fondo 

 
28 Restrepo, Laura. Leopardo al sol. Alfaguara, 2014. En adelante se cita siempre esta edición.  
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profundo del desierto, donde ya no llega el ruido del mar, encuentran lo que han 

venido a buscar: un rancho pobre en el corazón de un nudo de vientos despistados” 

(pág. 29). El Tío es “un anciano común y silvestre, con la única particularidad de su 

avanzadísima edad. Su viejera precolombina castigada por la artritis y la 

arteriosclerosis” (pág. 29). La primera muerte entre las dos familias ocurre en el 

desierto y el personaje clave para dictar sentencias y a quien pedir consejo sobre cómo 

expiar la culpa –el Tío– se encuentra también en lo más profundo del desierto.  

El desierto se considera como un espacio peculiar en las obras literarias, y, al 

mismo tiempo, es utilizado con frecuencia tanto en obras europeas como en las 

latinoamericanas desde el siglo de oro hasta nuestros días29. Siempre se considera 

como un espacio indefinido, marginal, en contraposición de la ciudad. E incluso en el 

espacio del desierto se encuentra lo que la ciudad no quería, se entiende como un 

espacio periférico donde recibe los expulsados desde la ciudad: 

 
El desierto lo era por contrapartida con espacios poblados y sin la zona de 
contacto con esos espacios poblados no se hubiera entendido que además de una 
geografía implicaba -sobre todo- un concepto. Un concepto que se construía en 
relación, que involucraba a otros conceptos y cuya autonomía de significado se 
establecía en red. Porque desierto designaba lo que no era ciudad y lo que no era 
frontera, e incluso lo que estaba fuera del mundo de las naciones. Sin embargo, 
sin la ciudad, la frontera y el mundo, el desierto no se explicaba. Finalmente 
hasta podía pensarse que el desierto era lo que la ciudad quería que fuera. O no 

 
29 Entre las numerosas obras que hablan del desierto, cabe mencionar el ensayo Facundo o 

civilización y barbarie en las pampas argentinas (1845) del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento, y los poemas La cautiva (1837) del argentino Esteban Echeverría y El Gaucho 
Martín Fierro (1872) del argentino José Hernández. La novela El desierto prodigioso y 
prodigio del desierto del neogranadino Pedro de Solís y Valenzuela, escrita a mediados del 
siglo XVII, es la primera del género en Hispanoamérica. Destacamos también Una excursión 
a los indios ranqueles (1870) del argentino Lucio V. Mansilla, Finisterre (2005) de la 
argentina María Rosa Lojo y El año del desierto (2005) del argentino Pedro Mairal; El 
desierto (2005) del chileno Carlos Franz, y las obras de la Generación 37 de Argentina. En la 
literatura argentina, el desierto ocupa un lugar imprescindible. Se entiende como espacio 
simbólico negativo, como lugar de la carencia, la intemperie, el retraso y la barbarie; mientras 
el espacio urbano es visto simbólicamente positivo como ámbito propio del progreso y la 
civilización (Pérez Gras, et. al, 2012: 151), el cual también coincide con el caso de dichos dos 
espacios en Leopardo al sol. 
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era nada. La condición de exterioridad del desierto resulta -desde todo punto de 
vista- fundamental (Torre, 2007: 6. La cursiva es del texto original).   

 

En Leopardo al sol encontramos en el desierto el origen de las disputas 

sangrientas –la primera muerte entre primos– y las tradiciones y culturas indígenas 

representadas por el Tío y sus profecías. Mientras que la ciudad es escena de la vida 

burguesa y representa toda la modernidad cuando los Barraganes y los Monsalves se 

liberan de la pobreza. Lo feo –el inicio de las disputas– y lo olvidado –el Tío y sus 

reglas antiguas– se consideran como el contrario de la modernidad y la vida refinada 

en la ciudad, y, por lo tanto, es expulsado hacia el desierto. Por lo tanto, el desierto es 

espacio que aúna pobreza, silencio, desolación, mitos y tradiciones. Nando Barragán 

espera poder compensar de algún modo la muerte de Adriano Monsalve y el desierto 

es el único lugar donde puede encontrar una posible solución. Sin embargo, para este 

pueblo indígena no hay más sentencia que la dictada por la tradición; para esta tierra 

precolombina no hay otra forma de expiar los pecados. Así lo expresa el propio Tío: 

“—No hay cura que valga ni bendición que sirva. Por aquí no viene la Iglesia (…) 

Ésta es una tierra sin Dios ni evangelios, aquí sólo vale lo que dijeron los ancestros” 

(pág. 30). El Tío, el único que conoce las leyes de la tradición, dice: “Nuestra única 

ley es la que escribe el viento en la arena y nuestra única justicia es la que se cobra 

por la propia mano” (pág. 30). Sentencia así a Nando:  

 
—Has derramado sangre de tu sangre. Es el más grave de los pecados mortales. 
Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredarán tus hijos, y los 
hijos de tus hijos. 

—Es demasiado cruel —protesta Nando—. Yo quiero lavar mi culpa por las 
buenas. 

—Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los Monsalve vengarán su 
muerto, tú pagarás con tu vida, tus hermanos los Barraganes harán lo propio y la 
cadena no parará hasta el fin de los tiempos (pág. 30). 

 

De esta manera empieza una guerra interminable entre los dos clanes. La guerra 

tiene lugar en la ciudad, porque tanto los Monsalve como los Barraganes son 
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expulsados por el desierto “—Barraganes y Monsalves no podrán seguir viviendo 

juntos (…) Tendrán que abandonar la tierra donde nacieron y crecieron, donde están 

enterrados sus antepasados: serán expulsados del desierto” (pág. 31). En el desierto el 

tío dictamina y sentencia. En consecuencia, los protagonistas se trasladan a la ciudad, 

donde amplían sus negocios, se embarcan en la guerra, se hacen ricos y pierden la 

vida: 

 
Según ese pacto, las familias abandonarían el desierto, una iría al puerto, la otra a 
la ciudad, y ninguna de las dos podría transgredir el espacio del adversario (…) 

 Todos los atentados de los Monsalve en la ciudad, y los de los Barragán en el 
puerto, se han llevado a cabo durante algún aniversario (págs. 31y 101). 

 

Tras la primera muerte, los Monsalves y los Barraganes se ven obligados a 

abandonar el desierto y mudarse a la ciudad. No se pisan el territorio del otro excepto 

durante las “zetas”, tiempo ritual para matar a los enemigos. Todas las muertes, 

excepto la de Adriano Monsalve, tiene lugar en la ciudad: Narciso Barragán muere en 

el barrio de su novia; Raca Barragán es asesinado en una carretera; Mani Monsalve 

perece “sobre el piso de vinilo negro del pabellón internacional del aeropuerto” (pág. 

291) y Nando Barragán se va al otro mundo “sentado en la puerta de su casa” (pág. 

293), en el mismo barrio donde son asesinados la mayoría de sus hermanos. 

La historia de la guerra, la de los negocios ilegales y la de las muertes violentas 

ocupan la mayor parte de la novela y tienen lugar en la ciudad. La parte mitológica 

queda al margen de la sociedad y se desarrolla en el desierto o en las zonas periféricas 

de la ciudad. Aunque en la novela se le dedican pocas páginas, estas revelan el triste 

final y la extrema violencia desde el principio.  

Otra escena importante en la narración también tiene lugar fuera de la ciudad: los 

augurios acerca del destino de Nando Barragán: “La caravana deja lejos la ciudad y 

llega a un caserío pantanoso, miserable, asentado mitad en arena sucia y mitad en 

charcos de aguamar” (pág. 45). Es la casa de Roberta Caracola, también conocida 

como Mamá Roberta, con poderes mágicos para predecir el futuro. “Es una vieja 
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chiquita, carmelita, llena de pliegues, de acciones confusas, incompletas, como un 

monigote mal hecho en plastilina” (pág. 46). Nando Barragán quiere su bendición y le 

pide que “le lea la suerte en la taza de cacao” (pág. 47).  

Tanto la bruja como el Tío quedan al margen de la ciudad. Mamá Roberta vive en 

una cabaña rodeada de inmundicia. Tiene una apariencia monstruosa y sus 

condiciones de vida desagradables nos recuerdan el rancho donde vive el Tío, en lo 

más recóndito del desierto. En la novela, todo lo relacionado con la antigua tradición 

indígena se encuentra fuera de la ciudad, como si la lejanía de la sociedad moderna 

pudiera distanciar también la cultura. Al mismo tiempo, la demonización de la 

apariencia física de la vidente y el Tío indicaba otra vez el repudio por parte de la 

gran mayoría. Es fácil detectar el temor y el rechazo de la gente normal hacia estos 

seres dotados de poderes mágicos. En la cotidianidad no es necesaria su presencia y, 

por tanto, se encuentran fuera de la ciudad. No obstante, cuando ocurre algo, los 

personajes urbanitas acuden a ellos para saber el futuro o resolver un problema. Sus 

profecías terminan siendo verdaderas. El Tío y Roberta no pierden sus poderes por 

estar alejados de la ciudad y con sus pocas palabras controlan el desarrollo de la 

novela.  

En la obra, la incorporación de nuevos elementos ilícitos como el contrabando, el 

sicariato o el lavado de dinero hace que las familias que provienen del desierto 

avancen hacia la ciudad. Al tiempo que se zafan de la pobreza y de la escasez de 

recursos del desierto, les acompañan, casi para siempre, la violencia, los deseos 

incumplibles y una sucesión de muertes en el espacio metropolitano: 

 
El nuevo ambiente del contrabando, los excesos y las jóvenes e inatajables 
ínfulas de poder se convierte en el inflamable perfecto para romper los límites y 
la ley. Es así como la novela propone una lectura moral acerca de las prácticas 
ilícitas y su relación con la generación de justicia y, por consiguiente, de 
violencia. Sin embargo, hay otros móviles que justifican los desbordamientos en 
las conductas dentro de las comunidades del desierto, y, en consecuencia, 
legitiman la disputa como un mecanismo que sostiene el movimiento social 
propio de toda cultura: la búsqueda de reconocimiento, de estatus y prestigio, es 
decir, ascender socialmente, pues mientras más se tiene más valor y respeto se 
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adquiere. De esta manera, la novela presenta un problema macro que explora a 
un nivel microcósmico: el rompimiento de las tradiciones a partir de la inserción 
de nuevas economías, y asimismo de otros valores que entran a relativizar las 
relaciones y a establecer una nueva lógica que desconoce los estatutos heredados 
e impuestos por una realidad más antigua, e incluso mítica, pues este nuevo 
orden lo hace y lo impone el hombre y sus ambiciones (Ramírez Vásquez, 2007: 
99). 

 

La bruja predice con certeza el futuro de Narciso y el de Nando. Sentencia a 

Narciso “eres un poeta y a los poetas les va mal en la guerra” (pág. 48). Unas pocas 

páginas más adelante, el lector conoce la decisión del sicario “Que muera Narciso” 

(pág. 82). Las profecías sobre Nando están dotadas de mayor concreción: “Pero 

cuídate, Nando Barragán, nunca te pintes la cara de blanco (…) –El día que el bicho 

no se te pare, cuando eso te pase, ya no te quedarán muchos días por delante” (pág. 

79). Al final de la novela, la autora dedica un capítulo a la descripción de la muerte de 

Nando Barragán: “pero la soberana, picarona, saca un puñado de harina y se lo arroja 

a la cara. Él no le hace el quite: recibe dócilmente el baño con expresión bobalicona y 

agradecida de grandulón borracho, apaciguado por la repentina senilidad” (págs. 294 

y 295). De este modo tiene la cara pintada de blanco, pero no se dio cuenta de la 

coincidencia con las palabras de Roberta. La segunda parte de la profecía se cumple 

en el siguiente capítulo: “No pudo. Estaba debilitado y adolorido, y no le respondió el 

bicho. No se le paró, y en ese momento se cumplió la profecía” (pág. 277). Una vez 

más, en la ciudad toman cuerpo las predicciones realizadas en las afueras. 

Tanto el Tío como Roberta Caracola son personajes secundarios, alojados en el 

desierto y zona periférica, que, sin embargo, determinan el desarrollo de toda la 

historia. La escasa presencia de la tradición indígena en la novela deja, sin embargo, 

muestras impresionantes de la magia y los poderes míticos.  

En la novela también podemos observar dos planos narrativos: uno toma como 

escena el desierto y está relacionado con la tradición y la marginalidad, mientras que 

el otro ocurre en la ciudad y se vincula con la modernidad: 

 



 

 

 

134 

Al abordar la novela Leopardo al sol (1993), de la escritora bogotana Laura 
Restrepo, podemos distinguir dos historias. En un primer plano tenemos la 
guerra entre dos clanes guajiros que tienen un mismo tronco genealógico, 
cultural, territorial; y en un segundo plano, como telón de fondo, reconocemos el 
movimiento de las economías ilegales, del contrabando al narcotráfico y el 
impacto de esta nueva realidad en el imaginario social y sus formas tradicionales. 
La primera pertenece a una realidad atávica, tradicional, e incluso inscrita en la 
legitimidad del mito. La segunda se encuentra enmarcada en una realidad 
histórica moderna y marginal, cargada de tabú, arbitrariedad y doble moral, 
construida en gran parte desde la informalidad, el chisme, la leyenda y la 
fragmentación de la memoria colectiva (Ramírez Vásquez, 2007: 93 y 94). 

 

La situación de las dos familias y la del Tío y Roberta es muy parecida a la 

relación existente entre la modernidad y la tradición en el mundo real. Al desarrollarse, 

la modernidad rechaza la presencia de la tradición, le tiene miedo y la desprecia. 

Cuando encuentra contrariedades, no tiene otro remedio que acudir a la tradición. 

Cabe destacar que, en el mundo tradicional, toda acción tiene siempre un desenlace, 

sea bueno o malo. Otro punto interesante son las diferentes actitudes de los dos clanes 

hacia la tradición. Los Barraganes se quedan en los barrios, mantienen las tradiciones 

antiguas, respetan las reglas hasta el último momento y acuden al Tío a consultar un 

posible remedio. Los Monsalves, por su parte, ocupan el espacio urbano, abandonan 

casi completamente la tradición y entran con mucha prisa al nuevo mundo burgués 

moderno. 

Laura Restrepo hace múltiples saltos en la novela para contar los hechos entre la 

ciudad y otros espacios. Estos saltos permiten crear una imagen completa de la 

historia de los antecedentes y los finales de los protagonistas. Aunque la tradición 

parece estar al margen de la sociedad moderna, sigue ejerciendo su poder primordial 

en sus habitantes. A pesar de que los protagonistas son expulsados del desierto, al fin 

y al cabo son oriundos de esta tierra y sus destinos también están escritos en el propio 

lugar, no pueden escapar de este fatalismo ancestral, ante el cual los personajes 

muestran diferentes actitudes. 
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3.4. El derrotismo masculino y la fuerza femenina 

Como se ha dicho en la sección anterior, la fatalidad está escrita en los destinos 

de los protagonistas y ellos toman diferentes medidas frente a este azar impuesto. Hay 

una clara diferencia en las actitudes adoptadas por los personajes femeninos y los 

masculinos. 

Los hombres de ambas familias presentan poco rechazo a la guerra o 

simplemente la ignoran, sea por la costumbre de obedecer o por indiferencia. No 

obstante, las mujeres muestran un pujante deseo de cambiar. Saben lo que quieren y 

hacen esfuerzos para obtener resultados. Son las mujeres quienes crean, para ambas 

familias, la oportunidad de escapar del destino fatal. 

Nando Barragán protesta contra la profecía del Tío al principio “Es demasiado 

cruel –protesta Nando–. Yo quiero lavar mi culpa por las buenas” (pág. 30). Pero su 

súplica no consigue resultado alguno, salvo provocar la rabia del Tío, tras lo cual 

Nando se somete: “Las cosas siempre han sido y será tal como las dice el Tío, viejo 

profeta dueño de verdades y experto en fatalismo, y Nando Barragán se rinde ante la 

evidencia milenaria, abrumadora” (págs. 30 y 31). Este atisbo de protesta es el único 

intento tímido de Nando para escapar del destino fatal. 

El dictamen del Tío es tan poderoso que, al aceptarlo, Nando no piensa en 

ninguna escapatoria, sino que sigue al pie de la letra el dictamen del Tío e interpreta 

su papel en la guerra entre primos. Cree tan firmemente en el destino funesto de los 

varones de su familia que ni tan siquiera concibe la posibilidad de tener una vida 

distinta: 

 
—Le va a dar la gripa—dictamina alguno. 

—Es el cansancio—corrige otro. 
—Es la tensión. 
—No —dice Severina—. Es la sospecha. 
—¿La sospecha? 
—La sospecha de que la vida podría ser distinta (pág. 148). 
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Narciso es hermano de Nando Barragán, tiene las riendas de los negocios 

familiares y manifiesta una actitud diferente a la de su hermano mayor. No hace caso 

de la fatalidad y la guerra: “Narciso sólo cree lo que quiere creer, y andar de 

clandestino no favorece sus pases de playboy” (pág. 101). “como se cumple una zeta, 

los Barraganes van a estar acuartelados en su casa, salvo Narciso, que no le hace caso 

a las zetas” (pág. 118). Hace caso omiso a las reglas del Tío y no participa de la 

guerra. “Es el hombre del billete, y el trabajo sucio se lo deja a los hermanos. Tiene 

fama de cobarde, pero los que lo conocen lo defienden. Aseguran que no es por 

cobardía sino porque la matonería le parece falta de estilo” (pág. 43). Enfrentado a su 

aciago destino, Narciso opta por ignorarlo y se dedicaba a llevar los negocios y a 

cambiar de novias sin cesar, sin prestar atención a las venganzas entre hermanos y sin 

intentar detenerlas. Finge que la guerra no existe, que sus hermanos no mueren de 

forma violenta, vive siempre lindo y perfumado como un poeta verdadero. Su actitud 

no ayuda a detener la guerra ni a salvar a otros. De hecho, termina perdiendo su 

propia vida. 

La situación de los Monsalves es muy parecida. Mani Monsalve es el líder del 

clan de los Monsalves. Pese a ser el hermano menor, actúa como jefe de la familia. 

Aunque no lo parece en principio, es amante de la guerra, la cual le ofrece una 

oportunidad perfecta. Además, sus negocios ilegales le permiten alejarse de la pobreza 

y convertirse en un nuevo rico. Por tanto, es natural que prefiera prolongar el estado 

de conflicto. Únicamente tiene interés en cambiar su imagen pública, puesto que no 

favorece su ascenso social ni el correcto desarrollo de sus empresas: 

 
Al Mani le interesa limpiar su imagen y ponerla a tono con los tiempos. Su 
prestigio de asesino ha empezado a aburrirlo, porque le corta la posibilidad de 
ascenso social y amenaza con alejarlo de Alina Jericó. Se enamoró de ella en 
parte porque no se parecía en nada a las mujeres de su familia, y en parte 
también porque intuyó que esa beldad de clase media con educación secundaria 
sería la llave para acceder a otros mundos. Pero entiende que eso solo no basta, 
que hacen falta cambios y ajustes en el estilo personal. Por eso, desde hace un 
par de años le da vueltas a la idea de lavar el dinero y montarle a los negocios 
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una fachada más o menos legal, más o menos convincente, que le abra a su 
familia las puertas de la sociedad (págs. 72 y 73). 

 

Mani Monsalve es un hombre bastante razonable, al punto que sus amores y 

odios obedecen a razones y pueden ser controlados. Si quiere limpiar su imagen es 

porque necesita una nueva, si no desea perder a Alina Jericó es porque es bella y su 

presencia le ayuda a acceder a la clase media-alta. No puede perder a Alina Jericó y, 

para mantenerla a su lado, hace los cambios necesarios. Para él, la guerra de las dos 

familias no es más que un asunto un poco espinoso, porque puede perjudicar su 

imagen social, tampoco piensa en detenerla. Para minimizar las influencias de la 

guerra y acelerar el ascenso social, incluso contrata a una asesora de imagen: 

 
Ha contratado los servicios de una asesora en imagen y experta en relaciones 
públicas, la señorita Melba Foucon, nacida en la capital y educada en Londres, 
que le dice cómo debe vestirse, cómo manejar los cubiertos en la mesa, con qué 
colonia perfumarse, qué palabras eliminar de su vocabulario. Las instrucciones 
de la señorita Foucon fueron drásticas: debía olvidarse de la ostentosa casa de 
nuevo rico que tenía en la bahía y mudarse a otra acorde con su nueva 
personalidad (pág. 209). 

 

Con la ayuda de la señorita Foucon, Mani Monsalve se convierte en un “próspero 

empresario costeño” (pág. 243), se traslada, cambia sus costumbres, arregla su 

apariencia, conoce a gente de clase alta… Todos esos cambios no solo le abren las 

puertas de nuevos negocios, sino que también le ayudan a recuperar a Alina Jericó: 

 
Vio al Mani bello, rico, elegante, fino. Distinto al matón que había sido su 
marido. Vio gente distinguida a su alrededor. Nada de armas. Ni un pistolero, ni 
siquiera el Tin Puyúa. Vio al Mani tal como siempre lo había soñado… desde la 
famosa fiesta en la casona colonial la seducía la posibilidad de que su marido se 
hubiera vuelto bueno y honrado. Que hubiera abandonado la guerra y que los 
Barraganes lo hubieran perdonado (pág. 247). 

  

Sin embargo, estos cambios son de naturaleza superficial. Sigue siendo, en el 

fondo, la misma persona: “por más empeño que ponga, no puede contrarrestar la 
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verdadera pasión de él: su marido la deja sola para ir a matar a otros hombres” (pág. 

37). El Mani no cambia, es el mismo hombre que antes, “mañoso y astuto, mucho más 

que Frepe: así era él. No por nada era el jefe” (pág. 265). Todos estos cambios son 

cosméticos: una fachada fingida, un intento más para favorecer el desarrollo de los 

negocios y para recuperar a Alina Jericó. 

Mani Monsalve no quiere cambiar la forma de vida que llevaba desde que era un 

niño. La guerra es ideal para mostrar su hombría y los negocios sirven para liberarse 

de los apuros y acercarse a otro mundo totalmente diferente que el del desierto. Para 

los Monsalves, lo importante era vengarse en la guerra y hacerse rico en los negocios. 

El destino atroz de algún hermano no es más que una pérdida indeseada, que se puede 

cobrar con la muerte de uno de los Barraganes. Por lo tanto, Mani acepta sin 

escrúpulos la guerra y los negocios como una forma de vida peculiar y no piensa en 

cambiar o, ni tan siquiera, hacer un amago de cambio. 

La guerra entre hermanos permanece y empeora: las venganzas se convierten en 

atentados planeados y los negocios familiares se expanden hacia un lado horroroso: 

 
Cuando volvió en sí, le llegaron flotando desde la piscina las voces tensas de los 
dos hermanos, que discutían al borde de la pelea pero evitando caer abiertamente 
en ella. Escuchó cosas que le dieron a entender que tramaban el asesinato de 
Nando Barragán. Se enteró sin querer de demasiados detalles. Oyó varias veces 
la palabra cocaína, y así supo que los Monsalves se habían metido en un negocio 
nuevo (pág. 262). 

 

Al enterarse de esta conversación, Alina Jericó se da cuenta de que su marido 

nunca llegará a ser el hombre perfecto que había imaginado y no puede aguantar que 

su futuro hijo caiga en la cadena de venganzas incesantes entre las dos familias, ni que 

se meta en los negocios ilícitos que se extienden cada vez más entre los Monsalves. 

Por esta razón, decide alejarse de él y empezar una vida normal, distinta y tranquila. 

Se marcha a México junto con el abogado Méndez y, así, evita el destino mortal que 

les aguarda a ella y a su hijo: 
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(…) nacía su hijo Enrique en pleno firmamento durante el vuelo 716 de Avianca 
que iba hacia Ciudad de México (…) Cuando le entregaron el niño, Alina se 
sorprendió al ver que, por algún capricho de la genética, no tenía la piel verde de 
los Monsalves, sino amarilla, como sus primos hermanos los Barraganes. 

—¿Enrique? ¿Ese niño se llamó Enrique? 
—Enrique Méndez, según el nombre de pila que había escogido su padre 

carnal y el apellido que le dio su padre adoptivo, el abogado (pág. 291). 
 

El niño, nacido en un “no-lugar”, no lleva el apellido infortunado de su padre 

biológico y pierde el carácter más significativo de su apariencia física como Monsalve: 

la piel verde. Logra así escapar de la fatalidad impuesta gracias al afán y a las 

decisiones de su madre. 

Alina Jericó30  es un personaje muy interesante. Es una mujer perfecta en su 

apariencia física: “Sobre la baranda de la terraza se inclina una mujer alta, joven y 

plástica, de curvas milimétricamente ajustadas en 90-60-90… Antes de casarse, Alina 

Jericó de Monsalve fue virreina nacional de la belleza” (pág. 35). Se casa con un 

hombre rico, Mani Monsalve, y tiene una afición especial: “Más que joyas, o ropa 

cara, a Alina le gustaba que su marido le regalara caballos finos” (pág. 62). Ella 

coincide con casi todos los estereotipos de la esposa joven y bella de un hombre rico; 

es, en apariencia, igual que cualquier otra de las reinas que participan en las fiestas de 

los Monsalves. Sin embargo, estas impresiones cambian a medida que, en la novela, 

se va revelando su verdadero carácter. 

Alina se opone a que su esposo mantenga negocios sucios y formula una amenaza 

al principio de la novela: “El día que quede embarazada te voy a dejar, porque no 

quiero que a mi hijo lo maten por llevar tu apellido” (pág. 39). Al quedarse 

embarazada, le da a Mani una última oportunidad “Cuando le confirmaron el 

embarazo, lo que le dijo al Mani fue: Un muerto más por culpa tuya, y me voy” (pág. 

130). No se trata de palabras vacías, sino que cumple su promesa. Al morir Narciso, 

abandona la casa de Mani Monsalve.  
 

30 Este personaje nos recuerda a Fernanda del Carpio en Cien años de soledad, quien 
también es reina de belleza pero con una personalidad distinta.  
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Sabe perfectamente lo que quiere y es consciente de cómo es su marido. En un 

principio, espera que él pueda cambiar por ella, pero comprende que esto es imposible. 

Es entonces cuando informa a Nando sobre el ataque planteado por los Monsalves y 

decide marcharse para siempre. Su decisión es clave para la narración: Nando 

Barragán escapa de la muerte y muere Mani Monsalve; al salir del país da a luz a un 

hijo que consigue evitar el destino fatal que marca a toda la familia.  

Hubiera podido vivir con los ojos cerrados, ignorando los muertos y fingiendo no 

saber en qué negocios se ocupa su marido. Dado que su participación en la guerra no 

es directa, hubiera podido seguir disfrutando de la vida lujosa, derrochando la fortuna 

infinita del esposo. Sin embargo, elige un camino mucho más difícil y, al mismo, 

peligroso. Sin dejarse llevar por la fatalidad, no se rinde; al comprender que la 

situación de dependencia del marido no le sirve para obtener lo que quiere, lo 

abandona, a la búsqueda de una vida pacífica y tranquila. Su lucha salva su propia 

vida, la de su hijo todavía no nacido y la de Nando Barragán. 

Alina Jericó no es el único personaje femenino que lucha contra el destino. Los 

personajes femeninos en la novela son muy variados y tienen diferentes características, 

pero están todos muy bien construidos: “Los personajes femeninos son numerosos, 

están intensamente creados, son muy bellos. Sólo circulan en los interiores, hogares, 

burdeles, autos, allí ejercen sus poderes, allí también son maltratados por los varones, 

como madres, como esposas, como amantes, como putas, como hermanas, como 

sirvientas. Sus vidas son tristes” (Ramírez, 1994: 118). En esta novela, como en casi 

todas las novelas de la autora, las figuras femeninas están sometidas a un gran 

sufrimiento, por ser maltratadas, discriminadas y despreciadas. Sin embargo, estas 

mismas figuras se atreven a rebelarse y a luchar contra la fatalidad impuesta en busca 

de una vida mejor y tranquila. 

Otra figura representativa es La Muda de los Barraganes. Laura Restrepo advierte 

en la novela que los Barraganes eran “gente de ideas antiguas” (pág. 250). La familia 

está organizada de acuerdo a un sólido sistema patriarcal. Solo Nando Barragán 

manda y decide; los demás obedecen. “Como los demás miembros del clan, Arcángel 
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acata al pie de la letra las órdenes de Nando. No se le ocurre cuestionarlas y menos 

desobedecerlas. La palabra de Nando es Ley (…) Por disciplina, pero también por 

inclinación natural” (pág. 58). Los hombres de la familia simplemente obedecen 

ciegamente las palabras del jefe. Es fácil imaginar la vida de las mujeres en el seno de 

esta familia: 

 
Desde que empezaron a enterrar a sus hombres andan siempre de vestido negro. 
(…) La costumbre obliga a un año de luto por cada difundo y ellas no alcanzan a 
cumplirlo cuando ya empatan con el siguiente. Les pasa como a los presos de 
penas largas, que no les alcanza la vida para pagarlas. 

(…) Las viejas ya estaban secas de tanto sufrir y tanto parir, y a las jóvenes la 
guerra las había vuelto de piedra. No les quedó tiempo para ser hembras, ni 
madres. Eran frígidas y estériles, o al menos eso creíamos (págs. 55 y 94). 

 

Las muertes violentas y sucesivas de hombres de la familia, el sistema patriarcal 

radical y el triste destino que llevan cada miembro familiar no consiguen que La 

Muda se rinda. Por el contrario, goza de suficiente lucidez y razón para saber qué 

quiere. Su mutismo se debe a su voluntad, no a un defecto. Al mismo tiempo, es capaz 

de muchas cosas; vive como una fortaleza, solitaria e inexpugnable. Insiste en no 

hablar, aunque puede, sin importarle las complicaciones que eso le acarrea: 

 
De La Muda dicen muchas cosas, porque no soportan su silencio. Lo encuentran 
agresivo, pedante. La gente no quiere a los que no ventilan sus secretos, a los que 
no confiesan sus debilidades, y ella es una mujer de granito, capaz de soportar 
tormento sin quejarse, sin achantarse, sin recurrir a nadie (pág. 54). 

  

Su capacidad no radica únicamente en su resistencia, sino que es poderosa en 

muchos otros aspectos: es la que asegura el funcionamiento normal de la casa de los 

Barraganes, se encarga de todos los asuntos cotidianos dentro de la familia. Sin ella 

nadie sobreviviría:  

 
La Muda se ocupa del trabajo doméstico, que en esa gran familia es monumental. 
(…) Todo el engranaje práctico de la casa Barragán, que más que casa es una 
ciudadela, depende de La Muda. Si ella no compra en el mercado nadie se 
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alimenta; si no hace la limpieza, se dejan tragar por la mugre; si no paga las 
cuentas del teléfono, agua y luz, les cortan los servicios; si no obliga a los niños a 
llenar planas de vocales y consonantes, crecen analfabetos sin que eso les quite el 
sueño a los adultos (pág. 97). 

 

Además, también tiene poderes mágicos, como el Tío y la Mamá Roberta: “Hace 

mucho aprendió a leer los sueños ajenos31 y puede verlos, como en cine” (pág. 55). 

Este poder le permite leer el sueño del Cabo Guillermo Willy y orquesta un funeral 

falso para salvar la vida de Arcángel Barragán y del propio Cabo Guillermo:  

 
Fue entonces cuando ella concibió y puso en marcha todo el plan, trajo a 
Arcángel: por señas hizo que el cabo repitiera delante de él su confesión. 
Convirtió a Severina, a La Mona y a Ana Santana en sus únicas cómplices bajo 
juramento de silencio, y con ellas –comunicándose mediante notas escritas– 
inventó los supuestos crímenes, escondió a los dos muchachos en los sótanos, 
hizo correr la falsa noticia de sus muertes, montó el funeral ficticio (pág. 271).  

 

De este modo salva la vida de los dos jóvenes y hace creer a los Monsalves que 

han muerto. Esto permite a los dos chicos alejarse de los conflictos entre primos y 

evitar la muerte escrita. La Muda deja una estirpe de los Barraganes fuera del alcance 

de la fatalidad al salvar la vida de Arcángel, tarea que Nando Barragán también 

emprende, si bien fracasa: 

 
A Arcángel lo hirieron en el brazo tres meses atrás, en un atentado en la capital. 
Sucedió en un aula de ingeniería de una universidad privada, a donde lo había 
enviado Nando para mantenerlo alejado de la guerra y ajeno al negocio. 

(…) Lo despachó hacia la capital con dos hombres de su confianza que lo 
custodiarían día y noche. El viaje se hizo en secreto para que no corriera peligro, 
y a la universidad llegó con identidad falsa (…) 

Para disimular la perfección de sus facciones le cortaron el pelo al rape, lo 
cual no hizo más que resaltarlas, y le acomodaron unas gafas postizas de vidrio 
sin aumento (…) 

 
31  Igual que la misteriosa Frau Frida en “Me alquilo para soñar” de Doce cuentos 

peregrinos (1980) de Gabriel García Márquez, estos personajes en Leopardo al sol son 
capaces de leer los sueños ajenos para predecir el futuro.  
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A pesar de las infinitas precauciones, los Monsalves lo descubrieron y 
montaron un operativo para atentar contra su vida (págs. 57 y 58). 

 

Los actos de La Muda de los Barraganes son impresionantes, aunque su radio de 

acción se circunscribe al mundo del hogar. Tiene mucho carácter, ha presenciado 

demasiado finales tristes y se niega a ser madre, pues de esta manera evita la muerte 

de los propios hijos. Sabe que las habladurías atacan y opta por no hablar, pese a los 

inconvenientes que esto le causa. Es poderosa tanto en los asuntos domésticos como 

en los familiares, mantiene el funcionamiento normal de toda la familia y, al mismo 

tiempo, utiliza su poder para salvar a Adriano y a Guillermo. Cumple su papel como 

mujer y es capaz de realizar actos que le son negados al jefe del clan.  

A pesar de que Alina Jericó y La Muda Barragán son muy distintas en muchos 

aspectos, salvan, a su manera, una vida de cada familia. Están insatisfechas con su 

vida y logran cambiarla. Son independientes e inteligentes, también poderosas. En la 

novela viven dentro de familias patriarcales, su voz no es dominante, pero alcanzan a 

hacer cosas imposibles para los hombres.   

La maternidad constituye, en ambas mujeres, una razón más para luchar, pero de 

forma distinta. Para Alina Jericó, su embarazo le obliga a tomar decisiones rápidas y 

radicales sobre la relación con Mani Monsalve. Le da la última oportunidad de 

cambio a Mani, y, al mismo tiempo, también es la última ocasión para alejarse de él. 

La Muda ha visto a los Barraganes morir y matar. Comprende que “Ése era un 

apellido maldito, y era mejor no llevarlo” (pág. 86). Decide proteger su virginidad32 y 

 
32 La Muda protege su virginidad llevándose por vida “un cinturón de castidad, siempre 

cerrado con llave y candado” (pág. 54), este acto nos recuerda a Úrsula Iguarán en Cien Años 
de soledad quien tiene puesto el pantalón de castidad durante meses al principio de su 
matrimonio con José Arcadio Buendía para evitar tener niños con cola de cerdo. Las dos 
comparten características comunes: ambas son las encargadas de los asuntos familiares y caen 
en un amor incestuoso con un hombre de su familia. La diferencia está que Úrsula se quitó el 
pantalón ante la fuerza de su marido mientras La Muda decide no casarse ni tener hijos. De 
esta manera, Laura Restrepo evita otra historia de soledad que duraría cien años en Leopardo 
al sol. 
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no tratar con los hombres, porque no quiere para su hijo la misma vida maldita. Su 

rechazo a la maternidad es una forma de evitar más tragedias. 

La figura femenina en la novela está estrechamente relacionada con la salvación 

de los hombres y las tradiciones, o sea, podemos decir que, en cierto sentido, las 

mujeres en cada clan expresan las identidades de las familias. Son ellas quienes 

determinan realmente las disputas entre familias: 

 
Salir del desierto significa la pérdida de una tradición y, por consiguiente, de una 
identidad. Sin embargo, en Nando la continuidad en la tradición pervive a través 
de la figura de la madre, Severina, por ser la que a toda costa logra mantener, 
junto con La Muda y la Mona, la noción de territorio tradicional aún en la ciudad, 
así como la cohesión del clan familiar, a partir de la celebración de la muerte 
desde los paradigmas sagrados de la guerra y la venganza (…) 

Por el contrario el Mani, y en general el clan Monsalve, logra asimilar las 
lógicas del puerto, de lo urbano y de lo moderno, dejando fácilmente las 
tradiciones. Ello probablemente se deba a que no existe la figura de la madre y, 
por el contrario, la única mujer visible, Alina, reafirma en el Mani la necesidad 
de distanciarse para finalmente despreciar la realidad de la guerra y sus lazos 
familiares (Ramírez Vásquez, 2007: 100 y 101). 

 

Los personajes masculinos en la novela no se rebelan frente al fatalismo, sea por 

el peso de las ideas tradicionales de obediencia o por la pasión por el crimen. Los 

femeninos, sin embargo, luchan contra el destino funesto. De este modo, no sólo 

logran la liberación propia, sino que también salvan vidas ajenas y dan la oportunidad 

de escapar del infortunio a un miembro de cada clan. Como dice Caballero 

Wangüemert en su artículo: “la mujer representa la salvación” (Caballero 

Wangüemert, 2009: 165). Tanto el hijo de Mani Monsalve como Arcángel Barragán 

son salvados por mujeres. La fatalidad impone a ambas familias una muerte 

imprevista, y los demás varones de las dos familia enfilan la senda de una lucha sin 

fin. Solo las mujeres se rebelan ante el destino y buscan una forma de escapar de él. 
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3.5. El fatum y el amor inalcanzable  

Como la propia autora ha confesado en los agradecimientos de Leopardo al sol, 

su obra es deudora de la de García Márquez. En sus novelas se aprecia claramente la 

influencia del gran escritor colombiano. En palabras de Caballero Wangüemert, “el 

fatum o destino funesto tiene mucho que ver con la soledad de sus personajes y ésta 

deriva de la falta de amor” (2009: 156). En la narrativa de Restrepo, el amor 

imposible y el destino fatal son temas esenciales. En Leopardo al sol, los personajes 

masculinos son incapaces de amar, no pueden comprender en qué consiste el amor 

verdadero y no son dignos de ser amados. Las mujeres llevan una vida difícil dentro 

del sistema patriarcal, aspiran al amor verdadero, pero o bien no lo consiguen, o bien 

se trata de un amor de corta duración. Así, los personajes carecen de amor y la 

presencia de la soledad es constante en toda la historia. 

En Leopardo al sol, nadie consigue amor verdadero: Nando Barragán es 

abandonado por Milena: “—¿Ella nunca lo quiso? —Dicen que sí, pero que huyó de 

él, de su guerra y de su mala estrella” (pág. 17). Se casó con Ana Santana, el 

matrimonio entre ellos no era por amor sino “—Porque un hombre debe tener esposa” 

(pág. 107).  

La soledad de Nando Barragán no responde únicamente a este amor inalcanzable, 

sino a su incapacidad de amar al prójimo: “porque a fin de cuentas el odio siempre 

había sido su mayor amor” (pág. 294). Para él, el amor y el odio se entremezclan. La 

famosa Milena no es más que una figura en que se combinan imposibilidad y 

salvación: “Quiere arrancarse del alma un mal recuerdo como quien se saca una muela 

dañada, quiere limpiarse de culpas y remordimientos y se confiesa con Milena, con 

santa Milena la Imposible, la Inalcanzable, sacerdotisa sagrada con manto y mitra de 

sombras rojas” (pág. 18). Nando Barragán no sabe qué es el amor ni cómo amar a los 

demás. Tras ser abandonado por Milena en las primeras páginas, no puede conseguir 

ni el amor ni la salvación. 
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Tampoco Narciso Barragán sabe qué es el amor ni cómo conseguirlo. Es un 

mujeriego y se considera a sí mismo un conquistador. Tiene un sinfín de novias, pero 

no alcanza a comprender que el amor no consiste en la cantidad, sino en la calidad. 

“Narciso depende del amor de las mujeres como el pez del agua y el humano del aire” 

(pág. 102); no sobrevive sin el amor de las mujeres, pero él no ama a nadie. Para 

Narciso, lo único importante es mostrar su capacidad de seducción; pese a sus 

constantes romances, la soledad siempre lo persigue:  

 
Ejerce la seducción como un sacerdocio y es tal su afán de fascinar, que se ha 
vuelto un esclavo de sus propios encantos. Se le diluyen las energías en querer 
tanto a tantas mujeres y nunca le encuentra el punto justo al amor: no tolera que 
no lo amen, pero se exaspera si lo aman demasiado. Todas son para él y él para 
todas y la vida se le va en esa entrega devota, pluralista, múltiple, absoluta, que 
le copa las horas sin dejar resquicio para la soledad, pero tampoco para la 
intimidad ni para el reposo, y mucho menos para cuidar de su seguridad personal 
(pág. 102). 

 

Entre tantas novias, no hay para Nando ninguna mujer como Milena, inolvidable. 

Pese a ello, Ana Satana está dispuesta a casarse aun sabiéndose no amada. La 

maldición de Narciso consiste en que, pese a estar rodeado de mujeres, no tiene 

tiempo para estar solo. Y, sin embargo, se siente solo pese a estar constantemente 

acompañado. 

Arcángel Barragán se va de la casa de los Barraganes y pierde la última esperanza 

de lograr el amor desesperado que profesa a su tía La Muda:  

 
Se acerca el mediodía y Arcángel no quiere levantarse, debilitado por la 
secuencia de noches en blanco con Nando y por la terrible lucha interior que 
cada mañana libre contra el amor monstruoso por su tía, La Muda (…) 

Arcángel abraza a la Muda. No le dice nada, pero ella siente contra su pecho 
el latir de locos bongones que truenan dentro del pecho de él. Entonces 
pronuncia sin ningún esfuerzo, diáfana y sonoras, las únicas palabras que habrá 
de decir en su vida: 

—Váyanse lejos, y olviden (págs. 196 y 273). 
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Mani Monsalve es abandonado por su esposa Alina Jericó, que huye con el 

abogado Méndez: “El Mani Monsalve recibe en silencio la información: tira ese hueso 

envenenado a la marmita de su alma y lo cocina a fuego lento en una sopa espesa de 

celos, rabia y dolor, condimentada con la sal de la demencia, las gotas amargas del 

despecho y el dejo agridulce de dos hojitas de esperanza” (págs. 281 y 282).  

Alina Jericó ama a su marido, pero no puede aceptar su forma de vida, ni poner 

en peligro la vida de su futuro hijo, por lo que decide alejarlo. Ana Satana ama o 

admira a Nando Barragán, cuyo corazón está tan lleno de Milena y de guerra que no 

tiene espacio para ella. Todos pierden en el amor, no se da ningún final feliz y la 

soledad impera. 

 

3.6. Los dos clanes y sus negocios  

Siendo una novela colombiana, el tema de la violencia es inevitable. En Leopardo 

al sol esta violencia se expresa principalmente mediante la guerra entre los dos clanes, 

los muertos violentos y el trasfondo del narcotráfico. Aunque en la novela el 

narcotráfico no forma parte del contenido principal de la narración, sí que se relata el 

modo en que se inicia este fenómeno social en Colombia. Por ello, merece la pena ser 

investigado.  

Los Monsalves y los Barraganes pueden mantener su costosa guerra gracias a los 

pingües beneficios obtenidos por el contrabando. Estas familias no siempre habían 

vivido de negocios ilícitos y experimentaron tiempos difíciles. Sin embargo, todo 

cambió en esta generación: 

   
Nando Barragán y Adriano Monsalve son de la misma edad. Cuando llegaron a 
grandes, a los catorce años, salieron juntos a recorrer camino y a buscar oficio. 
Adriano (...) Se hizo comerciante. Nando aprendió a pasar por la frontera 
cigarrillos extranjeros. Se hizo contrabandista. 

A los pocos meses ambos tenían claro cuál de los dos negocios era mejor 
(pág. 20). 
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El contrabando cambia la vida de las dos familias, que superan la vida miserable 

del desierto. Sin embargo, este oficio les enseña, de manera brutal y violenta, algo que 

va más allá de la mera mejora de las condiciones de vida: 

 
Siguiendo la trocha torcida la nueva generación de Barraganes y Monsalves se 
instaló en un mundo donde los hombres se organizan en cuadrillas, manejan 
jeeps, recorren cientos de kilómetros en la noche, aprenden a disparar, a sobornar 
autoridades, a emborracharse con whisky escocés. A cargar un rollo de billetes 
entre el bolsillo. A desafiar enemigos, a hablar a gritos, a reírse a carcajadas, a 
amar a las prostitutas y a pegarle a las esposas (págs. 21 y 22). 

  

El contrabando enriquece, pero no mejora la vida. Las familias adquieren hábitos 

perniciosos y enfilan un callejón sin salida. El contrabando, además, trae la fatalidad 

para ambos clanes. Justamente en el momento de llevar a cabo un acto de contrabando 

Nando decide ir al aniversario de Marco Bracho, durante el cual mata sin querer a su 

primo Adriano Monsalve. Esta muerte desata todas las desgracias. 

No obstante, el dinero fácil logrado por el contrabando ciega los ojos de los dos 

clanes, que no ven los aspectos peligrosos de estos negocios. Se dedican por entero a 

ellos hasta que amplían los negocios y no se limitan al contrabando: 

 
—Siempre vivieron del contrabando? 

—No. Eso fue solamente el principio. 
—Entonces, ¿cómo hicieron tanto dinero? 
—Todo el mundo sabe pero nadie dice (pág. 40). 

 

Al principio, la autora no indica directamente a qué se dedican, si bien denomina 

las actividades familiares como “negocios sucios” (pág. 42), “negocios clandestinos” 

(pág. 64) y “negocios ilícitos” (pág. 90). Gracias a estas descripciones, el lector cae en 

la cuenta de que se trata de algo peor que el contrabando. Estas actividades se definen 

también como negocios “de ganancias fabulosas” (pág. 42) y “cada día las ganancias 

de ellos fueron mayores” (pág. 163); Mani Monsalve es llamado “joven ejecutivo del 

crimen organizado” (pág. 69). No es difícil imaginar cuál es este oficio tan violento y 
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ganancioso. De todos modos, Restrepo lo revela solo casi al final de la novela: “Oyó 

varias veces la palabra cocaína” (pág. 262). De esta manera, se confirma que 

Barraganes y Monsalves se dedican al narcotráfico. Estas dos familias son las 

primeras en dedicarse a este negocio, pero no las únicas ni las últimas: 

 
Habían llegado los tiempos de la violencia total y la vida se nos iba enredada en 
la moridera y la matadera. Pero los Barraganes ya no eran el epicentro, y 
tampoco los Monsalves. De la noche a la mañana habían proliferado por todo el 
país, como hongos después de la lluvia, otros protagonistas más espectaculares, 
más feroces y más poderosos que ellos (…) Barraganes y Monsalves quedaron 
reducidos al folclor local. Empezamos a verlos como una prehistoria de la 
verdadera historia de la violencia nuestra: sólo habían sido el principio del fin 
(pág. 292). 

 

La novela nos muestra la vida violenta y sangrienta de los dos clanes y de las 

gentes normales que, casualmente, viven a su alrededor. Sin embargo, al leer que se 

describe la historia de estos dos clanes como “una prehistoria”, cabe preguntarse 

cómo es la violencia verdadera en este país, qué tipo de nivel de violencia alcanza la 

vida de los narcotraficantes y si estos capos del tráfico de estupefacientes son capaces 

de hacer cualquiera cosa para obtener beneficios. 

Nando Barragán y Pablo Escobar son figuras con muchos elementos en común, 

pese a que el primero es un personaje de ficción y el segundo, un capo real del 

narcotráfico que provocó la muerte y la guerra en Colombia. Comparten rasgos de 

personalidad, un origen humilde y la forma de enriquecerse. Se dan coincidencias 

exactas, como el hecho de que ninguno de los dos toma la comida que otros les 

ofrecen. Laura Restrepo crea a Nando Barragán la imagen y semejanza de Pablo 

Escobar para infundir en los lectores el mismo miedo que despertaba Escobar: 

 
Laura Restrepo salpica su relato de unos detalles, unas referencias que vienen 
clavadas en la mente de cada colombiano que haya vivido la década negra de los 
ochenta. Así los lectores de 1993 no pueden sino sentir en Leopardo al sol la 
sombra amenazante y omnipresente del capo de los capos, y la autora realiza la 
hazaña de hablar de Pablo Escobar sin nunca evocarlo (Bouvet, 2019: 128). 
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Esta hazaña de “hablar sin mencionarlo” ejercida por Laura Restrepo tiene el 

efecto radical de infundir miedo tanto al “coro” de la narración como a los lectores. 

Gracias a ello tenemos en Leopardo al sol la vivísima imagen de Nando Barragán. 

Cabe mencionar a los sicarios, quienes tienen una activa participación en toda la 

historia, como otro tema esencial en la novela. 

 

3.7. La incorporación de un profesional a la disputa familiar 

 

El sicariato llamó la atención en Colombia desde finales de la década de los 

ochenta. Al principio, eran conocidos como “los asesinos de la moto”; con este epíteto 

se describía a un conjunto de personas que asesinan por encargo (Von der Walde, 2001: 

27). Los que ejercían esta profesión normalmente eran adolescentes provenientes de 

familias con recursos escasos. Se atrevían a asesinar a cualquier persona a cambio de 

dinero:  

  
Mientras en las páginas dedicadas a las noticias más espeluznantes de asesinatos, 
especialmente magnicidios, los sicarios son una categoría en la que caben 
muchas modalidades de asesino, en las páginas culturales juveniles que tanto 
sociólogos como antropólogos investigan. Los medios masivos de comunicación, 
con su lógica cada vez más mercantil, contribuyen notoriamente a crear fuertes 
inconsistencias en el espacio de los conflictos que azotan a Colombia (Von der 
Walde, 2001: 28). 

 

Al aparecer en el fenómeno del narcotráfico se establece una unión natural entre 

los sicarios y los narcotraficantes. Los capos eran capaces de pagar a estos jóvenes 

para que mataran por encargo, a cambio de lo cual los sicarios recibían una generosa 

retribución económica. El sicario se convirtió, así, en un problema social ineludible, 

cuyo impacto en el diario quehacer de los colombianos fue notorio: 
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Desde hace algunas décadas, el sicario se hizo una realidad en Colombia. El 
fenómeno cobró una dimensión de espanto al final de los ochenta, durante la 
entronización del narcotráfico en la vida de la nación, y muy pronto fue objeto de 
atención en la literatura colombiana (Osório, 2008: 64). 

 

Gracias a la ayuda del sector cultural, como la literatura, el cine, las telenovelas, 

el periodismo, etc., el sicariato se va construyendo como una mitología nacional en 

Colombia. Desafortunadamente, se convierte en el oficio ideal para los jóvenes con 

recursos limitados para ganar el dinero fácil y perder su propia vida pronto. Acerca de 

esta profesión sostiene Vargas Llosa: 

 
Además de formar parte de la vida social y política de Colombia, los sicarios 
constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamericano o los samuráis 
japoneses, una mitología fraguada por la literatura, el cine, la música, el 
periodismo y la fantasía popular, de modo que, cuando se habla de ellos conviene 
advertir que se pisa ese delicioso y resbaladizo territorio, el preferido de los 
novelistas, donde se confunden ficción y realidad. El sicario prototípico es un 
adolescente, a veces un niño de doce o trece años, nacido y crecido en el 
submundo darwiniano de “las comunas”, barriadas de pobres, desplazados y 
marginales que han ido escalando las faldas de las montañas que cercan a 
Medellín. Vistas de lejos, desde el valle o las calles de la ciudad, las comunas 
parecen apacibles, y de noche bellísimas -un manto de luciérnagas-, pero en 
verdad impera en ellas una indecible violencia, atizada por la miseria, el 
desempleo, la desesperanza, la droga, la corrupción y una criminalidad sin freno, 
cuyo emblema y epifenómeno es precisamente el sicario (Vargas Llosa, 1999). 

  

En el ámbito cultural, los escritores colombianos no tardaron en plasmar el tema 

de los sicarios en su narrativa. Este tema aparece parcialmente en Coca: novela de la 

mafia criolla (1977) de Hernán Hoyos, La mala hierba (1981) de Juan Gossaín y No 

nacimos pa’semilla (1990) de Alonso Salazar y Leopardo al sol (1993) de Laura 

Restrepo; funciona como tema central en El sicario (1988) de Mario Bahamón 

Dussán, El pelaíto que no duró nada (1991) de Víctor Gaviria, La Virgen de los 

sicarios (1994) de Fernando Vallejo, etc. (Osório, 2008: 64). En esta narrativa, la 

representación del sicario tiene algo en común: representa un grupo de gente marginal 
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que no tiene otro remedio que ganarse la vida quitándosela a los demás, como observa 

Pablo Montoya: 

 
(…) la figura del sicario joven, adolescente, casi niño. Ese desvalido, ese otro 
arrojado a los rincones putrefactos de la ciudad, que encuentra en la violencia, en 
el trabajo de matar por dinero al servicio del narcotráfico, una posibilidad de ser 
por un momento protagonista de una sociedad que no ha querido saber nada de 
ellos. Y su mecánica de acción está enredada con un sistema de comportamientos 
y creencias donde un implacable sincretismo cultural tiene su puesto (…) Lo que 
cambia son las condiciones. Ya no hay reyes ni príncipes ni carpinteros 
indigentes. Hay capos del narcotráfico, politiqueros, industriales que pagan, y 
una generación de muchachos sin empleo, sin educación, sin porvenir que 
asesinan a líderes de izquierda, a candidatos presidenciales, o simplemente a 
hombres que hicieron algo o no lo hicieron y deben morir (Montoya, 1999: 109 y 
110). 

 

En Leopardo al sol el sicario tiene dos funciones: la primera es matar por encargo; 

la segunda, organizar y vigilar los cultivos de coca. La escritora plasma la figura del 

sicario en el personaje Holman Fernely. Se trata de una máquina de matar, sin 

relaciones personales, sin hábitos y extremadamente parco en palabras; en caso 

necesario, pronuncia refranes. La despersonalización del sicario nos presenta a un 

hombre sin carácter, dispuesto a todo por alcanzar su objetivo. Es más apropiado 

llamarlo máquina que ser humano: 

 
Los dos años de reclusión los pasó encuevado en su cambuche, solo como una 
rata. No hizo amigos, porque desconfiaba. Con nadie se metió, no desperdició el 
tiempo con la raza humana. 

Nunca recibió visita de mujer. Ni siquiera de la madre, que no le falla a un 
preso por ruin que sea, por bajo que haya caído. A Fernely no se le conoció 
familia, ni amores, ni amistades (…) 

No conversó, no contestó, no dirigió la palabra. Sólo se le oyó decir algún 
refrán, de cuando en vez, cuando fue imprescindible. Sólo frases hechas, lugares 
comunes. No tiene imaginación propia para hablar, sino que repite lo que ya está 
inventado. O a lo mejor no suelta prenda para que no le conozcan la psicología. 
Por la boca muere el pez, o en boca cerrada no entra mosco: ésa sería, tal vez, su 
explicación (pág. 50). 
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Al sicario Fernely se deben, en la novela, las muertes más violentas, las de 

Narciso y Raca Barragán. A diferencia de las guerras de hombre entre los Barraganes 

y los Monsalves, Fernely diseña atentados bien planteados, muy diferentes de las 

muertes que tienen lugar durante las “zetas”: 

 
El deportista rubio se le acerca aún más, se pega a la puerta del carro como si 
quisiera pedirle alguna cosa. De repente Narciso percibe algo horrible en la 
expresión de ese hombre: le adivina en la cara la intención de matar. Entonces, 
por fin, en la última fracción de segundo, los ojos divinos de Narciso, El Lírico, 
se abren a la realidad y alcanzan a ver impotentes cómo el flaco feo destapa con 
la boca una granada de mano y la tira por entre la ventana abierta hacia el interior 
de su Lincoln nazareno y oro, color sacrificio como altar de viernes santo, día de 
pasión y de crucifixión (pág. 153). 

 

La muerte de Narciso es la primera que tiene lugar fuera de la “zeta”, lo cual 

contraviene las reglas del Tío, para quien la venganza solo debe realizarse en las zetas: 

“Solamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el día que se cumpla un mes, 

o en el aniversario” (pág. 31). Narciso muere en una mañana en que acaba de terminar 

una zeta. A partir de esta muerte, ambos clanes no respetan la ritualidad establecida 

por el Tío y empiezan a matar a los enemigos de cualquier modo y en cualquier 

momento. De esta manera, la guerra llega a su apogeo, la violencia se torna extrema y 

las muertes, inesperadas y violentas:  

 
—Mucha agua debió correr bajo los puentes para que Barraganes y Monsalves 
pasaran de líos de faldas y guerra de coplas al profesionalismo frío de un 
Holman Fernely. 

—Mucha sangre corrió bajo los puentes, y lo que tenía que pasar pasó (pág. 
173). 

 

También es el primer intento de la profesionalización del asesino –planteado y 

realizado por un profesional contratado por los Monsalves–, que le da un nuevo 

sentido a la vieja guerra: 
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Es aquí donde entendemos entonces que un sentido de realidad incuestionable 
finalmente es trastocado por la influencia de las economías ilegales, quienes 
terminan por desvirtuar y vaciar de sentido a las formas tradicionales, 
fundamentadas en el honor y la palabra. La salida del territorio ancestral hacia la 
ciudad señala el primer rompimiento, luego la excentricidad, el lujo, el culto al 
objeto y al dinero determinan nuevos valores que justifican la vinculación del 
sicario, el cual termina por instaurar un nuevo ethos que impone la lógica de la 
arbitrariedad y el caos. Los motivos de la vieja confrontación son desbordados 
por la nueva realidad del narcotráfico, en la que la guerra no tiene ni reglas ni 
límites. Y esto se ve reflejado en los dos protagonistas: Nando permanece fiel a 
la tradición, y entiende el negocio de la marihuana como un medio para llevar a 
cabo su misión como guerrero que debe redimir el honor de su estirpe; por el 
contrario, el Mani asume por completo la dinámica del narcotráfico, buscando 
afanosamente integrarse al ambiguo y versátil mundo moderno, donde la 
ilegalidad y la violencia fluyen impunemente en las márgenes oscuras de la 
sociedad. Así, la novela muestra dos actitudes diferentes ante las economías 
ilegales y su impacto social y cultural en el entorno y al interior de los clanes 
(Ramírez Vásquez, 2007: 102). 

 

Los Monsalves obran totalmente en contra de la sentencia del Tío “Si matas a tu 

enemigo, deberás hacerlo con tu propia mano; nadie podrá hacerlo por ti. La pelea 

será de hombre a hombre, y no por encargo. No debes herirlo si está desarmado o 

descuidado, ni sorprenderlo por detrás” (pág. 31). Contratan a Holman Fernely, 

asesino profesional, para eliminar a los enemigos que ellos mismos no pueden 

eliminar. Este utiliza trampas e intrigas bien diseñadas para matar a los objetivos 

desarmados y descuidados.  

La muerte de Raca Barragán es también fruto de la planificación de Holman 

Fernely: 

 
—Fernely y sus sicarios, en una orgía de sangre. Acabaron con El Tinieblo (…) y 
con toda su pandilla. Mataron a siete, y los despedazaron después de muertos. A 
Fernely tampoco le fue bien, aunque atacó por sorpresa y por la espalda. No 
contó con la fiereza del Raca, que le mató cuatro hombres antes de morir (…) 
Cosido a cuchilladas, sangrando como un Cristo, el innombrable logró escapar 
de sus verdugos (...) Cerca de la carretera encontraron después su chaqueta de 
cuero con cuatro agujeros de bala, pequeños, redondos. El primero en la espalda 
a la altura del omoplato derecho, el segundo sobre el hombro izquierdo (págs. 
236 y 237). 
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La muerte del Tinieblo aparece en la prensa también, la cual da detalles de las 

escenas sangrientas causadas por los sicarios: “En la sección de sucesos trae un 

informe completo…sobre la noche de la matanza del Tinieblo y sus amigos. Fotos de 

los cadáveres esparcidos por la carretera, destrozos, mutilaciones. Horror desplegado 

a todo color y a todo morbo” (pág. 243). Para Fernely, matar es su profesión. Con tal 

de cumplir el objetivo, es capaz de tomar cualquier medida o llevar a cabo cualquier 

acción.  

Por añadidura, estas dos muertes causadas por Holman Fernely muestran su 

manera de pensar, totalmente opuesta a la de los Monsalves. Los Monsalves matan en 

función de los prejuicios y creencias de la gente; Fernely, por el contrario, toma 

decisiones en base a sus pesquisas y apunta primero a las personas importantes: 

 
–Al enemigo primero arruínalo, luego extermínalo– sentencia Fernely, y esta vez 
deja perplejos a los Monsalves, para quienes era evidente que Narciso debía 
morir, pero por farolero, por perfumado, por blanco fácil. Lo que propone la 
lógica extranjera de Fernely es otra cosa: liquidarlo porque maneja dineros, las 
listas de clientes, los contactos… 

Lo de perfume son creencias de la gente, y Fernely es un profesional que no 
se descresta con habladurías. Él se guía por lo seguro, va a lo fijo: es un 
científico del crimen. 

El plan de Fernely es otra cosa, está diseñado según otro estilo. A él le pagan 
por matar, y lo hace con rapidez y sin escrúpulos. No respeta ley ni ética, nada le 
inspira lástima, y por eso es infalible como asesino (págs. 82, 100 y 101). 

 

Siendo un experto, Fernely mata con rapidez. Investiga bien a su víctima, 

planifica su atentado y acaba con la vida de su objetivo. Así, mata a Narciso con una 

granada y a Raca “con saña: a balazos y después a cuchillo” (pág. 236). Sin duda 

alguna, eran muertes violentas y sangrientas, el sicario atacaba con sorpresa y por la 

espalda cuando la víctima está descuidada. Las muertes causadas por Fernely se 

cuentan como las más violentas en la novela.  

La profesionalización del asesino también acaba con los últimos vestigios de 

naturaleza humana en las dos familias. La guerra deja de estar relacionada únicamente 
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con la venganza y pasa a estar unida a los negocios, que, finalmente, cobran más 

fuerza que el ánimo revanchista. Al morir Narciso, nadie cuida de los negocios de los 

Barraganes, mientras que los Monsalves se hacen cada vez más ricos. En este sentido, 

los Barraganes ya han perdido la guerra: 

 
—Por la época en que vivió en la casona colonial, el Mani Monsalve se hizo más 
rico que nunca. Por todos lados le reventaban negocios. Le caían socios del cielo. 

—En cambio los Barragán andaban cada día más solos, y más pobres. 
—Muerto Narciso se olvidaron de los negocios. No volvieron a conseguir un 

peso. 
—Entonces se cumplió el cálculo de Fernely: primero arruinarlos, después 

derrotarlos (pág. 229).  
 

La incorporación de los sicarios a la antigua guerra interfamiliar supone para 

algunos críticos una degeneración por motivo de romper el tiempo y las reglas 

establecidas anteriormente: 

 
La nostalgia (de ambos capos hacia la forma de guerra antigua) se debe a que la 
guerra ha cambiado en forma fundamental: en determinado momento, un 
Monsalve impone a su clan la colaboración de un sicario ajeno. Entonces, de 
inmediato, la guerra degenera (…) La degeneración supone el irrespeto total 
hacia las reglas: ya no se cumplen los acuerdos relativos al tiempo que se 
reservaba para la guerra (la zeta), ni los que se relacionaban con el modo de 
matar, en fin, los calificativos “irreglamentaria y cruel” denuncian cómo las 
prácticas de la guerra cambiaron para mal. La intrusión del sicario ajeno anuncia 
el fin de la guerra lúcida y el principio de una guerra total (Vanden Berghe, 2019: 
58). 

 

La incorporación de un sicario a la guerra comporta cambios notables para ambas 

partes. Los Monsalves empiezan a tender trampas contra los Barraganes y los 

Barraganes se ven obligados a cambiar su comportamiento: “Nando Barragán pasa las 

horas encerrado en la oficina haciendo lo que nunca antes. Se dedica al análisis, la 

lectura y la pensadera, para descifrar lo indescifrable” (pág. 169). Los Monsalves y 

los Barraganes dejan de actuar según las reglas, empiezan a planificar homicidios 

contra sus enemigos y las muertes son cada vez más violentas: 
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En Leopardo al sol (1993), Fernely organiza las estructuras paramilitares que 
protegerán los cultivos de coca de la familia Monsalve. Este es un personaje 
solitario que se erige en el símbolo de la degradación cultural de las dos familias 
en disputa y del ingreso a una lógica de violencia instrumental asociada al 
narcotráfico, que desvincula el conflicto de sus normativas y motivaciones 
axiológicas, étnicas, etc. (Osório, 2008: 71).  

 

De acuerdo con el criterio de Osório, en la presente novela el sicario tiene una 

función de doble nivel: una sería la de liquidar al enemigo; otra de sus labores 

importantes consiste en la guardia de los cultivos de droga: 

 
(…) observan el portentoso latifundio que se extiende a sus pies, salpicado de 
reses cebú que vagan pacíficas por un mar infinito de laderas sembradas de yerba 
marihuana. 

(…) 
–¿Mantienes a ese hombre aquí, entrenando sicarios? 
–No son sicarios. Es un grupo de autodefensa, calificada para proteger las 

haciendas contra allanamientos del ejército o ataques de la guerrilla, contra los 
abigeos, contra los secuestradores…Hay mucho peligro… (págs. 190 y 193). 

 

La aparición del sicario lleva los conflictos fratricidas hacia un nuevo clímax, 

convirtiendo la antigua disputa familiar en una verdadera guerra entre capos, de modo 

que para ellos “la vida humana no tiene más valor que el de una pieza de ajedrez” 

(Vanden Berghe, 2019: 58). La guerra continúa, pero ya no es solamente una disputa 

entre primos, sino más bien una batalla entre enemigos acérrimos. Una vez dejan de 

respetarse las reglas impuestas por el Tío, lo importante es alcanzar el dominio 

absoluto del negocio de las drogas y eliminar a los enemigos. Por ello, llegamos la 

parte con la máxima presencia de la violencia en la novela. 

 

 

 



 

 

 

158 

3.8. Derivado de las tradiciones y desarrollando en la nueva era 

 

Con el narcotráfico y el sicariato como trasfondo de la historia, es inevitable la 

presencia de la violencia como tema permanente desde la época precolombina hasta la 

modernidad. La violencia contenida en la novela puede dividirse en dos especies: una 

es la física, relacionada con la guerra entre los dos clanes, que provoca incontables 

muertes y pérdidas materiales, hasta que arruina la ciudad; otra es la psicológica, 

relacionada con los daños irreversibles en los demás que causan el comportamiento y 

los actos de los protagonistas. La violencia física es fácilmente observable de manera 

directa; es posible recuperarse de esta con el paso del tiempo. Sin embargo, la 

violencia psicológica, a primera vista no tan grave, deja heridas profundas y perpetuas 

en la vida de los habitantes. En comparación con los daños materiales, los traumas 

mentales son mucho más graves. 

En primer lugar, nos concentramos en la violencia física. En la novela abundan 

muertos y heridos de principio a fin. La novela empieza con un atentado a Nando 

Barragán, acto que hace las veces de introducción al origen del ciclo de la venganza: 

la muerte de Adriano Monsalve. A lo largo de este ciclo, habrá numerosas muertes en 

ambas familias: 

 
—Después del primer muerto reventó la guerra y por muchos años, y aun todavía, 
hubo llantos y hubo campanas. Al primero lo siguió el segundo, el tercero, el 
décimo y de ahí para arriba hasta contar treinta o cuarenta. Por cada Barragán 
que caía en venganza caía un Monsalve, y viceversa. Así se fue alimentando la 
cadena de sangre y el cementerio se llenó con sus lápidas (pág. 39). 

 

Los Barraganes y los Monsalves pierden la vida porque están inmersos en pleitos 

y venganzas propias. Sin embargo, los afectados por la guerra infinita y violenta no se 

limitan a los propios primos y a sus familias. Los habitantes del barrio de los 

Barraganes son sus principales víctimas. Cada vez que hay una “zeta”, el barrio cae de 
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nuevo en la ruina. A lo largo de los veinte años, casi todo el barrio queda marcado por 

la guerra: 

 
Muchas cosas estaban averiadas por cuenta de la guerra de los Barraganes contra 
los Monsalves. Cada asesinato, cada enfrentamiento, quedaba señalado como una 
cicatriz en las calles de nuestro vecindario (…) 

Ni siquiera los lugares respetables, ni los privados, se habían escapado de ser 
escenarios del crimen (…)  

Muchos eran los estragos que a lo largo de los años iba dejando ese pleito. 
No quedaba ya cuadra sin su propia historia de sangre. Eran tan frecuentes los 
tiroteos, que nosotros mismos, a nuestro propio barrio, el lugar donde habíamos 
nacido y donde forzosamente teníamos que crecer, le decíamos La Esquina de la 
Candela (págs. 83 y 84). 

 

Los conflictos entre primos son violentos y feroces, no permiten ni la 

supervivencia ni la huida. Por ello, no respetan las leyes ni a las personas ajenas. 

Durante una “zeta”, cualquier sitio puede convertirse en un campo de batalla: lugares 

profanos, como colegios y tiendas, o sagrados, como la iglesia. Los habitantes de este 

barrio carecen de un lugar seguro para esconderse o alejarse de los peligros. Aunque 

ajenos a las pugnas familiares, se ven influidos por ella.   

Por otra parte, se observa la existencia de la violencia psicológica en la novela. 

La guerra entre los primos provoca pánico entre los habitantes de La Esquina de la 

Candela en cada “zeta”, así como maltratos psicológicos de Nando Barragán a su 

hermano Raca Barragán y a su esposa Ana Santana. 

Debido a la ritualidad de la guerra, cada vez que los Monsalves atacan, la guerra 

estalla en La Esquina de la Candela, el barrio en el que, además de los Barraganes, 

viven personas corrientes. Tanto la guerra como la convivencia con los Barraganes 

causan problemas y terror: 

 

Cada vez que caía una zeta había conmoción en La Esquina de la Candela…Pero 
en el resto del barrio cundía el pánico. No teníamos adónde ir ni a quién acudir, y 
pasábamos la noche en vela, esperando lo peor (…) 

—Los vecinos de La Esquina de la Candela tuvimos que soportar sus 
caprichos de adolescente corrompido. Fueron años negros para el barrio. Todo lo 
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que El Tinieblo tocaba se marchitaba, todo el que se le acercaba, sufría (págs. 
145 y 183). 

 

Para el resto de los habitantes, la guerra entre primos supone una historia local 

para contar, y ruina irreparable que también conlleva peligro. Después de cada “zeta”, 

quedan cadáveres, pánico y pérdidas. Sin embargo, fuera de la “zeta” también hay 

peligro: los propios Barraganes son la amenaza más grande para el vecindario. La sola 

presencia de Raca Barragán puede provocar espanto entre los vecinos, al punto que no 

se atreven a pronunciar su nombre “Desde entonces nadie quiso mentar su nombre, y 

se pusieron matas de sábila y escobas paradas detrás de las puestas para ahuyentar su 

presencia” (pág. 183). Por consiguiente, nacer en La Esquina de la Candela, supone 

vivir aterrorizado durante toda la vida.   

También la mayoría de las mujeres que se relacionan con Nando Barragán son 

profundamente infelices. Su esposa, Ana Santana, pasa a vivir, al casarse, como 

persona invisible, sin “paz ni amor” (pág. 90), como gusta decir a la gente del barrio. 

La vida en el castillo de los Barraganes, nunca es fácil para una mujer, es incluso peor 

para ella: “Ana Santana vaga como una sombra por la casa de los Barragán. Al 

principio la odiaban; ya ni siquiera eso. Parece que nadie nota su presencia tímida” 

(pág. 232). A su esposo siempre le interesa más su guerra y sus venganzas. Su amor 

verdadero es Milena, y “De su esposa, Ana Santana, se ha olvidado por completo” 

(pág. 169). Olvidada de su marido, ignorada por los otros moradores de la casa y 

torturada por el amor que Nando Barragán siente por otra mujer, Ana Santana lleva 

una vida tímida e irrelevante, lo que supone para ella un tormento infinito. 

Raca Barragán, hermano penúltimo de los Barraganes, vive bajo la indiferencia 

de su hermano mayor. Nando no lo quiere, lo instruye en el arte de la violencia solo 

porque lo considera un buen heredero, pero no por amor. Se trata del personaje más 

insignificante para los Barraganes, indigno de cariño tanto en la vida como en la 

muerte: 
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Lo llevó de la mano por los despeñaderos de la ilegalidad y la guerra y le 
transmitió sin reserva toda su sabiduría peleonera. Pero nunca lo amó (…) 
Aunque el Raca supo convertirse en el mejor estratega y el más hábil pistolero, la 
desfachatez con que mataba y veía morir despertaba en Nando un desprecio mal 
disimulado que se traducía en dureza de trato y ferocidad de palabra (…) Al Raca, 
que se graduaba de matón porque lo jalaba el instinto pero también por afán de 
complacer a su hermano mayor, ese desdén lo carcomía por dentro. Su devoción 
por Nando crecía como la de los perros, que entre más apaleados más abyectos, y 
como no comprendía el motivo del desprecio fraterno, se esforzaba por superarlo 
perfeccionándose en el crimen y ensañándose en la crueldad (…) 

A los dieciséis años le pasó lo peor (…) Nando Barragán se enteró de lo 
sucedido y él personalmente buscó y asesinó a cada uno de los doce hombres de 
la celda. Pero su asco por el Raca aumentó hasta la náusea (págs. 182 y 183). 

 

Raca Barragán es un personaje cruel y malo, y el más solitario de toda la novela, 

porque nadie lo ama. La gente lo teme tanto que no se atreve a mencionar su nombre, 

al punto que lo llaman el “innombrable” (pág. 237); a su familia tampoco le importa. 

Aunque admiraba a Nando, este siente por él desprecio y aun repugnancia. Su 

educación, diseñada para hacerse cargo de las tareas más difíciles de la familia, 

también causa el rechazo y menosprecio de sus familiares. En su vida sufriente no 

conoce el cariño. No existe ni una posibilidad de que haya alguien que lo trate 

normalmente. Nace malo y recibe una peor educación. Las experiencias desagradables 

de la adolescencia lo convierten en un diablo vivo. Si en su vida hubiera pasado 

alguna cosa buena, lo habría salvado, habría podido ser “bello y santo” como su 

apariencia, pero tal cosa no sucede. 

A lo largo de toda la novela, Laura Restrepo mezcla lo tradicional con lo moderno 

mediante las disputas a muerte entre los dos clanes. A través de los mitos de la cultura 

indígena wayuu, al que pertenecen los Monsalves y los Barraganes, nos presenta una 

sociedad o una identidad nuevamente construida y marcada por la violencia: 

 
Aunque exista en la ley wayuu el camino de la conciliación por medio de la 
palabra, la escritora privilegia el mitema de la guerra fratricida para la 
construcción del ideologema violencia, y así establecer una metáfora de la misma 
como una lectura del fenómeno en Colombia: la cadena de las venganzas 
contrapuestas, amparadas por la ley del silencio, en la que la violencia se acepta 
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como una realidad inamovible, como un dogma, como una epidemia que nos 
convierte en víctimas y a su vez en victimarios, en transmisores del virus mortal. 
Esa convivencia con la violencia crea una atmósfera de irrealidad expresada por 
las voces de la colectividad, las cuales hablan desde una percepción que 
finalmente crea una leyenda. Este relato colectivo permite que se tome distancia 
para ver reflejado allí nuestra tragedia, pues la tara de la violencia parece 
definirnos y permanentemente lo legitimamos como una tradición, como parte de 
nuestro folclor, pero sobre todo como una entidad que está por encima de 
nosotros y sobre la cual no podemos hacer nada, sólo aceptarlo como una verdad 
irrefutable (Ramírez Vásquez, 2007: 106. Las cursivas son del texto original).  

 

La violencia está presente en casi toda la novela. La guerra, las muertes, los 

asesinatos y los maltratados son sus representaciones. Nos presenta Laura Restrepo 

una sociedad llena de todo tipo de violencia. Sin embargo, la novela plantea otras 

cuestiones. 

 

3.9. El caos como una eternidad  

El mundo descrito en la novela es una sociedad problemática y con la conciencia 

enferma, llena de ilegalidades. En esta sociedad, donde la justicia no funciona, la 

violencia es la única ley. Las autoridades son corruptas, existe una gran desigualdad 

en la sociedad; la violencia cobra importancia y es tan frecuente que la gente celebra 

las hazañas de los asesinos: 

 
—Tres veces en ese día Nando le perdonó la vida a Fernely, el asesino de sus 
hermanos. Tres veces que se volvieron famosas en La Esquina de la Candela, 
como las tres caídas de Cristo o los tres pelos del diablo. Las sabíamos de 
memoria, la primera, la segunda y la tercera, y sin embargo no nos cansábamos 
de contarlas ni de oírlas contar (…) 

—La noticia llegó a La Esquina de la Candela antes que el propio Nando. 
¡Nando Barragán asesinó a Holman Fernely!, gritaban los niños por las calles del 
barrio. De ese momento la gente empezó a contar la hazaña, y no termina todavía. 
Nando, leyenda viva, había convertido a Fernely en leyenda muerta. Esta tarde 
nos paramos en las aceras para ver pasar al ganador (págs. 250 y 253). 
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Los asesinatos se definen como “hazañas”; los sicarios se vuelven “leyendas”, se 

cuentan los hechos sangrientos como si se narraran gestas heroicas. La violencia 

metamorfosea la sociedad totalmente, al punto que la gente presencia muertes, 

frecuenta sitios de guerra y alaba los hechos de asesinos sin darse cuenta de que eso es 

anormal. Pareciera que, en su vida, pueden contar y recordar únicamente historias 

relacionadas con el crimen. Los niños crecen oyendo cuentos de asesinos y, al 

convertirse en adultos, se convierten en protagonistas de uno de ellos. 

Es una sociedad sin leyes, en que las autoridades no tienen competencia alguna. 

“Como de costumbre, ni la justicia ni las autoridades tienen pistas, testigos ni prueba, 

ni siquiera interés en el caso” (pág. 270). En la novela, las autoridades hacen acto de 

presencia, pero nunca ejercen el poder.  

“Las gentes enloquecidas, ciegas, gritonas (…) hasta que llegan las radiopatrullas. 

Seguro cuando suenan las sirenas los Monsalves se retiran, porque al rato, cuando 

vuelve la luz, con la autoridad presente, ellos han desaparecido ya” (pág. 16). En el 

atentado del bar contra Nando, aparece la policía, pero los que participan en este 

asunto no reciben ningún castigo. Cada cual puede seguir a lo suyo, como si nada 

hubiera pasado. “Por primera y única vez en su vida lo agarró la policía, cosa que 

nunca les ocurría a los Barragán, inmunes al brazo de la ley” (pág. 182). La guerra 

provoca numerosas muertes y dura más de veinte años, tiempo en el que ningún 

Barragán es apresado por la policía. Los Monsalves y los Barraganes siguen sus 

guerras como si no existiera la ley para ellos. 

La corrupción es otro tema relevante en el mundo creado en la novela, que se 

materializa en la liberación de Holman Fernely de la cárcel. Pese a ser un delincuente 

profesional, es declarado inocente y puede seguir perpetrando crímenes. Todo ello, 

gracias a un soborno millonario pagado por los Monsalves: 

 
Lo condena un rosario de acusaciones, pero lo van a soltar. Sale libre porque lo 
han comprado de afuera. Alguien, algún poderoso, pagó por su libertad. Se habla 
de un millón. Por un millón –se dice– le desaparecieron el expediente y las 
autoridades lo declararon inocente. 
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Atraviesa unos peladeros que son canchas de deportes. Llega a la última 
puerta, la de la calle, la que lo lleva a la libertad. Nada le impide franquearla 
porque han desaparecido por milagro, o por sobornos, los cargos de asesinato, 
deserción del ejército, asociación para delinquir, atentado con explosivos, porte 
ilegal de armas, extorsión, boleteo y secuestro. No hay sumario, luego no hay 
culpa. El hombre es inocente y su retención es ilegal (págs. 49 y 52). 

  

La liberación de un delincuente no significa nada para las autoridades “del 

incidente no perduraron sino la nota en la página judicial en el diario del día siguiente” 

(pág. 58). Si se tiene dinero, todo se puede. En la novela, quien tiene dinero domina el 

mundo. La justicia, la ley y las autoridades se revelan incompetentes.  

Nos muestra Laura Restrepo un mundo falto de justicia social, en el que las 

autoridades nunca ejercen su poder cuando es necesario y solo hacen acto de 

presencia cuando su aparición les reporta algún beneficio en forma de sobornos y 

proyectos para recibir dinero blanqueado. En la novela se nos presenta un ejemplo de 

cómo “lavar dinero legalmente”: 

 
—Ahora se presenta una situación excepcional. El Banco de la Nación va a abrir 
lo que llaman la «ventanilla siniestra», para recibir los dólares que le lleven sin 
preguntar nada, ni el origen, ni el nombre, ni la cédula, ni nada. La única 
condición es que sólo cambia mil dólares por persona. Mandas cien personas 
cada una con su cuota y en un solo día limpias cien mil dólares (pág. 166). 

   

Con este nivel de corrupción, es fácil imaginar la desigualdad social en términos 

de distribución de la riqueza. Se trata de una brecha enorme: los ricos malgastan 

dinero mientras que los pobres ni tan siquiera pueden sobrevivir. Los habitantes 

normales llevan vida de indigencia, mientras que las autoridades corruptas y los 

mafiosos viven en un constante despilfarro.  

Antes de embarcarse en negocios ilícitos, los Barraganes y los Monsalves viven 

bajo circunstancias duras: “donde la vida era magra y caía con cuentagotas. Le 

robaban el agua a las piedras, la leche a las cabras, las cabras a las garras del tigre. 

Los dos ranchos estaban uno al lado del otro y alrededor no había sino arenas y 
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desolaciones” (pág. 21). Después de obtener ganancias ilícitas, cambia su forma de 

actuar: 

 
En sus buenos tiempos, Nando Barragán desbarrancaba automóviles nuevos por 
el placer de verlos volverse añicos. Ostentaba por la calle encendiendo tabacos 
con billetes de cien, también le gustaba tirar dólares a la jura para que se los 
raparan los muchachos del barrio. Era su manera de comprar fidelidad y de 
hacerse popular, y al mismo tiempo se divertía viendo cómo la raza se hacía 
matar por agarrar unas monedas, cómo se rasguñaba y se desgarraba en la 
ferocidad de la rapiña (págs. 229 y 230). 

  

Pasa lo mismo en los Monsalves. En su condición de “nuevo rico”, Mani 

Monsalve se sume en la confusión al gastar su dinero incontable: 

 
Cada semana recibe en su despacho la visita de un contrabandista que le lleva los 
últimos inventos de la tecnología y que siempre sale complacido porque el Mani 
Monsalve es cliente fijo para todo lo que tenga enchufe. Llena closets con 
electrodomésticos que no necesita, que compra sólo por darse el gusto. 
Colecciona algunos que ni siquiera sabe para qué sirven (…) Ha conseguido más 
dinero del que hubiera podido soñar, pero lo traiciona el criterio a la hora de 
gastarlo. Sabe que no sabe qué es bonito y qué es feo, qué está de moda y qué no, 
y esto lo preocupa hasta la obsesión (págs. 115-117). 

 

Esta ostentación es contraria a la del pobre pescador que se encuentra un billete 

en un río. Asustado al ver tanto dinero sin dueño, se sorprende de su suerte. Aunque 

puede suponer una cantidad pequeña para su dueño verdadero, para el pescador es una 

gran fortuna: 

 
Eso mismo se pregunta él, aterrado, maravillado, y no se sabe contestar. Está 
pasmado: no se atreve a moverse por temor a que desaparezca el tesoro. Su 
cerebro sigue paralizado, pero sus bolsillos reaccionan. Ya no se pregunta más, 
sólo quiere apropiarse del botín. Observa alrededor, por si aparece el dueño. 
Nada, nadie. Sólo lo miran unas lagartijas con manitas de niño. El corazón del 
pescador late con violencia, la saliva se le seca en la boca. Furtivamente, ojeando 
hacia los lados, con pánico de ser sorprendido (pág. 175). 
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Para esta familia tan pobre, que no tiene qué comer sino pesca, incluso la 

denominación del billete es desconocida. Esta cantidad es suficiente para cambiar por 

completo su existencia. Sin embargo, para los Monsalves, dueños del dinero, solo era 

una cantidad ínfima, que no merece la pena mencionar. 

¿Cómo es el mundo narrado en la novela? Está lleno de problemas, repleto de 

ilegalidad impune, carece de justicia social: es fácil liberar a un delincuente si se 

posee dinero para el soborno. Es posible contratar a un sicario cuando se tiene dinero 

y poder, incluso se admitían el lavado de dinero “legal”. Los ricos se hacen cada vez 

más ricos, mientras que los pobres subsisten a duras penas. 

Sin duda alguna, en esta obra, los temas más relevantes son la violencia y la 

muerte. Toda la narración se basa y se desarrolla alrededor de ellas. Hay también 

amores imposibles, muertes violentas, conflictos armados entre hermanos y cadáveres 

mutilados e incontables a lo largo de la narración. El amor y el odio se entremezclan. 

Aunque existe una pequeña posibilidad de escapatoria, todos acaban perdiendo, sin 

vida ni esperanza: 

   
El Leopardo al sol es una parábola del destino colombiano en el que una 
violencia antigua y ancestral se enlaza con la siguiente y la muerte entre 
hermanos se moderniza y se traslada a escenarios distintos y novedosos, sin que 
se vislumbre en el horizonte una posibilidad de reconciliación y paz (Navia 
Velasco, 2007: 23). 

 

En la novela, la antigua guerra entre hermanos desaparece y se transforma en una 

batalla entre dos capos de narcotraficantes. Desde la modernidad, se rechazan y 

demonizan los poderes ancestrales. Sin embargo, la tradición predice con certeza el 

final del protagonista y sigue ejerciendo su influencia en la sociedad moderna. La 

escritora relaciona la violencia moderna y novedosa con la antigua y tradicional, 

encontrando un origen perfecto para la violencia actual. Se trata de un ejemplo 

perfecto que encaja en la clasificación de Luz Mary Giraldo Bermúdez sobre los 

escritores recientes colombianos: 
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El escritor actual asume el riesgo de mirar desde los orígenes o desde el 
apocalipsis. Por eso hablar de heterogeneidad es hablar de multiplicidad de 
visiones. En nuestra realidad de latinoamericanos es posible encontrar la 
convivencia de viejas tradiciones con nuevas formas de vida, lo que permite 
ampliar el carácter múltiple expresado en nuestra literatura: así pues, obras de 
clara raigambre regional elaboran problemas de índole citadino y viceversa; 
obras del momento contemporáneo discurren sobre problemas decimonónicos; 
obras de corte mítico se confrontan con otras de corte moderno (Giraldo 
Bermúdez, 1995: 11).  

 

A través de su narración, nos presenta el proceso de la transformación de la 

violencia en Colombia, nos muestra los problemas existentes en la sociedad desde un 

punto de vista peculiar: 

 
En la cantera inagotable que supone la narrativa colombiana, una de sus mayores 
riquezas es la diversidad de puntos de vista y la disparidad de criterios estéticos 
que permiten ver el fenómeno del narcotráfico y la violencia en todas las 
estaciones de su desarrollo. La evolución de la violencia desde los estadios más 
ancestrales hasta su profesionalización mediante la figura del sicario tiene en 
Leopardo al sol (1993), de Laura Restrepo, un ejemplo excepcional (Camacho 
Delgado, 2008: 204).  

 

En Leopardo al sol, Laura Restrepo nos muestra los orígenes del narcotráfico. Se 

trataba de una opción elegida por los propios colombianos, desarrollada por los que 

ejercen esta profesión, aceptada por las clases altas de este país y heredada por otros 

que quieren cambiar su vida. La pobreza, la falta de justicia social, la corrupción o el 

sistema patriarcal, entre otros fenómenos, dan forma al narcotráfico presentado en la 

novela. Los narcotraficantes viven en el mismo barrio que los habitantes normales, 

ocupan la misma tierra que los agricultores para cultivar marihuana, negocian en la 

misma ciudad en que gobiernan las autoridades. El narcotráfico, que deriva y se 

desarrolla dentro de la propia sociedad colombiana, se constituye en un problema 

radical del país. Al mismo tiempo, la violencia acompaña constantemente todo este 

proceso. Aunque consideramos que la historia narrada es bastante violenta, Laura 

Restrepo la define como una “prehistoria de la verdadera historia de la violencia 



 

 

 

168 

nuestra” (pág. 292) y “el principio del fin” (pág. 292). Si la violencia y el narcotráfico 

en Leopardo al sol sólo se pueden considerar como un inicio, ¿cómo sería el apogeo?      
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Capítulo 4. El desplazamiento interior en La multitud errante 

 

La multitud errante, novela publicada en 2003, narra una historia ambientada 

principalmente en el desplazamiento causado por los actos violentos a lo largo del 

periodo de la Violencia en Colombia, en concreto, en el caos causado por el asesinato 

de Jorge Elicér Gaitán, acto conocido como el Bogotazo. La historia se centra en un 

triste triángulo entre un desarraigado, su madre adoptiva y una trabajadora social 

extranjera. El protagonista va a contracorriente de la multitud migratoria en búsqueda 

de su madre adoptiva desaparecida. En su camino pasó por un albergue de refugiados 

y conoce a una trabajadora social, quien se enamora de él. A medida que estos dos 

personajes se van conociendo, la autora introduce las situaciones de todo el país e 

historias de los demás. A pesar de ser una novela corta, constituye una radiografía 

extraordinaria de las situaciones de extrema violencia y las condiciones de vida de los 

desplazados. 

La autora nos plasma una vivísima imagen del desamparo y la angustia sufridos 

por los migrantes, la violencia que los deja sin hogares y les ha arrebatado a sus seres 

amados, el desplazamiento por culpa del cual han empeorado sus condiciones de vida. 

No obstante, podemos averiguar que el amor, la esperanza y la creencia de una vida 

tranquila en paz persisten en todos y un futuro mejor está en camino.  

 

4.1. El contexto histórico de La multitud errante  

 

En Colombia, los años entre 1948 y 1966 son conocidos como el periodo de la 

Violencia, por los hechos extremadamente sangrientos sucedidos dentro de este país. 
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Con estas palabras lo describía Gabriel García Márquez en Vivir para contarla, puesto 

que, casualmente, se encontraba en Bogotá y experimentó personalmente ese caos: 

 
Los asaltantes desaforados tiraban por las ventanas de la Gobernación cuanto 
encontraban en las oficinas. El humo de los incendios había nublado el aire, y el 
cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas, armadas de 
machetes y toda clase de herramientas robadas en las ferreterías, asaltaban y 
prendían fuego al comercio de la carrera Séptima y las calles adyacentes con 
ayuda de policías amotinados. Una visión instantánea nos bastó para darnos 
cuenta de que la situación era incontrolable (García Márquez, 2002: 279). 

 

El caos después del asesinato de Gaitán dejó la ciudad en ruinas, incontables 

cadáveres y el paisaje infernal: 
 
Poco antes de la medianoche, cuando dejó de llover, subimos a la azotea para ver 
el paisaje infernal de la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios. Al 
fondo, los cerros de Monserrate y la Guadalupe eran dos inmensos bultos de 
sombras contra el cielo nublado por el humo, pero lo único que yo seguía viendo 
en la bruma desolada era la cara enorme del moribundo que se arrastró hacia mí 
para suplicarme una ayuda imposible. La cacería callejera había amainado, y en 
el silencio tremendo sólo se oían los tiros dispersos de incontables 
francotiradores apostados por todo el centro, y el estruendo de las tropas que 
poco a poco iban exterminando todo rastro de resistencia armada o desarmada 
para dominar la ciudad (García Márquez, 2002: 281). 

 

La Violencia estaba encarnada por los diferentes conflictos bipartidistas entre el 

Partido Liberal y el Partido Conservador, las organizaciones políticas con mayor 

tradición del país. En 1958, estos conflictos todavía no habían sido resueltos, aunque 

los dos partidos intentaron llegar a diferentes acuerdos constituyéndose en un Frente 

Nacional. El presente subcapítulo se centra principalmente en dichas circunstancias 

históricas, así como los muertos y desplazados causados por esta misma violencia. 

Aunque hay historiadores que adelantan el inicio de la Violencia a los años en que 

empezaron a surgir los brotes de los conflictos bipartidistas, generalmente, en la 

historiografía se considera que el periodo de la Violencia empieza en 1948, durante la 

presidencia de Mariano Ospina Pérez (1981-1976), con el asesinato de Jorge Eliécer 
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Gaitán el 9 de abril de 1948 en Bogotá. Este momento histórico también es conocido 

como el Bogotazo. 

Jorge Eliécer Gaitán pertenecía a la élite política del bando liberal, era candidato 

a la presidencia y tenía muchas posibilidades de ganar las siguientes elecciones. El 9 

de abril de 1948 fue asesinado por un hombre llamado Juan Roa Sierra, en plena calle, 

cuando salía de su oficina para almorzar. Aunque fue llevado al médico 

inmediatamente, no logró sobrevivir. De este modo, cayó el símbolo de la frustración 

política del liberalismo colombiano, la encarnación del pueblo, en manos de un 

hombre humilde y desconocido en aquel momento (Jiménez Becerra, 2013:155). 

El supuesto asesino fue detenido en la calle por las masas furibundas y linchado 

inmediatamente. Al mismo tiempo, la noticia de la muerte de Gaitán se extendió con 

rapidez por Bogotá, así como por el resto del país: 

 
La multitud vibra en su venganza cuando llevan a rastras el cuerpo del sicario. 
Todos querían hacerle algo, patearlo, golpearlo, escupirlo, maldecirlo, profanarlo 
(…) un hombre patea su cabeza, otro chuza su estómago con una lezna, lo 
arrastran (…) Y finalmente, frente al palacio queda el cuerpo de Roa Sierra 
solitario con dos corbatas amarradas al cuello (Jiménez Becerra, 2013: 115). 

 

Gabriel García Márquez vio al supuesto delincuente y presenció los 

acontecimientos siguientes. Lo describió todo con estas palabras: 

 
Nunca podré olvidarlo. [El agresor] Tenía el cabello revuelto, una barba de dos 
días y una lividez de muerto con los ojos sobresaltados por el terror. Llevaba un 
vestido de paño marrón muy usado con rayas verticales y las solapas rotas por 
los primeros tirones de las turbas. Fue una aparición instantánea y eterna, porque 
los limpiabotas se lo arrebataron a los guardias a golpes de cajón y lo remataron 
a patadas. En el primer revolcón había perdido un zapato (…) Agarraron por los 
tobillos el cuerpo ensangrentado y lo arrastraron por la carrera Séptima hacia la 
plaza de Bolívar, entre los últimos tranvías eléctricos atascados por la noticia, 
vociferando denuestos de guerra contra el gobierno. Desde las aceras y los 
balcones los atizaban con gritos y aplausos, y el cadáver desfigurado a golpes iba 
dejando jirones de ropa y de cuerpo en el empedrado de la calle. Muchos se 
incorporaban a la marcha, que en menos de seis cuadras había alcanzado el 
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tamaño y la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo macerado sólo 
le quedaban el calzoncillo y un zapato (García Márquez, 2002: 273 y 274). 

 

Sin embargo, el linchamiento del asesino no fue suficiente para calmar a la 

multitud enardecida, que se congregó en el centro de Bogotá, marchó hacia el Palacio 

Presidencial culpando del homicidio de su líder liberal al gobierno de Ospina Pérez y 

al Partido Conservador (Sáenz Rovner, 2007: 165). Por añadidura, a las tres de la 

tarde, la multitud intentó por primera vez la toma del Palacio Presencial, pero fue 

frenada por los francotiradores del palacio (Jiménez Becerra, 2013: 155). 

De este modo empezó una “revolución” en contra del gobierno conservador que 

estaba en el poder. Parte de la policía también colaboró con la multitud enfervorecida, 

que saqueó e incendió los almacenes y también prendió fuego a los tranvías, 

sumiendo a la ciudad en las llamas y la destrucción. Bajo estas circunstancias, Bogotá 

cayó rápidamente en la anarquía (Sáenz Rovner, 2007: 165). 

En este momento, empezó en Colombia un periodo dominado por numerosos 

conflictos y pugnas bélicas que se llegó a conocer con el nombre de la Violencia. 

Hubo rebeliones y enfrentamientos armados en todo el territorio nacional. Al enterarse 

de la noticia del asesinato de Gaitán, muchos liberales optaron por organizar juntas 

revolucionarias para reemplazar al gobierno conservador y se sucedieron  múltiples 

conflictos armados entre los dos bandos políticos hasta que, finalmente, llegaron a un 

acuerdo con el Partido Conservador (Sáenz Rovner, 2007: 168 y 169). 

Frente a esta situación de caos, los líderes conservadores pusieron en marcha 

fuertes medidas represivas contra los rebeldes. En consecuencia, hubo batallas en 

varias ciudades colombianas. Se trató, en rigor, de una guerra civil no declarada entre 

los dos partidos. El Bogotazo dejó en la capital aproximadamente 300.000 muertos, la 

ciudad en llamas y todo el país inmerso en un caos y una violencia que durarían casi 

una década (Jiménez Becerra, 2013: 158). 

El gobierno conservador y la mayoría de los periódicos echaron la culpa de la 

muerte de Gaitán al comunismo internacional, e incluso rompieron las relaciones 

diplomáticas con la Unión Soviética. Sin embargo, hasta la actualidad nadie ha podido 
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encontrar pruebas válidas para confirmar esta suposición. Los conflictos contra los 

comunistas siguieron hasta el periodo de la dictadura de Rojas Pinilla (1953-1957). 

Durante el periodo de la Violencia, Colombia sufrió un desorden extremo y una 

crisis de gobernabilidad. Se sucedieron pugnas promovidas por los conservadores, los 

liberales o los comunistas colombianos. Todos estos conflictos se reflejaban en los 

frecuentes cambios de gobiernos y presidentes: 

 
Mariano Ospina Pérez (1946-1950), Laureano Gómez Castro (1950-1951), 
Roberto Urdaneta Arbeláez (1951-1953), Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) y la 
junta militar de gobierno –Gabriel París Gordillo, Deogracias Fonseca Espinosa, 
Rafael Navas Pardo, Rubén Piedrahita Arango, Luis Ernesto Ordónez Castillo– 
(1957-1958) (CNMH, 2015: 41). 

 

Debe deslindarse el Bogotazo del escenario urbano, pues tras el asesinato la 

violencia se extendió por todas las zonas rurales, donde los ejércitos nacionales 

atacaron bajo el nombre de la represión contra el comunismo. Estos conflictos 

produjeron numerosos asesinatos violentos a través de masacres indiscriminadas, 

acciones violentas ejecutadas por los grupos guerrilleros, paramilitares y fuerzas 

armadas (Jiménez Becerra, 2013: 158). Estos actos violentos dejaron por lo menos 

doscientas mil personas muertas (Oquist, 1978, citado por CNMH, 2015: 42). 

Oficialmente el periodo de la Violencia terminó en 1958, gracias a una coalición 

política entre los dos partidos colombianos, creando el llamado Frente Nacional en el 

mismo año. A pesar de que se había terminado el periodo de la Violencia, no se 

pudieron eliminar por completo las tendencias políticas violentas existentes dentro de 

Colombia. El periodo del Frente Nacional terminó en 1974 y, durante estos años, 

llegaron a la presidencia alternativamente el Partido Liberal y el Conservador, 

repartiéndose los poderes políticos y públicos sin dejar espacio para la Fuerza Pública 

(CNMH, 2015: 45). 

Justo en este momento, Fidel Castro llegó al poder en Cuba, y Cuba se convirtió 

en el primer y único país comunista en el hemisferio occidental. Como consecuencia, 

el impacto de la Revolución Cubana se extendió rápidamente por todo el continente 
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latinoamericano, animando a los grupos de izquierda armados, lo cual dio lugar a un 

nuevo periodo de violencia en Colombia, en el que surgieron nuevas subversiones 

armadas contra los dos partidos tradicionales (CNMH, 2013: 117). 

La mayoría de los gobiernos durante y después de la Violencia plantearon varias 

acciones para recuperar y reconstruir el país, al tiempo que procuraron buscar un 

equilibrio entre los poderes políticos y públicos. Sin embargo, no hubo muchos 

gobiernos que se fijaran en el bienestar de las víctimas, especialmente de los 

desplazados y los despojados de sus tierras. Es cierto que había organismos que se 

dedicaban a la rehabilitación y recuperación de la vida de los afectados por la 

violencia33, pero, en su mayoría, dejaban de funcionar por razones de todo tipo antes 

de poder prestar apoyo a las víctimas (CNMH, 2015: 47). 

 

Las secuelas de esta violencia 

 

A lo largo del siglo XIX y durante casi la mitad del siglo XX, Colombia vivió 

bajo la influencia de la Violencia. La inestabilidad política no se limitaba a afectar a 

algunos sectores de dicho país, sino que permeaba todos los ámbitos de la vida 

nacional. Durante, y aun después de este periodo, tanto el territorio nacional como sus 

habitantes sufrieron severas consecuencias. 

Las pérdidas causadas por la misma violencia se pueden dividir en pérdidas 

políticas, económicas y humanas. Políticamente, al principio se mostró en las 

restricciones de movimientos democráticos y agrupaciones armadas: 

 
La Violencia se expresó, entre otras formas, en la ola represiva contra los 
movimientos agrarios, obreros y populares urbanos aglutinados en torno a los 
ideales del gaitanismo, y alcanzó su máximo nivel de radicalización política tras 

 
33 Las organizaciones representativas de este tipo son: la Secretaría Nacional de Asistencia 

Social (el SENDAS) y la Oficina de Rehabilitación y Socorro fundada durante el gobierno de 
Rojas, así como las iniciativas para mitigar los efectos de la Violencia del gobierno liberal de 
Alberto Lleras Camargo (1958-1962), pero así ninguna tuvo mucho éxito en la acción de 
ayuda a las víctimas del éxodo forzado (CNMH, 2015: 44-47). 
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el asesinato del líder Jorge Eliécer Gaitán (…) dentro de los partidos políticos se 
constituyeron agrupaciones armadas con diferentes niveles de organización: de 
un lado, la policía chulavita y (CNMH 2013) (asesinos a sueldo), al servicio del 
Gobierno Conservador; del otro, las guerrillas liberales y las autodefensas 
comunista (CNMH, 2013: 112). 

 

Con el paso del tiempo y la agudización de los conflictos, se volvieron frecuentes 

los cambios de gobierno y las múltiples operaciones militares: 

 
Con el mandato de pacificar el país y poner fin a la violencia bipartidista, el 
gobierno militar de Rojas Pinilla ofreció una amnistía a las guerrillas liberales y 
a las autodefensas campesinas; las primeras se acogieron mientras que las 
segundas la rechazaron (…) Ciertamente, la ofensiva militar del general Gustavo 
Rojas Pinilla contra las autodefensas comunistas del Sumapaz y el oriente del 
Tolima, emprendida en 1955, les sirvió de argumento a los guerrilleros 
radicalizados del sur de ese departamento para no entregar las armas y proseguir 
la lucha armada (CNMH, 2013: 112). 

 

A medida que la confrontación política se radicalizó, se multiplicaron los actos 

violentos y los despojos de bienes contra el bando adversario, los cuales causaron 

pérdidas humanas y económicas (CNMH, 2013: 112). En cuanto a las pérdidas 

económicas, de acuerdo con algunas estimaciones, se centraron principalmente en 

pérdidas materiales y de tierras: 

 
En cuanto al abandono o despojo de tierras, Oquist calculó que los propietarios 
de tierras perdieron 393.648 parcelas, y que los departamentos más afectados 
fueron Valle del Cauca, Tolima, Cundinamarca, Norte de Santander y Antiguo 
Caldas (115). 

(…) La estimación de las pérdidas materiales en dinero no incluyó lo 
referente “al lucro cesante que han sufrido […] los exiliados campesinos, 
representado en valores correspondientes a la renta de la tierra […] más el valor 
de las cosechas por concepto de cultivos permanentes como el café”. Los 
investigadores de la Secretaría de Agricultura del Tolima establecieron que los 
más afectados económicamente fueron los propietarios rurales (33,8 %), los 
jornaleros (28,17 %), y quienes se dedicaban a oficios domésticos (15,49 %); el 
porcentaje restante correspondía a propietarios urbanos, comerciantes y dueños 
de semovientes (CNMH, 2013: 113-115). 
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El deterioro humano sufrido en Colombia durante este periodo se puede dividir 

en tres aspectos: las muertes causadas por la violencia, los actos violentos y la 

migración forzada: 

 
En primer lugar, estimaron “16.219 muertos entre 1949 y 1957, sin incluir los 
muertos habidos con fuerzas regulares del Ejército, ni en masacres colectivas, 
que generalmente eran abandonados a los animales, o arrojados a los ríos y 
precipicios, y tampoco las bajas sufridas por las Fuerzas Armadas”. En segundo 
lugar, cuantificaron que 321.621 personas (es decir, el 42,6 % de la población del 
Tolima) sufrieron “el exilio en forma permanente o transitoria”. 

Según Oquist, entre 1948 y 1966, 193.017 personas resultaron muertas 
producto de la violencia partidista en Colombia. La mayor proporción tuvo lugar 
entre 1948 y 1953, los años de mayor intensidad de violencia, según los estudios 
del tema (CNMH, 2013: 113 y 115). 

 

Los distintos actos violentos ejercidos por ambos partidos fueron las causas 

principales de estas pérdidas; tanto el caos político como los despojos de bienes 

afectaron al final a la población colombiana. Los constantes cambios de gobierno, las 

luchas militares, el abandono de tierra forzado, las pérdidas materiales fueron 

finalmente asumidas por los habitantes ordinarios del país. 

En los campos colombianos había muchas formas de ejercer la violencia: “la 

masacre, el genocidio político, el homicidio, la ejecución extrajudicial, la tortura, la 

mutilación, la decapitación, la violación y el ultraje del cuerpo de la mujer del bando 

contrario y la piromanía, entre otras” (Jiménez Becerra, 2013: 158). La mutilación del 

enemigo y la decapitación eran actos muy frecuentes durante esta época, tenían lugar 

en casi todas las masacres. 

Hombres, mujeres y niños eran víctimas por igual de estas prácticas sangrientas. 

Las mujeres eran violadas delante de sus esposos o se asesinaba a los niños en 

presencia de las madres. En ambos casos, al final se daba muerte a las mujeres 

(Jiménez Becerra, 2013: 160-164). El escenario más frecuente en esa época en las 

zonas rurales era la matanza de toda la familia incluyendo los niños recién nacidos, 

dejando al final sus cuerpos mutilados en la casa para luego quemarlos. 



 

 

 

177 

En ese periodo se observaron muchísimas muertes diarias, como revelan los datos 

siguientes: 

 
En Belalcázar (Cuaca), 112 personas fueron fusiladas en un solo día; en El 
playón (Santander), la policía incendió el poblado asesinando a 50 de sus 
habitantes; en Anserma (Valle), el 20 de septiembre, fueron asesinadas varias 
personas. A finales de agosto el ejército atacó el municipio de Saboyá, en el 
occidente de Boyacá, dejando un saldo de 80 muertos y más de 1.000 
campesinos desalojados (Medina, 1990: 52). 

 

Tomemos el Batallón de Tolima como ejemplo. En mayo de 1952 hubo un 

conflicto en Tolima, el cual terminó con la destrucción total de la zona del Líbano 

desde Pantanillo hasta las Rocas y San Fernando. Se llevó a cabo una matanza 

colectiva de los residentes de Tolima. Se estima que dejó cerca de 1.500 muertos, y 

como resultado, el ejército enviado por parte del gobierno saqueó e incendió las casas 

campesinas (Jiménez Becerra, 2013: 160). 

El número de personas muertas durante este periodo constituye un elemento claro 

y directo sobre las secuelas causadas por la violencia, pero, desafortunadamente, estas 

cifras no representan a todas las víctimas de esta violencia. 

 

 

(citado por Medina, 1990: 53) 

 

Además de las cifras mencionadas en el cuadro de arriba, se estima que, durante 

el periodo de 1949 a 1958, hubo 85.144 campesinos asesinados, junto con 39.856 
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civiles, 6.200 soldados del ejército, así como 3.620 policías y funcionarios. En total, 

hubo 134.820 muertos. Se cree que hubo más víctimas, que no pudieron ser incluidas 

en estos recuentos, pero se han calculado 200.000 muertos hasta 1962 (Posada Díaz, 

1969: 149). 

Aparte de las personas que murieron en estos enfrentamientos, muchas otras 

vieron afectada su vida diaria. A lo largo de esta etapa, eran muy frecuentes los actos 

violentos en los campos: boletos (asesinato con premeditación y alevosía), despojo de 

animales, herramientas y cosechas, abandono o ventas precipitadas de fincas y 

parcelas y bombardeos e incendios de pueblos (CNMH, 2015: 42). Además de todas 

estas pérdidas económicas y humanas, se destaca el desplazamiento forzado, el cual se 

convierte en un fenómeno común a lo largo y ancho de todo el territorio nacional 

colombiano. 

 

El desplazamiento 

 

El decreto 2.569 de 12 de diciembre de 2000 de Colombia define así la condición 

de desplazado: “es desplazada toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro 

del territorio nacional, abandonando su localidad de residencia o actividades 

económicas habituales, porque su vida, su integridad física, su seguridad o libertad 

personales, han sido vulneradas o se encuentran directamente amenazadas, con 

ocasión de cualquier de las siguientes situaciones: conflicto armado interno, disturbios 

y tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones masivas a los Derechos 

Humanos, infracciones al Derecho Internacional Humanitario u otras circunstancias 

emanadas de las situaciones anteriores que pueden alterar o alternen drásticamente el 

orden público” (González Gómez, 2006: 60). 

Colombia es considerado uno de los países con un número más elevado de 

desplazados interiores. El fenómeno del desplazamiento empezó a llamar la atención a 

principios de los años 90. No obstante, durante todo el periodo de la Violencia, la 

migración forzada constituyó un problema social de mayor importancia. A diferencia 
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de la violencia, el flujo migratorio en Colombia tiene su origen en las zonas rurales. 

Desde allí, los desplazados buscan refugio marchándose hacia las ciudades y huyendo 

de la violencia constante que se da en el campo: 

 
Otros prefieren llamarlos refugiados internos, curiosos eufemismos, por otra 
parte, que designan un grupo humano que huye de una realidad sangrienta rural, 
sembrada de guerrilla, de ejército, de paramilitares (las zonas bananeras de 
Urabá, las zonas esmeralderas de Cundinamarca y Boyacá, las zonas coqueras de 
Caquetá, por citar sólo algunos núcleos conflictivos del país), para intentar 
instalarse en ciudades no menos sangrientas e implacables donde imperan la 
delincuencia común, los grupos de autodefensa o milicias populares y la policía. 
Es decir, a los protagonistas de los anteriores éxodos se les suman los nuevos 
desplazados. Flujos migratorios que reflejan una forma de la marginalidad, 
definida esta última por la singular condición del ser desterrado dentro de la 
propia tierra, esa otra forma del exilio (Montoya, 1999: 107 y 108). 
 

La cifra de desplazados en Colombia equivale a una quinta parte de la población 

total del país de aquel momento, lo que supuso un problema bastante significativo 

para dicho país. Las pérdidas humanas fueron tan graves en los campos que los 

cafeteros empezaron a temer por la falta de mano de obra para la recolección de sus 

cosechas. El éxodo obligatorio de los campesinos desde los campos a las ciudades 

aceleró el proceso de urbanización colombiana, o, mejor dicho, consistió en una 

descampesinización forzada que cambió la estructura económica del país. Las 

confrontaciones bipartidistas terminaron despojando tierras a los agricultores de 

bandos adversarios quienes, para sobrevivir, tuvieron que marcharse hacia las 

ciudades, abandonando tierras y propiedades. Debido a la gran magnitud de las 

pugnas políticas, el fenómeno del desplazamiento fue omnipresente dentro de casi 

todo el territorio nacional colombiano (CNMH, 2015: 16-20):  

 
Debido a diferentes motivos, pero entre ellos la violencia el más significativo, 
Colombia reporta un altísimo índice de desplazados internos. Estos son 
fundamentalmente poblaciones campesinas que se ven obligadas a dejar su 
terruño, huyendo de la violencia. Es decir, mientras la guerra se territorializa, los 
campesinos deben abandonar sus tierras para internarse usualmente en los 
espacios urbanos como nómadas despojados, siendo objeto de la marginalización 
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de la sociedad urbana establecida. Este fenómeno hace que los inmigrantes 
tengan que luchar para sobrevivir en la ciudad, mientras esta se comporta de 
manera hostil frente a los recién llegados (Fanta Castro, 2018: 170).  

 

En el caso colombiano, la intensiva urbanización de la población rural no fue, 

como en otros lugares, signo del progreso económico del país. El éxodo obligatorio en 

Colombia fue causado por la violencia ejercida por grupos armados, el interés de 

adquisición masiva de tierras, el intento de control de regiones o territorios del país 

por ocupar posiciones políticas o, simplemente, porque la tierra era considerada de 

otro bando político y, por supuesto, estos residentes eran enemigos (Niño Pavajeau, 

1991): 

 
El desplazamiento interno de personas ha tenido en Colombia causas económicas, 
sociales y políticas. La disputa por el control de la tierra, la búsqueda de mejores 
condiciones de vida y las persecuciones por motivos ideológicos o políticos han 
sido factores de los desplazamientos internos de población. Estos en su mayor 
parte son de tipo rural y se pueden clasificar en individuo o familiar (Niño 
Pavajeau, 1991). 

 

Según estiman algunos analistas como Oquist y Krik, aproximadamente dos 

millones de personas se vieron obligadas a desplazarse debido a la violencia. Se ha 

podido determinar que el 88 % era de origen rural (Posada Díaz, 1969: 152). En otras 

palabras, la mayoría de los desplazados eran campesinos, indígenas y 

afrodescendientes. Los medios nacionales se referían a estas personas como “tres 

millones de labriegos”, mostrando claramente el desprecio hacia estos migrantes 

forzados (citado por González y Useche G.. 2019: 94).  

No todos los desplazados pudieron llegar a las ciudades. En el mejor de los casos, 

los campesinos podían vender sus parcelas a un precio inferior de lo normal e irse con 

toda la familia a otro lugar. No obstante, en la mayoría de los casos se vieron 

obligados a abandonar sus hogares y emprender el camino de huida sin ninguna 

pertenencia. En muchos casos no tenían a donde ir y muchos acabaron incluso 

enrolándose en las guerrillas. 
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En el departamento de Tolima, que fue una de las zonas más afectadas por la 

violencia y el desplazamiento, se anotaron las siguientes cifras: 

 
Las propiedades abandonadas eran, en 1957, 128.612; las casas de habitación 
destruidas y quemadas: 34.304; los depósitos, enramadas y otros edificios; 
13.742; el ingreso medio perdido por los propietarios: 17.188.52 pesos; el total 
de pérdidas debidas al daño emergente y al lucro cesante: 970.200.015 pesos, 
cifra esta casi equivalente a todo el presupuesto nacional de 1955. Según la 
Secretaría de Agricultura del Tolima, “en un lapso breve de años” fueron 
incendiadas 34.000 casas por valor de 100 mil pesos. De 93.800 propiedades 
rurales, el 42% de ellas quedó abandonado por sus moradores y dueños (Posada 
Díaz, 1969: 150). 

 

En 1953, año en que llega al poder Gustavo Rojas Pinilla, Colombia es un país 

devastado por los continuos conflictos políticos. Durante su gobierno intentó frenar la 

violencia dentro del territorio nacional y reconstruir el país. Para ello creó varias 

instituciones, como la Secretaría Nacional de Asistencia Social (SENDAS) en 1954. 

Esta tenía como objetivo ayudar a los campesinos, pero fue duramente criticada por 

los despilfarros cometidos. Posteriormente, se creó la Oficina de Rehabilitación y 

Socorro, cuyo objetivo era la reconstrucción de viviendas arrasadas durante la 

violencia. Ambas funcionaban bien al principio y prestaron ayuda a los desplazados, 

pero no tardaron en fracasar. 

Para lograr la paz, el gobierno de Rojas también propuso el desarme y la 

desmovilización de las guerrillas ofreciendo una amnistía. Sin embargo, no se 

llevaron a cabo proyectos factibles para los desplazados. Al mismo tiempo, se 

ilegalizó el Partido Comunista, lo que hizo que la política se dirigiera hacia nuevas 

operaciones militares, así como a las guerrillas revolucionarias. Esta violencia no 

pudo ser detenida hasta el 10 de mayo de 1957 con la dimisión del presidente Rojas 

Pinilla (CNMH, 2015: 44-45). 

La Violencia ha sido una catástrofe para la historia colombiana, no sólo por la 

cantidad ingente de personas fallecidas durante ese periodo, sino también por las 

terribles secuelas que inoculó en la política y la economía del país. Al mismo tiempo, 
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para huir de esta violencia, un gran número de campesinos se vio obligado a 

abandonar sus tierras y hogares, y a concentrarse en las ciudades (Posada Díaz, 1969: 

150). Como observa Rueda: 

 
El fenómeno ha sido clasificado como crítico y alarmante por varias 
organizaciones humanitarias internacionales, que lo clasifican entre los más 
dramáticos de nuestro tiempo. A lo largo de más de cincuenta años de guerra 
civil se habla de millones de personas que han tenido que abandonar sus tierras o 
lugares de residencia para trasladarse a otro espacio, con frecuencia en las 
grandes ciudades, a donde llegan a engrosar los cinturones de miseria. En la 
etapa de recrudecimiento del conflicto, que se da a partir de los años noventa, las 
cifras de desplazados se incrementan de forma dramática (Rueda, 2011: 171).  

 

El fenómeno del desarraigo no solo constituye un problema social de gran 

importancia, sino que también llama la atención en el campo cultural. Luz Mary 

Giraldo Bermúdez reflexiona en su artículo sobre el tema del desplazamiento y afirma: 

 
En los últimos lustros, desplazamiento y migración han generado, tanto en 
Colombia como en otros países, narrativas de ficción y de reflexión, así como 
crónicas, testimonios y textos documentales, que manifiestan estado de alarma y 
desasosiego. En todas ellas imperan los señalamientos a diferentes formas de 
violencia e inestabilidad, que conducen a abandonar el territorio, en una huida 
que trae consigo la construcción de sujetos problemáticos reconocidos como 
migrantes. En la mayoría de los casos se advierte que estos sujetos son, 
explicablemente, descentrados (Giraldo Bermúdez, 2008: 12). 
 

Todas estas disputas entre el Partido Liberal y el Conservador no traen más que 

sufrimientos y torturas para el pueblo colombiano, como concluye Rueda: 

 
(…) gran parte de los horrores que tuvieron lugar durante “la Violencia” fueron 
precedidos de arengas morales en las que el enemigo, liberal o conservador, era 
caracterizado como la representación de un mal monstruoso e irredimible, cuyo 
exterminio (por métodos igualmente brutales) aparecía como única vía aceptable 
de acción. Desde esa perspectiva el sólo hecho de vestir de rojo o de azul (los 
dos colores que servían como símbolo a los partidos enfrentados), podía ser 
considerado una afrenta moral por los miembros del otro bando, y justificación 
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suficiente para cometer torturas, violaciones, masacres, cruentos asesinatos y 
execraciones de cadáveres (Rueda, 2011: 13). 

 

En las zonas rurales se concentran la mayor parte de los actos violentos. A fin de 

huir de esta amenaza, la gente no tiene otro remedio que marcharse. Ahora bien, esta 

violencia genera una ola de desarraigo interior forzado a gran escala. Al igual que 

otras realidades sociales, el desplazamiento interior es otro tema muy presente en la 

literatura colombiana34: 

 
Creándose así extensas periferias degradadas que una parte importante de nuestra 
reciente literatura se ha detenido en recrear. En principio, una paradoja se 
establece de inmediato: lo que es afuera y suburbano se convierte, en la obra 
literaria, en centro ígneo donde confluyen todas las coordenadas de la 
imaginación y la palabra. Y la paradoja llega hasta tal punto que, en esta 
narrativa, la violencia marginal se vuelve vasta representación de la realidad 
nacional. Representación a la vez cabal y fragmentada a través de espacios 
literarios donde la muerte es lo único real (Montoya, 1999: 108). 
 

La deprimida realidad de estos desarraigados constituye otro eje imprescindible 

para los escritores comprometidos colombianos. A medida que el desplazamiento se 

convierte en un fenómeno social cada vez más preocupante, los escritores centran su 

mirada en este tema: 

 
Estas novelas hacen constante referencia a las movilizaciones geográficas 
provocadas por muy diversas formas de violencia, y a los profundos cambios en 

 
34 Entre las novelas de desplazamiento en Colombia, destacan Cartas cruzadas (1995) de 

Darío Jaramillo Agudelo. En ella, uno de sus protagonistas lleva una vida de errancia y 
desarraigo en su búsqueda de dinero fácil y entra en el negocio del narcotráfico. En Paraíso 
Travel (2001) de Jorge Franco Ramos, se retoma el tema de la atracción erótica como fuerza 
avasalladora y, al mismo tiempo, se desarrolla la dimensión transnacional del desarraigo. 
Delirio (2004) de Laura Restrepo es una novela que versa sobre la transformación radical que 
trajo el flujo de dinero del narcotráfico en Colombia y que sume a los protagonistas en un 
estado de profundo delirio y desarraigo; La multitud errante (2001), también de Restrepo y 
que analizaremos con detalle en el presente capítulo y El síndrome de Ulises (2005) de 
Santiago Gamboa, protagonizada por un joven estudiante colombiano que vive en París para 
observar un grupo de extranjeros que habitan ahí. En París recrean las conversaciones 
políticas y los conflictos que dejaron atrás estos políticos exilados (Rueda, 2011: 175 - 180). 
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el contexto que éstas producen. Los personajes en estas obras sufren 
alternaciones fundamentales en sus modos de vida a causa de la violencia, y 
además viven en mundos que se han vuelto irreconocibles, ciudades y espacios 
que han sufrido radicales transformaciones como consecuencia de los muchos 
procesos violentos que se han vivido en estas sociedades. El sentimiento de 
desarraigo es por ello una parte constitutiva de su subjetividad, algo que por un 
lado marca sus vidas con el signo de la fatalidad, y por otro refiere a realidades 
catastróficas que se sitúan más allá de las páginas del libro. 

El desplazamiento como consecuencia directa de la guerra, y como realidad 
con efectos contundentes para los protagonistas, es tema recurrente en las 
novelas colombianas de los últimos años. Los conflictos violentos han llevado a 
que en Colombia la palabra “desplazamiento” esté directamente asociada a la 
situación de miles de personas que han sido obligadas a abandonar sus hogares y 
sus formas de vida habituales, por la presión de grupos violentos (Rueda, 2011: 
170 y 171). 

 

De esta manera, y de acuerdo con los criterios de Montoya, tanto el fenómeno del 

desplazamiento como el de los desarraigados se convierten en centro de descripción 

para los escritores. En el espacio real, son grupos marginales y olvidados, mientras 

que en la narrativa van ganando una importancia significante. Sin embargo, la 

violencia es todavía factor dominante en este grupo y esta categoría narrativa.  

 

4.2. Perdido en el camino  

 

La multitud errante narra la historia de un desplazado, de nombre Siete por Tres, 

que en el camino de búsqueda de su madre adoptiva, Matilde Lina, va a dar en un 

albergue. En este espacio conoce a la narradora. Dicho albergue se convierte en una 

figura maternal y cumple el sueño de Siete por Tres de ser un protector, que protege y 

salva el albergue. Entre Siete por Tres y la narradora también sucede un bonito pero 

inalcanzable amor. En la novela coexisten varios temas. Entre ellos, la violencia es 

imprescindible. 

En esta novela se observa que la violencia adopta múltiples aspectos: “la 

violencia de militares, guerrilleros, paramilitares y delincuentes, las migraciones 
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defensivas; las revueltas callejeras contra el absurdo de una violencia sin límite ni 

consideraciones” (Mejía, 2007: 200). La violencia que se trata en la novela tiene una 

vasta magnitud y profundidad e influye a casi todas las clases. Se gestó entre la gente 

común a través de los actos de protesta generados por el Bogotazo y siguió un 

movimiento ascendente, provocando el caos político y sucesivos cambios de gobierno. 

En su movimiento descendente, causó muertes incontables y provocó el 

desplazamiento interior. Sus víctimas, los desarraigados, se convirtieron al mismo 

tiempo en difusores de la misma violencia. 

En la novela, el pueblo colombiano sufre una lucha interminable entre el Partido 

Liberal y el Conservador; las consecuencias han sido ya bastante sangrientas para sus 

habitantes. Incluso un pueblo tan aislado y humilde como Santamaría no puede 

escapar de esta contienda. La violencia política es tan cruel que es capaz de arruinar a 

este pueblo en una sola noche: 

 
Como invitada por el chisporroteo, la violencia penetró ese año arrasadora y 
grosera, y Santamaría, que era liberal, fue convertida en pandemónium por la 
gran rabia conservadora. Fue así como a los pocos meses de vida, Siete por Tres 
debió ver por primera vez - ¿por segunda?, ¿por tercera?- el espectáculo 
nocturno de las casas en llamas, los animales sin dueño bramando en la distancia; 
la oscuridad que palpita como una asechanza; los cadáveres blandos e inflados 
que trae la corriente y que se aferran a los matorrales de la orilla, negándose a 
partir; el río temeroso de sus propias aguas que se aleja de prisa, queriendo 
desprenderse del cauce (pág. 27)35. 

 

Siete por Tres, nacido y crecido en esta atmósfera, es incapaz de contar las 

tragedias que ha experimentado a lo largo de su vida. La situación de este personaje 

conecta de forma directa con la vida de casi todos los habitantes de Colombia, que 

han hecho de la violencia una constante en el día a día, llegando a ver las calamidades 

y las atrocidades permanentes como un virus inoculado en sus cuerpos. Algunas 

 
35 Laura Restrepo. La multitud errante, Alfaguara, Barcelona, 2016. En adelante cito el 

propio texto de esta edición. 
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personas fallecen durante estas confrontaciones entre partidos políticos, pero los que 

sobreviven a esta crueldad infligida por los más fuertes son incapaces de olvidarla, y 

esto los acompaña durante el resto de sus vidas. Es una situación de destrucción 

permanente y absoluta que los va minando poco a poco. 

Muchos habitantes en Santamaría sufren la misma tragedia cada día, como, por 

ejemplo, la señora Perpetua, quien pierde a su marido y a sus tres hijos aquella noche: 

“enterré a mi marido y a tres de mis hijos y salí corriendo con los que me habían 

quedado. Descarnada y ya vacía de lágrimas, me miraba a mí misma y me decía, 

Perpetua, de ti no queda sino el pellejo” (pág. 27). Un aspecto curioso que hay que 

resaltar en ella es que no tiene tiempo para la tristeza, como una forma de aliviar el 

dolor y no pensar en la tragedia. Sale huyendo de este pueblo, en el que ha vivido 

desde siempre. El resto de su vida es un camino de huida sin fin, lleno de soledad y 

añoranza de los difuntos. 

La lucha bipartidista es interminable, tal y como afirma Restrepo en la novela: 

“Dicen los azules que sólo paran cuando hayan derramado toda la sangre liberal” (pág. 

29). Los conservadores deciden que, para ganar las elecciones, han de matar a todos 

los que no están de acuerdo con ellos. Esta violencia política es omnipresente en todo 

el país, en cualquier lugar el Partido Conservador es capaz de derramar sangre: “Se 

había acabado la llamada Guerra Chica y había empezado otra que ni nombre tenía y 

que andaba mermando a la población” (pág. 49). 

El ejército nacional entra en pueblo natal de Siete por Tres, extermina a la 

mayoría de sus habitantes y convierte a los supervivientes en desplazados. Los que no 

mueren en ese desastre, han de enfrentarse a una vida llena de dificultades, puesto que 

han de huir del pueblo para evitar ser asesinados. En este camino de huida a ninguna 

parte, buscan refugio en cualquier lugar que sirva de santuario o escondite.  

El ataque por parte del ejército nacional es contundente e imprevisible y convierte 

a los habitantes del pueblo en gente desplazada de la noche a la mañana. Su vida 

tranquila y feliz desaparece, y ante sí tienen solo un futuro incierto y doloroso. A 

pesar de todos los aspectos violentos mencionados anteriormente, Restrepo no deja de 
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mostrar el lado bueno de la humanidad. En una circunstancia tan difícil como la del 

protagonista, todavía se pueden observar la heroicidad, el coraje, la generosidad y la 

entrega desinteresada del mismo Siete por Tres, así como una larga serie de valores 

humanos y políticos en la novela. Son estos valores que ayudan a pasar las noches 

duras y a dar la bienvenida a un día mejor (Mejía, 2007: 200). 

La persecución por parte del ejército nacional es muy intensa. No solo se persigue 

a los liberales, sino también a los desarraigados, a cualquier persona que se cruza en 

su camino. A los lugareños pobres e insignificantes no solo los despojan de sus 

hogares, sino también de sus vidas. Nadie sabe si realmente están relacionados con el 

Partido Liberal, aunque mueren por esta razón. Los que sobreviven a esta tragedia 

huyen aterrorizados, se esconden en lugares extraños evitando provocar cualquier 

sonido que pueda delatarlos, siempre con el miedo entre la piel y el alma, con la 

angustia de ser descubiertos, con el horror cosido en la memoria:  

 
Esquivando las garras del sargento Moravia, unas familias huyeron por 
escarpaduras donde apenas se podía apoyar el pie; otras lo intentaron dejándose 
venir por la mañana hacia abajo, forcejeando contra el reclamo del abismo. 
Perpetua, que con sus hijos buscó escondrijo en la espesura, no supo cuánto 
tiempo permaneció agazapada y haciéndose la delgadita, agarrotados los 
miembros y el oído embotado por los latidos del corazón, sintiendo o creyendo 
sentir el paso del enemigo por encima de su nuca y soltando muy despacio el aire 
para no delatarse con el sonido de su propio aliento. Mucho terror debió correrle 
por el cuerpo antes de que se atreviera a averiguar por los demás. Entre el barro 
amasado con sangre encontró unos vivos, otros muertos y otros idos: refundidos 
para siempre por el ancho mundo (pág. 39). 
 

La violencia mostrada no solo se refleja en las disputas entre los dos partidos 

políticos; las propias guerras constantes y la muerte provocada por múltiples razones 

también constituyen en otra prueba fuerte de esta violencia, que analizaremos en las 

siguientes páginas.  
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4.3. ¿Por qué nos marchamos? 

 

El desarraigo forzado se debe a las disputas violentas y las muertes causadas. La 

constante e interminable guerra es otra forma representativa de la violencia en 

Colombia. Se suceden guerras a gran escala y guerras de menor intensidad, guerras 

que llevan nombre y otras que no. Según cuenta el historiador Gonzalo Sánchez:  

 
(Colombia) vivió durante el siglo XIX ocho guerras generales, catorce guerras 
civiles locales, dos guerras internacionales con Ecuador y tres golpes de 
cuartel… Cuando en el siglo XX, aparte de los numerosos levantamientos locales, 
libra una guerra con Perú, en escenario, en 1948, de una de las más grandes 
insurrecciones contemporáneas, seguida por la más larga de las guerras, 
precisamente a la que se denomina de manera específica como «violencia» 
(Gilhodes et al., 2007: 17). 

 

Todas tienen un denominador común: sus tristes secuelas. Esta violencia provoca 

falta de confianza entre las personas. Durante la Guerra Sucia 36 , se generó una 

desconfianza abisal entre las tropas y los habitantes. Se llega a desconfiar incluso de 

los niños, porque no se sabía si eran capaces de cometer atrocidades ocultándose en 

detalles de la vida cotidiana: “en efecto, un portacomidas, pero que tal vez fuera, 
 

36 En Colombia surgieron las llamadas “Autodefensas Campesinas” en zonas rurales, en 
concreto en la zona de Puerto Boyacá y el Magdalena medio. Después fueron conocidas como 
paramilitarismo. Tenían como objetivo principal resistir por sí mismas las presiones de las 
guerrillas. En 1986 se fundó Acdegam (Asociación de Campesinos y Ganadores del 
Magdalena medio) con apoyo económico de los ganaderos, ya bien diferenciada de las 
organizaciones de autodefensa del principio, a fin de hacer vigilancia militar y de prestar 
ayuda social en contra de los raptos y extorsiones ejercidas por la guerrilla. La asociación 
obtuvo buenos resultados y, como consecuencia, experiencias como esta se repitieron en casi 
todo el territorio nacional. Al mismo tiempo, los narcotraficantes aprovecharon esta 
circunstancia para organizar sus propios grupos armados. De esta manera, encontraron en el 
paramilitarismo la forma de reforzar sus vínculos con los grandes propietarios, compañías, así 
como las Fuerzas Armadas. Aparecieron así más conflictos armados. En efecto, las Fuerzas 
Armadas se lanzaron a la «guerra sucia» por temor del avance de la guerrilla y el aumento de 
la violencia en varias zonas del país. Durante esta etapa se produjeron numerosos homicidios 
y tuvo lugar la desaparición forzada de miembros de la UP, del Partido Comunista y 
dirigentes campesinos y gremiales a través de un exterminio sistemático, cuyo objetivo era 
acallar las voces de los opositores políticos del gobierno (Tobar Torres, 2015: 12-14).  
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como sospechaba el militar enmalezado, un coctel molotov, porque ya se sabe que en 

tiempos de guerra sucia no se puede confiar en la tropa, pero tampoco en los niños” 

(pág. 62). Las guerras influyen en la población, ya no se pueden establecer 

distinciones entre sexo y edad, la gente solo se distingue según su bando: compañeros 

o enemigos. La violencia se inicia con las guerras y ataques, pero deriva en una 

amplia gama de formas violentas cuyas ramificaciones alcanzan la vida de los 

habitantes. 

La desconfianza extrema se instala entre los desterrados, sus pésimas 

experiencias no les permiten confiar en los otros, aunque, paradójicamente, en su 

condición de desplazados están obligados a compartir espacio y vida con 

desconocidos. Esto provoca tensión y sospecha, lo cual termina creando problemas de 

diferente índole: “a este albergue viene a refugiarse toda suerte de perseguidos, a 

quienes les va la vida en no decir una verdad” (pág. 74). “Detrás de ese aire de derrota 

está vivísimo el rencor –me advirtió–. Huyen de la guerra pero la llevan adentro, 

porque no han podido perdonar” (pág. 82). Las heridas que deja la guerra son 

incurables, escondidas bajo la mansedumbre y la aparente tranquilidad, esperando la 

oportunidad para vengarse. 

La muerte constituye un elemento indispensable para la violencia, es una de las 

formas más eficaces de atemorizar y manejar a la población. En La multitud errante 

no aparecen muchas escenas de muerte, aunque siempre se presentan de manera 

implícita:  

 
(…) el espectáculo nocturno de las casas en llamas, los animales sin dueño 
bramando en la distancia; la oscuridad que palpita como una asechanza; los 
cadáveres blandos e inflados que trae la corriente y que se aferran a los 
matorrales de la orilla, negándose a partir; el río temeroso de sus propias aguas 
que se aleja deprisa, queriendo desprenderse del cauce (pág. 27). 

 

El fragmento expuesto anteriormente es uno de los pocos ejemplos en los que se 

materializa la muerte en Santamaría. Si bien no describe las escenas sangrientas del 

proceso de la muerte, a través del espectáculo narrado se nota la desesperación de los 
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pueblos y la crueldad del ejército, que acaba con la vida de todos los lugareños y deja 

el pueblo sembrado de cadáveres. Se producen otras muertes en el camino de huida, 

durante los conflictos entre guerrilleros y soldados. Cuando el general busca una 

excusa para eliminar el albergue, ajusticia a veintidós personas en la zona de los 

alrededores. No obstante, además de estas cifras que se pueden contar, hay mucha 

más gente asesinada en lugares ocultos y solitarios. Nunca se ha sabido con exactitud 

cuántas personas murieron como consecuencia de esta violencia.  

Laura Restrepo presenta una narración desde el punto de vista de una extranjera. 

En esta obra, el pueblo errante ya está acostumbrado a la violencia, así como a sus 

secuelas. Por tanto, este punto de vista narrativo asegura la objetividad de los hechos. 

Aun así, se puede vislumbrar lo ocurrido en los pueblos aislados, en los caminos 

errantes, en las masacres. Las pocas palabras plasman una realidad sangrienta y cruel. 

Esta violencia contagiosa no solo mata a las personas, sino que también influye 

en ellas y las cambia. Los desarraigados se ven obligados a abandonar sus tierras a 

causa de la violencia. Sin embargo, una vez convertidos en desplazados, ellos mismos 

pasan a formar parte de la violencia y la propagan a su paso. De esta manera, la 

violencia se extiende por todo el territorio nacional. La gente ordinaria pasa a ser 

verdugo, puesto que ha de emplear la violencia para lograr su propia supervivencia. 

La furia y el sufrimiento de perder su hogar y a sus familiares, el dolor vivido por 

tanta atrocidad es el leitmotiv que los lleva a convertirse en perpetradores y a aplicar a 

los demás el mismo dolor por el que ellos están pasando. De esta forma, la violencia 

se erige como uno de los temas más frecuentes en la vida colombiana: 

 
–Éramos víctimas, pero también éramos verdugos –reconoce Siete por Tres–. 
Huíamos de la violencia, sí, pero a nuestro paso la esparcíamos también. 
Asaltábamos haciendas; solábamos sementeras y establos; robábamos para 
comer; metíamos miedo con nuestro estrépito; nos mostrábamos inclementes 
cada vez que nos cruzábamos con el otro bando. La guerra a todos envuelve, es 
un aire sucio que se cuela en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que huye de 
ella se convierte a su vez en difusor (pág. 30). 
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La violencia se caracteriza por la desigualdad y la asimetría social. En la novela, 

la autora demuestra que, en Colombia, las diferentes clases sociales llevan vidas 

totalmente distintas. El general Oquendo, y la clase alta a la que representa, goza de 

toda clase de lujos y comodidades materiales. Por el contrario, las personas 

desterradas no tienen pertenencia alguna. La vida de los desplazados, al igual que la 

de los pueblos, tiene algo en común: su destino está en manos de la clase gobernante. 

La inmensa mayoría no tiene recursos para asegurar la mera supervivenca. Con todo, 

los que detentan la fuerza y el poder deciden el futuro del pueblo en beneficio propio. 

Es una forma de apropiación de las personas y de sus vidas. Vidal Moranta Tomeu y 

Pol Urrútia Enric hacen la siguiente reflexión al respecto: 

 
A través de la apropiación, la persona se hace a sí misma mediante las propias 
acciones, en un contexto sociocultural e histórico (…) La acción sobre el entorno, 
las personas, los grupos y las colectividades transforman el espacio, dejando en 
él su “huella”, es decir, señales y marcas cargadas simbólicamente. Mediante la 
acción, la persona incorpora el entorno en sus procesos cognitivos y afectivos de 
manera activa y actualizada. Las acciones dotan al espacio de significado 
individual y social, a través de los procesos de interacción. Mientras que por 
medio de la identificación simbólica, la persona y el grupo se reconocen en el 
entorno, y mediante procesos de categorización del yo –en sentido de Turner 
(1990)–, las personas y los grupos se autoatribuyen las cualidades del entorno 
como definitorias de su identidad. La acción transformación es prioritaria en 
estadios vitales tempranos como la juventud, mientras que en la vejez prepondera 
la identificación simbólica. Otro tanto ocurre en función del tipo de espacio, ya 
que en el privado es más posible la transformación, mientras que en el público 
suele ser más habitual la identificación (Vidal Moranta y Urrútia, 2005: 3). 
 

De acuerdo con su criterio, en la novela la clase gobernante transforma el entorno 

familiar de la gente normal en su campo de batalla para adquirir más poder. Y sus 

víctimas, al perder el entorno habitual, su pueblo natal, se ven obligados a buscar un 

nuevo lugar para sobrevivir, lo cual resulta imposible porque las disputas están 

omnipresentes. Están marcados por las acciones de la clase dominante para siempre y, 

como consecuencia, se convierte en desplazados. La guerra y la pérdida de los seres 

amados y cercanos los transforman para siempre desde persona con alma en un solo 
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pellejo, las buenas partes de la vida les han quitado para siempre. O, en otras palabras, 

son gente que pierde la identidad. 

 

4.4. Una vez en el camino 

 

Esta violencia explícita en la novela tiene múltiples consecuencias en la sociedad 

colombiana, que se presenta en varios aspectos, principalmente en lo económico, lo 

social y, sobre todo, en lo psicológico. 

Mucha gente va a buscar trabajo a Tora, una ciudad petrolera, con la esperanza de 

ganar dinero y llevar una vida estable. No obstante, la ciudad no puede dar trabajo al 

ingente número de hombres, provenientes de todo el país, que acuden a ella. Los que 

llegan tarde tienen pocas oportunidades. Y este es uno de los mejores casos. Un sinfín 

de personas no pueden sino huir o permanecer en albergues, sin los recursos básicos. 

La violencia destruye la economía de casi todo el país, ya que la mayoría de sus 

pueblos quedan desamparados y carecen de una base sólida para la construcción de la 

misma economía. 

La sociedad narrada en la novela está construida principalmente por población 

errante y pobre. El trasiego en el albergue es tal que necesitan de la ayuda de una 

voluntaria extranjera. La sociedad se caracteriza por la inestabilidad y la inseguridad. 

A la clase gobernante no le importa el bienestar de su nación, sino que actúa en 

beneficio de capitales extranjeros para sacar su propio rendimiento económico. Las 

necesidades del pueblo no merecen la consideración del gobierno.  

No se sufre solo a causa de la escasez de recursos económicos y la desigualdad 

social. Esta situación tiene graves efectos psicológicos. Casi todos los colombianos 

experimentan sufrimientos mentales a causa de la pérdida del hogar, de familiares y 

de amigos. En la novela se dice que la señora Perpetua, tras haber perdido a su marido 

y a sus tres hijos junto con su pueblo natal, no le queda nada más que el pellejo. 

Incluso la narradora, una extranjera, tiene que vivir un amor inesperado e imposible 
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en territorio colombiano. Toda la población vive gobernada por la nostalgia, la tristeza 

y la miseria. Los conflictos bélicos acaparan Colombia, su población está tan afectada 

que se ve obligada a huir de su pueblo natal, de vida estable y feliz, hacia un camino 

sin destino fijo y sin acompañamiento.  

En La multitud errante la violencia de todo tipo tiene resultados como los 

siguientes: el desplazamiento interno forzado y la crisis de identidad personal 

(Cascante, 2007: 219). La gente abandona sus hogares para sobrevivir. Precisamente 

este abandono les arrebata un importante elemento identitario: el hogar. La violencia 

provoca el desplazamiento y el desplazamiento conlleva la crisis de identidad. 

 

4.5. La desaparición de la casa y la identidad 

 

El desplazamiento como aspecto fundamental de La multitud errante se ve desde 

el propio título de la novela, en el que obviamente se identifica el fenómeno social 

que se va a describir a lo largo de la obra. Este fenómeno ha protagonizado la vida 

colombiana desde el siglo XX, pero sólo ha sido reconocido en las últimas dos o tres 

décadas. 

La migración forzosa no solo es un problema de larga duración, sino que también 

constituye un problema social que abarca casi todo el territorio nacional. La causa de 

estas corrientes migratorias no ha de buscarse únicamente en la violencia, ya que no 

debe olvidarse la influencia de las crisis económicas. En esta novela Restrepo no solo 

intenta revelar la realidad social de este fenómeno social, sino que también pretende 

buscar las raíces de esta problemática (Mejía, 2007: 197). Hay varias interpretaciones 

de La multitud errante (2001) por diversos críticos:  

 
Gustavo Mejía explora las relaciones entre la multitud y el individuo; la 
violencia y la paz; el pasado, el presente y el futuro; y el carácter y la libertad. 
Isabel Cascante aborda teorías sobre migración e identidad (…) para llegar a un 
entendimiento que los retos del protagonista, Siete por Tres, enfrenta como 
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epítome del desplazado. Rosana Díaz responde con una exploración del uso de 
figuras y motivos arquetípicos en La multitud errante, con el objetivo de 
posibilitar una lectura universal y trascendente de la experiencia humana en 
tiempos de movilización indeseada y crisis nacionales de frontera. María Olaya 
compara, en “Nomadismo e Identidad” con la vídeo-instalación Camino, de Rolf 
Abderhalden. Al comparar los dos trabajos, los referentes culturales de “casa 
colombiana” aparecen extraños y fuera de lugar, mostrándonos que las certezas 
de la domesticidad o la vida cotidiana pierden su aparente solidez en un país que, 
como bien lo ha dicho Laura Restrepo, “está en camino” (…) Ambas obras no 
solamente coinciden, sino que se complementan en la construcción de una óptica 
del exilio en el contexto colombiano (Sánchez-Blake, 2007: 14 y 15). 

 

Tal como afirma Sánchez-Blake, estas cuatro lecturas tienen un denominador 

común: “El de la responsabilidad histórica que la novela revierte sobre el momento 

que vive Colombia” (Sánchez-Blake, 2007: 15). La multitud errante se centra en el 

ámbito nacional, en los grupos migratorios indeseados a lo largo y a lo ancho del 

territorio colombiano; a través de historias individuales pretende mostrar la situación 

colectiva. Esto diferencia esta novela de la mayoría de obras literarias sobre el 

desplazamiento, que se centran en términos globales e internacionales tales como los 

exiliados, los expatriados, los inmigrantes o los refugiados.  

El abandono consiste en otro factor dominante de dicho fenómeno. Los 

desplazados abandonan sus hogares y comienzan un camino interminable a ninguna 

parte. En el caso de La multitud errante, los personajes que se ven obligados a 

emigrar son abandonados por su país, vagabundeaban por el territorio nacional, 

desesperados y ante un futuro incierto. Su condición errante no es una elección, sino 

una obligación: 

 
Antes del desplazamiento las personas enfrentan situaciones violentas, 
degradantes y humillantes en medio de la desprotección y el desamparo que 
generan sentimientos de miedo, terror, impotencia y ansiedad. En la mayoría de 
los casos estas situaciones obligan a tomar la decisión de salir y convierten a los 
pobladores en despojados y desarraigados. Por las circunstancias en que se 
producen, tanto hechos como sentimientos, éstos no pueden ser expresados, 
socializados ni elaborados fácilmente. 
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Sin embargo, el malestar emocional de las personas desplazadas no es sólo 
producto de los hechos que obligaron a la salida sino de las múltiples pérdidas y 
de la falta de elaboración de sus respectivos duelos. A las situaciones y 
sentimientos ya descritos se suma la presión generada por los múltiples cambios 
que se ven obligados a enfrentar de manera intempestiva e indeseada, durante el 
proceso de ubicación e inserción en los nuevos contextos de llegada (Bello, 2004: 
1). 

 

Entre tantos malestares emocionales, destaca la soledad. Todos los desplazados se 

sienten solos porque han perdido a sus seres amados en su lugar de origen. Para huir 

de ella y sobrevivir inician el camino hacia un futuro incierto, pero la soledad 

permanece. En el caso del protagonista, se nota el exceso de la soledad ya que fue 

abandonado al nacer por sus padres biológicos debido a su defecto físico, 

respondiendo a tabúes ancestrales que conectan con la conciencia mítica. Más tarde, 

el secuestro de Matilde Lina, su madre adoptiva, por parte del ejército nacional 

supone el segundo abandono del arquetipo de la figura materna. No posee hogar, 

madre, ni pertenencias. Su desaparición pasaría inadvertida. 

La vida errante está llena de inseguridad e incertidumbre. Entre los desarraigados 

se oyen con frecuencia frases como: “cuando la guerra amaine…” (pág. 31). No 

obstante, nadie sabe cuándo terminará. La guerra parece interminable y el número de 

muertos en los campos de batalla, esta violencia y este desplazamiento no hace más 

que aumentar. Luz Mary Giraldo Bermúdez explica la situación y el sufrimiento de 

los desplazados: 

 
Algunos autores han reconocido en varias ocasiones que el mundo 
contemporáneo está determinado por las migraciones, resultado de experiencias 
traumáticas que obligan a buscar destino en lugares distintos a los de origen. Al 
referirse al exilio, Edward Said, por ejemplo, reconoce que desde el siglo XX “se 
ha convertido en un cruel castigo de comunidades y pueblos enteros, a menudo 
como resultado inadvertido de fuerzas impersonales como la guerra, el hambre o 
las epidemias” (Said, 2007: 67), afirmando que éste es “uno de los más tristes 
destinos” vividos por un ser humano (Giraldo Bermúdez, 2008: 12). 
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De acuerdo con el criterio de Giraldo Bermúdez, junto con los escritores que ha 

citado, los inmigrantes, voluntarios y obligatorios, constituyen un flujo importante en 

el mundo actual. Los desplazados forman parte de ellos y ejercen su influencia a su 

manera. Por otra parte, la vida errante y las consecuencias negativas son traumas 

incurables y dejan diferentes impactos en su vida.    

 

4.6. Siete por tres en su camino 

 

Laura Restrepo plasma un protagonista especial, tanto en su carácter como en su 

apariencia. Se le conoce con el apodo de “Siete por Tres”. Desde su infancia, Siete por 

Tres, junto con su madre adoptiva, forma parte de un grupo de inmigrantes forzados. 

Desde el primer momento son diferentes a los demás: tienen costumbres diferentes, 

hablan de manera distinta, están más cerca de la naturaleza, conocen bien los animales. 

Cuando pierde a Matilde Lina, Siete por Tres se convierte en un individuo aún más 

especial: aunque en apariencia es un desplazado más, en realidad su conducta viene 

motivada por la búsqueda de su madre adoptiva. Esto lo lleva a desplazarse, pero en 

sentido contrario al de los demás, al tiempo que va preguntando desesperadamente si 

alguien la ha visto y buscando a esta persona tan importante en su vida. Una de las 

razones de su peculiaridad es que tenía seis dedos en el pie derecho, motivo por el 

cual lo abandona su madre biológica. 

A Siete por Tres “lo dejaron vivo pero condenado a morir” (pág. 42) desde el 

momento del secuestro de Matilde Lina. Todo el sentido del resto de su vida gira en 

torno a la búsqueda de su madre adoptiva, a quien desea encontrar muerta o viva. A 

medida que crece, esta búsqueda incesante se va convirtiendo en el rasgo más 

elemental de su propia identidad. La desaparición de Matilde Lina no supone la 

pérdida, por segunda vez, de una figura materna, sino que también se lleva consigo el 

alma del niño Siete por Tres. Tener la capacidad de proteger a los seres amados se 

convierte en otro deseo del protagonista. Cuando alcanza la vida adulta, el 
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protagonista no tiene ni procedencia ni propiedades. Sigue yendo a contracorriente, en 

busca de su propia identidad y su pertenencia. 

A la vida de Siete por Tres le falta el proceso del reconocimiento de su propia 

identidad, porque todo lo que ha experimentado es abandono y pérdida. No ha podido 

proteger a los que amaba y él mismo vive en peligro, pero no por ello deja de avanzar 

hacia un futuro incierto. 

Al hablar del desplazamiento, es inevitable mencionar el término “desarraigo”, 

utilizado ampliamente para definir a alguien desplazado. Luis Gildardo Rivera 

Galindo, en su artículo, habla sobre el “arraigo vital” afirmando que: 

 
El ser humano tiene raíces cuando participa real y activamente en la vida de una 
comunidad, grande o pequeña, es una participación, a la vez, activa y natural, en 
la existencia de una colectividad que conserva ciertos tesoros del pasado y 
ciertos presentimientos del futuro (…) Puede hablarse de un desarraigo 
geográfico cuando se rompen las relaciones de la colectividad con su territorio; 
de un desarraigo afectivo cuando se rompen los vínculos personales profundos; 
de un desarraigo cultural, cuando se pierden referentes simbólicos colectivos. La 
carencia, producto de la destrucción violenta por la cual pasan los desplazados, 
genera pérdida de “humanidad” como resultado del acabamiento violento del 
proyecto de vida (Rivera Galindo, 2000: 74). 

 

Estas palabras podrían ajustarse a la perfección cuando se habla de los 

desplazados, ya que el desarraigo de las personas es absoluto en cada uno de los 

niveles anteriormente citados. 

Sin embargo, estos términos no son adecuados para describir a Siete por Tres, 

puesto que, para hablar de desarraigo, deben tenerse raíces. El protagonista de esta 

novela es justamente una persona sin raíces. Es una figura extrema en el doble sentido 

del desplazamiento: ha perdido tanto su hogar como su identidad. Un desplazado se 

entiende como alguien que no tiene hogar y pierde su identidad: 

 
El hecho de que «apareció» es escencial: más allá de no conocer a sus padres 
naturales, tampoco sabe dónde nació, no tiene raíces ni de sangre ni de lugar su 
búsqueda, por tanto, es indicativa de su falta de raíces ancestrales. Siete por Tres 
no sabe a dónde ir porque no tiene idea de dónde ha venido, o, aún más grave, 



 

 

 

198 

adónde pertenece. En esencia, no tiene un lugar al cual regresar (Cascante, 2007: 
210). 

 

Por su parte, como Siete por Tres fue abandonado al nacer, su desplazamiento no 

está reflejado en el hecho de perder algo que no tenía, sino en lo que nunca ha poseído. 

La única persona que le preocupaba, Matilde Lina, se ha perdido en un camino sin 

principio ni fin, en el cual el protagonista no puede orientarse para encontrarla. Se 

trata de un personaje sin raíces; su propia existencia es el símbolo de la marginalidad 

y el abandono: 

 
La multitud errante explora más que la identidad como sujeto, la condición 
misma del sujeto que migra. Un sujeto en movimiento, buscando centro, usando 
la voz para nombrarse y posicionarse (…) estas novelas llaman la atención 
porque vuelcan la narración del proceso de migración al interior de los 
personajes y esto nos invita a pensar en otras nociones de migración que tiene 
que ver con el exilio interior (Ramírez-Gómez, 2008: 39). 

 

En la novela, el centro de narración para Laura Restrepo nunca es la descripción 

del fenómeno del desplazamiento, sino que centra su mirada en el interior de los 

desplazados. Se enfoca más en la soledad, el abandono y su pérdida de identidad que 

en el alejamiento forzoso de sus tierras. Además, el sujeto migrante se da en 

constantes procesos de hibridación y reposicionamiento (Ramírez-Gómez, 2008: 33). 

En La multitud errante se ven poco los procesos de hibridación, pero el 

reposicionamiento está presente en toda la narración, así como la búsqueda de 

identidad del protagonista. Siete por Tres lleva toda su vida buscando a Matilde Lina, 

pero en realidad está buscando su propia identidad, en cuyo proceso se encuentra con 

varios reposicionamientos. El quedarse huérfano al nacer, la falta de parentesco y la 

pérdida de hogar le impiden la formación de su propia identidad: 

 

Desplazados, emigrantes o inmigrantes, la mayor parte de estos sujetos 
personificados en nuestras ficciones, como en las de otros países, más temprano 
que tarde viven situaciones de marginalidad o de provisionalidad. Están en la 
cuerda floja, en una especie de suspenso: atados a un pasado en un hogar que 
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quedó atrás, sienten expectación y recelo del presente que resulta ajeno y del 
futuro que se traduce en inestabilidad (Giraldo Bermúdez, 2008: 14). 
 

Siendo uno de estos desplazados, Siete por Tres se encuentra en una situación 

irresoluble, ya que en su propia patria no puede hallar un hogar. Se encuentra en el 

país en el que nació, mas es incapaz de encontrar una residencia (Cascante, 2007: 

207). Sin figura materna desde el momento de su nacimiento, la falta de hogar y de 

una madre que lo ayude a crecer son los detonantes perfectos para impedir su 

integración en otros grupos migratorios. Por otra parte, el abandono por parte de su 

madre biológica y la separación forzada de la madre adoptiva le provocan un estado 

de soledad continuo. Vive, por lo tanto, en su propio mundo, rozando siempre la 

marginalidad: 

 
(Isabel Cascante) Concluye que Siete por Tres reestablece el mismo paradigma 
tradicional del hombre protector que salva a la mujer en peligro en vez de buscar 
una solución alternativa, reesquematizando el mismo error que ahoga a América 
Latina: «El deseo de regresar a lo conocido aunque no haya sido fructífero en el 
pasado» (Sánchez-Blake, 2007: 15). 

 

Isabel Cascante ve resumida en la figura de Siete por Tres la imagen del 

continente latinoamericano, en el sentido de que vuelve al lugar de origen sin lograr 

resultado, por un camino solitario y contra la gran mayoría. De esta manera, al no 

poder integrarse en los grupos de los desplazados pese a compartir las características 

de desarraigados, Siete por Tres permanece en su peculiaridad. De hecho, esta 

cualidad aparece al nacer y se nota en las primeras enseñanzas por su madre adoptiva. 

De niño, Matilde Lina le enseña a relacionarse con los animales, a hablar con la 

naturaleza, pero nunca le enseña cómo establecer vínculos con un grupo de personas 

desconocidas, lo cual hace más aguda su marginalidad: 

 
Matilde Lina le enseñó el arte de hablar, pero sólo con animales. En los desvelos 
del monte se acurrucaban para adivinar el currucutú del búho saraviado, o las 
rondas de amor de la tigresa en celo, o los ojos rojos y el aliento pútrido de los 



 

 

 

200 

perros del diablo: el diálogo entre ellos era cháchara irrelevante, permanente y 
zurumbática sobre las costumbres del animalero (pág. 33). 

  

De hecho, Siete por Tres está acostumbrado a guardarlo todo para sí, tanto el 

silencio como el espanto. No sabe o no quiere comunicarse con los demás. La figura 

de su madre adoptiva representa el hogar perdido; el deseo de recuperarla es el 

camino de la búsqueda de su propia existencia. Al mismo tiempo, evoca 

constantemente los tiempos pasados junto a ella, los cuales están tan vivos como si el 

secuestro hubiera tenido lugar ayer. Dice que quiere dar con ella, aunque el 

protagonista realmente no busca a Matilde Lina, sino un lugar a que pertenecer y la 

posibilidad de erigirse como protector. El hecho de que salvar el albergue le ofrece la 

oportunidad de materializar sus sueños, un destino fijo y la esperanza de empezar una 

nueva vida.  

Considerando todas las peculiaridades de su existencia, lo único que Siete por 

Tres posee es el recuerdo de la niñez y de madre. No obstante, el secuestro de Matilde 

Lina lo despoja de la última posibilidad del amparo familiar. Tras la desaparición de 

su madre adoptiva, Siete por Tres se ve obligado a crecer de la noche a la mañana. 

Aprende a hacer de todo, pero se encuentra siempre en un camino que conduce a un 

futuro incierto. Sin embargo, una vez llegado al albergue donde trabajaba la narradora, 

encuentra un lugar parecido al seno familiar, donde puede poner a buen recaudo a su 

Santa María Bailarina: 

 
(…) nunca vi tan bello a Siete por Tres como cuando atravesó la puerta del 
albergue, primitivo, posatómico y espléndido como un héroe épico, y caminó 
hasta el nicho de piedra para hincarse de hinojos ante su Santa Patrona. Era la 
hora estremecida del regreso, la entrada triunfal del hijo pródigo que reaparecía 
para afianzarse en lo suyo y defender su querencia (pág. 98). 
 

El albergue acepta tanto al propio protagonista como a su Santa protectora, 

ofreciendo un seno familiar seguro. Por añadidura, le ofrece la oportunidad de ser un 

protector y la toma. El albergue es para él una figura materna perfecta, donde 
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restablece su identidad y satisface su deseo de convertirse en un héroe. El niño 

abandonado por fin ha crecido y se ha convertido en un adulto protector. Frente a 

situaciones violentas es capaz de amparar a sus seres amados y defender sus 

pertenencias. Si cada uno de los desplazados fuera como este personaje, todos podrían 

encontrar consuelo y el fenómeno del desplazamiento se disiparía naturalmente. 

 

4.7. Fulanos sin orientación 

 

La migración narrada en la novela es forzada; su inicio está determinado por la 

violencia. Tras perder sus hogares, los desarraigados no pueden continuar con su vida 

anterior y, para sobrevivir, se ven obligados a abandonar sus tierras y empezar un 

trayecto sin fin: 

 
Viendo el caso irremediable, los rojos de Santamaría le dijeron adiós a su tierra, 
mirándola de lejos por última vez. Improvisaron caravana y avanzaron hacia 
oriente, desarrapados, fugitivos y enguerrillados, con la muerte pisándoles los 
talones y la incertidumbre esperándolos adelante, y siempre presente el acoso del 
hambre (pág. 29). 

 

Quizás el fragmento anteriormente citado, es uno de los que mejor describe la 

situación real de los desplazados en su camino. Debido a las persecuciones, se ven 

obligados a abandonar su tierra natal hacia una dirección que nadie conoce, con 

escasas reservas de comida, de ropa o de agua potable. Solo una cosa es suficiente y 

segura: la muerte que, tarde o temprano, les va a llegar.  

La vida errante se caracteriza por la extrema dureza. El hambre y la 

desesperación son frecuentes, escasean los recursos básicos para cubrir las 

necesidades existenciales. Cosas normales de la vida cotidiana como una comida 

caliente, un hogar o la compañía de los familiares eran cosas inaccesibles para ellos. 

La falta de víveres en el desplazamiento es tan grave que se dan incluso casos de 
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canibalismo. De hecho, los desplazados se comen casi todos los seres que encuentran 

a su paso. Grave es también la falta de medicamentos. Estas circunstancias, onerosas 

para los adultos, son incluso peores para los niños. “Íbamos creciendo en los vientos 

de la marcha y no teníamos antojo de pertenencias” (pág. 29). Crecer o nacer durante 

la marcha o en el camino significa carecer de hogar desde el principio de la existencia. 

Siete por Tres anda siguiendo los posibles emplazamientos de Matilde Lina, 

quien ejerce un rol específico en su vida errante. Por todo esto, Siete por Tres encarna 

las ideas de Luz Mary Giraldo Bermúdez cuando afirma: 

  
Se trata de buscar infatigablemente un lugar, vagar sin patria, sin arraigo, en una 
suerte de fatum que llevaría a estar errantes sobre la Tierra. “El exilio es un 
estado discontinuo del ser”, dice Said, reconociendo que los exiliados “sienten 
una imperiosa necesidad de restablecer sus vidas quebradas, escogiendo por 
regla general verse a sí mismos como parte de una ideología triunfante o un 
pueblo restituido”. Esto significa que para impedir los estragos de la ausencia, el 
vacío por desprendimiento forzado, se impone la necesidad de afirmar la 
nacionalidad o la pertenencia en el hogar creado por una comunidad de lengua, 
cultura y costumbres. De alguna manera, el reforzar esa nacionalidad o 
pertenencia, se elude el exilio o el desplazamiento y se busca una forma de 
salvación o redención (Giraldo Bermúdez, 2008: 14. La cursiva es del texto 
original). 
 

El protagonista de la novela reúne todos los criterios de Luz Mary Giraldo: ofrece 

una santa patrona de su pueblo destruido, lo coloca en el albergue y convierte ese 

lugar en una suerte de pueblo secundario. Con la existencia de la virgen, un lugar de 

paso podría ser un destino final para muchos. Para nuestro protagonista, el camino de 

la vida errante también es el proceso de la búsqueda de su propia salvación. Al 

principio, esta búsqueda tiene nombre como Matilde Lina. Sin embargo, a medida que 

avanza su vida errante, Siete por Tres va conociendo a diferente gente y ejerciendo 

distintas profesiones y, poco a poco, se da cuenta de que lo que está buscando 

realmente es una identidad propia. Para el protagonista ya adulto, la figura materna no 

significa la salvación, sino que él mismo se convierte en una salvación para el 

albergue y sus habitantes. El hecho de ser capaz de salvar a los seres queridos marca 
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la existencia de Siete por Tres y llena el vacío provocado por el desplazamiento 

forzado. 

A lo largo de la narración, la autora nos presenta a otros personajes con sus 

distintas historias. Siguiendo las ideas de Luz Mary Giraldo, Siete por Tres encuentra 

su salvación en este albergue, reforzando el concepto de heroicidad que todos 

necesitan entre los desplazados desarticulados de su propia identidad, quienes buscan, 

como expresa Giraldo, “impedir los estragos de la ausencia”. 

En la novela analizada, se observa el reforzamiento de la nacionalidad y la 

pertenencia a través de varios aspectos, tal como la localización de la virgen Santa 

Bailarina del pueblo arruinado del protagonista, así como el hecho que el albergue sea 

salvado de modo colectivo. La creencia perdida encuentra un lugar seguro y la figura 

del hogar, el albergue, en vez de ser destruido por el ejército como el pueblo, se salva. 

Sus residentes lo celebran como si fuera la salvación de su propia tierra. Este 

fortalecimiento ideológico permite que se materialicen sueños individuales y 

esperanzas colectivas; transmite la posibilidad de un futuro en paz. 

Aunque el protagonista de la novela es un hombre, La multitud errante tiene 

como narradora a una voluntaria extranjera. Desde su punto de vista, nos permite 

acercarnos a la narración como si fuéramos la propia narradora en presencia de lo 

ocurrido: 

 
Dicha narradora es una activista al parecer procedente del llamado Primer 
Mundo, quizás vinculada a alguna organización humanitaria internacional, que 
trabaja como voluntaria en un albergue para desplazados por la violencia en 
Colombia. Ella ofrece en la novela la perspectiva simultánea de horror e interés 
por la situación de violencia en ese país, que marca a quienes se acercan a ella 
desde una perspectiva ajena. En su papel de narradora, reflexiona sobre la 
atracción que ejerce en ella el personaje desplazado, de quien sabe le separa una 
distancia abismal (Rueda, 2011: 180). 

 

A la narradora le encanta escribir, por lo que va anotando casi todo lo que ocurre 

alrededor de su vida, así como sus pensamientos. Toda la novela estaba basada en sus 

narraciones. Todo lo observa y todo lo ponen por escrito. Entre la narradora extranjera 
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y el protagonista desarraigado, además del amor sucedido entre ellos, también tienen 

lugar reflexiones literarias, lo cual coincide con los escritores que relatan sus 

experiencias a lo largo de sus años del exilio: 

 

Coinciden también estas novelas en tener como narradores protagonistas a 
hombres –los cuales asignan a lo femenino un rol específico dentro de esos 
procesos migratorios–, que además están relacionados con la palabra, casi todos 
quieren ser escritores o lo van siendo. Esto abre también la puerta a una reflexión 
sobre escritura y exilio (Ramírez-Gómez, 2008: 39). 
 

Estas reflexiones por parte de la narradora reflejan sus pensamientos de cada 

momento y ofrecen una mirada extranjera de la situación de los albergues, lo cual no 

solamente permite un acercamiento más a la vida errante, sino que también provee un 

punto de vista fuera de los mismos desplazados y asegura la objetividad. La narradora 

es una extranjera que trabaja como voluntaria en un albergue de desplazados dirigido 

por una religiosa francesa. Debido al trabajo incesante y al constante trasegar de 

desplazados, ella termina por sentirse como una desplazada más: “Y es que yo, a mi 

manera peculiar y aunque ellos no se den cuenta, también hago parte de la multitud 

errante, que me arrastra por entre encuentros y desencuentros al poderoso ritmo de su 

vaivén” (pág. 55).  

El desplazamiento no solo afecta a los desarraigados, también influye en la gente 

normal, empeorando las circunstancias y deteriorando a las personas. Al mismo 

tiempo, las notas de la narradora dan cuenta también del vaivén, excesivamente 

frecuente, de la multitud errante, de la pérdida del hogar y de la marcha forzada, que 

son factores inevitables y dolorosos. A pesar de que la narradora está en una situación 

transitoria, también se ve afectada por la situación circundante. 

La particularidad del trabajo de la narradora permite al lector conocer la vida 

errante de cada individuo. Se trata de víctimas de la violencia, con diferentes 

experiencias, pero con consecuencias idénticas: la pérdida de la familia y del hogar. 

Entre ellos, las desplazadas son las más indefensas. Además de las violencias 
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habituales para todos, ellas se enfrentan a violaciones por parte de desconocidos y son 

más vulnerables: 

 
Doña Sólita no puede trabajar porque tiene las manos impedidas por la artritis. 
Le mataron a los demás hijos y le dejaron embarazada a Solana, que sufre un 
severo retraso mental. ¿Dónde en el mundo pueden vivir esos tres ángeles del 
cielo, si no es aquí? (pág. 82). 

 

Pierden la capacidad de trabajar y no pueden recorrer más trecho del camino 

incierto. El albergue es para ellas la mejor opción para pasar el resto de la vida. La 

señora Perpetua, otro personaje en la historia del mismo pueblo natal que el 

protagonista, es asimismo víctima de una violencia idéntica: 

 
–Lloré hasta que Dios se cansó de oír mis gritos –me cuenta, al evocar esos días 
de juicio final, la señora Perpetua, inquilina de este albergue, quien por acasos de 
la fortuna también es oriunda de Santamaría Bailarina y debió presenciar su 
destrucción–, enterré a mi marido y a tres de mis hijos y salí corriendo con los 
que me había quedado. Descarnada y ya vacía de lágrimas, me miraba a mí 
misma y me decía, Perpetua, de ti no queda sino el pellejo (pág. 27). 

 

Muchos de estos desarraigados pasan a formar parte de la caravana de los 

desplazados, convirtiéndose en parte de la multitud errante. Constituyen la suma de 

historias similares que reflejan una realidad social: 

 
La lenta romería se prolonga año tras año, hasta que se hizo larga como la vida 
misma. Aquí y allá se les fueron incorporando otras montoneras liberales que 
también vagaban al garete, nuevos desplazados por desahucios y matanzas, mas 
sobrevivientes de pueblos y campos arrasados; comandantes-agricultores 
acostumbrados a sembrar y a guerrear; diversas gentes correteadas a la fuerza y 
demás seres que sólo en la errancia encontraban razón y sustento (págs. 29 y 30).  
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4.8. Viviendo en el camino 

 

A través de los casos particulares de unos pocos personajes, la novela permite al 

lector saber cuáles son las condiciones de un colectivo. Los albergues son lugares 

perfectos para enmarcar estas escenas, pues aparecen en el camino de huida y sirven 

como santuario, al ofrecer un lugar en el que descansar, calmar la tristeza y, sobre 

todo, para recuperar el coraje necesario para seguir vivo: “–Nadie llega aquí para 

siempre; esto es sólo una estación de paso y no ofrece futuro. Durante cinco o seis 

meses les damos a los desplazados techo, refugio y comida, mientras se sobreponen a 

la tragedia y vuelven a ser personas” (pág. 82). A pesar de esto, los albergues tampoco 

son un paraíso terrenal; son el punto de encuentro de un elevado número de 

desconocidos exhaustos, alarmados y deprimidos. En ellos se revelan todas las caras 

oscuras del ser humano: 

 
En el albergue estalla el conflicto con demasiada frecuencia porque es mucha la 
gente que se amontona adentro: gente que a veces no se conoce entre sí y que 
compartiéndolo todo, desde el excusado y la estufa hasta el llanto adulto, 
sofocado por la almohada, que se escucha de noche en los dormitorios. Para no 
hablar de la tensión y la desconfianza extremas que se generan cuando se aloja 
un grupo que simpatiza con la guerra y otro que viene huyendo de ella (págs. 83 
y 84). 

 

Al albergue llega todo tipo de personas y cada cual tiene una historia propia que 

contar. No obstante, todos comparten el desarraigo. En el albergue tratan de 

reproducir una vida normal, igual que la de la gente común. No obstante, sigue siendo 

distinta: 

 
–Al llegar acá –le digo– vi lo mismo que estás viendo ahora; mujeres en los 
lavaderos, hombres trabajando en la huerta, niños que escuchan la lectura de un 
libro: demasiado silenciosos, lentos y sonámbulos, con la mente en otra cosa 
mientras intentan llevar un remedo de vida normal. No encontré hostilidad en 
ellos, al contrario, una cierta mansedumbre derrotada que me oprimió el corazón. 
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La madre Françoise me dijo que no debía engañarme. «Detrás de ese aire de 
derrota está vivísimo el rencor –me advirtió. Huyendo de la guerra pero la llevan 
adentro, porque no han podido perdonar» (págs. 82 y 83).  

 

La vida que les ofrece el albergue es tranquila y normal, propia de cualquier lugar 

pacífico en el mundo. Habrían podido vivir de esta manera en su propia tierra, bajo su 

propio techo, con sus seres amados, pero no pudieron. Toda la tranquilidad del 

albergue les advierte de la inestabilidad de sus condiciones y les desata su hostilidad. 

La falsa paz del refugio no ayuda a olvidar los sufrimientos y dolores, sino que causa 

y profundiza el odio y el rencor en ellos. Así, la violencia permanece en estos 

refugiados, como observa Martha Nubia Bello: 

 
El desplazamiento constituye una violación múltiple de los derechos humanos. 
Las consecuencias que acarrea no son sólo demográficas, económicas o políticas 
sino que, debido a una serie de eventos violentos que existen antes, durante y 
después del desplazamiento, las personas son afectadas en su dignidad, su 
identidad y, por lo tanto, en su bienestar emocional (Bello, 2001: 11). 

  

El desplazamiento afecta la vida de los desarraigados en todos los aspectos: sus 

dificultades no se limitan a la vida errante, sino que este constante deambular les quita 

la posibilidad de llevar una vida tranquila y normal. El desplazamiento forzoso no 

solo deja heridas en el cuerpo; los traumas incurables están en el interior de cada 

desplazado. A través de esta multitud, se puede observar el elemento común de casi 

todos los grupos migratorios en Colombia: su desarraigo no se debe a alguna razón en 

concreto, no se trata de un grupo seleccionado por una determinada característica. Son, 

simplemente, víctimas de conflictos armados. Es precisamente esta condición de 

víctima la que provoca el desplazamiento forzado: 

 
En Colombia, el desplazamiento forzado no sucede en razón de la existencia de 
identidades culturales y políticas preexistentes. Los desplazados en Colombia no 
constituyen una etnia, una nacionalidad, una comunidad religiosa, un partido, 
una colectividad política o ideológica y no están definidos por alguna identidad 
preexistente; por el contrario, el único rasgo que parecen tener en común es su 
condición de víctimas del conflicto armado; su situación de exclusión y 
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desarraigo, la ausencia de reconocimiento y las heridas morales producidas por el 
despojo y el olvido; si algo predomina en este creciente grupo social es la 
heterogeneidad y la diferenciación de sus componentes; miembros de todas las 
etnias, de todas las culturas, de todas las regiones y las clases, de todas las 
ideologías conforman el contingente de desplazados por la fuerza y dada la 
naturaleza del conflicto armado, cualquier persona en cualquier lugar del 
territorio nacional puede ser una víctima potencial, independientemente de lo que 
haga o deje de hacer (Naranjo Giraldo, 2001: 8). 

 

De acuerdo con Gloria Elena Naranjo Giraldo, el desplazamiento en dicho país no 

constituye un fenómeno que tiene como objetivo un grupo concreto. Lo único que 

tiene en común de estos desplazados es que son víctimas de conflictos armados. La 

violencia arrastra a todos en estas disputas sin fin, cada uno es posible víctima de ella. 

En La multitud errante la escritora toma el mismo criterio: los desarraigados pierden 

la vida normal y tranquila solamente por ser víctimas obligatorias de múltiples 

conflictos. 

Tanto el propio protagonista como otros sujetos migratorios tienen algo en común 

con toda la multitud errante, como afirma María Victoria Albornoz en su artículo: “ La 

multitud errante hace referencia a un colectivo errático, desplazado, sin una ‘tierra 

propia’ que, en la ficción del texto, camina, pero no avanza; busca, pero no encuentra” 

(Albornoz, 2009: 1201). Los conflictos armados los han dejado en una sempiterna 

condición errante. Lo terrible es que nadie sabe cuándo terminarán estas marchas 

eternas y desorientadas. Existe una única certidumbre: tarde o temprano, hay que 

reemprender el camino. 

 

4.9. Lo que espera en el camino 

 

Otros factores imprescindibles de la novela son la crisis de identidad, el destino 

funesto y el amor imposible, como consecuencia directa del desarraigo forzado. La 
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violencia sufrida y el desplazamiento forzoso privan a los desarraigados de su 

identidad. La identidad constituye un elemento indispensable para el ser humano: 

 
Existen, además, mecanismos de intercambio como el trueque o el fiado, o de 
contratación como jornaleros, que validan los acuerdos de palabras, lo que 
supone que cada miembro de la comunidad goza de una “identidad social”, en 
tanto es reconocido por los otros (quienes le atribuyen roles y características) y 
de una identidad personal, que implica que el individuo se diferencia de los 
demás y “sabe qué esperan o suponen de él, los otros”, y en consecuencia cómo 
actuar (Bello, 2001: 15 y 16. Las negritas son del texto original). 

 

La identidad tiene mucho que ver con las raíces, algo propio que les permite 

diferenciarse de los demás, algo de lo que carecen los desplazados. No tienen ni 

pueblo ni sentido de pertenencia. En la novela, la escritora no da un nombre verdadero 

a sus personajes, con lo que los despoja una vez más de sus señas de identidad. El 

nombre de cada individuo es un importante rasgo identitario: 

 
El nacimiento determina la personalidad (…) Desde ese preciso instante la 
persona es objeto de protección y amparo en todos los órdenes y desde ese 
mismo momento (…) tiene derecho a un nombre, lo que se materializa en el 
derecho a ser identificado mediante el nombre y los apellidos, constituyendo 
tradicionalmente además una función de control público de la identidad del 
individuo (Benavente Moreda, 2013: 108 y 109). 
 

En la novela, la escritora despoja de identidad a los desplazados negándoles un 

nombre completo. El nombre identifica al ser humano, lo sitúa en un contexto social o 

histórico cultural. Al ocultar su identidad, no solo se esconde una parte del individuo, 

sino que se le desplaza de su propia identidad, acercándolo a la nada. En este sentido, 

se puede observar un fuerte paralelismo entre la importancia del nombre y la situación 

de los desplazados, quienes se hallan en un “no lugar” en todos los aspectos, tanto 

físico como psicológicos. 

A lo largo de la narración, la autora presenta casi todos los aspectos de este 

fenómeno. Se puede observar que la mayoría –también los personajes principales– no 
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tiene nombre, sino apodo. El protagonista se llama Siete por Tres, lo cual no es 

propiamente un nombre, sino una referencia directa a su defecto físico. El nombre de 

la narradora no aparece en toda la historia. Únicamente sabemos del epíteto que Siete 

por Tres le dedica: “mis Ojos de Agua”. La madre biológica del protagonista es la 

“señora Perpetua”, un jefe paramilitar, “Charro Lindo”; los personajes del albergue 

tienen nombres como “madre Françoise” o “Doña Sólita”. Por el contrario, algunos 

personajes sí tienen nombres y apellidos: la presidenta del comité cívico es “Eloísa 

Piña”; el militar recibe el nombre de “general Oquendo”. 

El nombre es considerado como parte importante de la identidad individual 

porque permite que las personas adquieran sus propias características individuales, 

distinguiéndose del resto de individuos y tomando sus propios rasgos distintivos. A las 

personas se las conoce primero por el nombre que han recibido; si carecen de nombre, 

pierden la identidad. La ausencia de un nombre normal es solo un aspecto de la 

pérdida de identidad que sufre el grupo migratorio: 

 
Los desplazados hombres, jóvenes, mujeres, ancianos y niños han sido 
vulnerados en sus derechos: su integridad física y emocional ha sido violentada a 
través de distintos mecanismos, todos ellos empleados con el propósito de 
generar miedo y terror y, en últimas, obligar al sometimiento o al desplazamiento. 
Quienes se desplazan lo hacen porque sienten que su vida o la de sus familiares 
peligra; desplazarse es, por lo tanto, una estrategia de salvaguarda y de 
conservación de la vida y de la unidad familiar (Bello, 2004: 1). 
 

Los desarraigados no tienen ningún derecho, ni tan siquiera el de tener un nombre 

adecuado, aunque cada uno debería tenerlo. Al perder el hogar y las pertenencias, se 

les despoja de los derechos que aún les quedan. Los conflictos armados son capaces 

de convertir a los propietarios en desposeídos. El desplazamiento narrado en la novela 

constituye un fenómeno tanto individual como colectivo. Cada uno de los 

desarraigados ha perdido sus hogares y pertenencias, en conjunto. El flujo migratorio 

forzado es un problema social de gran envergadura: 
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Las personas en situación de desplazamiento, ya sea individual, familiar o 
colectivo, se ven obligadas a perder y abandonar no sólo pertenencias y 
propiedades (territorios geográficos), sino relaciones y afectos construidos 
históricamente con el entorno, expresados en las maneras propias de vivir y 
sentir la región, y con los vecinos y familiares (territorios de vida); es decir, el 
desplazamiento destruye, además, comunidades (identidades colectivas) en tanto 
desestructura mundos sociales y simbólicos y provoca la ruptura de aquellos que 
se podría denominar, en palabras de Berger y Luckman, “lo dado por supuesto”, 
creencias, valores, prácticas , formas y estilos de vida (Bello, 2004: 1). 

 

Asumir la condición de desplazado significa abandonar todas las relaciones 

establecidas en el pasado o ser abandonado por estas. El alejarse forzosamente de la 

tierra conocida constituye un problema grave para todo ser humano. Aunque el 

desplazamiento parezca una condición individual, en realidad destruye al mismo 

tiempo el colectivo donde estaba el individuo. 

La identidad supone también otro problema para los desplazados. La falta de 

identidad no atañe únicamente a cada individuo, sino a toda la multitud errante. 

Aunque en el pasado los desplazados tuvieron una identidad propia, la pierden en el 

momento en que se vieron forzados a abandonar su lugar de origen: 

 
La heterogeneidad del grupo creciente de desplazados obedece a la inexistencia 
de una identidad preexistente, un principio de pertenencia social, regional, étnica, 
política, religiosa, ideológica o cultural, de estrato económico o de clase que 
identifique ese grupo social, o que provea elementos de cohesión interna desde 
los cuales se pueda interpretar su situación y encarar el futuro, como de hecho 
ocurre entre los grupos de desplazados de otros países. En Colombia, las 
identidades “mayores” o sea la nacional y la ciudadana, son virtuales por decir lo 
menos y el carácter interno del conflicto no las está poniendo en cuestión de 
manera directa (Naranjo Giraldo, 2001:5). 

 

Los desplazados carecen de identidad propia37. Antes de que tuvieran lugar los 

conflictos violentos, no pertenecían a grupos sociales, religiosos ni culturales, sino 

 
37 El tema sobre el desplazamiento y la identidad es ampliamente referido en narrativas 

como El día del odio (1952) y Camino en la sombra (1964) de José Antonio Osorio Lizarazo 
(1900-1964), Los elegidos (1953) de Alfonso López Michelsen (1913-2007), Los parientes de 
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que apenas eran habitantes comunes y corrientes, como la gran mayoría. No obstante, 

tenían por lo menos una casa donde vivir y unas pertinencias. Al convertirse en 

desplazados, lo pierden todo.  La identidad previa se desvanece una vez iniciada la 

marcha: 

 
En situación de desplazamiento, se produce una desactivación de las identidades 
previas, no importa de qué tipo, tampoco si ellas son fuertes o débiles según 
parámetros que pudieran clasificarlas de esta manera. Esta desactivación es 
puesta en marcha cuando el grupo de desplazados es definido por pertenencias 
imputadas; es decir, por una nominación externa a ellos, muchas veces arbitraria 
y no asociada con lo que ellos son, hacen, piensan, creen o desean sino con las 
argumentaciones que elaboran los actores del conflicto para justificar sus 
acciones de desarraigo e intimidación; auxiliadores de la guerrilla o de los 
paramilitares, informantes del ejército, son las pertenencias virtuales que se les 
atribuye con más frecuencia, así esta nominación no tenga ningún asidero en la 
realidad o que el evento que los desplaza no posea en principio una ligazón muy 
clara con las guerras públicas y obedezca a criterios esencialmente privados 
(Naranjo Giraldo, 2001: 8 y 9). 

 

De esta manera, lo poco que poseían los desplazados cuando inician su camino se 

pierde o se les arrebata en diferentes incidentes. Los paramilitares y guerrilleros no 

solo les quitan sus pertenencias materiales, sino también su estabilidad emocional y su 

bienestar psicológico, hasta que pierde su última pertenencia: la propia identidad. 

En las novelas de Laura Restrepo, el destino inamovible es un elemento 

imprescindible para casi todos los personajes; al mismo tiempo, el amor suele ser un 

objetivo inalcanzable. En La multitud errante, también se nota la poderosa presencia 

de la fatalidad, que arrastra al protagonista hacia un amor imposible.  

 
Ester (1978) de Luis Fayad (1945), El pelaíto que no duró nada (1991) de Víctor Gaviria 
(1951), El rumor del astracán (1991) de Azriel Bibliowicz (1949), Las trampas del exilio 
(1992) de Óscar Collazos (1942-2015), Sangre ajena (2000) de Arturo Alape (1938) o 
Paraíso travel (2001) de Jorge Franco (1962). También en cuentos como Gentes en la Noria 
(1945) de Salomón Brainski (1939-2005). En el ámbito cinematográfico, encontramos 
películas que hablan de los desarraigos como La primera noche (2003) dirigida por Luis 
Alberto Restrepo, La playa D.C. (2012) del director Juan Andrés Arango, Oscuro Animal 
(2016) a cargo de Felipe Guerrero y Siembra (2016) de Ángela Osorio y Diego Lozano, entre 
otras. 
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Para la narradora, una extranjera que trabaja en un albergue, el destino la lleva 

hacia este lugar. Va en busca de algo que la narración no aclara “Y más que otra cosa 

creo que pesó sobre mí una predestinación. La predestinación que se esconde en el 

propósito último e inconfeso de mi viaje hasta estas tierras” (pág. 16). Hace todo el 

recorrido por una tierra lejana para conocer a un hombre profundamente enamorado 

de otra mujer. 

Al encontrarse primera vez con el protagonista, la narradora se da cuenta 

inmediatamente de su amor por él. Sabe perfectamente que enamorarse de un 

desplazado resulta estéril, pero no puede detener su amor, pues el destino no permite 

rebeliones: “De acuerdo con la segunda verdad, todo esfuerzo será inútil: mientras 

más profundo llego, más me convenzo de que son un hombre y su recuerdo” (pág. 21). 

En tiempo de extrema violencia, la posibilidad de que un desplazado y una 

extranjera se encuentren es muy remota; más difícil todavía es que surja el amor. Pero 

ella está allí, bajo la influencia de la fatalidad. Curiosamente, en esta novela, el 

destino determina que el amor suceda entre los protagonistas, y al mismo tiempo, 

señala su triste final: 

 
No creo en lo que llaman amor a primera vista, a menos que se entienda como 
esa inconfundible intuición que te indica de antemano que se avecina un vínculo; 
esa súbita descarga que te obliga a encogerte de hombros y a entrecerrar los ojos, 
protegiéndote de algo inmenso que se te viene encima y que por alguna 
misteriosa razón está más ligado a tu futuro que a tu presente (págs. 16 y 17). 

 

El amor aparece de forma brutal e imparable. El amor imposible de los dos 

protagonistas de la novela se presentó en varios aspectos, ella extranjera y trabajadora 

en un albergue y él desplazado sin destino fijo. No obstante, lo más importante es la 

existencia de una tercera persona, la madre adoptiva de Siete por Tres, a quien tanto 

busca y ama, que termina por convertirse en el mayor obstáculo entre los dos: 

 
(…) y así, cobijados por la tibieza del crepúsculo y por el dulce titileo de los 
primeros luceros, él me abre su corazón y me habla de amor. Pero no de amor 
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por mí: me habla meticulosamente, con deleite demorado, de lo que ha sido su 
gran amor por ella (pág. 19). 
 

Para Siete por Tres, la figura de Matilde Lina es insustituible: mezcla de madre 

adoptiva, santa patrona y maestra de niñez, incluso ilustradora del deseo juvenil se 

convierte en responsabilidad ineludible del Siete por Tres adulto. Ejerce sobre él una 

profunda influencia; ningún motivo puede evitar que siga buscando a Matilde Lina, 

ninguna razón puede hacer que la abandone: 

 
Pero, ¿qué hacer con Matilde Lina –la incierta, la Extraviada, la Perpleja– y 
cómo desembarazarse de su presencia incorpórea? Con sus párpados pesados, 
sus cabellos de niebla y su corazón de pulsaciones pálidas, ella pertenece al reino 
de la alucinación y se sale absolutamente de mi control. Su tragedia y su misterio 
fascinan y angustian a Siete por Tres, y lo atraen con la fuerza de un abismo. Es 
un rival feroz. Por más vueltas que le doy, no sé cómo derrotar esa existencia 
rotunda, concebida en el aire por un hombre que a lo largo de su vida la ha ido 
modelando a su imagen y semejanza, hasta hacerla encajar en el tamaño exacto 
de su recuerdo, de su culpa y su deseo (págs. 55 y 56). 

 

Es un amor imposible de doble sentido: la narradora no puede inspirar en Siete 

por Tres un sentimiento análogo; para Siete por Tres, su sentimiento por Matilde Lina 

tampoco se puede materializar. Entre ellos no se interpone un amor incestuoso, sino 

también la vida y la muerte. Al mismo tiempo, esta búsqueda incesante e interminable 

le impide encontrar otro amor: 

 
Largas e inciertas han sido para mí estas noches, él dormido de aquel lado y yo 
velando de éste, sabiéndolo lejano aunque nos cobije la misma oscuridad y el 
mismo soplo roce nuestros cuerpos. 

Cien veces he estado a punto de acercármele pero me contengo: el paso que 
nos distancia me parece infranqueable. Cien veces he querido estirar mi mano y 
tocar la suya pero un movimiento tan simple se me antoja desatinado e imposible, 
como atravesar a nado un mar. Me invade la zozobra del clavadista que quiere y 
no puede lanzarse desde las alturas de una roca hacia un pozo profundo y que se 
para justo al borde, avanzando centímetros a centímetro hasta que sus pies 
asoman al vacío pero en el instante previo al decisivo prefiere retroceder, aunque 
ya en el aleteo de su vértigo intuye el contacto con el agua que ha de envolverlo. 
Todo me empuja hacia allá, pero no me atrevo (págs. 103 y 104). 
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A lo largo de este capítulo se ha hecho un recorrido por la novela La multitud 

errante de Laura Restrepo y, especialmente, nos hemos centrado en los aspectos 

relacionados con la violencia y el desplazamiento.  

La mayoría de las novelas de América Latina se refieren al tema de la violencia, 

reflejando en su contenido las malas condiciones de vida de los pueblos 

latinoamericanos. Por consiguiente, los escritores de la literatura de la violencia 

siempre utilizan documentos descriptivos o testimoniales para plasmar los sucesos 

históricos e, igualmente, lograr el reconocimiento de los lectores.  

La violencia referida en La multitud errante se presenta en los siguientes aspectos: 

militares, guerrilleros, paramilitares, delincuentes y el desplazamiento. Esta violencia 

influye a todo el pueblo colombiano y, al mismo tiempo, los afectados por esta 

violencia se encargan de difundirla otra vez. De esta manera, esta fuerza cruel y 

despiadada se convierte en un fenómeno social sin límite y omnipresente en la vida 

cotidiana. También trae la desigualdad y la asimetría social, las cuales hacen que la 

sociedad colombiana derive hacia una situación inestable y problemática. 

El desplazamiento en la novela provoca la movilización forzada por todo el 

territorio nacional. Los desplazados son abandonados por su propia patria, no tienen 

raíces y pierden sus hogares y su identidad. En su vida errante los amenazaban con 

frecuencia el hambre, el terror, la enfermedad y la falta de comunicación entre ellos. 

La mayoría de ellos no es ya capaz de empezar de nuevo una vida normal. 

En La multitud errante, Laura Restrepo nos muestra otra vez su técnica narrativa, 

dotada de una peculiar agilidad y agudeza. Emplea pocas palabras para relatar una 

historia completa, la cual refleja claramente las problemáticas sociales que vive el 

pueblo colombiano. No obstante, en condiciones tan complicadas y dificultosas, se 

nota que los colombianos todavía no han perdido la esperanza de una vida mejor, lo 

cual permite una posibilidad de resolver los problemas y dar bienvenida a un futuro en 

paz. 
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Capítulo 5. Vacilando entre la bondad y la maldad en Pecado 

Pecado es una novela del año 2016. Entre las novelas publicadas por Laura 

Restrepo hasta el momento, Pecado destaca por su forma peculiar. Según dice la 

propia autora, aunque está construida por siete cuentos, es en realidad una novela; las 

historias se relacionan entre sí para formar una obra unitaria. Además, está inspirada 

en el tríptico El jardín de las delicias del Bosco. En casi cada narración se pueden 

encontrar referencias a esta obra pictórica, lo cual también dota de unidad al relato. 

 

 38 

 

El tríptico no solo inspira a la autora en el contenido de la novela, sino también en 

la forma de la narración. La novela es como otro tríptico, que se inicia con un capítulo 

llamado Peccata Mundi (1) y se cierra con otro de nombre Peccata Mundi (2). De esta 

manera, el lector lee esta novela como si contemplara la pintura del Bosco.  

Al mismo tiempo, los siete cuentos que integran el libro, aunque se pueden leer 

de manera independiente, están interrelacionados entre sí por múltiples temas, como 

la ambigüedad entre el bien y el mal, la indiferencia y la incapacidad de simpatizar, el 

cuerpo humano desembrado y el corazón roto, entre otras. “La diversidad temática de 
 

38 https://www.floresyplantas.net/el-jardin-de-ls-delicias/, accedido el 21 de septiembre de 
2020. 
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la obra la ensarta el hilo de la pintura del Jardín de las delicias con variantes del tema 

recurrente: el pecado y los comentarios sobre las transgresiones” (Rojas, 2018: 87). 

Asimismo, como todas sus novelas, Pecado no escapa de las fatalidades 

incompatibles, las violencias sofocantes, así como el amor imposible: 

 
Muchos de los protagonistas de Pecado ya habían dado vuelta por mis escritos 
previos, tal vez con otro nombre, de otra manera, con otra máscara, pero siempre 
con un mismo drama: su vínculo con el mal. O al menos con aquello que hemos 
dado en llamar el mal, y que es una suerte de marea negra que si vives en un país 
como Colombia, te va envolviendo, te va envolviendo, sin que acabes de 
comprender cómo ni por qué (Navia Velasco, 2016). 

 

Los protagonistas son muy variados. En la novela podemos encontrar a una 

señora blanca de clase alta engañada por su sirviente negro, una hija de familia 

acomodada que ama a su propio padre, un joven sicario proveniente del chabolismo, 

un burgués que acude a una cita con su amante de juventud a espaldas de su esposa, 

un sicario profesional que se cruza con un amor imposible, un santo artificial y, por 

último, una descuartizadora cuyo corazón está hecho pedazos: 

 
El pecado se da en todos los grupos sociales y tiene infinitas formas. No es 
privilegio de una clase determinada. Los ‘pecadores o transgresores’ cubren todo 
el espectro social, las diferencias de género, de medio, y de edad. Nadie se 
escapa a la lente de Restrepo. Como si nos dijera a los lectores: fijémonos hasta 
qué punto el pecado, es parte de la condición humana, en todos los tiempos y 
ámbitos sociales (Rojas, 2018: 87). 

 

Esta gran diferencia de clase social y condición económica, e incluso educativa, 

nos ofrece múltiples puntos de vista de la sociedad colombiana y nos ayuda a entender 

y estudiar a fondo los problemas existentes de dicho país. Al mismo tiempo, nos 

revela la autora que, bajo ciertas circunstancias, aún podemos toparnos con la 

esperanza: una chica cegada por el amor es capaz de encontrar un medio para 

solucionar el problema, un barrio marginal posee una biblioteca pública en la que es 

posible educarse e incluso un sicario inhumano abandona su meta sangrienta por un 
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amor imposible. Aunque el mundo narrado está lleno de violencia, pobreza e injusticia, 

persisten la inteligencia, la educación y el amor como la salvación: 

 
Sin dejar de notar el sesgo irónico, de tono casi telenovelesco –que hemos 
advertido en otras novelas del Restrepo– estas “vignettes novelescas” autónomas 
de títulos sugestivos como “Pelo de elefante”, “Olor a rosas invisibles”, nos 
ofrecen personajes que pecan o trasgreden las leyes sociales con conciencia de su 
culpa pero a la vez con tonalidades de plegaria en busca del perdón de ellos 
mismos o de sus lectores (Rojas, 2018: 87). 

 

Estos personajes nos permiten experimentar diferentes vidas de clase y condición 

distintas. Ninguno de ellos se puede definir como bueno o malo, o, mejor dicho, en 

todos se da una mezcla de bondad y maldad. La señora amable puede mostrar su 

indiferencia frente a un amor apropiado de su hija; un joven sicario mata a la gente 

solamente para ganar dinero a fin de mantener toda la familia; una muchacha 

descuartizadora es víctima de la violencia doméstica. Se puede decir que todos 

cometen errores, pero no es fácil argumentar que son culpables. Aunque la autora 

pone a los lectores como jueces, es difícil justificar simplemente si ellos pecan o no; 

en la humanidad se mezcla el bien y el mal y una mala persona puede llevar a cabo 

buenas acciones y viceversa. No deberíamos caer en clasificaciones simples de las 

personas según lo que han hecho. Si se investiga a fondo cada acto, siempre se 

encuentran verdades detrás de verdades. Esto es justamente lo que quería expresar 

Laura Restrepo en esta novela.   

Es una obra con un formato peculiar. En palabras de la propia autora: 

 
Con Pecado me gustó la idea de que cada capítulo fuera una suerte de novelita 
corta en sí misma, ligada a las demás por tema y por una serie de señas 
recurrentes que ya irá descubriendo el lector. Pero que al mismo tiempo tuviera 
autonomía de trama frente a las demás. Piensa no más que hoy día miles de 
jóvenes leen en su celular, y para eso requieren textos concisos, compactos 
(Navia Velasco, 2016). 
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Con el formato peculiar de cuento-novela, Pecado tiene características de los 

cuentos –narración breve con trama simple y pocos personajes–, sin perder la función 

de una novela: predominancia de la narración, descripciones de ambiente, desarrollo 

de personajes:  

 
Otro aspecto interesante de la novela, es que busca llegar ‘al grano’ rápidamente. 
La historia se presenta sin rodeos: las viñetas son concisas y sin embargo cuentan 
todo lo que tienen que contar. La pluma de Restrepo se mueve con soltura y 
rapidez en las descripciones de entornos, personajes y situaciones. Con ojo 
certero la narración dibuja, igual que el Bosco, la condición del pecado, las 
aberraciones en cuestión, el crimen abyecto sin remilgos. El tono irónico de 
algunas descripciones subraya el carácter ficticio pero a la vez humano de los 
actores del drama (Rojas, 2018: 87). 

 

Las descripciones rápidas y concisas, que forman el tono narrador predominante 

de esta novela, ponen de relieve el tema central de la cuestión de la bondad y la 

maldad, así como otros temas subordinados de cada historia breve. Además, todas las 

historias corresponden a una o varias partes de la pintura El jardín de las delicias, 

como veremos a continuación. 

 

5.1. El mundo pintado y el mundo escrito 

La literatura nunca se considera como una disciplina independiente, sino como un 

campo de estudio interdisciplinario; además de la incorporación de teorías 

psicológicas, históricas, geográficas, también se integra con frecuencia con la pintura: 

 
Como si fuera poco, le endilgamos a las palabras y a las imágenes el 
conocimiento absoluto sobre nuestra existencia y los modos en que esa 
existencia se torna objeto de estudio. La palabra y la imagen se metamorfosean 
en los instrumentos exclusivos de nuestro comprender y de nuestro ser en el 
mundo, y nos abandonamos a ellos, como súbditos y vasallos, como siervos y 
esclavos de sus formas de dibujar las cosas. Pero también reinamos sobre ellos, y 
aplastamos con nuestra voluntad su dominio absoluto, y lo hacemos para crear, 
porque la creatividad, ese poder sugestivo de modelar a través de nuestro 
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pensamiento, es plástica e intensiva. Allí tiene lugar el arte a través del uso de la 
imagen o a través de la palabra (Agudelo Rendón, 2019: 17). 

 

Como reconoció la propia autora, la producción de esta novela está inspirada en 

la pintura El jardín de las delicias del Bosco. Aquí, nos parece oportuno hacer este 

resumido análisis bajo la teoría de la écfrasis39. Podemos encontrar diferentes teorías 

en este campo de estudio. Entre la pintura y la poesía, asume Lessing, la poesía está 

relacionada con el sonido y el dominio del tiempo para expresar objetos sucesivos 

mientras que la pintura refiere a formas y colores acudiendo al espacio para construir 

propiedades visuales; según Michel Riffaterre, entre la literatura y la pintura, lo que 

expresa el texto no sólo es lo que expresa el cuadro sino también la propia 

interpretación literaria preconcebida en él (Agudelo Rendón, 2013: 99 y 100).  

Según la teoría de Riffaterre, lo que representa en un texto literario no es el objeto 

que quiere expresar la pintura, sino una ilusión de la obra artística que nos señala la 

existencia de un intertexto. En nuestro caso, Pecado no consiste en una novela que 

explica al pie de la letra de la pintura del Bosco, sino que la pintura ofrece una idea 

incipiente y la autora la elabora con su creación literaria y su propio lenguaje 

narrativo a fin de reconstruir una historia de ficción. 

Igualmente, la propuesta de Heinrich Plett indica que entre la literatura y la 

pintura existe una “intertextualidad” así como una “intermedialidad” del texto verbal, 

hace hincapié en la existencia de las alusiones y referencias de la literatura a la pintura. 

El acercamiento de esta intertextualidad posibilita la construcción de un marco 

 
39 La palabra “écfrasis” proviene del griego antiguo. Significa hacer ver lo que está ausente 

con el fin de generar una mejor empatía con el público. En la actualidad, se refiere al tipo de 
texto en el que la reflexión o alusión al arte es determinante. En la crítica literaria 
contemporánea, se entiende como un proceso retórico por el que se describe un objeto 
plástico, normalmente una obra de pintura, con el fin de reproducir la obra artística con 
palabras. La primera écfrasis se puede remontar a la descripción del escudo de Aquiles por 
Homero (Agudelo Rendón, 2013: 98). 



 

 

 

221 

descriptivo a la écfrasis (Robillard, 2011: 32). En la presente Tesis tomamos el 

“modelo de escalas” 40de Manfred Pflister: 

 
1. Comunicatividad. En esta categoría, Plfister mide la intertextualidad en 

función de su relevancia comunicativa, es decir, según el nivel de 
conciencia de la relación intertextual por parte del autor y del lector. En 
este caso, un grado bajo de intertextualidad implicaría que el lector 
asumiera al azar la existencia de un pre-texto a partir de ciertas “pistas” 
que pudieron o no haber sido conscientemente “plantadas” en el texto; el 
grado más alto de intertextualidad se alcanza cuando el autor 
deliberadamente señala la existencia de un pre-texto a través de 
indicadores claros e inequívocos en el texto de destino. 

2. Referencialidad. Aquí, Pfister hace una distinción entre las nociones de 
“uso” y “mención” y destaca que, en esta categoría, la relación intertextual 
crece en intensidad en la medida en que un texto tematice otro en mayor 
grado y, al hacerlo, revele la naturaleza de ese pre-texto. 

3. Estructuralidad. Esta categoría está relacionada con la incorporación 
sintagmática de un pre-texto posterior. 

4. Selectividad. En esta categoría, solo algunos elementos selectos del pre-
texto se destacan en el segundo texto. En este caso, la cita literal posee un 
grado mayor de intensidad que la alusión, la cual hace referencia de modo 
amplio a todo un pre-texto o algún aspecto general de éste. 

5. Dialogicidad. Esta categoría se refiere a la tensión semántica e ideológica 
que se produce entre el texto original y el posterior. 

6. Autorreflexividad. Pflister señala que esta categoría está estrechamente 
relacionada con las primeras dos, ya que su grado de intensidad 
intertextual crece si el autor, además de indicar claramente y tematizar el 
pre-texto en el texto de destino, también problematiza y reflexiona sobre la 
conexión entre ambos (Robillard, 2011: 33-37). 

 

Según el modelo de Pfister, Laura Restrepo ejerce una intertextualidad de alto 

grado en Pecado haciendo referencia a El jardín de las delicias del Bosco. Hace una 

comunicatividad de grado alto, refiriéndose a la aparición del cuadro casi en todas las 

historias de la novela; tiene la misma pintura así como varias representaciones en ella 

 
40 Entre los modelos de la écfrasis, destacan el de Luz Aurora Pimentel en el que señala la 

existencia de tres clases de écfrasis; El de Valerie Robillard que hace la intertextualidad una 
división en tres grandes grupos; y el de Manfred Pfister, que consiste en seis puntos. 
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como referencialidad; en cuanto a la estructuralidad, en el capítulo primero y el último, 

la aparición de una chica, Irina, en el Museo del Prado presenciando la pintura, se 

puede considerar como un abrir y cerrar de la pintura y el proceso mismo de la lectura 

se considera como la contemplación misma de la pintura desde la izquierda hacia la 

derecha; la autora selecciona la violencia, el bien y el mal, los miembros rotos, etc. 

como tema principal de la novela, los cuales podemos observar en la pintura sin 

dificultad; la dialogicidad está reflejada en varios aspectos. En el epígrafe Irina 

empieza a conversar con el dueño de la pintura, el fantasma del rey Felipe II. Así 

mismo, a lo largo de la narración, el destino de los protagonistas coincide con cierta 

parte de la pintura también; toda la novela se considera como una autorreflexividad de 

la autora sobre el bien y el mal, la violencia y otros tópicos, al mismo tiempo, también 

hace reflexionar a los lectores. En este sentido, se considera a Pecado como una 

intertextualidad excelente con El jardín de las delicias del Bosco, según criterios de 

Pfister. 

El jardín de las delicias del Bosco aparece casi en todas las historias narradas en 

la novela. Normalmente actúa de ornamento en una habitación o es la pintura favorita 

de algún personaje. Pareciera que los protagonistas tienen adicción a este cuadro; la 

pintura es como un testigo silencioso de todo lo que pasa en su vida. Los personajes 

contemplan la pintura, mientras la pintura es testigo silencioso de sus vivencias. 

Además, las historias coinciden en cierto modo con el contenido de la novela y la 

pintura explica, en forma distinta, las historias narradas: 

 
La escritura de Laura Restrepo está siempre habitada por evocaciones, 
connotaciones, intertextualidades. En su nueva obra nos obliga a pasearnos por el 
Bosco y el Greco, por Cervantes, Shakespeare y Proust, por los llamados Padres 
de la Iglesia, porque desde todos esos lados son iluminados los fantasmas que 
arrojan luz sobre una escritura poblada de imágenes, de sentidos, de 
premoniciones, de reflexiones en profundidad. 

Todo este paseo tiene sin embargo un anclaje claro y definitivo: el cuadro El 
Jardín de las delicias, óleo de Hieronymus Bosch, el Bosco. Un hilo discursivo 
lo podemos encontrar en ese diálogo permanente con el profundo simbolismo 
que habita esta pintura. Es como si los relatos que constituyen el nuevo libro de 
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Restrepo quisieran encontrar su lugar precisamente en ese universo extraño y 
misterioso que es la pintura (Navia Velasco, 2006). 

 

Además del contenido relacionado con la pintura, la novela tiene también 

estructura de tríptico: se inicia la narración con el acto de abrir el cuadro y se finaliza 

con la pintura bien cerrada, como si el propio proceso de la lectura no fuera más que 

la contemplación de la pintura. Además, en los capítulos siguientes, la autora nos 

describe ciertos detalles del lienzo, a fin de que la integración de estos elementos sea 

más profunda y natural.  

Las siete historias en la novela concuerdan también con la disposición del óleo. 

Como dice la propia autora “Utilicé también elementos comunes que marcan el libro 

de principio a fin, reapareciendo en cada capítulo, como El Jardín de las delicias, del 

Bosco, cuadro que se vuelve una especie de punto recurrente y referencia unificadora” 

(Navia Velasco, 2016). La primera ficción, Las Susanas en su paraíso, nos cuenta una 

historia que ocurre en la izquierda de la pintura; La promesa y Lindo y malo, ese 

muñeco narran historias de transición al centro; Olor a rosas invisibles es una historia 

ocurrida en la propia Tierra; Pelo de elefante y El Siríaco sirven como paso a la 

derecha de la pintura; Amor sin pies ni cabeza relata la historia de una pobre mujer 

atrapada en el Infierno: 

 
El tríptico se encuentra abierto de par en par. Irina lo observa. A la izquierda 
florece el Paraíso. En el centro está la Tierra. A la derecha arde el Infierno (…) 

El tríptico está cerrado, como las páginas de un libro prohibido, y en su casa 
externa está pintada una sola cosa: la bolita del mundo en una inmensidad vacía. 
Lo que en el cuadro abierto es explosión de un magno drama cósmico, en el 
tríptico cerrado queda comprimido en la redondez hermética de la esfera. Lo que 
pudo haber develado ha quedado apresado en su interior. El jardín de las delicias 
guarda silencio: oculta sus secretos. No hay llave ni clave, sólo la Tierra 
suspendida en su propia incógnita, mota de polvo en un rayo de sol (págs. 15 y 
346. La cursiva es del texto original)41. 

 

 
41 Restrepo, Laura. Pecado. Alfaguara, 2016. En adelante cito siempre esta edición. 
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En el primer cuento, la pintura aparece como objeto de trabajo de la menor de las 

Susanas. En esta primera mención del cuadro, se apuntan ya los temas que aparecen a 

lo largo del libro. La autora nos revela, asimismo, que se trata de unas historias de 

maldades, frutas prohibidas, seres monstruosos, así como de distintos pecados y 

pecadores: 

 
(…) déjame ver, Irina, préstame tu lupa, mira este bicho que está aquí pintando, 
¿qué maldad le está haciendo a este otro? 

––Eran perversos los muñequitos de las láminas y caminaban desnudos por el 
Jardín del Edén, que quedaba a la izquierda del libro. Y hacia la derecha pasaban 
a un lugar oscuro que venía siendo el Infierno. 

Mira este otro bicho, y éste, y éste, decíamos, seguro éste es el diablo 
embutido entre un huevo, no, el diablo es este que parece grillo, con patas que le 
salen de la cabeza. La Susana Chica pasaba las horas estudiando sus monstruos, 
con nosotras asomadas sobre su hombro para poder ver. ¿Es para la universidad, 
Irina? ¿De qué se trata eso que escribes? Y ella explicaba: Es mi tesis y trata de 
estas bolitas rojas que el pintor puso en su cuadro, son las frutas prohibidas. 
¿Naranjas? Naranjas o fresas, ésta es una fresa y este pájaro de pico fino la está 
pinchando, y esta otra parece una mora. ¿Prohibidas por qué, Irina, acaso están 
envenenadas? Es lo que trato de averiguar, decía ella…Son manzanas, Irina, le 
hacíamos caer en cuenta, son manzanas y la culpa fue de Eva, mira, ésta debe ser 
ella, Eva, con su pelazo rubio que le llega a las rodillas. 

––A Adán y a Eva los habían pintado blancos, tan blancos como las Susanas. 
Irina le señala a Catarino una imagen que aparece en la pintura. Es un pájaro 

tragón con trajecito azul que tiene la cabeza entre un caldero y los pies entre 
odres de vino, y que devora un cuerpo humano al tiempo que defeca otro que ya 
se ha comido. ¿Qué está haciendo este bicho, Catarino?, le pregunta ella. ¿Ése? 
Ése está jugando. Luego Irina le muestra otro, un aficionado a la parranda que 
con la boca sopla una gaita y por el ano toca un flautín. Y éste, ¿qué hace? Y 
Catarino, que es de palabras pocas e insistentes: Ése está jugando. Y así van, uno 
tras otro, y según Catarino todos están jugando, hasta que Irina le señala un asno 
negro con garritas de águila que abraza estrechamente a una mujer desnuda. Y 
este asno negro, le pregunta, ¿también está jugando? ¡No!, dice Catarino con una 
sonrisa congestionada de dientes, ése está fornicando (págs. 33, 34, 57 y 58). 

 

Junto con las notas de Irina, va avanzando la historia: “Más adelante, Irina va a 

anotar en su cuaderno: El destino el Paraíso queda sellado en el Infierno. Y viceversa: 

El perfil del Infierno se delinea en el Edén. Por eso todo es tan confuso” (pág. 51. Las 
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cursivas son del texto original). “Irina escucha y anota: Vientos perturbados agitan la 

quietud del paraíso” (pág. 55. La cursiva es del texto original). “Irina escribiría en su 

cuaderno rayado: El pecado original no es otro que la felicidad. Pero Irina no siempre 

fue acertada en sus comentarios; se le iba la mano con las palabras” (pág. 82. La 

cursiva es del texto original). La felicidad y el deseo nunca han sido pecado, Dios deja 

un espacio libre para que el ser humano persiga su propia felicidad. Las anotaciones 

de Irina marcan los cambios en la historia. 

En la primera narración, la autora presenta el tono principal de la novela, que es 

el de la contemplación de la historia al lado de la pintura. Crea un doble espacio: por 

una parte, la propia pintura del Bosco; por otro, el mundo novelesco. Los dos avanzan 

juntos, del Paraíso al Infierno. La escritora nos permite presenciar la vida de las 

propias criaturas de la pintura, nos cuenta sus historias, amores y odios. Lleva a los 

ojos de los lectores, que hacen las veces de jueces, todas las maldades y bondades de 

estos personajes, las violencias obligadas o voluntarias, así como los motivos detrás 

de los motivos. Al final, plantea preguntas abiertas: ¿son pecados o no? ¿Si la culpa 

no fuera suya, de quién sería? 

La protagonista de La promesa establece una intensa conexión con la pintura, que 

la conoce de niña, y, ya de adolescente, tiene de nuevo una reproducción del cuadro 

del Bosco. La pintura la acompaña casi toda su vida, como testigo fiel y silencioso 

ante el transcurrir del tiempo: 

 
Frente a mi cama colgaba un afiche. Era una reproducción de El jardín de las 
delicias, del Bosco, y para mí ésa fue una buena señal, y me hizo gracia ver ahí 
en la reproducción, en medio de tanto bicharraco abyecto, a Adán y Eva, par de 
abuelos, ellos sí cándidos y plácidos, todavía libres de culpa como un par de 
muñecos, o de gusanitos blancos. Desde niña me obsesionaba ese cuadro, que 
aparecía destacado a todo color y doble página en un libro de arte de mi tío que 
yo sacaba a escondidas de la biblioteca para encerrarme con él en el baño, donde 
me pasaba las horas inspeccionando sus figurinas perversas y atormentadas. Las 
repasaba una por una y sin perder detalle, hondamente interesada en esas 
maldades peculiarísimas y más intrigantes que los famosos pecados capitales que 
me hacían memorizar en clase de religión. Creo que aprendí más de lujuria con 
ese cuadro que con las Playboy y las Penthouse que mi hermano escondía arriba 
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del armario. Precisamente el baño parecía un buen laboratorio para la 
investigación escatológica que propiciaba el Bosco, en particular en la esquina 
del tríptico dedicada a infracciones digestivas. Ahí estaba ese pajarraco que se 
apoltronaba en un retrete con un caldero a manera de gorro y un trajecito azul. Y 
ese otro que vomitaba, y el que cagaba monedas de oro. A un pobre le habían 
encajado en el ano un sofisticado instrumento musical, otro pedaba humo negro, 
y los más desgraciados literalmente se ahogaban en un pozo de mierda (págs. 
114 y 115. Las cursivas son del texto original). 

 

Al encontrar que en su habitación había una reproducción de la pintura, Ana 

siente sorpresa y alegría. La pintura le trae buenos recuerdos de su infancia, cuando 

ese cuadro le hacía gracia y, al tiempo, la obsesionaba. La protagonista de este relato, 

frente a la misma reproducción, muestra una actitud totalmente diferente: lo que ve en 

la pintura guarda relación con su propio mundo psicológico. Al principio, cuando ella 

cree estar experimentando el periodo más feliz de su vida, la toma como un “viejo 

amigo”: “Allí en Florida El jardín de las delicias se cruzaba otra vez en mi camino, y 

era como el reencuentro con un viejo amigo” (pág. 123). Sin embargo, cuando se da 

cuenta de que la realidad no es lo que piensa ni espera, la pintura, antes favorita y 

peculiar, se convierte en algo amenazante y horroroso: 

 
Al frente tenía El jardín de las delicias, que ahora me miraba. El cuadro me 
miraba a mí, como envolviéndome, o tragándome viva con sus miasmas del 
pecado. Los estados alterados se reproducían en la pintura y fuera de ella. ¿En 
qué clase de bicho me estaba convirtiendo? El viejo Bosco, mi amigo, de pronto 
era una amenaza. O una advertencia. ¿En qué andaba yo metida? ¿Qué vuelta 
salvaje había dado mi vida?  

No podía apartar la atención de una charca que el Bosco había pintado en una 
esquina de su Jardín, y que había poblado de insectos anfibios, escurridizos y 
patudos, de diminutos ojillos blancos. Un gusano irritante y tóxico con tres 
cabezas salía de esas aguas y se arrastraba como queriendo penetrar en la cueva 
que tenía delante. Sus tres cabecitas buscaban algo. Cada una mirada en una 
dirección, y buscaba. Yo pensaba: Si me duermo, el tres cabezas podrá 
encontrarme. Gusanos negros enturbiaban la charca y querían meter en mí, para 
instalarse en mis resquicios. Uno de ellos tenía forma de lagartija de espalda roja, 
y su cabeza crecía desproporcionadamente. Era como si esas orugas y esas larvas 
contaminaran mis pensamientos y convirtieran mi interior en un lugar malsano. 
Yo cerraba los ojos y apretaba los párpados para impedir su entrada, pero ellos se 
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instalaban en mí, me dañaban por dentro y necrosaban mi cerebro con sus 
esporas (págs. 123 y 124). 

 

El temor y el odio se vuelven tan intolerantes y Ana decide no volver a 

contemplar la pintura. Tras este gesto, cambian sus emociones y empieza a planificar 

de nuevo su vida: 

 

Voy al baño, le dije y me levanté. Pero lo que hice fue descolgar el Bosco y 
ponerlo cara a la pared. 

(…) 
A partir de ahí, todo se enrareció. Si había tanto dolor y tanta culpa, era 

porque aquello estaba mal. Horriblemente mal. Aquello era monstruoso y mi 
padre se castigaba por eso. Mi relación con él era cruel, culpable, repugnante. Y 
sentí náuseas y urgencia de salir corriendo. Por algún mecanismo revelador, la 
culpa que ahora adivinaba en mi padre arrasaba con cualquier ilusión que yo 
hubiera podido tener con respecto a él. Su culpa era el disolvente que ponía fin a 
mis sueños de niña, su culpa era un lente ahumado que ensombrecía lo que antes 
era luminoso, su culpa hacía estallar la última burbuja de infancia que me ataba a 
él. 

(…)  
A lo mejor las cosas eran más sencillas y él se daba golpes contra la pared 

porque no lograba eyacular, así de siempre, y mi exaltación estaba añadiendo el 
resto. Podía ser, porque él no era moralista ni religioso. Recuerdo que cuando 
descubrimos El jardín de las delicias en el dormitorio, sólo comentó, en inglés, 
que good god Hieronymus se divertía pintando (págs. 125 y 126). 

 

El hecho de descolgar la pintura y ponerla cara a la pared marca el inicio de 

cambio de acciones y actitudes de la protagonista. Al poner la pintura cara a la pared, 

Ana se arrepiente de sus actos y toma acciones inmediatas para salir del dilema. La 

historia propia se puede considerar como parte explicativa de la pintura, dado que la 

pintura aparece en cada momento clave de la vida de la protagonista, reflejando sus 

emociones fielmente: 

 

El relato tercero nos enfrenta a un tema eterno de la literatura, del arte, de la 
psicología: una forma muy especial de Edipo. Forma muy especial porque en 
realidad ese padre y esa hija lo son sólo en términos biológicos (…) El abrazo de 
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Perucho y su hija tiene lugar en una estancia en la que de nuevo el Jardín del 
Bosco preside (Navia Velasco, 2017: 118). 

 

En la siguiente historia, la pintura sigue siendo testigo de la vida de los 

protagonistas. Esta vez cambia su forma de existencia desde la reproducción hacia 

nombres del barrio. En el capítulo Lindo y malo, este muñeco la autora utiliza el título 

de la pintura como nombres del barrio en que el protagonista habita: 

 

Lo bonito de este barrio viene siendo el nombre. Este barrio que en realidad 
vienen siendo dos, divididos por una cañada: este de arriba y el de más abajo. 
Bautizados por los fundadores –invasores de cojones– como El jardín, el de 
arriba, y Las Delicias, el más de abajo (pág. 151). 

 

En el capítulo Pelo de elefante el cuadro aparece otra vez en una reproducción 

como adorno de habitación del protagonista y esta vez la escritora amplía su función 

de la pintura; le sirve al asesino a sueldo, en cierto sentido, como un libro de 

referencia al hacer su trabajo: 

 

Los demás compañeros de oficio adornan sus recintos privados con afiches de 
Schwarzenegger, del Destroyer, de Rambo, de Jack el Destripador y otras bestias 
por el estilo. Se identifican con el Abaddon. Yo no. En mis muros sólo verá dos 
cuadros, pintados por mí mismo al óleo: un retrato de Juan el bautista y otro de 
Ana Bolena, dos cuellos que soportaron noblemente el castigo. Más una versión 
libre de la cabeza de Medusa cercenada por Perseo. Y desde luego, presidiendo el 
conjunto, una reproducción en tamaño natural de El jardín de las delicias de 
maestro Bosco, obra que para mí viene siendo al mismo tiempo Biblia y manual 
de instrucciones. De resto, nada. Yo me identifico con las víctimas. La verdadera 
ferocidad, el valor y la pasión están en la víctima. El exterminador suele ser un 
burócrata del crimen (págs. 226 y 227). 

 

En el último capítulo Amor sin pies ni cabeza, la pintura es otra vez adorno de 

habitación. Además, la escritora coloca a la protagonista, Emma, en la pintura; la ve 

como Eva en el cuadro, por ser culpable y acusadora de todo: 
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La mujer del pelo rojo se está demorando. Enmarcada en el muro tras la silla de 
su escritorio, tiene una reproducción de El jardín de las delicias, del Bosco (…) 

Emma, la despedazadora, la trituradora de hombres, la artista del fragmento. 
La Sobrina del Carnicero, y Carnicera ella misma cuando le llegó la ocasión. 
Emma, la necrófila o necrófoba, la oveja negra, la peor de las Ménades, la ogra 
más ogra. Emma, como Eva: la culpable de todo, la imperdonable. En la oficina 
de la trabajadora social del pelo rojísimo había tenido yo hacía un rato 
encontronazo agorero con El jardín del Bosco. Desde la esquina inferior derecha 
del cuadro, un personajillo me había mirado directamente a los ojos para 
increparme, exigiendo que mi atención se centrara en la mujer quieta y desnuda 
que él señalaba con índice acusador. Ella es Eva, me había advertido el 
personajillo, y Eva es la culpable. ¿La culpable de qué? La culpable de todo 
(págs. 308, 340 y 341). 

 

De esta manera, El jardín de las delicias ejerce su función conectiva entre estas 

historias breves. Podemos encontrar su presencia a lo largo de toda la narración. De 

acuerdo con los comentarios de la pintura hallados en la página web del Museo del 

Prado: 

 
El tríptico de El jardín de las delicias es una obra de carácter moralizador -no 
exenta de pesimismo- en la que el Bosco insiste en lo efímero de los placeres 
pecaminosos representados en la tabla central. El pecado es el único punto de 
unión entre las tres tablas (Silva Maroto, 2016).  

 

Estas palabras coinciden perfectamente con el título de la novela: la escritora nos 

presenta su interpretación del cuadro y los pecados a través de sus palabras. A 

continuación, hacemos un recorrido por la novela en distintos temarios tanto de la 

pintura como de la narración. 

 

5.2. La pérdida del paraíso y la fruta prohibida 

Si contemplamos El jardín de las delicias de izquierda a derecha, vemos paisajes 

del paraíso al infierno. La novela tiene una forma análoga a la pintura, nos lleva del 

paraíso al infierno. A medida que las historias avanzaban, los protagonistas pierden el 
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paraíso y van cayendo al infierno. En este viaje, siempre aparece una fruta prohibida 

que les seduce e induce al error. 

Esto puede observarse en el inicio de la novela; la autora no solo lo menciona en 

el título del primer capítulo, Las Susanas en su paraíso, sino que también definía San 

Tarsicio como un paraíso, al tiempo que indica su triste final: “como todo paraíso, San 

Tarsicio podría transformarse de la noche a la mañana en un infierno” (pág. 29); “Se 

podría decir que las Susanas descubrieron este paraíso, de no ser porque nosotras ya 

nos habíamos descubierto a nosotras mismas. Como Cristóbal Colón descubrió las 

Indias” (pág. 31. La cursiva es del texto original). 

Sin embargo, un mismo lugar puede ser paraíso para unos y lugar común para los 

demás. Para las Susanas, señoras de clase media-alta, San Tarsicio es un paraíso sin 

perturbación, un lugar perfecto para pasar las vacaciones. Para los oriundos de la isla, 

no es más que un lugar donde han vivido, generación tras generación: 

 
Y esta grabadora que ya no funcionaba y sus otras rarezas, que han quedado 
como recuerdos de aquel paraíso que existió en otro tiempo. 

––Paraíso para ellas, eso va según; para nosotras, vida de la común y 
corriente (pág. 33). 

 

Como anota Irina en su cuaderno, el paraíso y el infierno son alternativos. Por un 

lado, “El destino del Paraíso queda sellado en el Infierno”; por otro, “El perfil del 

Infierno se delinea en el Edén. Por eso todo es tan confuso” (pág. 51. Las cursivas son 

del texto original). El mismo territorio pasa de paraíso a infierno con facilidad. 

La autora nos revela la orientación de la historia: las Susanas son blancas como 

Eva, y lo que las conduce a un final triste es una fruta prohibida: 

 
Es mi tesis y trata de estas bolitas rojas que el pintor puso en su cuadro, son las 
frutas prohibidas. ¿Naranjas? Naranjas o fresas, ésta es una fresa y este pájaro de 
pico fino la está pinchando, y esta otra parece una mora. ¿Prohibidas por qué, 
Irina, acaso están envenenadas? (…) Son manzanas, Irina, le hacíamos caer en 
cuenta, son manzanas y la culpa fue de Eva, mira, ésta debe ser ella, Eva, con su 
pelazo rubio que le llega a las rodillas. 
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––A Adán y a Eva los habían pintado blancos, tan blancos como las Susanas 
(págs. 33-34). 

 

Seducida por esta fruta prohibida, la protagonista comete pecado y el paraíso se 

va convirtiendo en el infierno. A medida que la historia avanzaba, la violencia hace 

acto de presencia y San Tarsicio ya no es el paraíso seguro de ataño. Los protagonistas 

dan un primer paso al infierno: 

 
San Tarsicio sobrevivía en medio de amenazas y acechanzas: era un paraíso en 
un cerco de fuego. No más llegar hasta acá resultaba de por sí una hazaña para 
las Susanas, que tenían que cruzar los Montes de María antes de que oscureciera, 
y además en caravana, para evitar a la gente armada que bajaba al anochecer y se 
tomaba la carretera. Los Montes de María se alzaban alrededor nuestro como un 
anillo de desgracias. Una vez aquí, las Susanas podían respirar, ya resguardadas 
por la burbuja que mantenía a San Tarsicio fuera de Peligro. 

––Al menos de momento (pág. 35).  
 

Similar a Eva, la Susana media es considerada como la culpable de la expulsión 

del paraíso, y la fruta prohibida de esta nueva Eva es una relación extramarital con un 

miembro de lo que en la novela se describe como “gente de servicio”: 

 
Como obedeciendo un mandato muy antiguo, ella y él se le entran de lleno y en 
plena conciencia a la realización de su tarea, la que está escrita desde el inicio, y 
se entregan con entusiasmo y fervor a ser hombre y mujer (…) van sellando la 
suerte final del paraíso y marcando un último día en el calendario de la fatalidad 
(pág. 79). 

 

Las relaciones entre ellos constituyen un amor improcedente, por ser ella blanca y 

patrona y él negro y casero. No obstante, el amor florece sin remedio. La autora indica 

también que el deseo y la felicidad nunca han sido un pecado, aunque en la novela así 

lo cree la señora Susana. Desde este momento, el paraíso entra en un lento proceso de 

descomposición. Primero enferma la señora Susana: 
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Señora Susana andaba confundiendo las palabras, que se le cambiaban unas por 
otras, como si un loco cantara la lotería y dijera rey cuando sale el gallo y gallo 
cuando sale el rey. 

—¿Habrá sido por eso que confundió a Juan con Diego cuando la picadura 
de abeja? Más bien al revés. Confundió a Juan con Diego a propósito y porque le 
convenía; porque le permitía levantar un castillo de culpa sobre su hija Diana. Y 
de ahí en adelante siguió embrollada pese a su voluntad (pág. 86). 

 

Al caer enferma la señora Susana, las Susanas se la llevan de San Tarsicio para 

dejarla en manos de médicos expertos, y esta salida precipitada es la última despedida, 

pues nunca logran volver a San Tarsicio. Siguiéndole los pasos a la enfermedad, llega 

el dictador violento y arruina la vida de los habitantes, hasta que convierte el antes 

paradisíaco San Tarsicio en un infierno verdadero: “Y nosotras supimos a las claras 

que ahora sí: el martirio y muerte de Catarino Arena marcaban el fin del fin, el 

verdadero final del paraíso” (págs. 99 y 100). 

En la primera historia ya se pierde el paraíso. En la siguiente, se describe un amor 

incestuoso –una suerte de fruta prohibida para la protagonista– que constituye un falso 

paraíso del que la protagonista decide escapar:  

 

No sé cómo pasó, si yo dejé abierta mi puerta hacia el baño, o si fue él quien se 
atrevió y la abrió. No tengo claro quién dio el primer paso. Podría echarles la 
culpa a las circunstancias, o a mi madre por haberme enviado allí. Podría 
culparme a mí misma, y de hecho lo hice durante años. Ante todo podría culparlo 
a él, a nadie más que a él. Debía culparlo a él, y con el tiempo aprendí a hacerlo. 
Podría inclusive hacer algo tan tonto como echarle la culpa a ese baño atravesado, 
o a El jardín de las delicias. Pero sigue habiendo en mí una convicción que nada 
ni nadie ha logrado extirpar: aquello fue un llamado ancestral, profundo, como 
salido de la entraña de la especie, y a ese llamado respondimos los dos. 

Empecé a vivir con mi padre una especie de rutina de días apacibles y noches 
de mucho sexo (págs. 116 y 117). 

 

La protagonista confunde los sentimientos hacia su padre, deposita excesiva 

esperanza y emoción en una persona imaginada, y lo interpreta todo, erróneamente, 

como amor. Cree que los tiempos de convivencia con su padre son los momentos más 

felices de su vida, como si habitara en un paraíso falso. Pero al darse cuenta de que 
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solo ama a un hombre imaginado e inexistente y que la relación provoca una especie 

de autocastigo a su padre, tiene la capacidad de fugarse del falso jardín y empezar una 

vida nueva. Se trata, por tanto, de una persona bastante inteligente y resuelta:   

 

Me daba igual, fuera lo que fuera. Una rabia nueva hervía en mí a borbotones, y 
quise que él sufriera. ¿Eso era lo que él mismo buscaba al darse golpes en la 
cabeza? Pues entonces que sufriera. Que se reventara el cráneo y le saltaran los 
sesos. Que se tirara por la ventana: yo estaba ahí para celebrarlo. Y en últimas me 
daba igual; la suerte de ese desconocido que tenía a mi lado ya no era de mi 
incumbencia. Quién era él, qué quería de mí, qué enredo había tramado: me daba 
igual. No me interesaba entenderlo, sólo quería escapar de él (pág. 126). 

 

Para el sicario profesional que protagoniza Pelo de elefante, la fruta prohibida es 

el amor. Una relación morbosa y unilateral hace resurgir en él el instinto humano y 

deja de ser una máquina de matar a sangre fría. Sabe a ciencia cierta que se trata de un 

amor imposible: él y la muchacha son como el mismo pendiente que ella le regala, 

“un par impar”, son dos personas totalmente distintas que nunca podrán estar juntos. 

Sin embargo, justamente gracias a este sentimiento inconfesable, el sicario puede 

vivir como una persona, este amor le permite experimentar emociones normales: 

 
Por lo demás, soy un profesional de mi oficio y no me tiembla la mano. 
Comencé hace quince años como si lo hubiera hecho siempre: no improviso, no 
fallo, no ensucio. 

Limpiar después de la ejecución es lo más dispendioso. Borrarlo todo para 
que el Escenario permanezca impoluto. Me encomiendo al hacha; le suplico que 
no me haga quedar mal con un golpe chapucero. 

(…) 
Siguió una etapa en que no pude hacer otra cosa que repasar la escena con la 

muchacha, bregando a recuperar, con celo de coleccionista, cada uno de los 
detalles que se me escapaban. El largo de sus fémures, el olor a mandarina de su 
pelo, los hilos de baba que el pañuelo no había limpiado de su mejilla, la 
agitación de su pecho bajo la remerita ceñida, el esmalte verde de las uñas de sus 
pies, la maraña de cables de iPhones y de iPads en el asiento trasero del 
Mercedes, el monigote de fieltro que le servía de llavero. Y sobre todo el 
obsequio tan particular que me había hecho: una arrancada sola, un par impar, 
una pareja incompleta. Un pelo de elefante (págs. 211, 222 y 223). 
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El amor para él es algo en extremo deseado, pero imposible de obtener. Una vez 

opta por enfrentar esta emoción y decide proteger a su amada, sabe perfectamente que 

ha roto sus reglas y que será castigado. El sicario pasa a ser Eva en el jardín y la 

muchacha, la fruta prohibida. Para protegerla, toma la decisión de poner su propia 

vida en peligro: 

 
El padre de Dix no debe morir, por una razón simple: está claro que ella lo 
necesita. No hay más explicaciones. Yo no podría atenderla como querría; ya he 
dicho que estoy comprometido con una amante posesiva y celosa. Pero a Dix no 
puedo dejarle desprotegida. No es amor por ella lo que siento, el sentimentalismo 
ni me convence ni me conviene. Y sin embargo.  

(…) 
Porque yo personalmente no nadaré en esta orilla por mucho tiempo; ya se 

encargarán los míos de mandarme a la de enfrente. Será cuestión de días, 
supongo; atravesarse en los designios del jefe trae sus consecuencias. Esta 
traición tendré que pagarla, eso lo tuve claro desde antes de cometerla. He oído 
decir que todo encuentro casual es una cita. Yo remataría de otro modo esa frase: 
todo encuentro casual es una cita con la muerte (págs. 243 y 250). 

 

Los protagonistas son seducidos y cometen errores, persiguen objetivos indebidos. 

Como consecuencia, unos pierden la vida, otros la cambian notablemente. De esta 

manera, pierden su paraíso, deciden, o se ven obligados, a abandonar su zona de 

confort, o son castigados de alguna forma. No obstante, esta pérdida del paraíso no 

significa que ellos sean culpables. Los personajes narrados en la novela siempre 

vacilan entre la bondad y la maldad, por lo que no se puede definir su personalidad 

con facilidad. 

 

5.3. La ambigüedad entre la bondad y la maldad 

En la novela la autora nos presenta personajes muy variados: señoras 

provenientes de antiguas familias ricas, niña de familia acomodada, joven sicario de 

recursos muy limitados, empresario próspero de la burguesía, asesino profesional con 

sangre fría, así como muchacha que se dedica a la delincuencia. Esta diversidad de 
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clases sociales y antecedentes personales nos permite vislumbrar un mundo muy real, 

donde los personajes son de carne y hueso, tienen sus peculiares historias y motivos, 

actúan según su propia idiosincrasia. A pesar de que se trata de personas distintas, 

compartían un rasgo en común: no se podían definir como buenas o malas. El bien y 

el mal se mezcla en ellas de forma compleja:  

 
En Pecado nos vamos a encontrar entonces con los límites entre el mal y la 
bondad, límites imprecisos que a veces se oscurecen y en ocasiones se fulguran. 
Como si en el fondo de esta escritura se ahogara una pregunta por los juicios 
morales más evidentes en nuestra sociedad. Estos límites imprecisos son una de 
las obsesiones de la autora a lo largo de toda su obra. Mucho de sus personajes 
destellan ternura o acogida en medio de sus atrocidades y otros dejan ver 
ambigüedades y sentimientos negativos en medio de su aparente corrección 
(Navia Velasco, 2016). 

 

En la primera historia, La Changa, epítome de la maldad, lleva a cabo buenas 

acciones, como la de frenar los contagios del SIDA. Aunque al principio no es ese su 

objetivo, dado que lo hace por odio a los homosexuales, consigue buenos resultados 

para la mayoría de la población: 
 

Empieza con los hechos de la Changa, que desde hacía rato traía casada la 
bronca contra los homosexuales, y que de tanto vetar y tanto castigar, terminó 
prohibiendo el sida. Decretó un Matanga dijo la Changa contra los que tuvieron 
esa enfermedad, los portadores del contagio, los pescadores que lo habían traído 
de otros lados. Anunció su resolución en grafitis, MUERTE A SIDIOSOS, y 
abrió un compás de espera. Concedió salvoconducto de tres días y tres noches 
para que se autoexpatriaran los que se dieran por aludidos. 

(…) 
Después de ese lapso, advirtió la Changa, todo enfermo de sida que 

permaneciera en los perímetros de San Tarsicio sería cosido a bala, y su cuerpo 
consumido por el fuego hasta no dejar rastro de su sangre envenenada (págs. 96 
y 97). 

  

Observamos diferentes representaciones del mal en esta novela, entre los cuales 

cabe mencionar un amor incestuoso entre una hija y su padre. En esta relación 

anormal de padre-hija, los dos se quedan solos, el mal está presente cuando las 
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relaciones cambian. Sin embargo, ¿qué mal crítica la autora, los vínculos extraños de 

esta familia o el abandono? 

 
Pero, aunque la conciencia no se dice, ese encuentro de cuerpos termina siendo 
una alta dosis de rencor acumulado que se manifiesta en la violencia con que el 
padre se da en su cabeza contra la pared o los barrotes de la pieza-testigo y en el 
repudio final por parte de la joven. No tenemos acceso a los pensamientos de 
Perucho, sólo a sus arrebatos (…) todo lo vemos con los ojos de la hija a la que 
en un momento le llega a ser insostenible su pecado o más bien el pecado del 
padre. Ella rechaza (repudia en términos shakesperianos) a su padre (…) Y 
curiosamente recurre a su madre como a su salvadora. El abordaje de este tema 
es valiente y de frente, y al mirar la pareja paseándose por los campus de la 
Universidad norteamericana los lectores nos preguntamos dónde radicó el mal: 
¿en el enamoramiento de la hija o una vez nuevamente en el abandono del padre? 
(Navia Velasco, 2017: 119. Las cursivas son del texto original). 

 

Esta alterabilidad no sólo se muestra a través del bien o del mal, sino también 

mediante el amor y el odio. La protagonista del capítulo La promesa ama a su padre. 

Con todo, al darse cuenta de que este amor no es lo que espera, su sentimiento se 

convierte rápidamente en fastidio: 

 
Luego vuelvo a verlo como el hombre pasional y violento que en unas semanas 
me lastimó para siempre. Tal vez la ambigüedad sea el más difícil de sus legados: 
por mucho tiempo lo odié, y sin embargo lloré a mares cuando me llegó de lejos 
la noticia de su muerte (pág. 132). 

 

Otro personaje representativo de esta mezcla de bondad y maldad es el 

protagonista de Lindo y malo, ese muñeco. El joven sicario que cobra para matar no 

nació siendo malo. El objetivo de sus actos es procurar la manutención de su familia. 

En vez de definirlo como un asesino violento, se dice más bien que es un muchacho 

con muy poca educación. Siendo el primogénito, recae sobre él la responsabilidad de 

mantener a toda la familia, misión que cumple de forma impecable. Se da únicamente 

un error en la forma: obtiene este dinero tan necesario matando a los demás: 
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No un criminal de profesión, de los consumados, eso no; el Arcángel es tan joven 
que ni siquiera clasifica como sujeto penal. Apenas niño del montón, vecino de al 
lado, hasta hace poco alumno en la escuela, todavía pegado a las faldas de su 
madre. Pero armado, eso sí, y dado a los vicios duros. 

––Eso somos nosotros, encantadores y alegres, pero nos matamos los unos a 
los otros (pág. 144). 

 

El mantenimiento de toda la familia está a cargo del joven. Ya que a su edad no 

tiene muchas opciones para hacerlo, optó por el camino más fácil. A diferencia de él, 

su madre sabe perfectamente en qué anda metido el hijo y el origen del dinero que le 

trae. No obstante, decide aceptarlo calladamente, ignorando los peligros a los que su 

hijo se expone: 

 

––Y en los años tenebrosos en que era Arcángel, ¿acaso su madre no le decía 
nada? 

––¿Dolorita, su madre? Ella comía y callaba. Porque de eso vivía la familia 
entera: Dolorita, sus otros cuatro hijos y el autollamado Arcángel, que venía 
siendo el mayor. El proveedor. El hijo más principal, del que los demás dependen. 

Todos seis se mantienen del dinero que el Arcángel trae; la madre se lo recibe 
sin hacer preguntas. El muchacho se pierde en sus noches de espanto y regresa a 
casa de madrugada, vibrando de agitación, bañando en palidez y sudor frío, con 
manchas de sangre en la camisa y un buen poco de pesos entre el bolsillo. Para 
entonces Dolorita lleva rato esperándolo junto a la puerta, en camisón y chinelas, 
bien arrebujada en su chalina para protegerse del frescor de la amanecida. Dicen 
que desde antes de abrirle la puerta, ya adivina ella la fiebre en que arde el hijo, y 
lee como en pantalla el infierno que viene grabado en sus pupilas. Esas pupilas 
suyas como de vidrio verde: ojos de muñeco antiguo. Lindo y malo, ese muñeco, 
y Dolorita no le dice nada. Sólo le pregunta si viene con hambre (págs. 141 y 
142). 

   

Opta por ser sicario no por pasión de matar sino por la necesidad urgente de 

mantener a la familia. Hay muchos jóvenes como Arcángel, desconocedores incluso 

del significado de la muerte, pero convertidos ya en asesinos a sueldo. La experiencia 

de este sicario permite vislumbrar la de tantos otros jóvenes crecidos en los pueblos 

más marginales: 
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En este cuento la autora por medio de un potente juego del lenguaje y la palabra 
nos acerca a los barrios marginales de ladra, aquellos en los que las nociones 
tradicionales del bien y del mal se han invertido en ocasiones y se han 
desvanecido en otras, en medio de una sociedad líquida, según la propuesta de 
Zygmunt Bauman. Encontramos de nuevo esa banalidad que mata, roba o se 
divierte tumbando una escalera, aunque ello ponga en peligro la vida de un 
albañil (Navia Velasco, 2017: 119). 

 

Además de este joven sicario, el protagonista de otra historia tiene la misma 

profesión. El sicario de la historia Pelo de elefante es, sin duda, un verdugo de sangre 

fría. Sin embargo, se considera a sí mismo una persona recta y metódica. Toma a su 

oficio como una profesión seria y desarrolla una metodología propia, en que es 

imprescindible la “elegancia” para un “artista”: 

 
Pocas palabras, sentido del humor, golpe certero: ésos son los elementos de mi 
método. Soy un mar en calma. Ante todo, mano seca, para que no resbale el 
mango del hacha. Movimientos pausados, vocación de silencio y vestimenta 
austera: ahí está mi marca. Voy de vegan radical, subcategoría sólo fruta. Éste es 
un oficio con dos requisitos: elegancia y sangre fría. Sin elegancia eres un 
carnicero, y sin sangre fría eres hermanita de la caridad. 

(…) 
Para eso necesitan a un artista, y ahí me tienen. Ahí entro yo, la Viuda, 

ejecutor de oficio. Tengo mi prosopopeya y tengo mi vocabulario. Y ahí donde 
me ven, soy hombre de convicciones: le creo al colega Siruela cuando habla de 
cabezas cercenadas que logran formularse un último pensamiento antes de que la 
sangre las abandone por completo. 

(…) 
Soy un hombre de fe, un hombre que no duda. La mujer de la pira era Dios 

encarnada. Reconocí su silueta recortada contra el fuego…ella era Dios y no 
tenía miedo. Ni pensaba en nada. Es propio de dioses, no pensar en nada. 
Tampoco yo pienso en nada en el instante de la descarga (págs. 209-211). 

 

Siente el poder cuando ejerce su oficio y, justamente por eso, se considera un 

Dios. Es, sin duda, un criminal de sangre fría y profesional. Lleva una vida sosa y 

regular, incluso insiste en actuar solamente a una misma hora. Parece una pura 

máquina de matar. No obstante, en ningún momento se le había ocurrido que, tras un 

encuentro casual, rompería las reglas de toda su vida para salvar a una muchacha de la 
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que se ha enamorado. Así, el verdugo se convierte, para una persona al menos, en un 

ángel salvador: 

 
Tomada la resolución, el resto es sencillo. Bastará con un mensaje anónimo, de 
esos torpes y caricaturescos, como de film noir, en collage de diversos tipos de 
letra recortados de revistas. No es necesario que diga gran cosa, cuanto más 
conciso más amenazante, basta con una frase tan sosa como Váyase. Lo buscan. 
Y llévese a su hija (pág. 247. Las cursivas son del texto original).  
 

A través de estos dos sicarios, Laura Restrepo nos muestra que las personas malas 

pueden comportarse de un modo distinto. En las siguientes historias, nos revela el 

lado oscuro de los personajes buenos. Como en El Siríaco, la bondad y la maldad se 

entremezclan, un santo puede ser artificial y puede cometer pecados, como dice el 

paratexto que antecede a la historia “La soberbia es deseo de alcanzar una altura 

perversa” (pág. 253. Las cursivas son del texto original); el mismo pensamiento de 

ser santo es considerado como un pecado: 

 
Y sobre todo, ¿para qué diablos lo hizo? Cabría armar así la frase, si no fuera 
impertinente mencionar al Maligno en medio de esta historia. Porque el maligno 
la merodea, la muerde por los bordes, la empaña con su aliento. Eso hay que 
saberlo. Donde hay extremo bondad, las caídas son más hondas. 

Dicen que el Siríaco se encaramó bregando a escapar de su propia fama. Le 
arrancaban la ropa para hacerse relicarios, y hasta tiras de piel y mechones de 
pelo. Dondequiera que fuera, hasta allá le llegaban, prendían cirios en su loor, 
quemaban incienso para alabarlo. Pretendían que cantara con guitarra eléctrica. 
Exigían de él curaciones y quimeras, montaban en cólera si éstas no resultaban, y 
le gritaban al santo farsante y embustero (pág. 274). 

 

A lo largo de la novela, la autora nos intenta transmitir una idea clara: la bondad y 

la maldad siempre van de la mano. El ser humano es complejo y complicado, en cada 

persona se dan ambas condiciones, en función de su oficio y experiencias. Una buena 

persona puede tener lados oscuros y una mala persona puede ser buena en algún 

momento. Cuando cambiamos puntos de vista y perspectiva, o simplemente 

indagamos en profundidad, podemos obtener resultados inesperados. 
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La descripción abundante y detallada del mal fomenta la reflexión sobre la 

maldad en el lector. Lo importante no es el mal ajeno, sino la verdadera relación entre 

nosotros mismos y el mal, porque la frontera entre el bien y el mal siempre podría ser 

borrosa: 

 
Hoy en todo el mundo se vive como un sino la maldad de los pueblos 
privilegiados frente a los desposeídos, de los fuertes frente a los débiles, de los 
violentos frente a los pacíficos, la maldad destructora de la naturaleza, la 
crueldad del ser humano frente a los animales. Sientes que la maldad te envuelve, 
como la capa de ozono, solo que más compacta, sin tantos rotos. Y te entra la 
urgencia de algún tipo no de explicación, porque explicación no la hay, pero sí al 
menos de exploración, de buceo de fondo. Tratar de verle la cara al mal, y tratar 
de ver ante todo nuestra propia cara cuando estamos enfrentados a eso tan 
todopoderoso y apabullante que se llama el mal (Navia Velasco, 2016). 

 

La maldad y la bondad se mezclan tanto en cada personaje ficticio de la novela 

como en cada uno de los seres humanos en la vida real. Siempre cuesta definir a las 

personas con simples palabras. Y las personas son difíciles de delimitar cuando no se 

conocen en profundidad. Es difícil juzgar si un personaje es bueno o malo y aún más 

difícil es criticarse a sí mismo. En el fondo, cada uno es una mezcla de la bondad y la 

maldad. A continuación, veremos otro tema frecuente en la novela: el cuerpo y el 

corazón roto. 

   

5.4. El cuerpo humano desembrado y el corazón roto 

Sobre el cuerpo y la literatura se han vertido ríos de tinta. Muchos estudios ponen 

énfasis en la relación entre el cuerpo y la sociedad, creyendo que los cuerpos 

representan la situación social, en línea con los criterios de Le Breton: 

 
El cuerpo, moldeado por el contexto social y cultural en el que se sumerge el 
actor, es ese vector semántico por medio del cual se construye la evidencia de la 
relación con el mundo (…) del cuerpo nacen y se propagan las significaciones 
que constituyen la base de la existencia individual y colectiva. Es el eje de la 
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relación con el mundo, el lugar y el tiempo en el que la existencia se hace carne a 
través de la mirada singular de un actor (Le Breton, 2002: 7 y 8). 

  

Cree Le Breton que el cuerpo humano es creado por el mundo donde existe y, al 

mismo tiempo, representa fielmente el contexto social. Por lo tanto, los cuerpos 

presentados en la novela nos revelan el mundo recreado por la autora. Tanto en la 

novela como en la pintura, se observa varias representaciones de distintos cuerpos. A 

través de estos cuerpos, se pueden entrever las posibilidades contenidas en el tejido 

familiar para una chica corriente y entender, en cierto sentido, sus opciones: 

 
A través de su corporeidad, el hombre hace que el mundo sea la medida de su 
experiencia. Lo transforma en un tejido familiar y coherente, disponible para su 
acción y permeable a su compresión. Como emisor o como receptor, el cuerpo 
produce sentido continuamente y de este modo el hombre se inserta activamente 
en un espacio social y cultural dado (Le Breton, 2002: 8). 

 

Para Le Breton, el cuerpo es necesario para incorporarse activamente a la 

sociedad y en su cuerpo se muestra las experiencias de uno. Por lo tanto, los cuerpos 

son ideales para reflejar una sociedad y las condiciones de vida de sus habitantes. Si 

observamos El jardín de las delicias, encontramos a la derecha la parte del Infierno, 

donde flotan fragmentos de cuerpo humano y bichos extraños. A través de estos 

cuerpos rotos, nos presenta el infierno según la visión del Bosco. En la novela 

también podemos encontrar cuerpos humanos desembrados, los cuales son vivas 

representaciones de una sociedad enferma y problemática. De esta forma cruzamos la 

mirada desde la lectura a la pintura, o viceversa. 

El cuerpo derrotado tiene múltiples representaciones en las últimas historias de la 

novela. A lo largo de toda la narración, aparecen varias escenas de decapitaciones. 

Dicho fenómeno representa el clímax de la violencia contemporánea y es un acto 

ritual con bastante larga tradición en América Latina. Cortar la cabeza de un hombre 

no solo significa quitarle la vida, sino también la personalidad. Como observa Sergio 

González Rodríguez: 
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El último rey purépecha era conocido por tres apelativos: Tzimtzicha, que quiere 
decir «el que edifica fortalezas». Sobre este dignatario se cuenta que era muy 
valiente en las guerras, y se le conocía también como Tangaxhuán, «el que va a 
todas partes». Recibía a su vez el nombre de Caltzontzi, que alude lo mismo a 
calli, casa, y Tzontli, cabello, o cabeza: por lo tanto, nombra a quien gobierna la 
casa, o es jefe. En este contexto y tierra, decapitar es descabezar. Cortar la 
personalidad de jefe (González Rodríguez, 2009: 45 y 46. Las cursivas son del 
texto original).  

 

La decapitación es utilizada con bastante frecuencia por los sicarios en México y 

en Colombia, quienes envían la cabeza del difunto a sus familiares como un regalo 

amenazante: 

 
La usanza de las decapitaciones en México se atribuye a la influencia de los 
narcotraficantes de Colombia, que, desde años atrás, comenzaron a estar en 
México e impusieron un trasfondo estético-ritual en el derramamiento de la 
sangre. Se cuenta que, en aquella época, un narcotraficante sinaloense recibió, 
dentro de una caja de cartón envuelta como si fuera un regalo, la cabeza de su 
esposa. Las autoridades hablan de algunos desertores del ejército de Guatemala, 
llamados Kaibiles, que se habrían contratado con el Cártel del Golfo. O bien 
pandilleros de la llamada Mara salvadoreña incorporados al Cártel de Sinaloa, 
expertos en decapitar a sus enemigos (González Rodríguez, 2009: 54). 

 

Además, la decapitación está normalmente relacionada con el incremento de la 

criminalidad local, ya que representa la mayor violencia y amenaza tanto para la 

estabilidad social como para la vida tranquila de la población: 

 
Recuerdo que en dos mil seis comenzaron a generalizarse las decapitaciones en 
México, signo mayúsculo del ascenso de la violencia del crimen organizado, el 
narcotráfico y su papel disolvente. El mismo contexto, confuso y propagandístico 
por parte del gobierno, ha impedido apreciar la dimensión justa de ese llamado a 
implantar la barbarie, la agresividad extrema de sembrar cuerpos decapitados, 
cabezas cercenadas, mutilaciones y descuartizamientos (González Rodríguez, 
2009: 59). 

 



 

 

 

243 

Ahora bien, ¿por qué optaron por ejercer la decapitación los narcotraficantes en 

todos los lugares? La respuesta es bastante sencilla: para provocar miedo tanto en las 

autoridades como en la población normal en beneficio de sus ambiciones de expandir 

sus negocios y reducir enemigos. Como confirma Sergio González Rodríguez en una 

entrevista: 

 
Los narcotraficantes están buscando crear el mayor efecto de temor en la 
sociedad, y desde luego en las instituciones. Es un funcionamiento expansivo, 
que se ha hecho a partir de crear miedo y corrupción, son dos ángulos del mismo 
problema. El mensaje sería: “En el caso de que tú no te corrompas, funcionario, 
policía, o gente que estés en el gobierno, te vamos a atrapar por el lado del miedo, 
la coacción y las amenazas”. Y esto va creciendo expansivamente. Creo que es lo 
más grave, que se ha divulgado porque no ha tenido un límite, no ha tenido un 
castigo, porque no ha habido operaciones suficientes para castigar esta 
impunidad creciente de los narcotraficantes y de muchos otros delincuentes, 
porque además del narcotráfico tenemos industrias delincuenciales colaterales, 
anexas, como el lavado del dinero, el secuestro, la extorsión, el robo, el tráfico de 
indocumentados, de menores, de prostitución, etcétera. 

Muchas veces las decapitaciones son realizadas y mostradas para coaccionar 
a funcionarios, específicamente, y además hay una onda expansiva, va en 
particular a alguien, pero esto rebota y se expande más ampliamente, afectando 
incluso a aquellos que no tenemos nada que ver con esto (Camarena, 2009). 

 

En caso de la novela analizada, la autora dedica unos párrafos a hablar de estos 

regalos sangrientos. En primer lugar, encontramos una decapitación como ritual en el 

capítulo Pelo de elefante. El propio sicario nos describe un “ramo” especial: 

 
No fallo. Cuando el encargo viene importante, los jefes ya saben a quién 
necesitan: ese trabajo va para la Viuda, dicen. Si se trata de un don nadie, lo 
liquidan como a un perro. Para eso confían en cualquier pistolero. La 
decapitación, en cambio, queda reservada para enemigos de prestancia, los que 
valen la pena y ameritan ceremonia, en casos de venganza o escarnio. Luego les 
hacen llegar la cabeza a los familiares, empacada en papel de seda y con moño 
de cinta roja. Como si fuera ramo de rosas (pág. 210). 

 

La cabeza como ramo de rosas enviada por el asesino a la familia de la víctima 

representa el extremo horror y, al mismo tiempo, es una muestra de poder que los 
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asesinos emplean para causar el miedo. Asimismo, el hecho mismo de cortarle la 

cabeza al vencido se considera como un rito simbólico, como sostiene González 

Rodríguez: 

 
Desde tiempos primitivos la decapitación lleva la finalidad de triunfar sobre el 
enemigo y mostrar que, al efectuarla, se asume el espíritu del vencido. Se cree 
que esta posesión otorga poderes supremos que tienen su ingrediente catártico y 
un efecto intimidatorio en el resto de las personas. Quien le corta la cabeza a un 
semejante es capaz de cualquier crimen. Las pirámides de calaveras que forman 
parte del folclor de diversas civilizaciones a lo largo de la historia ofrecen la 
prueba antropológica de tan tremendo simbolismo. Decapitar es también un acto 
de furor fundamentalista, y quien lo consuma quiere hacer evidente a los demás 
su absoluto desprecio por el orden y las normas de cualquier tipo. El decapitador 
se asume mensajero del lado oscuro de la humanidad. Se ve como el 
reimplantador del reino de la muerte y el salvajismo vasto que nombra la 
destrucción e impone un sentido negativo en el mundo (González Rodríguez, 
2009: 59 y 60). 

 

De esta manera, la decapitación convierte en la práctica preferida por los sicarios 

y los narcotraficantes para mostrar su capacidad criminal y amenazar a los enemigos, 

así como para afirmar su papel dominante en el reino de los negocios ilegales e 

implantar el terror. No es más que un ejemplo de lo anormal que es el mundo narrado. 

Al terminar la novela, la escritora nos describe con detalle otra decapitación, esta vez 

desde el punto de vista de una asesina. El motivo no es mostrar puramente lo 

sangriento; la comparación de la desmembración de un animal y un ser humano 

significa que la muerte es igual para todos los seres, lo que importa y se valora en la 

vida no es ya nada para los difuntos: 

 
– Tan difícil no es, aunque tan fácil tampoco. Lo primerísimo es el degüello, y 
dejar que se desangre en el balde. Y luego ahí le vas llegando, poco a poco: 
paleta, vacío, bife ancho y mediano, roast beef. Lo primero que sacas es el 
matambre. Marcas con el cuchillo y vas abriendo hasta encontrarlo. Vas 
separando la palomilla. Vas cortando con serrucho, entrándole al hueso por la 
coyuntura, que es por donde rompe mejor. Los buenos cortes parrilleros los 
colocas a un lado. Y tenés lista el agua caliente, para limpiar. Cubetas para los 
desechos, todo a lo maniático, poquito a poco para que el desastre no sea total. 
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Método y orden, así recomendaba mi tío, método y orden, y yo me grabé la 
lección. Bueno, más o menos, siempre dejándole campo a la improvisación. Te 
mueves con cortes secos, finos, mano firme y nada de brusquedad, todo con 
estilo y calma total. Así separas el costillar. Los huesos los vas dejando limpios, 
que al final de la faena te queden blancos. Lo importante es no vararse; una vez 
que empiezas, ya te fuiste hasta el final. Y ya está. No es más. Bueno, sí, falta lo 
peor. ¿La cabeza y la cara? Eso sí es trágico (pág. 332). 

 

Pese a que en ambos casos se trata de decapitaciones, son muy diferentes. En 

Pelo de elefante, el profesional decapita a un personaje significativo –venganza o 

escarnio de los jefes–, su muerte tiene peso y su cabeza es tratada como un regalo y 

enviada a su familia. Mientras que, en Amor sin pies ni cabeza, la muerte violenta de 

un hombre corriente es comparada con la carnicería de un animal. Al perder 

importancia, incluso su muerte no pesa tanto como la de los demás. La gente común 

es insignificante, tanto en la vida como en la muerte, y esto constituye otro elemento 

esencial del mundo narrado. 

Otra diferencia de las dos decapitaciones es el motivo. En el primer caso, la hace 

intencionalmente para espantar y amenazar al enemigo; en el segundo caso es 

involuntaria. En Amor sin pies ni cabeza este motivo es el que lleva a la periodista a 

entrevistar a Emma, la cuestión más atractiva para los lectores, la razón por la que 

Emma recibe más reproches, resulta la más sorprendente. La cuestión no está en 

elegir el uno o el otro, sino que no tiene siquiera alternativa. De nuevo se da una 

coincidencia con las teorías de Le Breton: el cuerpo roto de la víctima refleja 

perfectamente la condición económica de su verdugo:  

 
––Pero dime una cosa, Emma. ¿Por qué hiciste eso…, digo, eso de cortarlo en 
pedazos?, ¿por qué? 

––Eh, ave María, cómo le meten de misterio a eso, ¿no? ––me responde con 
un gesto de impaciencia.’ 

––Bueno, es que es raro… 
––Raro, te parece. Raro. Hagamos una cosa, hermana. Ahora respóndeme vos 

a mí. 
––Dale, dispara. 
––¿Vos sos rica? 
—¿Cómo? —su pregunta me toma por sorpresa.  
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—Eso, que si sos rica.  
—Pues, ni rica ni pobre.  
—Pero carro propio sí tenés, no me lo vas a negar.  
—Sí, carro sí tengo.  
—Por eso no entendés nada.  
—¿Cómo?  
—Supongamos el caso de que es a vos a la que te cae la malparida hora y 

tenés que matar a tu man.  
—Supongamos.  
—Lo metés en el baúl de tu carro, lo tirás bien lejos y santo remedio, ya te 

olvidás del asunto y chao. 
—Tal vez.  
—Bueno, mija, a mí me tocaba en bus. ¿Entendés? ¿Qué hacés si te toca 

trastear al difunto en bus? Pues te deshacés de él por pedazos, uno en cada viaje, 
¿sí o qué? (pág. 342). 

 

Emma se encuentra en condiciones económicas precarias: vive en el apartamento 

alquilado junto con su novio, carece de coche propio. Después de matar a su pareja, 

no tiene otro remedio que descuartizar el cadáver para deshacerse de él 

paulatinamente. Al hacerlo, a su mente no viene nada horroroso, sino que 

simplemente busca una manera de arreglarlo. Dado que el cuerpo pesa mucho, lo 

desmiembra. El cuerpo despedazado del novio muerto no refleja el odio profundo ni 

la psicología morbosa, sino la pobreza de una chica desesperada y las condiciones de 

vida de muchas chicas como Emma. Los miembros descuartizados no solo aparecen 

en las historias, sino también en la propia pintura, como menciona la periodista en el 

último cuento: 

 
Vengo prevenida, será por eso que capturan mi atención los cuerpos retaceados 
que pululan en el cuadro. Miembros sueltos. Piernas por aquí, culos por allá, 
brazos que salen de huevos, una oca decapitada, una oreja gigante, un hombre 
desgarrado por los perros, un pie cortado. Pedazos: la anatomía desintegrada en 
fragmentos que cobran vida por sí solos, cada uno en desconcierto frente a los 
demás. Un manicomio de entidades desprendidas del conjunto. El todo 
despresado, o la rebelión de las partes. 

El cuadro me lleva a Felipe Segundo, quien fuera su dueño. Imagino al rey 
agonizante, toda su anatomía retumbando como una casa ajena, habitada por 
miembros inconexos: sobre la almohada, la cabeza incendiada en fiebre. Debajo, 
la espalda abierta en llagas. Por dentro, intestinos retorcidos en espasmos. Abajo, 
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una pierna que evita el roce de las sábanas, porque el mero contacto es 
insoportable. Cada uno de los reales órganos abrumado por su propio ruido. Y 
pensar que a lo largo de su vida este Felipe habría sentido hacia el cuerpo roto 
una verdadera fascinación fetichista que lo llevó a reunir la colección más 
completa de reliquias de santos, 7,420 en total, desde prepucios hasta muelas, 
fémures y cráneos, cada una con su correspondiente certificado de autenticidad. 
Trocitos que provenían de todos los santos santas que en el mundo han sido, con 
excepción de tres, según consta en inventario. Cada trocito, atroz y reseco, 
convertido en amuleto milagroso y atesorado en cristal engastado con joyas y 
metales preciosos. La parte por el todo: sinécdoque (págs. 308 y 309). 

 

En esta última parte de la novela, Laura Restrepo nos presenta los miembros 

separados y mal puestos en la pintura, así como el rey imaginado y su deformación. A 

través de las descripciones de estas partes alucinantes y desordenadas nos presenta el 

mundo narrativo caótico y torcido.  

El cuerpo hecho pedazos es la ruptura más superficial en la novela, el dolor es 

fácil y el espanto, momentáneo; el corazón roto es lo más insistente y doloroso. A 

pesar de que el joven sicario mata a quien quiere cuando quiere, en realidad es apenas 

un joven que intenta mantener a la familia. Cree poseer el amor materno, lo cual le 

sirve de punto de apoyo principal en su corta vida. Se siente orgulloso de poder ser el 

sostén de la familia y se le rompe el corazón al saber la verdadera opinión de su 

madre: 

 

El Arcángel no lo cree, cómo va a aceptar semejante calumnia, si su mamá lo 
espera siempre en casa, despierta y pendiente de su llegada para ofrecerle un 
caldo, un pan dulce, mijo, aunque sea una manzana, mire, tome, coma que está 
muy flaquito. Y se preocupa por él, y llora por su ausencia, y su madre no es de 
las que andan por ahí solas a altas horas de la noche, como lloronas locas… 

Eso mismo. A Juan Mario, el que le sigue a Angelito. La madre lo saca del 
antro a la brava, lo sacude a cachetada limpia y le grita unas palabras que el 
Arcángel, desde su escondite, escucha, sintiendo que el corazón se le rompe en 
mil pedazos. Como el eslabón que revienta la cadena… 

(…) Por encima de mi cadáver, Juan Mario (…) ¿Me escuchas? Tú no. No 
vas a seguir sus pasos. Con un sicario en casa me basta y me sobra (págs. 165, 
166 y 167). 

 



 

 

 

248 

La madre de Arcángel siempre actúa con docilidad y amor cuando su primogénito 

está presente, y no le decía nada de su oficio y su dinero. Siendo el que mantiene a 

toda la familia, Arcángel se cree amado y apreciado por la madre. No obstante, se la 

encuentra en el lugar más peligroso del barrio solamente para evitar que su hermano 

empiece a matar, ofreciéndole una salvación que él nunca había tenido. 

Otro personaje que tiene el corazón roto es la madre del santo en el desierto. El 

hecho de que su hijo sea el santo no le provoca orgullo: al ver cómo todos quieren 

sacar provecho del santo, ella puede ver el sufrimiento de su hijo. La pérdida del hijo 

le rompe el corazón. Cuando por fin lo encuentra tan lejos y entre tanto sufrimiento, 

su corazón se rompe en pedazos de nuevo: 

 
Entre tanto, Mamantonia busca al hijo con ahínco. Ha dejado atrás casa, tierra y 
cabras, en abandono de los demás hijos, para correr mundo tras el más amado. 
Lo pregunta dondequiera que llega, y donde pregunta escucha versiones. 
Indicaciones vagas. Que lo vieron comiendo lechuga en las ruinas de una Alepo 
destruida por las bombas. Que anda flaco como una gata y no se mete con nadie. 
O por el contrario, que relumbra de bondad y derrama gracias y curaciones. Se 
contradicen las gentes, no se ponen de acuerdo. Lo describen como un milagrero, 
un monje rayado, un paranoico, un ermitaño, un líder de multitudes, un antisocial, 
un sujeto peligroso, un anacoreta, un salvador redivivo, un guerrillero enmontado, 
un prodigio de santidad, un nuevo Jesucristo, o un demonio. 

(…) 
Qué desgarro en su pecho de madre cuando cae ante el hijo doblada en dos y 

de rodillas, viendo allá encaramado a su niño, convertido ya casi en cadáver, en 
fenómeno de feria, en cuerpo maltrecho hasta la agonía, apestoso y demente, 
esquelético, mechudo y tuerto. Con pañuelo de cuatro nudos en la cabeza, como 
hincha de Boca. ¡Ay de mi niño lindo! ¡Ay de mi Siri! 

Olvidado de sí, el hijo de sus entretelas. Y desde luego olvidado de ella: así 
lo ve la madre. Allá arriba él, como en un trance. Qué tristeza y qué vergüenza, 
ni que fuera simio su muchacho. Y se rompería su corazón de madre si no 
estuviera roto desde hace tiempo (págs. 278, 279 y 288). 

 

A través de estos cuerpos despedazados y corazones rotos (tanto en la narración 

como en el El jardín de las delicias), entrevemos una sociedad, y no un individuo, 

deshecha, en la que reinan la destrucción, la indiferencia y la incapacidad de 

empatizar.  
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5.5. La indiferencia y la incapacidad de empatizar 

 

La indiferencia es un tema esencial de la novela. En ella aparece una gran 

variedad de protagonistas y, sin embargo, en su mayoría representan distintos tipos de 

indiferencia. Encontramos a gobernantes que pasan por alto el sufrimiento de la 

ciudadanía, sicarios que desprecian la vida de los demás, madres que descuidan a sus 

hijos... Aunque se presenta de maneras diferentes, la indiferencia siempre está 

vinculada con la incapacidad de empatizar y ambos fenómenos se refuerzan 

mutuamente. 

En el primer capítulo, la escritora empieza la narración presentando a Felipe II 

como un monarca caracterizado por su gran indiferencia y crueldad: 

 
Felipe no se arrepiente de haber sido severo en los castigos, sino de haberlo sido 
demasiado poco. No pide perdón por su crueldad, sino por su excesiva 
indulgencia. Si se da golpes de pecho, no es por haber orquestado los terrores 
inquisitoriales, ni por haber instigado a su jauría rabiosa. No hay en él 
remordimiento por haber alineado a su Armada Invencible como otros hacen con 
soldaditos de plomo, ni por haber blandido la Ira de Dios como otros se valen de 
cañones. De eso no se retracta ahora que anda de muerto ambulante; se 
arrepiente, en cambio, de no haberlo llevado a cabo con mayor energía y eficacia 
(págs. 22 y 23). 

  

Felipe II no puede empatizar con sus súbitos, solo atiende sus propias necesidades 

y no le importan los sufrimientos ni los sentimientos de los demás. En el primer 

capítulo, en su calidad de patronas, las Susanas tampoco dan demasiada importancia a 

las condiciones de vida de los habitantes en San Tarsicio, a pesar de que ellos las 

adoran y conservan los objetos y recuerdos olvidados incluso por ellas mismas: 

 
Aquí vimos crecer a las tres hijas, volverse adolescentes, después adultas y luego 
también ellas madres, siguiendo unos cambios marcados y bruscos, sin secuencia 
corrida, o de brinco en brinco, de diciembre a diciembre, como en fotografías de 
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periódico. Para nosotros el tiempo era desgaste del día a día, y en cambio ellas 
aparecían por destellos. Sin saber cómo, nos fuimos convirtiendo en guardianas 
de su recuerdo y conservadoras de los objetos que dejaban olvidados.  

––esta mecedora, que fue de ellas…  
Y este cuaderno escrito en tinta, y esta cacerola de teflón antiadherente 

aunque ya raspado (pág. 32).  
 

Las Susanas están demasiado acostumbradas a su papel; siempre dan órdenes y 

esperan que los demás, sencillamente, obedezcan. Por su condición de señoras, 

pierden la capacidad de empatizar no solo con los desconocidos, sino también con sus 

seres más queridos: 

 
En reemplazo del pájaro fugitivo, el Nenito le ha traído a Diana un lorito atado 
con cabuya por una pata, una criatura de color limón, llena de gracia, con los 
ojitos vivaces, la pechera amarilla y las alas ribeteadas en azul eléctrico. Pero 
Diana pone el grito en el cielo casi sin mirar el regalo: Me horrorizan las aves 
cautivas, le dice al Nenito indignada, pobrecito animalito, ¿no te da lástima?, 
cómo se te ocurre amarrarlo así, ¿no ves que lo magullas?, regaña a su casero, lo 
hace sentir fatal, le pide que suelte ya mismo al loro. El Nenito protesta, trata de 
justificarse, explicarle que quería que ella dejara de sufrir por el otro pájaro, el 
halcón perdido. Pero ella es tajante y no quiere saber razones: Suéltalo ya, le 
ordena, y él lo desata de muy mala gana. 

(…) La señora Diana lo ha parado en seco y lo ha puesto en su sitio, ha 
mandado a volar al pajarito que él le consiguió con tanto esmero, y le ha 
endilgado a cambio severa reflexión moral con lección de ecología. Si ella al 
menos le hubiera dado las gracias, o la hubiera devuelto el regalo, que ya hasta 
sabía medio hablar; el Nenito había malgastado sus horas de descanso, los ratos 
de su siesta, enseñándole al lorito a decir Su-sa-na. El Nenito va mascullando 
mientras recorre tarde en la noche el camino que va desde el rancho grande hasta 
su altillo en el pueblo: Valiente tontería y qué perdedera de tiempo, mejor 
olvidarse de eso, al carajo el lorito y al carajo la Susana, así serán todas las 
blancas, gente ingrata y rara en la que no se puede confiar (págs. 55 y 56). 

   

La Señora Susana puede ser amable, pero su amabilidad es arrogante y limitada y 

tiene tintes de misericordia. Se trata en realidad de una suerte de caridad, dispensada a 

voluntad. Pero en realidad delinean una clara línea divisoria entre ellas mismas y los 

otros. Es más bien orgullo propio e indiferencia hacia los demás: 

 



 

 

 

251 

¿Cuál es el escándalo? Poca cosa: el acaso dormimos juntos que ha pronunciado 
Diana, apenas una forma de decir, tal vez un mal chiste; nada que justifique el 
gran disgusto de Señora Susana, tan susceptible a esas cosas, tan intolerante 
frente a naderías, aunque mirándolo bien, viniendo de Diana la frase no habrá 
sido del todo inocente, sino que cobra su poco de resonancia, y lo que altera a 
Señora Susana no es tanto lo dicho como a quién se lo ha dicho. Algo que las tres 
Susanas conocen de sobra, y que a estas alturas ya vamos captando también 
nosotras: a Señora Susana le fastidia mucho lo que ella misma llama gestos de 
confianza con la gente del servicio. Desmenuzando el sentido: nosotros, los de 
aquí, somos gente del servicio, y la Susana del Medio se dejó venir con un gesto 
de confianza. Infringió la norma. El trato entre blancos y negros puede ser 
cordial, y hasta cariñoso, siempre y cuando no se pase de la raya. Es la 
reglamentación que nadie nos ha explicado, pero que vamos asimilando (págs. 
62 y 63. Las cursivas son del texto original). 

 

Siendo patrona, la Señora Susana no puede aguantar que su hija mantenga 

relaciones amorosas con un sirviente. A sus ojos, se trata de gente que no goza de los 

mismos derechos que ellas. Como sus hijas, las Susanas no muestran mucha 

preocupación por los problemas existentes en San Tarsicio, pues para ellas este pueblo 

no es más que un lugar de vacaciones. No conocen a los habitantes ni les conciernen 

sus circunstancias. A ellas no les interesan las situaciones de los habitantes ni creen 

que puedan tener una vida privada interesante: 

 
No crean, les dice Lucas el enfermero, esa sexualidad desbordada tiene sus 
bemoles, las niñas del pueblo quedan embarazadas antes de cumplir los catorce. 
Y Alma: Pues no me sorprende, si con sólo mirar por poco salimos de ahí 
embarazadas hasta nosotras. Lucas celebra el chiste, pero no tanto; es muy 
preocupante, dice, ya no sabemos qué hacer con ese problema. 

(…) 
No se le había ocurrido a Diana que el Nenito pudiera tener un mundo tan 

propio y tan bien montado, ni que cultivara sus aficiones, ni que se las hubiera 
ingeniado para fabricarse un vividero independiente y acogedor, para remate con 
estupenda vista al mar. Pero si esto es el penthouse de un playboy, le dice en 
chanza, y él le responde, ofreciéndole un vaso de limonada: Es apenas el lugar 
donde vivo, gracias por venir a visitarlo (págs. 70 y 78). 

 

La indiferencia de las Susanas no solo está reflejada en las actitudes por parte de 

ella hacia los demás habitantes de San Tarsicio, sino que existe también entre ellas 
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mismas. Al darse cuenta de que Diana no está en la casa y es muy posible que esté 

con El Nenito, la Señora Susana se enfurece y hace todo lo posible por encontrarla, 

incluso confundiendo a propósito las condiciones de salud de sus nietos: 

 
¡A Diego lo picó una abeja! Diego, el hijo mayor de Diana, corre llorando donde 
Señora Susana, su abuela, y entre mocos y lágrimas le muestra el pie izquierdo y 
le dice que le ha picado una abeja. Señora Susana enseguida llama a Diana: 
Diana, Diana, a tu hijo lo picó una avispa. No es gran cosa, pensamos, peores 
percances les pasan a diario a estos niños sin que nadie se altere demasiado: 
picadura de erizo o aguamarina, cortadas con cachos de vidrio, insolaciones, 
amenazas de tétano con un clavo oxidado. Pero cuando Señora Susana se da 
plena cuenta de que Diana no está, ahí es cuando el drama desemboca en 
tragedia. Cuando Diana no aparece aunque estén echando abajo la casa a gritos, 
ahí es cuando Señora Susana se sale definitivamente de sus cabales y desata el 
agita más arrequintado, ¡que se muere el niño, que se muere! ¡Dónde está Diana, 
dónde está Diana! . 

(…) 
––¿habrá sido por eso que confundió a Juan con Diego cuando la picadura de 

abeja? 
Más bien al revés. Confundió a Juan con Diego a propósito y porque le 

convenía; porque le permitía levantar un castillo de culpa sobre su hija Diana. Y 
de ahí en adelante siguió embrollada pese a su voluntad (págs. 79, 80 y 86). 

 

En San Tarsicio, las Susanas no son las únicas en actuar con indiferencia. El 

pueblo también muestra indiferencia frente a este accidente del niño, pese a saber que 

es alérgico a las picaduras de abeja. También saben perfectamente dónde se encuentra 

Diana, quien, a su vez, sabe en qué lugar está la medicina. Sin embargo, guardan 

silencio:  

 
Pero la Gladys no lo confiesa y se hace la que corre a buscar por la playa, a 
sabiendas de que por ahí no va a encontrar. La Amapola lo sabe, todo el pueblo 
sabe dónde se ha metido ese par. Pero nadie dice nada. Alma vuela en el jeep por 
la carretera hacia la farmacia de Bajos. Irina corre a llamar a Lucas el enfermero. 
Las demás buscamos a Diana, buscamos al Nenito, en todos lados menos en el 
lugar donde sabemos que están (págs. 81 y 82). 
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La indiferencia entre las propias Susanas no solo está reflejada en la confusión de 

la Señora Susana, sino también entre las tres hermanas. Los miembros de la familia no 

se conocen bien, y solían reprocharse y culparse en lugar de resolver los problemas: 

 
Y qué le pasa a Diego, por Dios, Alma, dime qué le pasa a Diego. Que lo picó 
una abeja, imbécil, y no te encontrábamos ni encontrábamos el antihistamínico, 
dice timbradito Alma, y entonces Diana pregunta: ¿A mi hijo Diego lo picó una 
abeja? ¿A Diego? 

(…) 
Y entonces Diana, clavándose a Alma una mirada tan fulminante que debió 

calcinarle las pestañas, las bolas de los ojos y por ahí derecho hasta la masa 
encefálica, le dice desde la severidad contenida de una distancia helada: Mi hijo 
Juan es el alérgico a la picadura de avispa, Alma. Diego no. Juan es el alérgico, a 
Diego no le pasa nada (pág. 84. La cursiva es del texto original). 

 

En pocas páginas, después del accidente del niño, la enfermedad de la Señora 

Susana nos revela con más detalle las relaciones familiares: quienes descubren que la 

Señora Susana está enferma no es ninguna de las tres hijas, sino la “gente de servicio”: 

 
Tal vez la conmoción y el disgustazo que le produjo Diana la dejaron anonadada, 
la cosa es que empezó a trastocar las palabras. Las primeras en darse cuenta 
fueron la Gladys y la Amapola, atrás en la cocina mientras la patrona les indicaba 
cómo preparar el postre de islas flotantes (pág. 85). 

 

Al fallecer la Señora Susana, San Tarsicio se convierte en un lugar olvidado por 

las Susanas, pero al saber que van a ir a pasar unos días, los lugareños las esperan con 

el mismo entusiasmo que antes. Pese a la mucha esperanza y anticipación de casi todo 

el pueblo San Tarsicio, lo que llega es para ellos lo más inesperado: 

 
Pero la sorpresa resultó aún más sorpresiva de lo que esperábamos. Nosotras 
afuera con nuestras mejores galas, bordeando el camino que viene de bajos por 
entre yarumos y guayacanes, nosotras, nuestras hijas y nuestras nietas, todas en 
expectativa y agitación de nervios, oteando la polvareda para ver aparecer los 
tres todoterrenos con su cargamento de provisiones para la despensa, alboroto de 
niños y perros y la familia entera de las tres Susanas, la tribu completa salvo por 
supuesto Señora Susana, que en paz descanse. Cuando comprobamos que viene 



 

 

 

254 

nada más uno. Un solo todoterreno y detrás, siguiéndole la huella, un Mercedes-
Benz negro. 

(…) Pero ni el uno ni el otro son ellas, las Susanas, sino sus maridos… 
Recién bajándose, sin mucho saludar, ya nos van soltando la advertencia: se 
quedan tres días apenas, porque han venido a vender el rancho. Nada más a eso, 
y del Mercedes-Benz se baja la pareja que viene a conocerlo, porque está 
interesada en comprar (pág. 94). 

 

Los habitantes de San Tarsicio consideran a las Susanas como miembros de la isla, 

hijas que crecen juntas con ellos. No obstante, ellas solo se creen patronas del lugar. 

Todas ellas actúan con indiferencia. La indiferencia también se observa en las 

acciones de la madre de Ana en el capítulo de La promesa. O, mejor dicho, su madre, 

después de tanto abandono y sufrimiento, ha perdido la capacidad de empatizar con 

los demás, incluso con su propia hija. Intenta cuidarla y satisfacerla, pero se extravía 

en el dolor propio y no es capaz de salvar a los demás:  

 
Tal vez ella conocía ya demasiado de abandonos cuando la dejó mi padre, 
asestándole así el golpe definitivo que la volvió atónita, olvidada de sus hijos y 
ajena a sí misma. Tal vez. Murió así, de golpe, y me quedé sin preguntarle dónde 
había estado todos esos años, viviendo a mi lado como si estuviera a kilómetros 
de distancia. Nunca supe en qué bahía de su propio pasado se había quedado 
anclada, ni desde cuándo remaba como sonámbula por el río quieto de la 
indiferencia. Todavía me ronda la duda de si habría ido mi madre aquella vez a 
Florida para ayudarme. En realidad estoy segura de que no, y le guardo por ello 
un rencor sin fisura. Pero a veces sospecho que sí, que alguna posibilidad queda, 
y entonces la perdono y le pido perdón. 

Quién sabe. Sólo sé a ciencia cierta que mi madre murió así, de golpe y en un 
baño, y que en muerte fue un ser tan lejano como lo había sido en vida (págs.137 
y 138). 

 

Los protagonistas de buena condición económica y educativa tienen la 

oportunidad de elegir y vacilar. Aunque pueden sufrir el desamor, el abandono o los 

esfuerzos hechos en vano, su vida se ve poco afectada. Sin embargo, para aquellos 

con recursos limitados, la persecución del amor no es lo más importante. En su vida 

cotidiana están expuestos al peligro y lo más importante es la supervivencia. La gente 
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está tan acostumbrada a la violencia cotidiana que muestra una actitud indiferente 

frente a la muerte de familiares o ajenos: 

 
Después del tiroteo, ya enseguida el agite amainaba y cada quien volvíamos a lo 
nuestro, y la vida en la comuna se reposaba de nuevo en los juegos de los niños, 
en los villancicos, el olor del asado, los colores de las guirnaldas. Se encendía el 
cielo nocturno con el reguero de estrellas que iban dejando los cohetes, las 
rodachinas, los volcanes, los triquitraques y las luces de bengala, y nosotros no 
sabíamos si el próximo tronar iba a venir de fuegos artificiales o de tiros de a de 
veras. Porque la muerte, que es astuta, había aprendido a camuflarse. Hubo por 
entonces quien profetizó que ella viene siendo lo mismo que la vida, apenas la 
otra cara de la moneda tirada al aire (págs. 150 y 151). 

 

Los tiroteos son tan frecuentes que, después de cada uno, la gente vuelve a la vida 

normal enseguida, ya las disputas violentas no pueden provocar nada en ellos. Lo 

consideran como algo cotidiano y no tienen otro remedio que aceptarlo en la vida. 

Como consecuencia, cuando cae la muerte encima no les da tiempo a sentir lástima 

por el prójimo. De todos ellos, las mujeres son las más vulnerables. En la novela 

encontramos múltiples ejemplos de mujeres violadas, torturadas, maltratadas, hasta 

que la escritora admite que las mujeres no tienen importancia en el mundo narrado, se 

trata de un mundo que expresa la indiferencia hacia las mujeres abiertamente:  

 
Hay quien compadece su angustia de madre y le ofrece un buñuelo o un tazón de 
mazamorra, o la deja pernoctar en su cocina. Los demás ni oyen sus lamentos ni 
se percatan de sus urgencias; éstos no son tiempos ni lugares que tengan a las 
mujeres en cuenta (pág. 279). 

 

A pesar de que las mujeres siempre son menospreciadas, en la novela hay otros 

casos que muestran la indiferencia humana hacia sus congéneres. En su condición de 

verdugos, los sicarios provocan la desgracia de manera directa, pues su labor diaria 

consiste en quitar la vida a los demás. Para ello, la indiferencia es indispensable. En el 

capítulo Pelo de elefante, el sicario profesional muestra una indiferencia concreta y 

permanente ante la muerte de los demás: 
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Siempre opero a la misma hora, ni un minuto antes, ni un minuto después. Ya lo 
saben mis jefes: tienen que buscarse a otro si quieren una operación ipso facto o 
a destiempo. Para mí, la hora del verdugo son las seis en punto de la tarde, 
momento supremo del tránsito del día a la noche, de la luz a las tinieblas y de 
esta vida a la otra. 

No pregunto quién sigue, ni cómo se llama, cumplo con mi parte sin conocer 
sus gracias. No quiero saber de su vida porque sólo me incumbe su muerte. 

Siempre estoy en mi lugar, lejos de cualquier bronca, científicamente 
especializada en mi cirugía amputatoria, esperando a que me busquen. A veces la 
agenda se congestiona, otras veces pueden pasar meses. Entre tanto permanezco 
aquí, sereno y sin agites, pendiente de que lleguen con la orden. Esto de ahora ha 
sido la excepción a la regla (págs. 214 y 215). 

 

La indiferencia mostrada en la novela está representada por las relaciones 

verdugo-víctima, madre-hijo, patrón-ayudante y gobernante-súbdito, cubriendo así 

desde el tejido familiar hasta la sociedad en su totalidad. En un mundo donde la gente 

ha perdido la capacidad de empatizar desde la infancia, es imposible recuperarla 

después. La indiferencia constituye un factor imprescindible para una sociedad llena 

de caos y violencia. No obstante, como se puede leer en el último párrafo de Lindo y 

Malo, ese Muñeco, la escritora añade una biblioteca pública en ese barrio pobre, 

dejando una posibilidad de mejora a esta sociedad.   

 

5.6. La violencia constante y la esperanza inquebrantable 

La violencia es, sin duda, un tema imprescindible para Laura Restrepo. En la 

novela se observa su presencia en casi todos los capítulos. Para las Susanas, la vida en 

San Tarsicio es como en el paraíso, pero el propio paraíso está rodeado por la 

violencia y corre el riesgo de convertirse en un infierno de la noche a la mañana: 

 
San Tarsicio sobrevivía en medio de amenazas y acechanzas: era un paraíso en 
un cerco de fuego. No más llegar hasta acá resultaba de por sí una hazaña para 
las Susanas, que tenían que cruzar los Montes de María antes de que oscureciera, 
y además en caravana, para evitar a la gente armada que bajaba al anochecer y se 
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tomaba la carretera. Los Montes de María se alzaban alrededor nuestro como un 
anillo de desgracias. Una vez aquí, las Susanas podían respirar, ya. Resguardadas 
por la burbuja que mantenía a San Tarsicio fuera de peligro (pág. 35). 

 

San Tarsicio es un lugar de ficción ideado por la autora, pero toma Los Montes de 

María como la vía de acceso a este paraíso. Los Montes de María son trágicamente 

conocidos en Colombia; la contraposición con estos montes reales refuerza el sentido 

del horror en relación a este paraíso ficticio: 

 
La violencia que dejó 56 masacres, cientos de miles de desplazados, ruina 
económica y una gran tristeza entre los cultos y luchadores campesinos de esta 
región entre Sucre y Bolívar tiene raíces más hondas que la defensa contra la 
barbarie guerrillera. ¿Cómo fue que ocurrió este horror en los Montes de María? 
Medio centenar de masacres, casi cuatro mil asesinatos políticos, doscientos mil 
desplazados, campos desolados, tugurios en las ciudades (Verdad Abierta, 2010).  
 

Aparte de los Montes de María, tomados de la realidad, en esta historia 

encontramos una isla, recreada también ficticiamente por la autora, como otro factor 

predominante de la amenaza a San Tarsicio: 

 
Isla Narakas, la propiedad del mafioso que por capricho instaló alrededor de su 
casa un zoológico de fieras que trajo en aviones desde el África. Este mafioso al 
que mataron luego y le desmontaron su red de traficantes. Su isla Narakas quedó 
desierta y se la fueron comiendo el saqueo y la carcoma, y los animales del 
zoológico murieron de hambre entre sus jaulas… 

(…) Único sobreviviente de toda la mala historia de la Isla Narakas, donde 
sucedieron cosas horrendas (págs. 42 y 43). 

 

En pocas páginas, la escritora nos explicaba lo que pasó en esta isla a través de la 

boca del Nenito, plasmando un narcotraficante cruel y sus matones, a los que les 

encantaba hacer a la gente sufrir y gozaban de los dolores ajenos: 

 
Allá no, niña Diana, no insista, por qué tan terca, no ve que allá está el Mal (…) 
Él se defiende: Mire que en esa casa torturaron y mataron gente, feo lo que pasó 
allá, muy feo. 
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––Decían que al mafioso dueño de esa isla el olor de sangre le producía 
sueño, y que mientras sus hombres torturaban en el sótano, él se iba a dormir 
arriba con el aire acondicionado a tope, para que el ruido del aparato tapara los 
gritos (pág. 47). 

 

A partir de las historias y leyendas existentes, alejadas de San Tarsicio, el peligro 

genuino va a cernirse sobre el pueblo mismo. Se acercan las verdaderas amenazas y se 

agita el paraíso a medida que un grupo guerrillero se acerca a San Tarsicio:  

 
Según las buenas, la guerrilla se ha alejado de los Montes de María y ya no 
secuestra tanto; al parecer, la ha derrotado un nuevo jefe paramilitar más 
sangriento que los de antes, uno que se cuelga al cuello cadenas de oro y se hace 
llamar la Changa. Ésa es la noticia buena. Según la noticia mala, la Changa 
asesina más que la propia guerrilla, y se arrepiente menos. Corre la voz de que ha 
tasajeado víctimas con motosierra y que ha adoptado un grito de guerra: 
¡Matanga dijo la Changa! Dicen que así brama, Matanga dijo la Changa, y que 
ésa es su luz verde para dar inicio a la carnicería. En la ojeriza de esta Changa 
puede caber cualquiera, blanco o negro, rico o pobre, hombre o mujer. Dice 
Lucas el enfermero que el grupo de matones de la Changa exhibe un 
temperamento inquieto y movedizo, propio de amantes de la adrenalina y de la 
acción nerviosa en motocicleta. Para enemistarse con él basta con mirarlo mal, o 
con no mirarlo y herir su amor propio, o negarse a darle el apoyo monetario que 
anda pidiendo para la reconstrucción de una capilla, porque es rezandero, el 
famoso Changa, y se ha nombrado a sí mismo guardián de la ética y enemigo del 
pecado de la carne (págs. 54 y 55. Las cursivas son del texto original). 

 

Con estas palabras nos describe la imagen de Changa como un líder paramilitar a 

quien le encanta la muerte y la tortura. Con el transcurrir del tiempo, la influencia del 

mismo Changa aumentó ferozmente:  

 

Pero el cambio más sentido vino aparejado con el empoderamiento de la Changa, 
que por todo el entorno se consolidó como rey en la sombra y fue haciendo de las 
suyas con total impunidad y abuso, imponiendo su grito de guerra, Matanga dijo 
la Changa, casi como himno nacional. 

(…) 
En su cielo de moralidad, la Changa lo prohibía todo; al fin de cuentas se 

había convertido en amo y señor, en mandamás a medio camino entre general y 
sumo sacerdote, y sus matones de motocicleta se encaraban de que sus órdenes 
fueran cumplidas al pie de la letra. Cómo serían sus ansias que acabó 
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prohibiendo hasta la champeta, que según su apreciación era el baile más inmoral, 
el canto inaceptable a la irreverencia, el pecado y la sexualidad (págs. 90 y 91. 
Las cursivas son del texto original). 

 

    Aunque rodeada de amenazas y riesgos, la población de San Tarsicio no asimila 

la violencia ni se deja llevar por ella. La gente no pierde la esperanza de una vida libre 

y sin amenazas, lo cual será la salvación de ellos mismos y de las Susanas: 

 
Nunca un sapo es sólo un sapo. Además, el recuerdo es valioso porque viene 
siendo demostración. Demuestra que en las noches de San Tarsicio, en su 
ranchón abierto las Susanas no corrían peligros más serios que ése. 
Desplumábamos de a pocos su despensa, es cierto, pero nunca les robamos un 
radio, ni unas gafas de sol, ni siquiera los billetes que dejaban sin llave en un 
cajón de armario, aunque a su casa pudiera entrar cualquiera, a la hora que fuera. 
Pero a nadie se le hubiera ocurrido hacerles daño, y los hombres del pueblo las 
miraban con respeto. Hubo por aquí quien les compuso canciones que todavía 
cantamos, Linda Irina, linda Irina, tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida. Las 
Susanas eran mujeres de gran hermosura, y si dos de ellas llegaron a casadas, la 
verdad es que sus maridos fueron gente de ciudad, hombres de negocios que rara 
vez venían a acompañarlas. Y ellas permanecían solas y de por sí inalcanzables, 
aunque no las protegieran puertas ni candados (pág. 37). 

 

Los habitantes de San Tarsicio no sólo mantienen su condición de buena gente, 

sino que también se atreven a resistir. Incluso los adolescentes están dispuestos a 

defender lo que aman: 

 

––Pero los muchachos y las muchachas de San Tarsicio no dejaron de bailarla. 
Les gustaba la champeta y se atrevieron a desafiar las motosierras de los 
matarifes, que ya andaban por ahí cortándoles las manos dizque a los ladrones, 
tajándoles los huevos dizque a los adúlteros y dejando sin piernas a los que 
intentaban escapar. 

Con todo y eso, la champeta se siguió bailando en San Tarsicio. Pero ahora 
clandestinamente… Los muchachos y las niñas se mecían y se apretaban con el 
mismo fervor de antes, pero ahora había algo más, un misterio, un peligro, un 
aire de conspiración. La champeta en defensa del inalienable derecho a la 
calentura, o arrechera que se dice por aquí, con las juventudes dispuestas a 
brincarse mangoneos aunque eso significara desafiar al criminal. La champeta 
vuelta rebeldía: ver para creer (págs. 91 y 92). 
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La rebeldía de los muchachos, desafortunadamente, es reprimida de forma brutal 

y violenta por parte de la Changa: 

 

Hasta una noche de sábado en que la Changa decidió que ya no más burleteo a su 
autoridad, y mandó que sus sicarios cayeran sobre el pueblo, sacaran a rejo a la 
concurrencia de la discoteca, rociaran con gasolina el establecimiento y le 
prendieran fuego. Seleccionaron a cinco de nuestras hijas y a cinco de nuestros 
hijos, o serían cinco y cinco de nuestras nietas y nietos, y ante nuestros ojos 
impotentes ante la inutilidad de nuestros ruegos y lágrimas, los desnudaron de la 
cintura para arriba, los ataron a los postes de la luz en la plaza pública y los 
molieron a látigo hasta derrengarlos. Como castigo ejemplarizante, según 
anunciaron (pág. 92). 

 

Lo que hace la Changa es más que aterrorizar y dar castigo ejemplarizante. Por 

donde quiera que pase, no deja más que casas quemadas y cuerpos desembrados: 

 

Seguían cundiendo las noticias alarmantes. En los Montes de María, por los 
lados de una vereda abandonada que llaman Los Algarrobos, funcionarios de la 
Fiscalía destaparon una fosa común con ciento veintisiete cadáveres sin 
identificar. ¡Ciento veintisiete asesinados, cuando en todo San Tarsicio no 
debíamos quedar ya ni trescientas almas sin asesinar! La Changa declaraba 
enemigos a diestra y siniestra, dejando reguero dondequiera que fuera pasando. 
Sus hombres traían cadáveres de otras veredas y los enterraban aquí y enterraban 
allá. Su negocio era el tráfico con la muerte, y cada día lo afinaban y lo iban 
dejando mejor organizado. Eso y más aceptábamos nosotras con el alma rota, 
pero también con un reborde de resignación, convencidas como estábamos de 
que todo obedecía al cumplimiento de lo inevitable (págs. 92 y 93). 

 

La crueldad y la violencia de la Changa también se reflejaban en la extrema 

liquidación a los homosexuales: 

 

Hacia las siete de la noche ya no quedaba nadie en el pueblo, salvo el muchacho. 
Solo, en su hamaca, esperando a oscuras la muerte anunciada. Detrás de él 
sonaba el mar. Debió ser larga la espera, porque hasta las once no se escuchó el 
tronar de las motos, las voces de los hombres, las amenazas, los insultos. En 
algún momento antes de la medianoche lo cosieron a bala como habían 
pronosticado, y quemaron su hamaca, su cobija, su almohada, su despojo de 
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rancho. Desde nuestro escondite en el monte olfateamos el humo y vimos las 
llamaradas, y así supimos que lo que iba a pasar ya había pasado (pág. 99). 

 

En la novela, Laura Restrepo también cuestiona el origen de esta maldad. En vez 

de las amenazas violentas de fuera, la autora cree que el origen de la derrota no 

procede del exterior sino del propio pueblo: 

 
La gran pregunta era: ¿cuánto podría durar la burbuja protectora en medio de un 
territorio incendiado en violencia? Ya después lo supimos: cuando llegara el mal, 
no vendría de afuera. No lo traería el mar, ni iba a descender de los Montes de 
María. El germen ya estaba adentro, esperando su oportunidad (pág. 38). 

 

La violencia corporal es el primer nivel de esta violencia que nos describe Laura 

Restrepo. No obstante, encontramos también ejemplos de violencia psíquica. En La 

promesa, el padre de la protagonista da muestras de esta violencia. Sus acciones de 

autocastigo aterrorizan a Ana e infunden miedo y rencor: 

 

Llevábamos mucho rato haciendo el amor, dedicados a ello con el furor de 
siempre. Y él no se venía. No podía acabar: siempre le sucedía igual. Y sin 
embargo esa vez se apartó de mí con brusquedad y empezó a golpearse la cabeza 
contra la pared, cada vez con más violencia. Se daba como un demente, cono si 
de veras quisiera romperse el cráneo, y yo me asusté. Yo ahí, mirándolo 
petrificada, sin saber qué hacer, mientras él se golpeaba la frente, embistiendo la 
pared como un poseso 

¡¿Por qué hace eso, Perucho?!, le gritaba yo. ¿No ve que se lastima? Pare, 
Perucho, se lo ruego. ¡No se pegue más, que me asusta! 

(…) 
¿Y los golpes que se daba? Esa noche distaban de ser leves. Era escandalosa 

la arremetida contra la pared, e iba tomando un aire de sacrificio. Se convertía en 
penitencia, en un autocastigo severo y brutal. Era como si él quisiera expiar una 
culpa monstruosa (págs. 120 y 121). 

 

La acción brutal del padre era como un golpe a Ana, aunque en realidad se trata 

de un autocastigo, y hace añicos sus sueños. La felicidad ha sido breve y permanece el 

dolor. La violencia que vive Ana siempre es psíquica, lo que recibe en su tejido 

familiar nunca es la ternura y el amor sino el susto y el miedo:   
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Ya luego se contuvo, tal vez porque me vio llorar, pero todavía se asestó un par 
de tramacazos finales, fuertes, como tirando a matar. A mí su violencia me 
sacudía como un electrochoque, y no porque él me golpeara, eso no, hasta ese 
momento nunca me había agredido. Y sin embargo sentí miedo, como ante un 
perro manso que de pronto tira la tarascada. Ahora la emprende contra mí, pensé, 
y me asusté en serio (pág. 121). 

 

La violencia del padre de Ana está bien escondida. Bajo su apariencia normal, es 

capaz de llevar a cabo actos violentos contra sí, los cuales causaron el pavor de Ana y 

hacen que se dé cuenta, inmediatamente, de sus emociones erróneas por un padre 

imaginado, por lo que decide alejarse de él. 

El joven sicario Arcángel ejerce también la violencia, si bien constituye para él 

una profesión. Como la mayoría de los sicarios, la ausencia del padre y el cuidado de 

la madre se observan en él también: 

 
(…) esos mismos personajes que han llenado, desde 1990, muchas páginas 
logradas y malogradas de la nueva narrativa colombiana, son máquinas de matar 
pero se encomiendan a la virgen, prenden veladoras y recitan plegarias para que 
sus crímenes sean consumados sin mayores problemas, odian al padre ausente y 
aman a una madre que lo han hecho todo por levantarlos en medio de un mundo 
hostil. Para ellos amar a la madre y responder por ella pase lo que pase y ser fiel 
a su nombre y aferrarse a su imagen casi virginal es conservar una especie de 
principio ético que los enaltece. Porque, desde su dinámica moral, es posible 
haber asesinado a muchos hombres, pero se seguirá siendo parte de la humanidad 
desde la óptica de los afectos, si todas esas maldades han sido hechas para 
favorecer a la vieja (Montoya, 1999: 109). 

 

La imagen de Arcángel coincide perfectamente con el criterio de Montoya: tiene 

el padre ausente, quita la vida a los demás a cambio de dinero con el que mantiene 

toda la familia y cree ser amado por su madre. Puede poner en peligro la propia vida 

para comprarle un televisor a esta. Un asesino como Arcángel, tan joven que no 

distingue claramente lo que significan la vida y la muerte, construye una filosofía de 

vida a partir de lo contado por los sicarios profesionales, muy distinta de la de la gente 

normal:  
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––Él no más repetía lo que les oía a los mayores, los matones de a de veras. Ya 
estaba el aire impregnado de esa filosofía: un televisor a color bien vale una vida. 
Y por ahí derecho a la justificación: si aquél tiene, por qué mi madre no: es mi 
derecho robarlo para dárselo a ella, y si el precio que pago es morirme, me sale 
barato (pág. 144). 

 

Esta mentalidad torcida constituye otra forma de violencia psicológica, destruye 

la vida de los jóvenes como Arcángel desde su forma de pensar. Él no ha nacido para 

ejercer este oficio, sino que se encamina de forma errónea a esta dirección. Sus actos 

sangrientos no solo dejan víctimas, sino que él mismo se convierte en víctima de estos 

actos: 

 

El Arcángel andaba encoñado con la muerte. Era un asunto de pasión (…) Estos 
muchachos nuestros se prenden a la muerte como el ahogado a la tabla, ¿sí ve? 
Unos meses antes, alguien le había preguntado a Arcángel, delicadamente y 
tanteando terreno, por qué había matado a Everardo Piñeres, sobrino de don 
Jacinto José Piñeres, muchacho serenito y apocado que le hacía de ayudante al 
tío en su remontadora de llantas. Dicen que el Arcángel respondió, con voz 
soñadora y pensando en otra cosa: Será porque me enamoré de él para matarlo, 
era mi amigo pero lo maté, y después de que lo hice me entregué al dolor. 

Su jerga de muerte era declaración de amor. Por aquí el que mata no sólo 
acaba con lo que odia, sino también con lo que ama. Mata para poseer lo que de 
otra forma no se entrega (págs. 162 y 163). 

 

Matar se convierte en lo único que saben hacer para estos jóvenes. En respuesta 

tanto al amor como al odio, eligen siempre matar. Primero a los demás, aunque 

terminan por matarse a sí mismos. Aparte de la ejercida por los jóvenes sicarios, en 

los barrios humildes la violencia es muy frecuente. Los ataques pueden aparecer en 

cualquier momento y en cualquier lugar sin previo aviso:   

 

Y en medio del festejo, truena de repente la balacera. Uno, dos, tres. Tiros que 
restallan cerca, como chasquido de látigo, en la otra cuadra, en la esquina, en la 
heladería, en la cantina, en la tienda. 

Junto con los tiros puede venir algún grito, y luego el mutismo se hace 
compacto: se instala alrededor un silencio imponente, importante, grandioso. 
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Haga de cuenta una burbuja sorda donde todo se congela. Es el instante absoluto 
del miedo, y parece eterno. Enseguida se cierran todas las puertas, las calles 
quedan desiertas y el barrio flota en los ecos de ese gran vacío. Pero sólo por un 
rato, mientras nos vamos haciendo a la idea. Ya luego asomamos las narices y 
empiezan los chismes, que quién fue el muerto, que si el hijo de quién, que si el 
hermano de tal, pero sin preguntar quién lo habrá matado. Ésa es la pregunta que 
no debe hacerse. Eso es mejor no saberlo, aunque en realidad se sepa. Lo 
importante es no dejar que los demás sepan que tú lo sabes (págs. 148 y 149). 

  

La muerte es frecuente en el barrio El Jardín. Perder a un conocido o a un ser 

amado sucede a diario. El sicariato es una profesión que no tiene vacaciones, y el 

pueblo está acostumbrado a la muerte y ha desarrollado una manera de gestionarla; la 

pasa por alto y sigue con su vida: 

 

En las épocas peores, los curiosos bajaban a observar al cadáver recién hecho. O 
sea al traído: así se le decía. Traídos son los regalitos que trae el Niño Dios, y 
traídos eran los muertos que diciembre arrastraba. ¿De dónde ese uso y 
costumbre? No es difícil deducirlo: se deja matar el que se descuida, o sea el que 
se ofrece; el que se regala, en resumidas cuentas. 

Unos minutos después de la balacera, ya estábamos todos otra vez en la calle, 
avivando brasas para los chorizos y repartiendo gaseosa y cerveza. Sin dejar que 
nos aguara la fiesta el fondo de campanas que llamaban a entierro, el muerto al 
hoyo y el vivo al bollo fue otra frasecita que se puso de moda por ese entonces. 
Mañas del hablar, que va acompañando el acostumbramiento del alma ante tanta 
guerra. También sabíamos decir: el que se murió se jodió. Eran dichos de la 
gente, que se hacía la ruda para no entregarse al desconsuelo. Los muchachos se 
entendían entre ellos en su propia lengua, que llamaban parlache, y era haga de 
cuenta un martilleo de maldiciones, un ir atropellando puras groserías, 
hijueputazos, insultos, amenazas, huevos, vergas. Como disco rayado, y 
escupiendo veneno. En cambio a las mujeres les entró la onda de hablar en 
sentimental, como estrellas de telenovela. Yo no me suelto a llorar, porque el día 
que empiece ya no voy a parar nunca: así decía Dolorita, la madre del muchacho. 
Y no que fuera frase original suya; por acá decían así todas las madres (págs. 149 
y 150). 

 

En estos barrios no se respetan las leyes, “En El Jardín todo cae, empezando por 

el muerto; por aquí la ley de gravedad es la única ley que se cumple” (pág. 156). Y 

abundan diferentes tipos de violencia “––El atropello del Mis Errores no pasó de ser 
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una desgracia más, de las que suceden por aquí a diario. Pero se destaca en la 

memoria de este vecindario porque a partir de ahí se van a ir desencadenando los 

hechos que llevan al punto álgido” (pág. 155). Incluso el cura del barrio creía de vez 

en cuando que no tenían salvación: 

 
Al cura Bonifacio, que los escucha a todos en el confesionario y les conoce el 
alma, yo le he oído decir que son muy religiosos, porque ante el peligro extremo 
sólo les queda rezar. Pero que no gustan de invocar a Dios, sino siempre a la 
Virgen del Carmen como madre bondadosa, que todo les tolera y perdona (…) 
Dice que los muchachos de por aquí son muy locos, y que él a veces piensa que 
las circunstancias lo obligan a ser de ese modo. Pero que otras veces piensa que 
son francamente malos (págs. 164 y 165). 

 

Para que otros niños del pueblo no sigan el camino de Arcángel y para que el 

barrio tenga una forma de vida mejor, la escritora deja una oportunidad – la 

posibilidad de educarse– en esta difícil situación y por ello instala una biblioteca. 

Puede ser una manera eficaz y esencial de reducir y eliminar la pobreza y la violencia: 

 

Qué iba a rezar y qué reza, porque en la tarea de acabar de pintarlo lo 
reemplazaron sus ayudantes. Ese letrero dice una sola cosa: BIBLIOTECA. En 
letras azules sobre muro amarillo. Una biblioteca pública. La primera en El 
Jardín y las Delicias, y la más bonita en muchos kilómetros a redonda (pág. 167). 

 

A diferencia de los jóvenes sicarios, en la historia de Pelo de elefante un 

verdadero profesional tiene sus propios métodos y experimenta un mundo clandestino 

y sangriento. En la violencia empleada en este proceso, se observa una ritualidad cruel 

y retorcida: 

 

Ahí tiene su asentamiento un reino de basuriegos entre gases de inmundicia y 
detonaciones de arma de fuego, canecas de ácido en que disuelven cadáveres los 
servicios secretos y moledoras de carne humana para fabricar desaparecidos en 
serie. He visto esas cosas y otras inimaginables, que se perderán en el tiempo 
como lágrimas en la lluvia. Con perdón por la cita: era inevitable. 

    (…) 
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No tomo ni fumo desde una semana antes de la fecha. Me visto siempre igual, 
como oficinista o cantante de tango: traje negro y camisa blanca de cuello 
almidonado. La corbata debe ser angosta, lisa y brillosa, como una sardina en el 
agua. Zapatos relucientes y pelo retinto perfectamente peinado hacia atrás y 
rematado en coleta. A mi paso se callan los perros, los curiosos se guardan y se 
esfuman los mendigos. Como poco, sólo fruta, y aun así, lo indispensable. Me 
retiro en soledad, preparo el escenario, junto la parafernalia, estudio bien la cosa, 
practico ejercicio a diario. No hay mujeres en mi vida: la muerte es una amante 
celosa (págs. 211 y 213. Las cursivas son del texto original). 

 

Todos estos extravagantes preparativos contribuyen a construir una imagen de 

verdugo extraño, de sangre fría; nos recuerda la mentalidad de los jóvenes sicarios 

antes mencionada y, con ella, no es difícil imaginar la de un adulto crecido con estas 

creencias torcidas.  La violencia y los peligros son iguales tanto para las víctimas 

como para los verdugos: los que hoy matan pueden ser asesinados mañana, como bien 

se señala en la siguiente página:  

 

Les vendrá bien un par de meses de vacaciones, mientras pasa el alboroto; 
tampoco será cosa de tomarse a pecho el exilio. En las jerarquías del crimen el 
recambio se produce rápido, y quien te quiere liquidar puede ser liquidado en 
cualquier momento. En diez semanas, quizá doce, los enemigos del padre estarán 
con suerte muertos, o descontinuados, o fuera de servicio, o la deuda suya será 
condonada, o su culpa saldada, o simplemente olvidada ante la urgencia de 
vengarse de enemigos más recientes. Y el señor Pez Gordo podría regresar a sus 
campos de golf, a sus finanzas y sus cócteles, y se cuidará de no volver a pasarse 
de pillo con otros más listos (pág. 248). 

   

En el capítulo El Siríaco42, la autora no se limita a mostrar la violencia individual; 

pasa a hablar de la violencia colectiva y sistemática a través de un gobernante 

 
42 Este capítulo nos permite establecer una relación con el mundo islámico, situándonos en 

un reino poderoso entre un desierto y su gobernador con riqueza infinita, así como los actos 
violentos provocados por el grupo terrorista el Estado Islámico en estas tierras, conocido 
también como el ISIS. 
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conocido como “Olibrios el Influyente”. En su reino la violencia colectiva se muestra 

a través de un fusilamiento en masa43: 

 
Se avecina, sí, o más bien se viene encima. Brilla afilado como una daga y corre 
suave como la seda, y tiene la textura plástica, premeditada, de una puesta en 
escena. Su gran formato ha sido ideado por un artista de la crueldad, o un 
demente con vocación de cineasta, que del fondo más impensado de la 
conciencia va extrayendo una fila, lenta, de treinta y un hombres vestidos de 
negro, altos y esbeltos. Llevan el rostro cubierto, pero quien observa adivina 
facciones varoniles, sombras de barba espesa. Se trata sin duda de una falange de 
asesinos apuestos. En una playa perfecta ejecutarán la cirugía más despiadada. 
Han escogido un escenario fotogénico; hay una voluntad feroz de propaganda en 
todo esto. 

Paralela a la fila de los hombres de negro, avanza la fila de las víctimas. 
Éstos también son treinta y uno y han sido uniformados en color naranja –señal 
de oprobio, así como sus rostros al descubierto–, y caminan al unísono: si no 
vinieran atados con cadenas, se diría que hacen parte voluntaria de un montaje en 
el que juegan el papel de mártires. A cada hombre de negro le ha sido asignado 
un hombre de naranjada, y la playa es idílica: en cierto modo encantada. 

La fila negra hace arrodillar a la fila naranja a la orilla del mar. La misa está 
dispuesta y no habrá imprevistos (todo ha sido ensayado al detalle). El sacrificio 
será oficiado en silencio, en una sincronía de movimientos que resulta espantosa. 
Tiene una frívola vocación de espectáculo, esta coreografía de la muerte. 

No hay voces, nada suena, ni siquiera el mar. No hay ruido en esta 
premonición, o este sueño: abruma el silencio. Las gentes del Telanisos 

 
43 Este fusilamiento en masa y el rodaje de la escena violenta es demasiado parecido a los 

acontecimientos reales ocurridos en el Medio Oriente cometidos por el Estado Islámico, el 
cual empezó una serie de acciones terroristas contra los civiles, periodistas y rehenes 
mediante decapitaciones, amputaciones o lapidaciones desde junio de 2014 (la novela fue 
publicada en 2006, o sea, estas barbaridades se convirtieron en noticia justo cuando la 
escritora estaba en proceso de la creación literaria). Noticias como esta se han vuelto un 
fenómeno cotidiano: “En los últimos días el IS ha electrocutado a 22 civiles en el centro de 
Mosul acusados de proporcionar información a las fuerzas de seguridad iraquíes; fusilado a 
55 jóvenes arrestados en una redada realizada en dos pueblos que se han levantado en armas 
contra el grupo y asesinado a 23 personas en dos hospitales de Mosul, entre otros sucesos” 
(Carrión, 2016). Por otra parte, los varones verdugos con la cara cubierta se relacionan 
fácilmente con los brutales videos publicados por los mismos terroristas en la red social, en 
unos de los cuales obligaron a los víctimas a vestirse de naranja y a arrodillarse, a la espera de 
que grabaran su muerte. 
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contemplan atónitas sin llegar a entender qué bandos enemigos son éstos, el 
anaranjado y el negro, ni por qué los une un odio tan intenso (págs. 254 y 255). 
 

En estas tierras, los riesgos están en todos lados y la violencia está generalizada. 

La gente habla de la violencia con normalidad y frecuencia: “Además, ya no existe 

Sana´a, hace poco la bombardearon” (pág. 261), “Que lo vieron comiendo lechuga en 

las ruinas de una Alepo destruida por las bombas” (págs. 278 y 279). Dondequiera 

puede ser escenario de muerte; cualquiera puede ser verdugo: 

 
Por los lados de Ayn al-Arab, un muchacho viola a una muchacha y luego le 
cercena la cabeza 44 , que exhibe victorioso como trofeo de caza. Pese a su 
situación, el rostro de ella sigue siendo hermoso. Se le han entrecerrado los ojos 
y afilado las facciones, y la palidez extrema de su piel vidriada le imprime un 
aspecto de Virgen de mosaico. El muchacho no es verdugo, ni siquiera carnicero; 
es un pastor borracho de guerra (págs. 270 y 271). 

 

Aparte de los bombardeos, la violencia provoca que la gente se encuentre en un 

estado psicológico inestable y morboso. A través de un escenario en un circo, 

Restrepo nos muestra la consecuencia de esta violencia aplastante. La gente envuelta 

en ella se emociona enseguida y se arranca el manto de la civilización, comienza a 

actuar de acuerdo con el instinto devorador: 

 

Llega por fin lo más esperado, la particularidad que hace famoso a este circo. El 
Gran Yusy reparte volantes que dicen EVERYTHING GOES, todo vale, 
animando a la concurrencia a participar; el espectáculo es interactivo. El público 
toma cerveza, toma Red Bull, se emociona, grita de entusiasmo, se excita 
locamente. El cielo de Telanisos se enciende. Los encapuchados, en cadenas, 
están al alcance de la mano. Treat them like dogs!, invita el Gran Yusy a la 
concurrencia, trátalos como a perros, make their lives a living hell, ¡vuélveles la 
vida un infierno! 

 
44 La decapitación es común en el Medio Oriente como un castigo, incluso la ley islámica 

contempla la decapitación como castigo. En 2007 hubo más de 130 decapitaciones en Arabia 
Saudita por delitos como asesinato, violación, sodomía y desprecio al Islam (González 
Rodríguez, 2009: 77).  
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Una muchacha embarazada pone la bota sobre la cabeza de uno de los 
enjaulados, le encaja por detrás un bastón fosforescente, se toma un selfie –todos 
se toman muchos selfies– y lo manda por señal satelital a casa, look, mom, look, 
dad, what a lot of fun, miren qué divertido (pág. 268). 

 

Este acto de divertirse con dolor y sufrimiento ajeno nos recuerda a los miembros 

del ISIS, quienes retransmitían en directo el fusilamiento y la tortura de sus enemigos, 

o simplemente sus víctimas con fin de provocar el miedo. Como describe González 

Rodríguez: 

 
La cámara dirige la escena. El verdugo ordena tirarse al suelo a la víctima, que 
ha comenzado a morir, y titubea, se niega a comprender lo que viene (…) La 
cámara hace lo propio, toma distancia para dejar libertad a lo que viene y 
observar mejor. La víctima cierra los ojos, se sabe muerto ya (…) La cámara se 
ha detenido por algún motivo y reanuda su registro en medio de gritos coléricos. 
El cuello de la víctima está contrahecho, la cabeza casi cercenada. Se oye un 
gemido, un esfuerzo por respirar ya mecánico, instintivo, la garganta emite 
ruidos guturales. Las manos buscan la tierra, aran el polvo, quisieran cavar en 
ella y desaparecer. El hombre de la daga hurga en la herida del cuello y otro llega 
y termina la tarea. Se desata el frenesí del sacrificio entre ellos. La sangre salta, 
la cabeza es separada y levantada en un gesto de victoria. La cámara se abisma 
en la fascinación. Una cortina negra se tiende y disipa (González Rodríguez, 
2009: 78 y 79). 

 

La violencia despierta en esta multitud la peor parte de los instintos humanos: la 

gente se emociona con los sufrimientos ajenos e incluso presencia los dolores sufridos 

por los demás para divertirse, haciendo que la gente se convierta en bestia. Los que 

nacen y crecen rodeados de violencia de todo tipo, tienen tendencia a resolver los 

problemas de manera violenta:  

 
Aseguraron que sí. Y que al grito de ¡ladrones!, ¡malparidos rateros!, procedieron 
a moler a los dos fugitivos a palos. Los molieron, literalmente; nunca mejor 
utilizado el término. Mataron a golpes y volvieron compota a la mujercita y al 
desgraciado que iba con ella (…) No barruntaron aquellos hombres a quién 
estaban liquidando a garrotazo limpio: no lo supieron ni lo sabrán, ni ellos ni 
nadie (pág. 296). 
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A diferencia de los males producidos por un asesino profesional, un grupo de 

gente dominada por las emociones es aparentemente más peligroso. En comparación 

con las desgracias individuales, las guerras siempre son más poderosas y horrendas a 

la hora de idear maldades para quitar vidas: 

 
Digamos que los caballos, hasta hace un momento utópica visión o delirio 
colectivo, empiezan a aterrizar físicamente y a hacer de las suyas, ya corpóreos. 
Sus patas se han vuelto ruedas de tanque; su lomo, caparazón blindado de 
armadillo metálico. Y entran a todo golpe, ardiendo en rabia y a cañonazos, por 
las puertas de Telendos, para matar a los primogénitos, pongamos por caso, o 
exterminar a las veintisiete tribus del desierto, o ejecutar algún otro castigo de los 
bíblicos. 

Y en medio de semejante atafago, no suena verosímil que alguien demuestre 
preocupación por una vulgar carretilla. Por ahí hace agua esa versión, que se 
diría oficiosa y amañada. No se conoce el capataz que deje que maten al mayor 
de sus hijos, o que unos cuadrúpedos le incendien la casa, y todo por recuperar 
una triste carretilla que al fin de cuentas pertenece al amo. No se le conoce (pág. 
297). 

 

En la última historia, la escritora nos deja ver un espacio peculiar: una cárcel 

donde se concentran todos los mafiosos. Todos los que entran en ella han cometido 

crímenes. Por lo tanto, la cárcel se considera como el lugar de mayor concentración 

del mal y la violencia. Este capítulo lo protagoniza una mujer delincuente. La historia 

empieza por la requisa antes de la entrada a la cárcel por parte de los visitantes, la cual 

es una violación de la “intimidad humana”: 

 

Frente a la caseta de ingreso hay una cola de mujeres y de niños. Una guardiana 
gruesa, embutida en un uniforme azul que apenas le cierra, es la encargada de 
requisar a las visitantes en busca de droga, de armas, de lo que sea que no debe 
llegarles a las presas. La requisa es sistemática y a fondo. Es revulsiva, es 
mortificante. La mujer usa guantes de plástico y ejecuta su trabajo sin asco ni 
dobles intenciones. Toca y escarba los cuerpos como por rutina, como quien 
plancha ropa o sella documentos. A todas las visitantes nos dice mi reina. Usa 
fórmulas de condescendencia aprendida, recurriendo al diminutivo, como lo 
hacen las enfermeras. Dice piernitas en vez de piernas. Utiliza el plural de 
humildad, como el Papa: Nos abrimos la blusita, mi reina. Nos hacemos a un 
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lado, reinita, y nos vamos quitando la chaqueta. A ver, a ver, ¿qué tenemos entre 
este bolsillo? Nos desabrochamos el sostén, reinita, y alzamos los brazos. 

Pobre fila de pobres reinitas, apabulladas por la vejación. La guardiana no se 
cambia los guantes de plástico para cada tacto (…) Su amabilidad de cartilla 
aumenta el fastidio, las ganas de no estar allí, la vergüenza ajena por esta gente 
con cara de madrugón y aliento de no haber desayunado, que espera en fila a que 
la hurguen con dedos enfundados en plástico, y hagan públicas sus celulitis, sus 
várices, sus cicatrices de viejos golpes o de cirugías mal remendadas. Observo a 
estas mujeres que, con tal de acompañar un rato a su familiar presa, esperan con 
resignación a que les ventilen las pequeñas miserias que traían ocultas bajo la 
ropa hasta este momento solitario y sin orgullo en que las desvisten y les meten 
mano (págs. 304 y 305). 

 

La presión total y la absoluta falta de respeto no solamente están presentes en las 

presas, sino también se extienden a las que acuden a visitarlas. Ya que se trata de una 

cárcel de mujeres, se narran los crímenes cometidos por ellas, que más bien pueden 

calificarse de rebeldías desesperadas frente a represiones interminables e intolerantes: 

 

Es la trabajadora social del pelo amaranto, que ha regresado. Me dice que casi 
todas las de homicidio a quien han matado ha sido al marido o al novio. 

Mujeres que durante años aguantan las borracheras y las palizas que les 
propinan sus hombres. Acostumbradas al sexo por las malas de todas las noches, 
a que les pateen el vientre, a que les rompan la cara, a ellas y a sus hijos. Mujeres 
que un día se cansan de aguantar y se defienden: responden. A algunas se les va 
la mano y el tipo se muere. Ésas vienen a parar al Buen Pastor, y acá pasan el 
resto de sus vidas. 

––No le digo que no haya delincuentes y asesinas ––deja en claro la 
pelirroja––. Sí las hay. Y algunas muy malas. 

––¿Ogras? ––digo. 
––Ogras es el término que ellas mismas utilizan. Claro que hay ogras. Pero la 

mayoría de las de homicidio no lo son (pág. 310). 
 

Nos indica las peculiaridades de las asesinas, que la mayoría de ellas solo quieren 

luchar contra los maltratos recibidos durante toda la vida. Los crímenes cometidos son 

una última, o quizás única, rebeldía frente a las violencias recibidas. Matan para 

salvar su propia vida, no para quitársela a los demás. Y para ello, a diferencia de los 

sicarios, quienes no se sienten nada al quitarles la vida a los demás, la protagonista 
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descuartizadora sí se siente culpable por haber matado a su novio: “––Me refiero a 

algo que se contagia, como la gripa. Pues la muerte también se contagia, igual. La 

muerte de alguien se te pega a ti también” (pág. 319). La vida de la protagonista 

siempre ha estado íntimamente relacionada con la violencia, primero como víctima 

ella misma, después como verdugo. En su adolescencia fue violada por su tío, cuando 

era adulta vino la violencia doméstica. Los peligros estaban escondidos en su tejido 

familiar y eran ejecutados por sus conocidos: 

 

¿De mi niñez querés saber? La niñez no existe, mija, eso es para niños ricos. A 
mí la niñez me la quitó de un solo envión mi tío, el carnicero. En un rincón y en 
diez minutos, ahí perdí yo mi niñez. Después me regaló caramelos, para que no 
contara, y me ofreció el trabajo, dizque para compensar. 

(…) 
Siempre los mismos gritos, los celos, las rabias, hasta que el tigre empezó a 

golpearla, y se le convirtió en maña. ¡Zorra!, le gritaba, y le daba. ¡Zorra!, y le 
zumbaba una cachetada. ¡Zorra!, y la alcanzaba de una patada. ¡Zorra! Malparida 
zorra, perra, puta, zorra, me cuenta Emma que el príncipe le mentaba todos los 
animales. Y le pegaba. 

Una noche llegó Isidro y encontró un regalito que alguien le había hecho a 
ella. Para colmo era un perfume, según me cuenta… La tunda fue mayúscula, me 
dejó los ojos machacados, y al otro día se me presentó con cerrojo y candado, 
para encerrarme, según anunció, porque yo abusaba de su confianza y no me 
merecía la libertad. Vos de aquí no salís mientras yo esté trabajando, so zorra y 
so perra, porque vos salís a putear. Y me echó a la basura mi ropa bonita, mis 
minifaldas, mis taconazos, ni qué hablar del perfumito que me habían regalado 
(págs. 335, 337 y 338). 
 

La violencia presentada en la novela abarca distintos aspectos sociales: el 

narcotráfico en Las Susanas en su paraíso, los sicarios en Lindo y malo, ese muñeco y 

Pelo de elefante, los sufrimientos e injusticias que afrontan las mujeres en Amor sin 

pies ni cabeza, el fusilamiento en masa y la sociedad derrotada en El Siríaco, así 

como las amenazas y peligros que aparecen a lo largo de toda la novela. La violencia 

afecta la vida de individuos hasta que se convierte en un problema social. No obstante, 

al indicar la existencia de tanta violencia, la escritora también señala varias 

resoluciones al respecto, dejando una escapatoria a la situación sofocante. 
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5.7. La fatalidad y la desigualdad social 

 

La fatalidad es otro tema que se observa casi en todas las novelas de Laura 

Restrepo. Los personajes tienen un destino marcado y no pueden cambiar. Solo les 

queda la posibilidad de ir aproximándose a su suerte ya escrita. A lo largo de la 

narración, Laura Restrepo pone énfasis en la fatalidad, a través de descripciones como 

la siguiente: en Las Susanas en su paraíso dice “Cuando el destino decide cumplirse, 

lo único prudente es no atravesarse en su camino” (pág. 78) y “––Entre tanto, nosotras 

cruzamos los dedos para que no suceda lo que está a punto de suceder. Pero en efecto 

sucede, tal como debía suceder…” (pág. 81). En la historia de Ana en La promesa 

también se menciona la existencia de un destino escrito: 

 
Años después sufrió un infarto de miocardio en el baño de un apartamento que 
yo había alquilado para ella a unas cuadras del mío, y no vine a enterarme de su 
muerte sino hasta el día siguiente, cuando la mujer de la limpieza llamó a 
informarme. En un baño tenía que morir mi madre, porque es mi sino que las 
cosas decisivas me suceden en los baños (pág. 137). 

 

El destino funesto y el final triste es algo previsto para los que poseen pocos 

recursos. Los jóvenes sicarios están bien enterados del desenlace desafortunado que 

les aguarda, pero siguen esta senda al no tener otras opciones:  

 
Él, tan maloso y tan atormentado. Pero tan pronto la ve, se le disipan las sombras 
como si se fuera en barco, viento a favor. ¿Y ella? Tanto no debe quererlo, si a la 
muerte lo regala. O quizá sea lo contario, y lo adora precisamente por eso. Así 
debe pensar él, y si no se atreve a pensarlo, al menos la sospecha pasará como 
vuelo de cuervo por su cabeza. Es asunto complicado. Por aquí el amor de madre 
por el primogénito es como el de María por Jesús, entreverado de pasión y de 
renuncia, a sabiendas de que el hijo va a morir, y dejando que suceda. Como si 
estuviera escrito y no tuviera remedio. Madre e hijo entrelazados en un mismo 
juego de amor y de muerte, apostándole, cómplices, a una misma ruleta de 
sangre (págs. 142 y 143). 
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En la novela, los personajes alternan sus papeles. Aunque el destino funesto está 

escrito, la víctima y el victimario se intercambian de vez en cuando. El que castiga es 

castigado, el que mata muere. Un verdugo puede ser víctima, una chica reprimida 

también es capaz de matar a su novio violento, como la propia señora Susana: 

“Resultaba difícil entenderlo, cómo podía ser que ella, la censuradora, la castigadora, 

resultara siendo la castigada” (pág. 88). Pasa lo mismo con los sicarios: 

 

El ciclo que para él va a sellarse había empezado un par de años atrás, con perros 
desollados, gatos quemados, gallinas degolladas colgando de los quicios. Y la 
cosa había ido creciendo hasta convertirse en esa cadena que todavía no para de 
muertes de adolescentes. Hijos de la gente. Comunes y corrientes. ¿Quién los 
asesina? Nadie en especial, apenas otros iguales a ellos. Y ahí va el juego, ahí, 
ahí, con vaivén funesto de victimarios que pasan a ser víctimas, de víctimas que 
se convierten en victimarios (pág. 157). 

 

El destino del influyente rey en El Siríaco también está marcado: “CUANDO 

CAIGA EL SANTO, GEBRAYEL EL ARCAICO DESTRUIRÁ EL REINO (pág. 253. 

Las mayúsculas son del texto original)”. A través de estas palabras nos cuenta el final 

triste tanto del reino como del propio rey. La fatalidad siempre está muy marcada en 

los personajes: la autora nos cuenta primero el destino funesto de cada uno y después 

narra el proceso.  

La desigualdad social y la injusticia también es un tema relevante en la novela. La 

autora nos demuestra un mundo claramente dividido entre la pobreza y la riqueza, un 

abismo que se puede salvar. Los que tiene poder y recursos llevan una vida mucho 

más lujosa que la gente común. Mientras que la mayoría lucha denostadamente por la 

mera supervivencia, aun con gran riesgo, los ricos llevan una vida inimaginable para 

sus congéneres más humildes. 

En el primer capítulo, en San Tarsicio, hay dos tipos de personas, con vidas 

totalmente distintas. Por un lado, están las Susanas y otros veraneantes; por otro, los 

autóctonos de San Tarsicio. Ellas patronas y amas; ellos ayudantes y sirvientes; ellas 
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dan órdenes y ellos obedecen. Ellas no creen que el servicio tenga vida propia, 

mientras que ellos recordaban sus juguetes y memorizaban su crecimiento. Aunque 

pueden mostrar una actitud amable y cariñosa si les apetece, siguen siendo muy 

distintos de los habitantes del pueblo. En la novela se expresa así: “Ellas se dejaban 

mirar, se dejaban peinar. Y sin embargo eran intocables” (pág. 31): 

 
En el límite inmediato de la hacienda de las Susanas, se ubican los habitantes del 
pueblo, que despliegan ante ellas todas sus ventas y rebusques para aumentar con 
sus visitas los escasos ingresos. Dos mundos que, aunque no se mezclan se miran 
mucho (Navia Velasco, 2017: 118). 

  

En la historia del sicario, se nos muestra el mundo de los ricos: hacen lo que 

quieren, llevan una vida lujosa con sus familias, poseen múltiples viviendas, viajan a 

cualquier lugar del mundo con tanta facilidad que hasta les confunden las fronteras: 

 

Ignorantes del acoso, los dos desayunan en una amplia terraza volada sobre el 
campo de golf, bajo un emparrado del que cuelgan racimos de glicinias. Desde 
su mesa ven el mar, y hasta ellos llegan los olores del café, las naranjas recién 
exprimidas y los croissants calientes que en un momento les serán servidos en 
vajilla blanca, sobre mantel blanco. 

Tomo nota: esta gente actúa como si no perteneciera a ningún país. Para ellos 
las procedencias se han vuelto irrelevantes, salvo cuando ven en pantalla 
ultraplana el Mundial de Fútbol o los Juegos olímpicos, y le apuestan con furor a 
la selección nacional. Ahí se les arrequinta el patriotismo, de resto se sienten 
ciudadanos del mundo. Su mejor pasaporte es la tarjeta de crédito, y cuando el 
clima local no les conviene, van a perseguirlo a una isla del Caribe, a las costas 
de Marruecos, a las montañas alpinas, a las praderas de Kenia, a las laderas 
toscanas. Les pasa como a Felipe Segundo: en sus dominios no se pone el sol 
(pág. 237). 

 

En comparación con esta vida cómoda y fastuosa, los más desfavorecidos llevan 

una vida muy distinta, sin recursos suficientes para satisfacer las necesidades más 

esenciales:  

 

Hasta estos arrabales no quería subir nadie. La autoridad no metía la nariz, la 
policía no asomaba, ni qué hablar de un médico. Apenas el cura, que abría la 
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iglesia para oficio de difuntos y luego la cerraba con trancas y candado. En las 
cantinas escaseaban las cervezas y en las tiendas la leche, y ni hablar de papel 
higiénico en los baños, porque las bandas saqueaban los camiones de reparto ni 
bien empinaban la trompa por estas calles. Para los habitantes de abajo, estas 
barriadas eran, y aún siguen siendo, territorio prohibido que los acecha y desvela. 
Allá abajote la ciudad, y acá arribota las comunas, rodeándola como anillo de 
fuego, apretándole el cuello, respirándole encima (pág. 152). 

 

En el capítulo de El Siríaco, el rey, que se considera como el más poderoso y rico 

en su reino, manda construir un palacio para el santo, que parece aún más lujoso a 

alguien acostumbrado a llevar una vida ascética: 

 

Entre tanto, la magna construcción avanza. Y la nueva columna destinada al 
Estilita, primordialísimo elemento, va quedando erigida en todo el centro, alta y 
esbelta como un lirio. Dicen que irá rematada en orden corintio: con fuste 
acanalado. Y a manera de capitel, tendrá hojas de acanto talladas en mármol. 
Sobre el capitel ajustarán una plataforma con todo y su barandal y su medio 
techo, que estará dotada de instalación sanitaria: toda una novedad en materia 
técnica. Dicen que cuando esté lista, será una pilastra espléndida y sólida, de 
quince varas de altura, y que en bajo relieve policromado relatará los hechos del 
Siríaco. Monumento como éste ningún otro estilita tendrá ni tiene (pág. 283). 

 

El propio rey de esta tierra lo posee todo, a pesar de construir palacios lujosos 

para los santos, gasta mucho dinero en sus aficiones para la vida cotidiana. En ellas 

podemos entrever cómo es su vida diaria: 

 

Su anuncio va naciendo de madrugada y apenas como rumor: a un Olibrios 
todavía dormido le llegan hasta la cama con la noticia de que alguien le prendió 
fuego a su bien más preciado, las pesebreras donde alberga a sus cien potrancos 
de la raza Akhal-Teke, o caballos místicos, tan suaves como la seda y tan 
brillantes que parece que la luz la llevaran por dentro; bestias siderales, altivas, 
antiguas, de mirada inteligente y cabeza afilada al cabo del largo cuello arrogante, 
rasgo que les da cierto aire de pájaro, o de grifo. Animales orgullosos, sabedores 
de su don: la belleza absoluta. Y estilizados hasta la beatitud, como pintados por 
el Greco. 

(…) 
Esos caballos, los que le han costado de a millón de dólares por cabeza. Dios 

nos libre de la rabia de los poderosos (págs. 284 y 285). 
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Mientras los poderosos adquieren lo que desean sin reparar en el precio e incluso 

construyen un palacio lujoso para los santos, los trabajadores de la misma tierra 

faenan febrilmente a cambio de un mísero salario: 

 

Se va acercando al lugar por entre un arrume de andamios, grúas, jumentos de 
carga, cimientos, excavaciones, polispastos, descargas de cemento y piedras; 
mucho revuelo y mucho polvero. Está claro que aquí andan construyendo algo 
importante, quizá una pirámide, o un teatro de la ópera, o una terminal de trenes 
(…) Sucede que, dada la extrema premura de las circunstancias, el Influyente le 
ha encargado su megaproyecto arquitectónico a dos grandes empresas 
constructoras, siete peritos y veintiocho capataces, que a golpes de látigo 
movilizan a trescientos albañiles y a una innumerable cantidad de mulas y 
caballos de carga, sin contar a los extras, o alarifes auxiliares, a quien sólo se les 
paga con salchichón y cerveza. Las obras van avanzando al ritmo deseado y sin 
grandes descalabros: el propio Olibrios se encarga de que así sea, supervisando 
personalmente hasta el último detalle (pág. 280). 

 

A través de las descripciones de la vida totalmente distinta de los poderosos y la 

de los habitantes normales, Laura Restrepo nos presenta el abismo infranqueable entre 

las diferentes clases sociales. Los distintos individuos, con sus diferentes historias, 

constituyen la novela. Los protagonistas no siempre pueden ser definidos como 

buenos o malos, pues sus actos obedecen a motivos poderosos. Una señora blanca 

amable puede ser indiferente tanto hacia los demás como hacia su propia hija; un 

joven sicario puede ser un buen hijo; una criminal cruel resulta víctima de otras 

violencias… Una investigación a fondo del mundo interior de cada uno de estos 

personajes pondrá al descubierto un sinfín de secretos. Su verosimilitud y sus historias 

de diferentes momentos conforman una sociedad complicada y problemática, donde 

permanecen la violencia, la indiferencia y la desigualdad. Entrevemos problemas 

contemporáneos como el narcotráfico y el sicariato, mientras descubrimos en la 

novela la impunidad, la indiferencia y la violencia como adversidades ancestrales 

insistentes. 

A lo largo de la obra, Laura Restrepo nos presenta distintos personajes, mediante 

historias diferentes, pertenecientes a casi todas las clases sociales, unidas por el tema 



 

 

 

278 

central de sus relaciones con el mal y El jardín de las delicias del Bosco. Como indica 

Rubi Duarte Rincón, “Laura Restrepo se adentra en un tema que sin diferenciar 

creencias religiosas, épocas, posiciones sociales o sexo afecta a la humanidad: el mal” 

(Duarte Rincón, 2016). A través de diferentes puntos de vista, plantea al lector la 

pregunta de los límites entre la bondad y la maldad. Los narradores nos cuentan los 

hechos y los lectores, en el papel de jueces, pueden decidir si cometen o no un pecado. 

Sin embargo, en la mayoría de los casos es difícil tomar decisiones: 

 

El jardín de las delicias o placeres, habla en su tejido del pecado del mundo al 
que el proemio nos introducirá. En una fusión permanente nos vamos a encontrar 
entonces con los límites entre el mal y la bondad, límites imprecisos que a veces 
se oscurecen y en ocasiones se fulguran. Cómo si en el fondo de esta escritura se 
ahogara una pregunta por los juicios morales más evidentes en nuestra sociedad. 
Estos límites imprecisos son una de las obsesiones de la autora a lo largo de toda 
su obra. Muchos de sus personajes destellan ternura o acogida en medio de sus 
atrocidades y otros dejan ver ambigüedades y sentimientos negativos en medio 
de su aparente corrección (Navia Velasco, 2017: 117). 

 

Por su peculiar forma de conectar múltiples historias en una estructura de novela, 

nos permite conocer distintos personajes y sus propias historias en un mismo libro, lo 

cual deja posibilidad de reunir personajes de tiempo y espacio variado y hace que las 

historias sean más enriquecedoras. Esta variedad de personajes también nos ofrece 

numerosas posibles relaciones con el pecado y el mal: 

 

Y de a poco, la autora va tentando al lector a conocer no solo la historia de Irina, 
sino de los otros muchos personajes que, aunque no comparten una misma 
espacialidad ni temporalidad, sí están conectados por el pecado, por ser 
pecadores, por ser perfectos candidatos para personificar alguna escena de las 
ilustradas en el tríptico del Bosco (Duarte Rincón, 2016). 
 

Es la primera vez en las narrativas de Laura Restrepo que aparece una novela 

construida por varias historias independientes pero conectadas íntimamente y que, al 

mismo tiempo, está inspirada y vinculada con una pintura, en concreto El jardín de 
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las delicias del Bosco. Supone, una vez más, renovación en el estilo narrativo, que, 

además, alcanza el éxito:  

 

Sobre esta “estructura suelta” pero enlazada (…) Esta disposición narrativa, 
coincide con tendencias al llamado ‘relato corto’ de escritoras contemporáneas a 
uno y otro lado del Atlántico, pero más que cuento o relato corto, Restrepo busca 
y logra en Pecado el impacto de un “texting” (inmediato y breve) con la 
profundidad temática de una novela corta. El interés del impaciente lector 
contemporáneo se mantiene y la riqueza de análisis no se escatima (Rojas, 2018: 
87). 
 

En la mayoría de sus escritos, Laura Restrepo deja un final abierto para que cada 

uno de los lectores puedan imaginar una versión distinta. Como en Pecado: la autora 

no narra el desenlace de las Susanas, ni tampoco el del joven sicario; deja finales 

alternativos para el santo en El Siríaco… Ello permite que cada lector elija un final 

personalizado. La multitud errante también termina en un punto conducente a 

diferentes finales: no sabemos adónde va Siete por Tres, el protagonista, ni cómo sería 

el romance entre los dos. Esta incertidumbre deja espacio a la imaginación y estimula 

múltiples relecturas. Sin embargo, en Los divinos, la autora reserva un final en el que 

el asesino recibe su merecido. 
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Capítulo 6. El feminicidio en Los divinos 

 

La novela Los divinos se publicó por primera vez en 2017. Fue escrita en cuatro 

meses, lo que es muy poco tiempo en comparación con los tres o cuatro años que la 

autora suele emplear. En sus propias palabras, “Suena un proco romanticón pero era 

verdad: se iba escribiendo sola. Una vez que encontré la voz del personaje, él hablaba 

por sí solo” (Pérez Salazar, 2019). 

La novela se basa en un crimen real acaecido en Bogotá en 2016, el cual 

conmovió a todo el país y causó manifestaciones a gran escala. Los divinos narra una 

historia de feminicidio contra una niña de siete años, cometido por un joven bien 

educado de clase social alta. La autora cuenta la historia a través de un grupo de 

jóvenes de clase alta bogotana y participación relativa en dicho crimen. Como critica 

Sánchez-Blake: 

 
La novela Los divinos (2018) de Laura Restrepo, coloca el tema del feminicidio 
en un plano literario que permite vislumbrar en múltiples dimensiones este 
fenómeno como parte intrínseca de lo más oscuro de una sociedad. Restrepo 
aborda el caso de Yuliana Samboni, la niña de seis años violada y asesinada 
brutalmente por un exponente de la clase alta bogotana el 4 de diciembre del 
2016 (Sánchez-Blake, 2021: 2). 
  

El feminicidio es un término de reciente acuñación. No obstante, el crimen que 

esta palabra describe –los homicidios contra las mujeres– son extremadamente 

comunes y existen desde siempre. El feminicidio es una realidad social que ocurre con 

mucha frecuencia, pero el reconocimiento y el debate acerca de este crimen son 

todavía escasos, tanto a nivel nacional como mundial:  

 
El caso colombiano nos tocaba muy de cerca pero también porque era uno entre 
los muchos que se están denunciando hoy en día y se corresponde también con 
una campaña grande de mujeres en todo el mundo para denunciar hechos de 
violencia, violaciones que seguramente antes se mantenían en secreto por pudor, 
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por las trabas legales tremendas que siempre ha habido para denunciar este tipo 
de agresiones de género (Pérez Salazar, 2019). 
 

En la novela la autora relata una historia de un feminicidio muy parecido al hecho 

real. Un amigo de infancia del asesino cuenta con detalle el antes y después del 

crimen, así como las actitudes y acciones de diferentes personajes. A lo largo de este 

proceso, cuestiona la sociedad abyecta, la desigualdad transcendental, la 

monstruosidad existente en cada uno y, finalmente, indaga sobre las causas de este 

tipo de crimen horrendo. La autora no intenta recrear los hechos ocurridos, sino que 

pretende hacer reflexionar a los lectores. ¿Por qué un joven pudiente y educado es 

capaz de cometer un delito así? Como dice la propia autora: 

 
Decidí entonces hacerla no en términos periodísticos, porque reportajes se habían 
hecho muchos, sino tratar de extraer elementos a través de la ficción, plantearlo 
en términos más simbólicos y al mismo tiempo más íntimos, yo no quería el 
recuento de los hechos, quería la mentalidad de los victimarios, su medio social, 
sus hitos culturales. Cuál es el caldo de cultivo donde se producen este tipo de 
hechos (Pérez Salazar, 2019). 
 

El narrador de la novela forma parte sin querer del encubrimiento del crimen. A lo 

largo de su narración, el lector puede entrever cómo eran las condiciones del 

victimario, su vida diaria, su situación educativa e incluso el ambiente familiar. La 

autora no se centra en el crimen, sino en el propio personaje. Recurre al uso del 

monólogo interior para desarrollar la historia. La novela está dividida en seis capítulos, 

en cada uno de los cuales un personaje distinto habla desde su punto de vista. De esta 

manera, la narración es bastante subjetiva e íntima, justamente lo que perseguía la 

autora: 

 
Y yo tengo la teoría de que la literatura latinoamericana, que ha sido tan 
fructífera a la hora de narrar historias, siempre se ha quedado corta en la 
intimidad, que es un nivel clave en la literatura anglosajona, pero en la nuestra no 
tanto. Las historias no están contadas desde adentro, al punto que casi que la 
telenovela es el único género que se ha dedicado a explorar los sentimientos, el 
alma, en su propio terreno y con sus herramientas, claro. La literatura lo ha 
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hecho poquísimo. Entonces mi interés era hacer una historia íntima mucho más 
que un recuento de los hechos (Pérez Salazar, 2019). 
  

De modo intencionado, la autora estructura la novela en seis capítulos. En origen, 

había pensado que en cada capítulo aparecería un personaje, pero una vez hubo usado 

a Hobbit como narrador del primer capítulo, siguió utilizándolo. No obstante, la 

uniformidad de la voz narradora permite una narración con más continuidad y fluidez. 

Y el hecho de que la voz narrativa principal sea masculina también ofrece 

perspectivas distintas a la mujer, permite un acercamiento profundo y radical a la vida 

cotidiana y al mundo interior del victimario. Por añadidura, siendo uno de los amigos 

íntimos del Muñeco (el brutal asesino de esta novela), el punto de vista de Hobbit nos 

permite un acercamiento profundo al Muñeco, tanto de su propio carácter como de su 

círculo familiar, experiencia educativa, etc. Como afirma Pérez Salazar: 

 
A mí la estructura de la novela me pareció muy bien trabajada. El hecho de que 
el relato de la niña esté en el centro, que sea digamos el cráter de la novela, 
cuando sale todo el horror. Pero también que un libro así solo podía ser narrado 
por un personaje así: alguien con cierta sensibilidad y muy culto. Nadie más lo 
podía narrar dentro del grupo del protagonista (Pérez Salazar , 2019). 

 

Hobbit es la persona clave que conecta a todos y los narra a todos. Pese a formar 

parte del grupo Tutti Frutti (el nombre que se dan en la infancia el Muñeco y su grupo 

de amigos) no proviene de la misma clase social que los demás, que son amigos y han 

recibido una educación similar. En él y a través de él vemos la realidad de sí mismo y 

la de los demás. Como dice la autora “como en espejos”: 

 
Hobbit no es de la misma clase social, es un tipo leído, un traductor, es un tipo 
que mira la vida mucho más desde el relato que directamente. De hecho es muy 
torpe para narrar los hechos. Fíjate que es la hermana, por Whatsapp, la que tiene 
que decirle lo que está pasando con su íntimo amigo. 

Entonces era la teoría de que la realidad no la narras directamente sino a 
través del espejo. Como el célebre mito de la Gorgona, que Perseo para matarla 
no la puede mirar directamente sino que mira su reflejo en el escudo. Ese era el 
Hobbit: el espejo que permitía mirar aquello sin condenarlo tajantemente de 
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entrada, sino de alguna manera condescendiendo con aquello, coqueteándole 
peligrosamente, untándose de toda esa porquería pero con la suficiente distancia 
como para poder juzgarla. Y al final su vida se le destruye (Pérez Salazar, 2019). 
 

Justamente por su torpeza al contar, la narración a través de Hobbit recrea un 

sentimiento más cercano al hecho real que a una historia inventada, crea una 

atmósfera de mayor confianza y hace que la novela sea más legible. En la obra siguen 

apareciendo temas relevantes de la narrativa de Laura Restrepo como la violencia, el 

amor imposible y la fatalidad. Con su agudo punto de vista y sencillas palabras, la 

escritora nos introduce en un mundo monstruoso. 

Por otra parte, hemos notado que, en esta novela, la autora ha incorporado 

diversos elementos culturales a lo largo de la narración, tales como los medios 

sociales como mensajes y videollamadas por Whatsapp, menciones constantes de 

músicas, películas e incluso telenovelas, y, desde luego, un número significativo de 

citas de obras literarias45. Esta incorporación constituye otro elemento más a fin de 

 
45 En la novela, la escritora hace las siguientes referencias principalmente: a narrativas 

como El libro de Monelle (1894) de Marcel Schwob, El rey de amarillo (1895) de Robert 
William Chambers (1865-1933), El hobbit (1937) de J. R. R. Tolkien (1892-1973), El Rey de 
los Alisos (1970) de Michel Tournier (1924-2016), El perfume: historia de un asesino (1985) 
de Patrick Süskind (1949), Claudio Monteverdi: Lamento della Ninfa (2017) de Ramón 
Andrés (1955); biografía como Almas en pena, chapolas negras (1995) de Fernando Vallejo 
(1942); a obras teatrales como Hamlet (1603) de William Shakespeare (1564-1616); a poesías 
como Las metamorfosis del poeta romano Ovidio, “The Little Girl Found” en colección Songs 
of Experience (1794) de William Blake (1757-1827), Nocturno (1891) de José Asunción Silva 
(1865-1896), Los heraldos negros (1919) de César Vallejo (1892-1938), Monólogo de José 
Asunción Silva (1998) de Juan Manuel Roca(1946), Felices los normales. Poesías escogidas 
1994-1999 (2002) de Roberto Fernández Retamar (1930-2019); a libros teóricos como 
L'opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires (1897) de Gabriel Tarde (1843-
1904); a películas como La pantera rosa (1963) de Blake Edwards, Taxi Driver (1976) 
dirigida por Martin Scorsese, Blade Runner (1982) de Ridley Scott, Child’s Play (1988) de 
Tom Holland, Réquiem por un sueño (2000) dirigida por Darren Aronofsky, V de Vendetta 
(2005) de James McTeigue; a telenovelas como El MTV Unplugged de las década de los 90 y 
Game of Thrones (2011-2019) producidas por David Beniooff en HBO; a la composición 
Para Elisa (1867) compuesta por Ludwig Van Beenthoven (1770-1827); a canciones de la 
cantante norteamericana Alanis Morissette (1974), The Sounds of Silence (1964) del dúo 
estadounidense Simon & Garfunkel, “Al alba” (1978), inclulida en el Álbum Albanta, de Luis 
Eduardo Aute, y a videojuegos como Angry Birds. Entre ellos, una gran parte son creaciones 
norteamericanas y europeas. De esta manera, tanto la propia escritora como sus narrativas 
reciben influencias del mundo de habla inglesa. Y la tendencia de incorporar las citas de obras 
literarias es cada vez más notable en novelas de Laura Restrepo, hasta que en la última novela, 
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confundir los límites entre la ficción y la realidad. De esta manera, nos arrastra por la 

narración como el protagonista de “Continuidad de los parques”, especialmente en 

una ficción basada en hechos reales. Estas referencias nos permiten acercarnos más a 

la historia pero, al mismo tiempo, el horror y la furia se duplican al encontrarse en un 

mundo tan parecido a lo real. 

 

6.1. Lo que ocurrió a la Niña 

 

Confiesa la autora que el propio crimen de Yuliana Samboní le provocó la idea de 

escribir la historia que cuenta Los divinos: “Yo estaba en la mitad de otra novela pero 

no podía pensar sino en esto, me daba vueltas y vueltas en la cabeza. Hasta que se 

impuso” (Pérez Salazar, 2019). Se trata de un suceso nefando y estremecedor: el gran 

contraste entre el asesino y la víctima, así como la brutal y descuidada forma de 

cometer el crimen provocó la agitación colectiva en el país, al punto que el propio 

presidente colombiano Juan Manuel Santos se pronunció para condenar el asesinato 

(González, 2017).  

Los destinos de víctima y asesino no tendrían que haberse cruzado, pues 

pertenecen a dos mundos totalmente diferentes. Yuliana Samboní era una niña 

indígena de siete años, vivía en Bosque Calderón con su familia, que se había mudado 

a Bogotá recientemente en busca de una vida mejor (BBC Mundo, 2016). Rafael 

Uribe Noguera, arquitecto de 38 años y miembro de una conocida y acaudalada 

familia vinculada a la construcción era, según dicen, dado a los excesos con el alcohol, 

las drogas y las mujeres (Pérez Salazar, 2019).  

El día 4 de diciembre de 2016, a las 9 de la mañana, Rafael Uribe Noguera salió 

de su residencia en el barrio de Chapinero Alto (una de las zonas de moda en el norte 

 
Canción de antiguos amantes (2022), la escritora añade unas notas sobre obras citadas como 
apéndice en la novela.  
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de Bogotá) para Bosque Calderón, una barriada de construcciones informales situada 

a pocos kilómetros de distancia donde encontró a Yuliana Samboní jugando con sus 

primos. Tras mantener una breve conversación con ella, la introdujo por la fuerza en 

su vehículo y abandonó el lugar a toda prisa.  

Al ocurrir el secuestro, la familia de la niña se puso en contacto con la policía. 

Las autoridades, gracias a las descripciones facilitadas por vecinos y las grabaciones 

de cámaras de seguridad, identificó al dueño del automóvil. Las indagaciones llevaron 

a la policía a un apartamento de la familia de Rafael Uribe Noguera, donde en la 

noche del mismo día se halló el cuerpo sin vida de Yuliana. 

La enorme diferencia de condición social y económica entre el asesino y la 

víctima, la gran desconfianza de los ciudadanos colombianos hacia las autoridades y, 

sobre todo, la brutalidad del victimario y la inocencia y juventud de la víctima 

provocaron el clamor popular, que exigía justicia para la familia de Yuliana contra la 

impunidad del asesino. 

Por todo el país, la gente salió a la calle para expresar sus exigencias y reclamar 

la detención del supuesto sospechoso. La presión popular y la conmoción era tan 

grande que el presidente Juan Manuel Santos se pronunció para pedir justicia por 

Yuliana. Dos días después del crimen, Uribe Noguera fue detenido por las autoridades 

por secuestro simple, acceso carnal violento, tortura y feminicidio agravado.  

A mediados de enero de 2017, Rafael Uribe Noguera se declaró culpable y tres 

meses después fue condenado a 51 años de cárcel más un pago de casi 74 millones de 

pesos colombianos (US$ 25.400) por feminicidio agravado, acceso carnal violento 

agravado y secuestro simple agravado contra la niña Yuliana Samboní (BBC Mundo, 

2017). En diciembre decidieron aumentar la pena hasta los 58 años. Se determinó 

también que los hermanos del condenado, Francisco y Catalina, habían de ser 

juzgados en su calidad de encubridores (González, 2017). 

El caso de Yuliana Sambolín no provocó únicamente una agitación temporal en 

toda la nación, sino que ha ejercido una influencia notable en la gestión de los 

feminicidios ocurridos en Colombia antes y después de dicho crimen. Para la defensa, 
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el caso de Yuliana como una victoria en un país donde la violencia contra las mujeres 

ocurre día a día. La abogada de Yuliana explicó “Vamos a exigir a las autoridades que 

se oriente a la investigación como lo que corresponde, es decir, como un feminicidio 

agravado”. Se consideraba que era un delito agravado por tres motivos: porque la 

víctima era una menor de edad, porque se la había privado de libertad y porque antes 

de quitarle la vida el perpetrador había ejercido violencia sexual contra ella. Según 

esta jurista, así se conseguiría una pena mayor, lo que ayudaría a generar mayor 

consciencia sobre la problemática (BBC Mundo, 2016).  

La juez destacó la celeridad de la investigación del caso de Rafael Uribe Noguera, 

pero llamó a la Fiscalía y la Policía a aplicar la misma dedicación y celeridad a otros 

miles de casos de violencia sexual y feminicidio que hay en Colombia (BBC Mundo, 

2017).  

Incluso en un país como Colombia, donde es tan frecuente la violencia, este 

crimen se considera como algo inaceptable, que supera todas las líneas rojas. Por 

consiguiente, la gente se manifiesta en la calle para que se condene al asesino. Y 

siendo escritora, al enterarse del suceso, Laura Restrepo decidió documentar la 

historia de Yuliana en su novela. 

  

6.2. El cosmos real y violento 

 

La novela estudiada no deja de ser una novela de la violencia. Nos sitúa la 

historia en Bogotá, donde impera una violencia extrema que no es necesario 

mencionar. Aunque en la obra estudiada se enfoca principalmente en la violencia de 

género, deja entrever la presencia de una violencia generalizada y cotidianizada: 

 
Tierra de nadie en los espasmos de la madrugada. Ya se sabe que allá afuera 
guerra es guerra: el que prefiera vivir mejor se tapa con sus cobijas y le pide a su 
mamita un vaso de leche tibia, mientras en las calles zumban alarmas y pandillas 
sicariales, perros rabiosos y porteros armados. Y rompiendo la negrura: algún 
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grito escalofriante y sirenas de ambulancia. Bienvenido a la noche de los 
asesinos en la urbe de la puñalada (pág. 14)46. 
   

“La noche fuera de casa era peligrosa” es un concepto aceptado por los bogotanos. 

Por la noche, el único lugar seguro es la propia casa47. Fuera, la oscuridad está llena 

de peligros diversos y riesgos mixtos. Nunca se sabe quién anda merodeando: “la 

ciudad que hierve de tombos, tiras, espías y soplones, desde la Policía Nacional y la 

Interpol, hasta la CIA, la DEA y el Mosad” (pág. 196). Cuando el sol desaparece en el 

cielo, la ciudad se vuelve “hambrienta” (pág. 15). Las noticias diarias están llenas de 

tragedias “y cómo se crece el runrún en los noticieros, y cómo cada día que pasa todo 

es más cruel, todavía más cruel, por vulgar y por prosaico” (pág. 175). Es una 

violencia equitativa, que no conoce reglas de día, y que a todos afecta, incluso a “los 

divinos”. Al Muñeco, que le gusta tanto andar en la ciudad por noche, los Tutti Fruttis 

“lo sospechamos cadáver, o deshaciéndose en sangre en Urgencias” (pág. 17): 

 
Salgo de ese hospital acongojado y resentido, y además asustado: les tengo 
pánico a las rutas de la noche. O sea: estoy mal de forma cuando veo lo que vi; 
cuando creo percibir alguna cosa entre los callejones aturdidos de música 
barriobajera, bares de putas y cuchitriles de mala muerte. Por aquí y por allá: 
rumberitos, drogas, cuchilleros y mendigos. Un fulgor de luna llena me impide 
tropezar con los borrachos que duermen la perra tirados en la acera (pág. 240). 
 

En las últimas páginas de la novela, la autora concluye que la violencia, tanto en 

la Colombia narrada como en la vivida, se ha convertido ya, con tanto sufrimiento, en 

algo común y corriente, en la que hay un componente de humanización: 

 
En este país nuestro ha sido tanta la guerra, tanta, soportada por demasiado 
tiempo, que los vivos ya estamos acostumbrados y los muertos olvidados y no 

 
46 Restrepo, Laura. Los Divinos. Alfaguara, 2017. En adelante cito siempre esta edición. 
47 La peligrosidad de Bogotá es un elemento recurrente en la narrativa colombiana. Merece 

la pena mencionar Prohibido salir a la calle (1997) de Consuelo Triviño y Sin remedio (1984) 
de Antonio Caballero Holguín. 
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hay quien registre el catálogo. La violencia pesa y pasa, así sin más, pasa y arrasa, 
y la muerte se ha ido volviendo vida cotidiana (pág. 246). 
 

La gente huye de la violencia. No obstante, el fenómeno es omnipresente y no 

deja escapatoria. La familia de la Niña vive rodeada de violencia y pobreza en el 

campo. Llegó a Bogotá esperando una vida mejor, sin saber de los peligros 

encubiertos que encontraría en la ciudad. En la novela verificamos algunas 

descripciones sobre la violencia rural:  

 
Somos gentes del campo, me dicen, llegamos a Bogotá huyendo de la violencia. 
Yo los creo, cómo no, tienen cara de eso, de desplazados, o de refugiados, como 
les dirían en Europa, sólo que aquí no hay quien les dé refugio, y en Europa 
tampoco, la verdad sea dicha. 

Esta tierra, según escucho, donde la familia abandonó casa, cosecha y 
animales y dejó enterrados a sus muertos, entre ellos dos recientes, el uno 
asesinado a tiros y el otro a golpes de machete (págs. 149 y 151. La cursiva es 
del texto original). 

 

A diferencia de las formas directas y brutales de la violencia en la zona rural, los 

peligros en la ciudad están escondidos, especialmente los referidos al crimen narrado. 

Laura Restrepo no se centra en el propio crimen, se fija en el ámbito criminal e intenta 

una aproximación a la mente del delincuente. No describe contactos directos entre la 

Niña y el Muñeco. Sin embargo, muestra que el Muñeco la vigila hacía tiempo: 

“Alguien observa a la Niña-niña a través de una lente” (pág. 138). Resultó que el 

Muñeco no solo la espía a ella, sino a muchas otras. Las miradas maliciosas del adulto 

provocan miedo desde el primer momento: 

 
Éstas son apenas niñas. Niñitas que escapan de la lluvia bajo aleros de zinc. 
Criaturas del montón, captadas en su hora y en su día por una lente de aficionado. 
Ya he encontrado varias y siguen apareciendo, con sus vestiditos y su pelo 
larguito, arriba en el monte, en un barrio pobre de la montaña. Como la Alicia de 
Carroll, estas pequeñas parecen haber caído por un hueco para ir a parar a otra 
dimensión de la realidad, una zona inclemente donde ellas no pertenecen. 
Desplazamiento fortuito, rechinante incongruencia (págs. 124 y 125). 
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La única escena de la novela en que aparecen Muñeco y la Niña viva es en el 

momento del rapto, que tiene lugar delante de la casa de la víctima en pleno día. El 

secuestrador se lleva a la Niña por la fuerza y agrede al primo, que trata de impedirlo: 

 
Todo quedó grabado, todo, hasta el momento en que la agarró del pelo y la metió 
a la brava en su camioneta, y sale también un niño que dice que es su primo, el 
primo de la niña, que trató de retenerla por los pies para que el tipo no se la 
llevara. Ese niño dice que el tipo lo apartó de una patada en el estómago (pág. 
141). 
  

El secuestro a la fuerza es solamente una primera etapa de la violencia que 

experimenta la Niña en su último día de vida. Sufre torturas para ella incomprensibles 

e inimaginables, que muestran los niveles máximos de violencia y maldad de un 

adulto. Su aprieto es insoportable, incluso con las reducidas palabras descriptivas. Lo 

que queda escrito son los sufrimientos carnales detrás de los cuales hay un miedo 

pavoroso de la Niña desesperada: 

 
(…) secuestro, tortura, abuso carnal, muerte por asfixia mecánica mixta, por 
sofocación y estrangulamiento. 

Solo la voz del director de Medicina Legal suena compasiva. 
—Pensar en lo vivido por la niña es desgarrador —dice —. La severidad del 

daño es algo que queda por fuera de lo que el ser humano está dispuesto a 
percibir. Mucha violencia, mucha, se ejerció sobre su cuerpo (…), un cuerpito 
que no pesa nada (pág. 162). 
 

Como consecuencia de esta violencia brusca y arrasadora, nadie queda a salvo. 

Todos se pierden: el victimario y la víctima terminan mal, pero también sus allegados:  

 
Nos ha asolado la desgracia, empezando por la Niña y acabando por el propio 
Muñeco. Han quedado destruidas la familia de ella y la familia de él. Sus amigos 
disueltos. Inmolado el Píldora. El Duque separado de Malicia y expatriado. 
Malicia expatriada de mi corazón. Tarabeo, como siempre, inalcanzable e intacto. 
Y yo, Hobbo, Job, enclaustrado en esta alergia interna que me intoxica y me 
paraliza (págs. 245 y 246). 
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Este crimen no solamente influyó en delitos parecidos, sino que generó una 

conmoción en la sociedad y provocó vivas manifestaciones. En la novela, la autora 

compara los disturbios provocados por los actos de Muñeco con aquellos que se 

dieron tras el Bogotazo: 

 
Tiene razón ella, hay escándalo y el objetivo primordial es Dolly-Boy. Crece una 
turbación colectiva, un desconcierto, una urgencia. Mi primera reacción es 
echarme hacia atrás. Por principio me espanto cuando se acerca un tumulto, así 
sea en imágenes; se despiertan en mí evocaciones de incendios a lo 9 de Abril, 
degollinas a machete, pesadillas populistas, patotas amenazantes. 

Opto por sellar los labios para que en boca cerrada no entren las moscas ni 
salga alguna imprudencia que me delate; si este personal supiera quién soy me 
lincharía aquí mismo, yo, el íntimo amigo del secuestrador, aquí, verracamente 
dando papaya y a punto de ser destrozado por una chusma nueve-abrileña (págs. 
128, 129 y 148). 
 

Al ser igual que sucedió durante el Bogotazo, la ciudadanía quiere venganza. Los 

ciudadanos están tan acostumbrados a la violencia que recurren a ella para resolver 

problemas. La violencia contamina vigorosamente a sus víctimas, al punto que estas 

se convierten, sin advertirlo, en sus difusores: 

 
La ciudad me llama; yo quisiera obedecer su mandato. Salir a incendiar: estoy 
listo. La ciudad es un templo, y en su altar mayor se celebran sacrificios. ¡Como 
en el 9 de abril, hermanos ciudadanos! La urbe reactiva su propia memoria, 
revive su historia y hoy quiere volver a la guerra, no dejar piedra sobre piedra, 
pisotear al gobierno, marchar al norte a colgar oligarcas de los postes (pág. 211).  
  

La violencia colectiva también se percibe en la agitación multitudinaria contra el 

asesino: “Ahí, en la pantalla: operativo policial frente a un edificio, y multitud 

iracunda que pide sangre y grita amenazas, cosas virulentas que erizan la piel: ¡que te 

capen, Muñeco, que te violen, que te hagan lo mismo que le hiciste a ella!” (pág. 208).  

La violencia de género es otro tema referido en la novela. Aunque, en general, ha 

sido un tema muy poco tratado, se trata de un problema con una gran presencia en 

todo el mundo. Pese a su gravedad y frecuencia, tiene escasa visibilidad. Esta 
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situación complicada se debe tanto a causas históricas como a circunstancias actuales. 

Laura Restrepo afirma respecto de este asunto: 

 
De hecho aquí en España, donde el fascismo está creciendo a un ritmo alarmante, 
una de las consignas que tiene es acabar con ese tipo de denuncias, diciendo que 
hay una “tiranía de las mujeres sobre los hombres”, que son las mujeres las que 
maltratan a los hombres, lo cual te da una idea por qué durante tanto tiempo era 
imposible denunciar la violencia de género. 

Las mujeres estamos muy conectadas con eso porque de alguna manera lo 
hemos vivido en carne propia o por gente muy cercana. Es un problema 
cotidiano, no algo que te llegue por ideología (Pérez Salazar, 2019). 
 

También lo confirma Elvira Sánchez-Blake: “Los temas del abuso sexual, la 

pedofilia y el feminicidio han sido reconocidos como delitos muy recientemente en el 

mundo. Sin embargo, sabemos que han existido desde tiempo” (Sánchez-Blake, 2021: 

1). Esta lacra social, cuya existencia es larga y silenciosa, no ha sido tratada con 

suficiente importancia y de forma concienzuda. Otro de los propósitos de la autora en 

la novela es conseguir que el feminicidio sea reconocido y aceptado como delito.   

En Colombia, esta violencia está representada por las seguidas desapariciones de 

niñas. En la novela, Muñeco es finalmente condenado por un delito de maltrato y 

asesinato. Sin embargo, muchas otras desapariciones han quedado impunes: “Cientos 

de niñas desaparecen cada semana de los barrios populares sin que nadie tome nota ni 

se inmute, y sin embargo esta vez todo es excepcional y distinto: el raptor es uno de 

los Divinos. Suculento el chismonón, jugosa página sensacionalista” (pág. 142).  

 

6.3. La víctima martirial y su sacrificio sagrado 

 

En un país como Colombia, donde la violencia es tan frecuente que alcanza el 

rango de hecho cotidiano, la tragedia de la niña de la novela no es la más cruel ni la 

más sangrienta. No obstante, llama poderosamente la atención el gran contraste entre 
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el victimario y la víctima. En la novela, Laura considera a la Niña como una víctima 

martirial y define su muerte como un sacrificio de carácter sagrado. Como critica 

Sánchez-Blake en su último artículo: 

 
La novela de Restrepo se ubica dentro del género de la tragedia, puesto que 
utiliza los elementos de heroísmo, sacrificio, purificación y expiación. Asimismo, 
se vale de los recursos del ritualismo –tanto el mitológico como cristiano– para 
transmitir su mensaje. Estos elementos colocan a la obra dentro del plano de lo 
simbólico con el fin de realzar un hecho real a nivel de ficción literaria (Sánchez-
Blake, 2021: 7). 

 

Laura Restrepo mitifica la muerte de la niña al utilizar comparaciones como 

“ninfa del bosque” (pág. 139) o “paño de la Verónica” (pág. 165). Confirma así su 

lugar como mártir: “Nuestro dolor es ajeno: se lo hemos robado a la niña. Ella absorbe 

todo el sufrimiento, todos los pesares del mundo están en ella. Esto no se trata de 

nosotros, no vengamos a hacernos los mártires” (pág. 178). Tras la muerte sacrificial, 

la autora envuelve a la Niña en un ritual de purificación de estilo shakespeariano:  

 
Que la Niña-niña apareció desnuda y muerta en la piscina de la finca del Duque, 
recubierta de aceite, envuelta en sábanas y rodeada de cirios y de flores, en un 
ritual que algunos han tildado de satánico y otros, de demencial (…) pululan en 
la red fotos estremecedoras de la mínima Ofelia 48  flotando en el agua, 
fosforescente anémona marina en su nube de humo o de telas blancas (pág. 170). 

 

El sacrificio de la menor no es en vano; al contrario, se erige como un símbolo: 

“nuestros niños son sagrados” (pág. 155). Nadie quedará impune si los toca, ni 

siguiera los divinos: 

 
Se cumple además otro vaticinio, uno terminante y con carácter de sentencia, el 
que pronunció en medio del duelo la tía materna: nuestros hijos son sagrados. 

 
48 Otra vez aparece en obras de Laura Restrepo la combinación de pintura y literatura, ya 

que esta es la Ofelia del cuadro del inglés John Everett Millais que representa una escena de 
Hamlet (1603) de William Shakespeare. 
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Se equivocó el Muñeco: la niña era intocable y era sagrada. No podía 
profanarla y salir impune. Lo sagrado calcina a quien lo toca (pág. 246). 
 

Los sufrimientos y el sacrificio de la pequeña llaman la atención de la gente, 

provocan una sensación urgente de protección al narrador incluso antes de su muerte. 

En su calidad de mártir, su muerte tiene significado y consecuencias: 

 
Dirán que nada sé de la pequeña del monte y que aun así voy de araña 
desquiciada, tejiendo mi red de especulaciones en torno a ella. No la conozco, es 
cierto, pero me invade una urgencia, la de protegerla. No la conozco, es cierto, 
pero entre sueños la recuerdo; su silueta pasa ante mis ojos cerrados como 
espectro surgido de mi paramnesia (pág. 134). 
 

Desde el principio se nota que la Niña tiene algo especial. La existencia de la 

fotografía de la Niña en medio del mar de porno del Muñeco es inadecuada y extraña: 

“Se los ve bastante desgraciados, es decir, privados del don de la gracia, mientras en 

medio de ellos la Niña-niña flota llena de gracia: pequeña ninfa de la quebrada” (pág. 

135). No obstante, las ninfas en muchas ocasiones son destruidas: 

 
Niña-niña brilla y se destaca porque va coronada con diadema de brillantes. 
Estrena (supongo) los zapatos blancos de trabilla, y se ha vestido de raso rosado 
con tul y lentejuelas: está disfrazada. ¿De princesa o de hada? Lo que lleva en la 
mano podría ser un cetro, o una varita mágica. Su vida, sin embargo, no es 
ningún cuento de hadas, aunque puede terminar como uno de los más crueles. 
Suelen ser horriblemente crueles, los cuentos de hadas (pág. 137). 
 

Desafortunadamente, a esta ninfa le toca en suerte un sátiro cruel y demencial que 

la destruye de manera violenta: 

 

Dice Ramón Andrés, el sabio navarro, que la ninfa vive en el pudor de un 
ocultamiento que desdeña toda mirada. Y advierte: el sátiro la mira a 
escondidas, la desea, la acecha. Lascivius. Insaciable, trama el asalto, prepara 
la bajada a la oscuridad del dolor. Ya están bien afinados los instrumentos para 
la aflicción, el sonido para el luctus. Suena una antigua música para cuerpos 
apenas vividos y sin embargo ya sabios en todas las resonancias de la calamidad 
y de la desdicha (pág. 138. Las cursivas son del texto original). 
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El Muñeco consigue hacerle daño a la Niña. Sin embargo, la tía de ella condena 

semejante pecado, afirmando que “La niña es intocable porque es sagrada” (pág. 155): 

 
–¿Por qué se llevó a nuestra niña? ¿Por qué a ella, a la nuestra? Ese hombre la 
escogió al mirarnos la pobreza, la ver que no teníamos nada, ni educación, ni 
dinero, ni nada. Pensó que nos íbamos a dejar. Pero se equivocó, porque para 
nosotros los hijos son sagrados –increpa la mujer, y vibran en el aire su santa 
indignación y su fuerza soberana (pág. 155). 

 

La niña y su cuerpo inerte se transforman en el testimonio del crimen y en la 

sentencia del asesino. La muerte no es en vano, tiene peso y significado. Su cuerpo 

pasa a ser considerado un “lienzo vivo, paño de la Verónica” (pág. 165) que, en vez de 

mostrar la cara de Cristo, aporta pruebas condenatorias para el verdugo: 

 
¿Protegernos de lo atroz a expensas de la niña? ¿Qué ella sola sepa la minucia 
del horror, que guarde para sí los secretos de su martirio? No. Ella no va a 
permitirlo; ha sabido dejar testimonio y denuncia. Su cuerpo está inerte pero no 
mudo: da cuenta. 

Ya no existe la niña. La Niña-niña: ya no existe. Y en cambio su zapato 
permanece, preservado en una bolsa de plástico, al lado de otras pruebas 
incriminatorias y dando fe de la paradoja borgiana: naturaleza perecedera la 
nuestra y eternidad de nuestros objetos, que seguirán ahí y no sabrán nunca que 
nos hemos ido (págs.165 y 166. Las cursivas son del texto original). 
 

Su cuerpo no constituye únicamente una valiosa prueba material para condenar al 

perpetrador; la descripción de ese cuerpo como un “paño de Verónica” lleva adscrito 

también un sentido religioso: 

 
La figura de la víctima reflejada en un lienzo de carácter cristiano en el que se 
aprecian los rostros del crimen, transforma el acto real en un registro artístico y 
literario. Esta transposición semiótica cobra mayor sentido al describir el ritual 
del cadáver inmolado en la piscina como Ofelia, en alusión al personaje de 
Hamlet. En esa representación se parecían unos de los ingredientes de la tragedia: 
Ofelia es la ninfa de las aguas, la representación clásica de la mujer víctima de 
una sociedad como resultado de una injusticia (Sánchez-Blake, 2021: 7). 
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Asimismo, la autora compara el fallecimiento de la Niña con las tres negaciones 

de Pedro: 

 
Habían callado la tercera palabra, la verdadera, la que quemaba la boca con sólo 
pronunciarla: una niña. Una niñita tan diminuta como su zapato. La habían 
negado tres veces, como Pedro a Jesús: una vez el Pildo, luego el Duque, la 
última el Muñeco. Tres veces. 

¿Qué le hizo usté a esa chiquita, Muñeco? Esa pregunta nadie la hizo. Ni el 
Pildo ni el Duque se atrevieron. No se la hicieron entre ellos mismos, y menos al 
responsable. No dijeron nada y siguieron camino mientras el zapato se perdía en 
el fondo, olvidado (págs. 194 y 195). 
 

Sin duda alguna, la Niña tiene un cierto significado para el Muñeco. Se trata de 

alguien especial para él, preferido y seleccionado como objeto del crimen. Esa 

pequeña cambia la vida del Muñeco y de muchas otras personas. En ella se vislumbra 

el pensamiento morboso del Muñeco: 

 
Me da por pensar que quizá la Niña, en quien la carta se detiene el instante 
necesario para dedicarle una inicial remarcada, quizá ella pueda ser –ella, la 
pequeña mártir, la doncella muerta– el único ser en el mundo, aparte de sí mismo, 
que signifique algo para el Muñeco. Algo. Esa niñita. La víctima sacrificada, 
única capaz de logar que el poroso entendimiento de él se fije en alguien. Ella, la 
única que logra acallar el zumbido de neuronas que a él le bulle en la cabeza, 
como un enjambre de abejas aturdidas por el veneno. Niña-niña y el Muñeco. El 
muñeco y Niña-niña. Otras parejas han pasado a la historia como mitos de amor, 
Abelardo y Eloísa, Dante y Beatriz, Romeo y Julieta. Pero si el Muñeco escogió 
a la pequeña, fue para ejecutar en ella un cruel rito de horror. Se fijó en ella, se 
obsesionó con ella y la prefirió, pero solamente para destrozarla. ¿Sólo matando 
pudo registrar la existencia ajena? ¿Causar en otro un dolor insoportable como 
única forma de conocimiento? (pág. 245). 

 

La muerte sacrificial de la Niña marca diferencia en todos los sentidos. Por una 

parte, el Muñeco es detenido por haber cometido este crimen, lo cual elimina una 

amenaza para otras niñas; por otra parte, su sacrificio supone una llamada de atención 

de todo el país hacia el fenómeno del feminicidio, mediante el cual las desapariciones 
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diarias y los maltratados van ganando peso. Hace que la gente se dé cuenta de lo 

vulnerable que son las niñas y que los poderosos, los divinos, se enteren de que todos 

los niños son sagrados. Nadie puede salir impune después de cometer un crimen tan 

atroz. 

 

6.4. Las víctimas invisibles e inexistentes 

 

Aunque no fuera intención de la autora, la novela tiene tinte feminista. Los 

personajes femeninos tienen un papel decisivo a lo largo de toda la narración. Como 

observa Pérez Salazar, es gracias a la intervención de los personajes femeninos que la 

acción avanza: 

 
También me pareció un libro profundamente femenino aunque las voces son 
todas masculinas. Los personajes claves dentro de la obra son las mujeres: el 
personaje central es la niña; quien finalmente logra llevar a la justicia al asesino 
es una mujer y es la hermana del narrador, como usted dice, la que lo confronta y 
lo obliga a actuar (Pérez Salazar, 2019). 
 

Los asesinatos de mujeres constituyen un crimen que ha sido marginalizado 

durante mucho tiempo, tanto por falta de concienciación social como por dificultad de 

denunciar. No obstante, los homicidios contra mujeres, tanto adultas como niñas, son 

bastante frecuentes a nivel mundial. Destacamos el libro de Sergio González 

Rodríguez, en el cual documenta los números increíbles de estos asesinatos en Ciudad 

Juárez49 en México: 

 

 
49 La frontera entre Ciudad Juárez y los Estados Unidos se considera como uno de los 

lugares más peligrosos para las mujeres en todo el mundo, al documentar un índice de 
asesinatos 5,8 veces superior al número mundial en el año 2000. Estos homicidios contra 
mujeres se relacionan directamente con el narcotráfico mexicano y sus actos del “lavado de 
dinero” (González Rodríguez, 2018: 11). 
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El informe de un grupo de expertos de la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) que visitó aquella frontera entre el otoño de 2003 había apuntado: «Un 
total de 328 mujeres han sido asesinadas en Ciudad Juárez durante el periodo 
1993-2003. De este total, 86 homicidios dolosos han sido perpetrados con 
violencia sexual». En 2005, un estudio académico de El Colegio de la Frontera 
Norte para el Instituto Nacional de las Mujeres elevó la cifra de 86 a 142 
víctimas. 

Allí estarían lo que algunos especialistas identifican como asesinatos en serie, 
que permanecen impunes. Aquel informe de la ONU lamenta «la incapacidad 
relativa del Estado de resolver estos casos de manera adecuada». ¿Cuál sería la 
verdadera causa de la ineptitud? Se sabe que detrás de tales crímenes hay gente 
poderosa (González Rodríguez, 2018: 8 y 9). 
 

Entre estos asesinos contra mujeres, hay que prestar atención a los llamados 

asesinos en serie, quienes se hacen famosos por atacar a una serie de mujeres con 

características similares50. Por ejemplo: 

 
Los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez superaban por mucho los 
expedientes históricos de un Gregorio «Goyo» Cárdenas, culpable del asesinato 
de cuatro mujeres en la Ciudad de México en el verano de 1942. O igualaba el de 
las hermanas Delfina y María de Jesús González, «Las Poquianchis», que 
asesinaron a 80 mujeres en San Francisco del Rincón, Guanajuato, en un periodo 
de diez años que culminó en 1964. Estos crímenes recordaban también los 
homicidios de Andréi Chikatilo, el llamado «Carnicero de Rostov», que en el 
ocaso de la Unión Soviética, entre 1978 y 1990, había asesinado, mutilado y 
devorado en algunos casos a 52 niños y jovencitas (González Rodríguez, 2018: 
18 y 19).  
 

No obstante, estos actos delictivos eran invisibles para las autoridades locales, las 

cuales culpaban a la prensa nacional e internacional por la “exagerada e inexplicable” 

 
50 Las víctimas del asesino llamado «Estrangulador» o «Depredador» fronterizo mexicano 

presentaron los siguientes rasgos: eran delgadas, de piel morena y cabellos largos y fueron 
encontrados estranguladas en una misma zona semidesértica al sur de Ciudad Juárez, vestidas 
de playera y pantalones de vaqueros parecidos y en la misma posición: boca abajo (González 
Rodríguez, 2018: 18).  Cabe añadir una lectura casi obligatoria sobre los asesinatos contra 
mujeres en México, la novela 2666 (2004) de Roberto Bolaño; en el cuarto capítulo, llamado 
“La parte de los crímenes”, el escritor narra una serie de crímenes brutales ocurridos en 
México.  
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atención a estos crímenes, así como a las organizaciones civiles. Esta actitud tenía 

mucho que ver con los propios asesinos, de los que se sospechaba que formaban parte 

de las autoridades. Por otra parte, estos homicidios seguían siendo preocupantes por 

sus pésimas consecuencias: 

 
Una orgía sacrificial de cariz misógino propiciada por las autoridades: los 
responsables estarían libres, a la sombra de una pirámide corrupta que tiene su 
base en la ineficacia policíaca y los delitos impunes en un índice de casi ciento 
por ciento en la República mexicana 

Más allá de las cifras, semejantes crímenes dejan traslucir dos hechos de 
análoga gravedad ahora y hacia el futuro: la inadvertencia o amnesia global ante 
un fenómeno extremo de signo anárquico; y el impulso de normalizar la barbarie 
en las sociedades contemporáneas (González Rodríguez, 2018: 14 y 15). 
 

Ante esta situación, era urgente visibilizar estos crímenes contra las mujeres. En 

1992 se publicó, en Estados Unidos y el Reino Unido, la antología de artículos 

Feminicide, The politics of woman killing, que permitió por fin conceptualizar y 

denominar este tipo de crimen: feminicidio (Suri Salvatierra, 2007: 169). En dicho 

libro, por primera vez se definió como feminicidio el asesinato de mujeres ejercidos 

por hombres, con la esperanza de concienciar a la sociedad sobre estos crímenes y 

fomentar la aparición de movimientos de rechazo:  

 
I first encountered the term femicide when an acquaintance told me in 1974 that 
American writer Carol Orlock was preparing an anthology on femicide. 
Although her book was never published and I had no idea how she had defined 
this new word, it resonated powerfully with me as one that might refer to the 
killing of women by man because they are women. We have long needed such a 
term as an alternative to the gender-neutral homicide. Establishing a word that 
signifies the killing of females is an important step toward making known this 
ultimate from of violence against women. Naming an injustice, and thereby 
providing a means of thinking about it, usually precedes the creation of a 
movement against it (Radford y Russell, 1994: XIV. Las cursivas son del texto 
original). 
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A pesar de que el feminicidio permanece como un fenómeno duradero a nivel 

internacional, en Colombia ha sido reconocido como delito recientemente y tras haber 

costado la vida de un ingente número de mujeres: 

 
Este [el feminicidio] ha sido reconocido como delito por leyes internacionales y 
en Colombia fue incorporado al código penal en el año 2015. Vale anotar que el 
caso de Rosa Elvira Cely, una mujer que fue secuestrada, violada y maltratada 
con sevicia hasta causarle la muerte, posó sobre el tapete la discusión del delito 
como tal y otorgó el nombre a la ley que castiga el feminicidio. 

(…) Pese al reconocimiento de este fenómeno como delito y a la 
visibilización de las condiciones históricas, sociales, económicas y políticas que 
inciden en la violencia contra las mujeres, en Colombia el fenómeno se 
acrecienta en lugar de disminuir. Doris Tejada Puentes (2014) señala que 
Colombia ha ocupado el segundo lugar de feminicidios después de Guatemala en 
el ranking de 40 países del mundo con un alto grado de impunidad (p. 32). En el 
año 2018 las cifras oficiales registraron 1.080 casos de feminicidio, la mayoría 
de los cuales permanecen la impunidad (Sánchez-Blake, 2021: 2).  

  

La palabra “feminicidio” es una traducción del término inglés “femicide”. Su 

definición en español tampoco es fácil. El término en castellano se usó por primera 

vez en Ciudad Juárez (México) para definir una serie de homicidios51: 

 
(…) para Diana Russell y Jill Radford el feminicidio es el conjunto de hechos 
violentos contra las mujeres que, en ocasiones, culmina con el homicidio de 
algunas niñas y mujeres. Cuando Diana Russell participó en el Seminario 
Internacional Feminicidio, Justicia y Derecho, organizado por la Comisión 

 
51 Bolaño narra esta serie de homicidios contra mujeres en “La parte de los crímenes” de 

2666: “La muerte apareció en un pequeño descampo en la colonia Las Flores. Vestía camiseta 
blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. Unos 
niños que jugaban en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus padres. La madre de 
uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó al cabo de media hora… Esto ocurrió en 
1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de 
mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza 
Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez 
por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque 
seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie 
las encontró, enterradas en focas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de 
la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra” (Bolaño, 2004: 
219).  
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Especial en 2005, consideró apropiada la traducción de femicide como 
feminicidio para evitar que su traducción al castellano fuera femicidio y, por lo 
tanto, condujera a considerarlo sólo como la feminización de la palabra 
homicidio. Por eso, se optó por la voz feminicidio tanto en este libro como en 
Feminicidio: una perspectiva global, antología cuyas compiladoras son Diana 
Russell y Roberta A. Harmes, traducida y coeditada por la Comisión Especial en 
colaboración con el CEIICH-UNAM (Radford y Russell, 2006: 17. Las cursivas 
son del texto original). 

  

El crimen narrado en la novela de Restrepo corresponde a la perfección con la 

descripción de feminicidio: “El procesado escogió deliberadamente a su víctima 

aprovechando su compleja situación de mujer, niña e integrante de un grupo social 

vulnerable, mientras que su propia posición económica le facilitaba las condiciones 

para su comportamiento inhumano” (págs. 158 y 159. Las cursivas son del texto 

original). El Muñeco escogió a la Niña intencionalmente por ser la menor de una 

familia con recursos reducidos, desplazada recientemente a la ciudad. Su condición 

económica le permite espiarla a escondidas durante varios días. Tiene un coche propio 

para ir hasta la casa de la Niña, secuestrarla y llevarla después a un apartamento 

donde comete el homicidio con tranquilidad. Tras su crimen, cuenta con un grupo de 

amigos que le ayudan a eliminar los testimonios y a escapar. Mientras, la Niña, 

solitaria y vulnerable, no tiene más remedio que aceptar la muerte desesperadamente. 

Las violencias contra las mujeres y niñas tienen una larga historia, y, tristemente, 

hasta hoy el fenómeno permanece. No se perciben mejoras, sino que la situación 

empeora, adoptando múltiples maneras y brutales formas. Como la propia muerte de 

la niña en la novela: 

 
Las pruebas recolectadas señalan que la menor fue objeto de una clara violencia 
física y psicológica que indica de manera contundente que el procesado, de 
manera deliberada, consciente y voluntaria, aumentó en provecho suyo el dolor y 
el sufrimiento de la víctima, una niña de siete años que en esos momentos no 
entendía lo que estaba pasando, reducida a simple objeto de placer, frente a lo 
cual ella no podía ser más que un espectador de su propia tragedia (pág. 158. Las 
cursivas son del texto original). 
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El feminicidio refleja claramente el género de la víctima: en la mayoría de los 

casos, los asesinos son hombres. Además, en un feminicidio siempre está el poder 

masculino. Los hombres muestran sus capacidades mediante el maltrato y asesinato 

de los vulnerables; a través de este proceso se sienten poderosos. También en la 

novela, donde el Muñeco recupera su poder gracias a la muerte de la niña: 

 
El Muñeco ya va de caída… En su estrellato hay caída, pero vuelve a ser un dios 
masacrando a esa chiquita, así vuelve a ser una superestrella (…) Todo ese 
poderío (…) Yo me imaginaba ese momento (…) Este tipo que ya se está 
sintiendo panzoncito, calvo ya, el hombre ya no es lo que era y otra vez recupera 
brillo masacrando a una pequeña. Él es Zeus en ese momento. 

Es la voluntad de poder llevada al extremo. Ese crimen es una radiografía, 
volviendo a Tournier, hace visible lo que ya estaba ahí, pero no sabíamos ver. Es 
algo tan extremo que te muestra, pero no quiere decir que no haya sustrato de esa 
semilla sembrada por todos lados, ese doble desprecio, el desprecio de clase y el 
desprecio hacia la mujer y hacia los negros y hacia los niños y hacia los judíos 
(…) Una de las lecturas que yo siempre tengo presente es El chivo expiatorio de, 
¿cómo se llama?, el francés (…) Ahora te lo digo (…) René Girard, donde 
estudia los mecanismos de cohesión del grupo en función del débil. El mismo 
mecanismo que hace que en el colegio se monten los niños frente al otro niño 
que tiene un defecto físico. El recurso al chivo expiatorio como mecanismo de 
autoafirmación (Serrato, 2019. La cursiva es del texto original). 

 

Las mujeres de clase baja y con recursos reducidos siempre son objeto de este 

tipo de crímenes. Así, el objetivo de la autora al escribir esta novela también es llamar 

la atención del público sobre esta violencia, como puede leerse en el epígrafe: “Al día 

en que todos los hombres, a la par con las mujeres, se manifiesten en las calles contra 

el feminicidio” (pág. 9). En una entrevista, Restrepo también hace los siguientes 

comentarios sobre el tema: 

 
Los feminicidios y los infanticidios están en todas partes, en proporciones 
insospechadas, desde Ciudad Juárez hasta Bogotá. Y la violencia de género en 
América Latina está íntimamente ligada a la violencia de clase. Es como si 
resultara más fácil agredir a mujeres pobres o inmigrantes porque no hay 
consecuencias legales, porque son invisibles para la justicia (Reyna, 2017). 
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Por ser los más vulnerables, las niñas y mujeres con recursos reducidos, 

inmigrantes y desplazadas en especial, constituyen los mejores objetos de todo tipo de 

delincuentes, por tener menos importancia y porque a nadie le importan sus 

sufrimientos. No obstante, en la novela, pese a que la Niña es inmigrante, su 

experiencia y dolor son vistos por todo el país y el asesino recibe el castigo merecido. 

Las mujeres no siempre aparecen en la novela como sujetos positivos, sino 

también como cómplices del Muñeco. Incluso un mismo personaje puede delatar al 

Muñeco en un escenario y ser objeto de ostentación del hombre en otro: 

 
Y ahí están nuevamente las mujeres, pero fíjate, no ya como factores de decisión 
de la novela, sino también como cómplices: la madre de El Muñeco, amparando 
con su propia fortaleza la debilidad del hijo y haciéndole tener una visión de sí 
mismo que no tiene nada que ver con la realidad, la propia Alicia, que es 
utilizada por el Duque como parte del escenario de belleza y poder que él monta 
(Pérez Salazar, 2019). 

 

En la novela encontramos personajes femeninos positivos como la tía de la Niña 

y la hermana de Hobbit. Aparecen también figuras complejas, como la madre del 

Muñeco y personajes mixtos como Alicia. En la figura de Alicia se combina la bondad 

y la monstruosidad, como en todos los demás. Es capaz de entregar al Muñeco al 

descubrirlo, pero eso no le sirve para disimular la infidelidad a su novio. La 

monstruosidad, presente en cada uno de los personajes, es revelada por el narrador al 

final de la novela y lo vamos a analizar con detalle a continuación. 

 

6.5. Lo que no se puede mostrar 

 

La novela se inicia con este epígrafe de Michel Tournier: “Para empezar, ¿qué es 

un monstruo? Ya la etimología nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo 

viene de mostrar” (pág. 11). Lo que hace Laura Restrepo a través de esta novela es 

mostrar el mundo torcido de los protagonistas a fin de reconstruir un universo 
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pavoroso. El monstruo no ha sido una referencia rara en el campo cultural. Según la 

definición de Cortés, el concepto actual del monstruo nace entre finales del siglo 

XVIII y principios de XIX. En el siglo XX, surgieron las perspectivas más 

posmodernas, sobre todo en el cine (Moreno, 2011: 474). 

En la narrativa mundial, los personajes monstruosos aparecen con frecuencia. 

Desde las criaturas místicas en las fábulas hasta el famoso Frankenstein en 

Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley o el archidiácono 

Claude Frollo en Nuestra Señora de París (1831) de Víctor Hugo, se puede hacer una 

larga lista de estos personajes ficticios en obras de ciencia de ficción52. 

En nuestro caso, el monstruo y la monstruosidad es otro tema relevante en la 

novela. Casi todos los personajes narrados terminan mostrando, en cierto sentido, un 

aspecto monstruoso de su ser. No hablamos aquí de deformidades desde un punto de 

vista teratológico, sino de anormalidades espirituales, más profundas, invisibles y 

horrorosas.  

Ahora bien, ¿Cómo definimos un monstruo? Siempre se relaciona con la 

anormalidad tanto física como mental. La integración del monstruo y la 

monstruosidad se pueden remontar a la Edad Media:  

 
El monstruo, si bien es una existencia en cierto como plural, dada su 
conformación -muchas veces híbrida-, su forma y su sentido, se trata de una 
pluralidad que apunta a la unidad, ya que son varios elementos que forman un 
solo ser. Los elementos dispersos confluyen en un ser articulado, orgánico. Los 
monstruos existen en todos los niveles de la creación: desde el divino, hasta el 

 
52 Recientemente, en América Latina se percibe un creciente interés tanto por la creación 

como por el estudio de la ciencia ficción, en obras tales como Intermitente Recurrencia (2006) 
de Luis C. Cano, Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina 
neoliberal (1985-1999) publicado en 2006 por Fernando Reati, Utopian Dreams, Apocalyptic 
Nightmares: Globalization in Recent Mexican and Chicano Narrative (2008) de Miguel 
López-Lozano, The emergence of Latin American Science Fiction (2011) de Rachel Haywood 
Ferreira, ¿Extranjero en tierra extraña? El género de la ciencia ficción en América Latina 
(2011) de Antonio Córdoba Cornejo, Latin American Seience Fiction: Theory and Practice 
(2012) de M. Ginway y J. Brown, y la nueva colección del Fondo de Cultura Económico de 
México dedicada a la ciencia ficción, iniciada con Volver a la piel (2019) de Gerardo Horacio 
Porcayo (1966) (Ordiz-Vázquez, 2020: 82). 
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mineral, pasando por los más comunes que son el humano y el animal. No 
obstante lo anterior, ni siquiera sobre su racionalidad hay una regla fija: en 
ocasiones el monstruo puede ser racional y en otras irracional; predomina, es 
cierto, la irracionalidad del monstruo; no obstante, indiscutiblemente, pertenece 
en esencia al reino de lo animal (Santiesteban, 2000: 96). 

 

El monstruo más horrible no es aquel con aspecto irregular, sino el de mente 

torcida, o sea, la monstruosidad interior es la más temible. No obstante, esta 

monstruosidad es provocada por el ser humano, y ejerce su influencia constantemente: 

 
El monstruo es un ser liminal. Puede ser tan pronto estudiado en su dimensión 
biológica, como en su dimensión mítico-religiosa. El monstruo es un ser mixto 
incluso en su más íntima definición: según la clasificación agustiniana de entes 
de razón y entes reales, el monstruo cabalga entre los dos: el ente de razón y 
entes reales, el monstruo cabalga entre los dos: el ente de razón es creado por un 
hombre. El monstruo es creado por la humanidad entera, pero también la esencia 
del monstruo está inserta en la humanidad. Como ente de razón se constata que 
en él se muestran los cambios sustanciales entre unas épocas y otras. La mente 
transforma y conforma a los monstruos. El monstruo permanece (Santiesteban, 
2000: 99). 

 

Casi todas las creaciones y representaciones del monstruo están relacionadas con 

el hombre, los hombres son creadores de los monstruos mientras que en los monstruos 

reflejan el lado oscuro de los hombres: 

 
Por otro lado, los monstruos aparecen íntimamente relacionados y hasta 
fusionados con los hombres, los dioses, los demonios y los animales. El 
monstruo es, en cierto sentido, espejo del hombre. Como con la muerte, 
impresiona el hecho que advierte que nos tocará a nosotros, que el muerto somos 
nosotros mismos. Eso mismo es fundamental en la relación del hombre con el 
monstruo; el hombre lo ha creado, ha salido de él, de sus entrañas; ya en un 
sentido literal, ya en un sentido figurado. Nosotros seremos partícipes de ese 
horror y esa monstruosidad. El hombre comparte lo monstruoso con el monstruo 
mismo (Santiesteban, 2000: 100). 

 

En estos monstruos ficticios, según las teorías planteadas por los trabajos de 

Lascault en 1973, Halberstam en 1995, Punter en 1996, García Cortés en 1997, 
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Gilmore en 2003, Asma en 2009, Beville en 2014 y Jeffrey Andrew Weinstock en su 

reciente trabajo The Monster Theory Reader publicado en 2020, Ordiz-Vázquez 

resume que lo que reflejan los monstruos representa justamente el miedo de la 

sociedad narrada (Ordiz-Vázquez, 2020: 84). Esto coincide con la teoría de Cohen: 

 
The monster is born only at this metaphoric crossroads, as an embodiment of a 
certain cultural moment –of a time, a feeling, and a place. The monster’s body 
quite literally incorporates fear, desire, anxiety, and fantasy (ataractic or 
incendiary), giving them life and an uncanny independence. The monstrous body 
is pure culture. A construct and a projection, the monster exists only to be read: 
the monstrum is etymologically “that which reveals,” “that which warns,” a 
glyph that seeks a hierophant. Like a letter on the page, the monster signifies 
something other than itself: it is always a displacement, always inhabits the gap 
between the time of upheaval that created it and the moment into which it is 
received, to be born again. These epistemological spaces between the monster’s 
bones are Derrida’s familiar chasm of différance: a genetic uncertainty principle, 
the essence of the monster’s vitality, the reason it always rises from the 
dissection table as its secrets are about to be revealed and vanishes into the night 
(Cohen, 1996: 19. Las cursivas son del texto original). 

 

En Los divinos el monstruo es el propio cuerpo humano, y el miedo reflejado en 

este monstruo específico, según Cohen, es la pura maldad que puede ejercer un 

hombre hacia una niña ajena. La monstruosidad está representada por diferentes 

personajes en la narración, en conjunto construye una sociedad torcida. Entre tantos 

miedos, destaca el homicidio contra las mujeres- el feminicidio. A través de estos 

monstruos, la autora nos muestra los miedos, deseos y ansiedades de todo el país del 

momento cuando ocurrió tal crimen. 

En la novela la monstruosidad es representada principalmente por los 

monicongos, entendidos como una representación de seres con presentación terrible o 

mutante. Son el ente físico de los monstruos, a los cuales se hace referencia 

frecuentemente a lo largo de toda la narración. La escritora no los interpreta 

directamente con alguien o algo. Se trata más bien de objetos de referencia de la 

monstruosidad no aclarada. Simbolizan el mal escondido en el fondo de los instintos 

humanos y causan los miedos más profundos. 
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Sánchez-Blake opinaba que los monicongos referidos en la novela tienen algo 

que ver con las definiciones de Cristóbal Colón quien los describe como seres salvajes, 

raros y llenos de maldades: 

 
En la novela la alusión a los monicongos se repite a lo largo de la narración en 
diversos contextos como una evocación a rimas infantiles. Su repetición y 
aparición imprevista a lo largo del texto se convierte en una continua referencia 
al monstruo que llevamos escondido (Sánchez-Blake, 2021: 3). 

  

Laura Restrepo utiliza los monicongos en la novela para interpretar los monstruos 

invisibles. Es un elemento muy referido a lo largo de toda la narración. En las 

primeras páginas, los monicongos aparecen junto con el personaje más monstruoso: 

“–Los monicongos son dos y el más chiquitico se parece a vos –me despierta el 

Muñeco con un telefonazo a las tres o cuatro de la madrugada. Dice sólo eso, y cuelga” 

(pág.13). Los monicongos mencionados por el Muñeco se convierten en pesadillas de 

Hobbit y aparecen con frecuencia en la novela hasta que forman una rima infantil 

horripilante: 

 
Los monicongos son dos y el más chiquitico se parece a vos (pág. 13). 
Los monicongos son cinco, y el más chiquitico se mata de un brinco. 
Los monicongos son seis, y al más chiquitico lo ensarto al revés (pág. 122). 
Los monicongos son siete, y al más chiquitico el grande se la mete.  
Los monicongos son ocho, y el más chiquitico tiene pinga y tiene chocho (pág. 
124). 
Los monicongos son cuatro, y al más chiquitico lo entierro y lo tapo (pág. 216). 
Los monicongos son cinco, y al más chiquitico lo atrapo y lo trinco.  
Los monicongos son mil, y el más chiquitico se parece a ti.  
Los monicongos son mil, y el más chiquitico es igual a mí (pág. 248). 
 

Los monicongos aparecen al inicio de la novela y en la última página, producen 

molestias y causan desazón a casi todos los personajes y lectores. Como 

representaciones del monstruo, los monicongos también son capaces de multiplicarse 

y ampliar su influencia. Como los males humanos, una vez que se reproducen ya no 
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podrán ser reprimidos: “Los monicongos son sólo dos, o eso aseguró anoche el 

Muñeco, pero si me descuido podrían multiplicarse y hacer metástasis” (pág. 35).  

Los monicongos siempre son reyes de la noche, pues la oscuridad es perfecta para 

ocultar maldades. Por la noche, los monstruos escondidos salen y muestran su rostro 

auténtico: “cuando los monicongos andan sueltos y buscan sangre” (pág. 168). Siendo 

el más monstruoso de todos, al Muñeco le encanta andar por la noche con otra cara 

distinta, la cara del temible “Chucky”53. Por la noche acude a fiestas que suelen 

terminar mal, hasta que perpetra el crimen: 

 
No era la primera vez que algo así sucedía; era apenas de rutina que las fiestas 
del Chucky terminaran mal. Pero al parecer esta vez el mal había ido a peor. Para 
empezar, el problema –aún no estaba claro cuál– no había ocurrido durante la 
noche, cuando los gatos son pardos, se alebrestan los monicongos y el Muñeco 
se desata (pág. 185). 
 

En este sentido, la monstruosidad representada por los monicongos se entiende 

como el ser verdadero de los protagonistas. Aunque está oculto bajo una apariencia de 

persona normal, en ciertas ocasiones salta y se convierte en el carácter predominante 

de los protagonistas para conducir a consecuencias irrecuperables: 

 
(…) si consideramos el monstruo prospectivo como Otro, quizás sea una de sus 
herramientas narrativas más importantes, en el sentido de que se toma un ser 
vivo que posee una o varias características que en principio deberían 
repugnarnos para desarrollar planteamientos en torno a la liviandad del ser 
humano, sus limitaciones, la identidad y la falta de identidad y las posibilidades 

 
53 El apodo “Chucky” es nombre de un muñeco protagonizado por un asesino en la serie de 

películas de terror Child’s Play (Titulada: Muñeco diabólico en España y Chucky: El muñeco 
diabólico en Hispanoamérica), dirigida por Tom Holland en los Estados Unidos, donde es 
considerada la representación de la maldad: “El difunto vengador puede limitarse a señalar 
con el dedo a sus asesinos, como hacen los fantasmas dolientes, o puede ejecutar su propia 
venganza, para lo cual en la mayoría de casos necesita volver a ocupar su cuerpo, o bien 
ocupar otro. En la serie Muñeco diabólico, este motivo da pie a la premisa central, según la 
cual el espíritu de un brutal psicópata no encuentra otra residencia mejor que el cuerpo de 
goma de un ejemplar del popular muñeco Chucky” (Alegre, 2002: 84). En la novela analizada, 
Laura Restrepo pone tanto Muñeco como Chucky como nombre del asesino y de hecho él 
mismo lleva en su propio cuerpo un alma de asesino brutal. 
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del Yo desde el punto de vista de que el Otro puede resultar inabarcable e 
incontrolable. Teniendo en cuenta esta premisa, el género que nos ocupa recoge 
los principios monstruosos con los que la humanidad ha soñado y ha jugado 
durante siglos y … los prospectiviza (Moreno Serrano, 2011: 474). 
  

El compañero lindo de infancia tiene ahora un aspecto horroroso, dominado por 

los monicongos: “¿Otra vez asoma el pelao churriadísimo y pisco queridísimo de 

tiempos perdidos? O serán más bien sus monicongos los que reviven en él” (pág. 93), 

o mejor dicho, cuando predomina en él su ser verdadero, nos muestra el aspecto cruel 

en su propio carácter. No obstante, los monicongos no son solamente representación 

de la monstruosidad del propio Muñeco, cada uno de los personajes narrados en la 

novela tenían su propia cara oculta; cada uno tiene su cara oculta, la autora nos 

muestra en la novela un mundo monstruoso construido por estos personajes. La 

monstruosidad del Muñeco es la peor, pero no la única: 

 
Me asalta la sospecha de que en el fondo Muñeco sólo sea la suma potenciada de 
todos nosotros. Los monicongos son dos, y el más chiquitico se parece a vos. Se 
parece a ti, y a ti, y a ti, y en el fondo es idéntico a mí. En Muñeco podríamos 
mirarnos como en un espejo, uno de esos de feria, que te distorsionan hasta la 
monstruosidad, sin que dejes de ser tú mismo el que asoma (pág. 48). 
 

En la narración, el crimen más horroroso es el que comete el Muñeco. No 

obstante, la escritora revela aspectos ocultos de los demás personajes. Al final, todos 

son pavorosos; cada uno tiene un aspecto monstruoso, si bien el del Muñeco es el peor: 

“Sólo que peor, mucho peor, ahora que concluyo que en los monicongos se esconde el 

latido de nuestra desgracia, porque no son nada ni son nadie y se van a disolver, 

llevándose consigo sus sucios secretos” (pág. 217). La monstruosidad siempre existe, 

quien no se controla se deja llevar por ella hacia el lado más profundo del mal. Así lo 

expresa Hobbit: 

 
Aun así, los monicongos se dan maña. 

Anoche eran sólo dos, según anunció por celular Dolly-boy. Otros muchos 
monicongos –los iniciales, o congénitos– acecharon mi primera infancia y me 
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llenaron de un pánico hoy reactivado. Pero no siempre fui un timorato. Hubo un 
tiempo en que dominé mis miedos y aprendí a manejarme en las calles (págs. 30 
y 31). 
 

Los monicongos representan la monstruosidad imperceptible, dan sentido al 

horror a través de la rima compuesta por la autora, están bien escondidos dentro de 

cada uno, y, si no se controlan, dominan a sus dueños. Son sinónimo de maldad y 

encarnan la monstruosidad escondida. Asimismo, el crimen que comete el Muñeco 

constituye la escena perfecta para todo tipo de monstruosidades. Lo más llamativo de 

este crimen es la total indefensión de la víctima y el lugar dominante del victimario. A 

cada lector puede surgirle la misma pregunta: ¿Por qué a alguien tan privilegiado 

como el Muñeco se le ocurre la idea de dañar a una niña de siete años? La autora nos 

da la respuesta en las primeras páginas: porque el protagonista pertenece a una clase 

social en que todos son “los dueños del país, los amos del universo” (pág. 37) y 

porque los demás “no eran gente” (pág. 24). Por eso, pueden actuar en función de sus 

deseos y apetencias. Lo monstruoso radica en sus privilegios y superioridad, como 

afirma la autora en la entrevista citada: 

 

Para mí el puente a través de él (el hijo de la autora, pertenece a la misma 
generación y pasó por este tipo de colegios) era fundamental para entender una 
cierta mentalidad, la de estos niños de clase alta bogotana, que además es la 
misma en todas partes: muchachos que lo tienen todo, a los que forman para 
dirigir, en un sentimiento de superioridad frente a las demás clases sociales y 
desde luego frente a las mujeres (Pérez Salazar, 2019). 
 

Este fenómeno de mentalidad torcida queda reflejado en todos los protagonistas 

de la novela, debido a que provienen de la misma clase social. El Muñeco, nacido en 

una familia de poder y dinero, crece protegido por guardaespaldas y es siempre el 

centro de atención. Sin embargo, le gusta andar en la oscuridad. Los placeres comunes 

no surten ningún efecto en él y termina destrozando a los demás y a sí mismo. Aunque 

no logra escapar del castigo por su crimen, no muestra ningún remordimiento. 

Tarabeo, cabeza del grupo Tutti Frutti, infiel a su esposa con la novia de su mejor 
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amigo, planea todas las operaciones de rescate del Muñeco para asegurarse de que no 

será castigado por su crimen. Duque, noble y elegante, es en realidad indiferente y 

egoísta. La novia del Muñeco no es más que un adorno perfecto que lo abandona y se 

esconde cuando la situación se complica. Píldora, encantado de ayudar a los demás, 

participa en la eliminación de pruebas incriminatorias, indiferente a la niña que acaba 

de perder la vida. Hobbit participaba en la ocultación del crimen sin darse cuenta y 

vacilando entre entregar a un amigo íntimo u obedecer a su conciencia. El delito del 

Muñeco revela las caras ocultas de los divinos de Tutti Frutti. Todos son culpables: 

 
Monstruo viene de mostrar: bien que lo sabe Tournier. Monstruo es quien se 
muestra, lo que se muestra. ¿La parte que se muestra? Si el Muñeco es la cara 
visible del monstruo, la cara oculta somos nosotros. Lo dice la experta Arbus: si 
quieres ver un monstruo, desvístete y mírate al espejo (pág. 248. Las cursivas son 
del texto original). 

 

Incluso el servidor de todos, Píldora, que siempre está a disposición de alguien, 

tiene aspectos monstruosos. Así lo describe el narrador: “El Píldora es un tipo normal. 

Y un tipo normal, dice Gabriel Tarde, es el grado cero de monstruosidad” (pág. 167. 

Las cursivas son del texto original): 

 
Y al mismo tiempo no. Un buen poco sentido tuvo el Piluli al hacer lo que hizo: 
más bien bastante. ¿Esconder a la niña muerta? No. Él no iba a caer en esa bajeza. 
Él no iba a hacerla desaparecer ocultándola bajo tierra o hundiéndola como No 
Name bajo el cemento, según la formula pulcra y sensata que consideraba el Dux. 
No. El Pildo no. Al contrario, él quiso mostrarla, ¿se entiende? Hacerla por fin 
visible. Quiso al menos honrarla con ese misérrimo homenaje final, ese 
insuficiente y abatido acto de reparación. A broken hallelujan, diría Cohen. Ése 
es el Pildo, el más normal de nosotros: el único que dentro del cuerpo lleva un 
alma (pág.177. Las cursivas son del texto original). 

 

Píldora es considerado como alguien normal porque sabe disfrazar su cara oculta. 

Sin embargo, en el crimen de la Niña se ve obligado a mostrar su interior verdadero, 

en otras palabras, su monstruosidad. Aunque en él permanecen los buenos aspectos 
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del ser humano, entre revelar un crimen o ayudar a un amigo de la infancia, opta por 

permitir que el asesino escape: 

 
Las cosas claras y el chocolate espeso: ya para entonces, el Pildo era consciente 
de que el Muñeco había maltratado a una niña. Cuánto o cómo no lo sabía. No 
una vieja, ni una puta, ni siquiera una adolescente: una niña. Sin posibles 
atenuantes. La niña dueña del zapatico blanco. Aun a sabiendas, tanto él como el 
Duque le ayudaban al Muñeco a escapar (pág. 195). 

 

Píldora monta una escena de estilo shakespeariano al enterarse de lo ocurrido con 

la niña: la adorna con flores, la envuelve en tules de novia y la rodea de velas. Con 

todo, no se puede obviar que su verdadera atención es la de limpiar el cuerpo de la 

chiquita, eliminando así restos incriminatorios que podría haber dejado el Muñeco. 

Hace todo lo posible para ocultar lo ocurrido y proteger a su compinche: 

 
O simplemente lavar. Limpiar. Restregar. Hacer desaparecer el semen, la sangre, 
la saliva, el sudor: las marcas del crimen. Borrar huellas delatoras. Que del 
Muñeco homicida no quede ni rastro. Llevar a cabo esa tarea con meticulosidad. 

Tras la pasión y la muerte de la niña mártir, ¿vino un delicado bautismo por 
agua, sacro ceremonial de redención y resurrección? O más bien un intento de 
ocultar vestigios, para que no se supiera qué, ni cuándo, ni quién (pág. 204). 

 

Alicia, novia de Duque, tiene también un lado monstruoso. Pese a profesarle en 

público un amor constante, se revela en la narración que también era amante de 

Tarabeo:  

 
—Pobre Hobbo, usté y el Duque eran los únicos que no se la pillaban. Esa 
polverita, ¿me sigue?, esa polverita la consiguió Tarabeo para verse con Alicia. 
Ella tiene llave de ese apartamento. Debió entrar y oh, sorpresa: ve al Muñeco 
ahí escondido, y opta por avisarle a la Policía. Alicia. Alicia lo delata. Alicia es la 
mujer de las botas moradas. 

—¿Alicia tenía llave? 
—Claro que tenía llave, ése era su nidito de amor. Ay, hermano, aterrice. El 

nidito de amor de Alicia y Tarabeo. Ellos dos eran amantes, pendejo (pág. 225). 
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En la novela la autora nos muestra también que lo verdaderamente horroroso no 

es que alguien se convierta en un monstruo, sino que los actos monstruosos son 

cometidos por seres humanos. Bajo ciertas circunstancias, el ser humano se deshace 

del barniz civilizatorio y vuelve a ser un monstruo: 

 
Un monstruo. Convertido en un monstruo. 

Y sin embargo, el director de Medicina legal, apabullado y conmovido –
rasgos que no hubiera yo esperado en alguien de su oficio–, acaba de decir por 
televisión que a Muñeco no se lo debe llamar monstruo. 

–No es un monstruo –insiste–, es un ser humano. Y ésa es la tragedia, que 
esto lo ha hecho un ser humano. 

Tiene razón. Lo peor es la manera brutal en que un hombre puede llegar a 
violentar los parámetros de lo humano (pág.159). 

   

Cuando el hombre se convierte en un monstruo, seguramente va a provocar algo 

horroroso e inimaginable. El final triste se podía anticipar, pero nadie le había dado 

importancia a la monstruosidad mostrada por el Muñeco desde niño. En su 

adolescencia, ya el Muñeco andaba por la noche con otra cara. Todos saben que el 

Muñeco no es tan bueno como aparenta, que, de muñeco lindo, se convierte en un 

temible “Chucky”. Sin embargo, nadie pudo prever lo que haría: 

 
El Muñeco y su séquito se pusieron en movimiento, enfilando procesión por un 
callejón con escalinatas que se descendían en espiral. Abajo se abría una noche 
dentro de la noche. El Muñeco y los suyos enfilaban hacia las áreas macabras al 
sur de la Décima, hervideros bravíos donde hace estragos la muerte. No 
sobrevives en esta ciudad si no respetas sus demarcaciones tácitas. Las fijan la 
prudencia y el sentido común, y sin embargo el Muñeco parecía haber perdido 
instinto de conservación, o ganado audacia (pág. 242). 

 

Como consecuencia de esta negligencia, el Muñeco, al llegar a la edad adulta, 

comete un crimen brutal y feroz contra una niña de siete años. En ese momento, ya 

nadie puede salvarlo. Sin embargo, tras cometer el asesinato, actúa con sangre fría y 

finge que no ha pasado nada: 
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En ese video puede verse cómo el Muñeco baja la calle con paso elástico de 
escolar, con mochila al hombro y chateando en su celular. Se nota que se 
mantiene en forma; no por nada juega al fútbol desde niño. Un observador que 
no tuviera idea del crimen que ese hombre acababa de cometer hubiera podido 
pensar que iba camino precisamente a la cancha, a echarse un partido, como 
acostumbra a hacer los fines de semana con nosotros, los Tuttis (págs. 163 y 164). 

  

A sabiendas de que sus condiciones económicas y sociales son mucho mejores 

que las de su víctima, la elige meticulosamente y la asesina con descuido, creyendo 

que puede zafarse de la situación sin complicaciones: 

 
En potente Mitsubishi Outlander, doble cabina de tracción 4 × 4 y carrocería en 
vistoso color Rally Red, el sátiro ha remontado barrancos por las escarpaduras 
del cerro hasta llegar al barrio Vista Hermosa Sección III: va en busca de trofeos. 
Ha salido en plan batida, recién bañado y orondo, ¿perfumado con Eau Sauvage 
de Dior? Se sabe todopoderoso e impune, al fin y al cabo aquel barrio es su patio 
trasero, su coto privado de caza. Entre matorrales se aposta y vela, lascivius, a 
las criaturas más pequeñas. Espera, inmóvil, y planea el zarpazo. 

Entre todas, ha elegido a Niña-niña. La víctima preferencial será ella. 
Sus dos ojos la miran, uno con soberbia y desdén, el otro encendido en fiebre 

y deseo. Se dilatan sus pupilas. Borracho de apetito y de poder, el sátiro vibra y 
se tensa, listo para conquistar y destrozar. Nada escapará a su voluntad tiránica. 
Su ego galopa en su propia hybris y su sombra se proyecta sobre la absoluta 
indefensión de la niña (pág. 139). 

 

Se considera superior y cree poder actuar con impunidad por su condición 

familiar privilegiada, por haberse salido con la suya desde niño. En la vida adulta 

sigue obedeciendo únicamente a los dictados de su voluntad. Cuando el placer 

comprado deja de satisfacerlo, busca la novedad y sale de caza por su patio trasero, 

donde encuentra una presa perfecta: una víctima indefensa e inocente que no tiene 

oportunidad de huir ante las malas intenciones de un adulto bien preparado: 

 
La observa tan intensamente que su visión se vuelve tacto. Con el poder de la 
mirada la acerca y la cerca. ¿Y ella, entre tanto? Ella entre tanto navega en 
desprevención, suspendida, replegada sobre sí misma. Ciega a esos ojos que la 
devoran, ignorante de ese aliento que la alcanza y la ensucia, desentendida de esa 
presencia que la contamina (pág. 139). 
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No obstante, ¿por qué esta niña? Entre tantas niñas de este barrio, ¿por qué ella se 

convierte en víctima de la tragedia? ¿Por qué este barrio? Se trata de un lugar distinto 

al del Muñeco, que no debería pisar ni conocer. Precisamente esta diferencia da la 

respuesta a todas estas preguntas. La gran diferencia de condiciones económicas y 

sociales facilita el crimen y es justamente lo que persigue el Muñeco. Ante una niña 

tan pequeña e inofensiva, se siente potente y controlador: 

 
La única respuesta posible viene compacta, en una palabra: precisamente. 

La escoge a ella, a la Niña-niña, precisamente por ser la criatura más 
indefensa del universo. La más vulnerable. Precisamente por eso. 

Él es hombre, ella, mujer. 
Él, adulto, ella, una niña. 
Él, blanco, ella, de piel oscura. 
Él es rico, ella, paupérrima. 
Él es el más fuerte, ella, la más débil.  
Él, amo y señor. Ella, criatura del extrarradio.  
En contraposición a ella, el venido a menos Muñeco, últimamente 

desmejorado y tirando a perdedor, vuelve a ser un gigante. De nuevo un titán con 
todos sus atributos intactos. Otra vez espléndido y todopoderoso, como cuando 
era el bello y rubio jefe de la banda de guerra. 

En contraposición a ella, él vuelve a ser Dios.  
Otra vez se siente Dios, ¿y la apoteosis de su orgasmo vuelve a ser cósmica? 

(págs.150 y 151. La cursiva es del texto original). 
 

El componente inhumano del Muñeco también se muestra a través de su 

desprecio total hacia la Niña asesinada. Incluso después de ser condenado a la cárcel, 

no reconoce su delito ni los dolores causados por él, “Cero sentimientos, cero 

remordimientos. El Muñeco no le da la talla a la enormidad de su falta” (pág. 236): 

 
En la línea siguiente pide perdón, pero lo hace con frialdad y distancia. Se atreve 
a decir: Les pido perdón por el 5 de octubre. Le pide perdón a su propia gente, 
pero no a la familia de la niña. Y no pide perdón por el crimen, sino por la fecha 
en que fue cometido. Como si los días se sucedieran solos, simples hojas de 
calendario. De un solo plumazo le quita a la niña la carne y la sangre y la deja 
reducida a la fecha de su muerte. La vuelve a matar con el mismo desparpajo de 
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antes; esta carta es apenas la prolongación de un desprecio (pág. 236. Las 
cursivas son del texto original). 

 

Los actos del Muñeco, la violencia ejercida sobre la Niña y sus relaciones con los 

demás, se deben a su personalidad o, mejor dicho, a su inhumanidad. Como concluye 

Hobbit “Se atreve a pedir un perdón que no desea por una culpa que no siente. Para 

sentir algo se impone ser persona” (pág. 237). Él francamente no cree que haya 

cometido un crimen, solamente ha salido de caza a su patio trasero, no debería pasar 

nada. La vida de una niña pobre no tiene peso; el Muñeco no la considera una persona. 

La escoge, la secuestra, satisface su placer y lo demás no le importa. Si está en la 

cárcel ahora es porque la suerte no ha jugado a su favor. Si pedir perdón ayudara a 

mejorar su condición, entonces lo haría. ¿Se siente culpable por el crimen que ha 

cometido? Ni pensarlo. El crimen no es más que un golpe de mala suerte para él. 

Esto deriva de su propia personalidad, sus experiencias de crecimiento y la 

educación que recibió desde niño. El Muñeco es un narciso, ha crecido rodeado de 

elogios y aplausos, todos sus deseos han sido satisfechos con facilidad, pero nadie le 

ha enseñado qué es lo que no se puede hacer. La desgracia del Muñeco proviene de su 

narcisismo, lo cual también provoca el desenlace triste: 

 
Muñeco, el gran narciso, ha sido el epicentro del hundimiento. Logró para sí un 
imposible: verse convertido en el más despreciado en medio de esta ciudad que 
vive del desprecio, y en el más odiado en este país donde los odios son a muerte. 

Si de profecía se trata, también se ha cumplido la de Oscar Wilde en su 
Dorian Gray: Narciso, sembrador de muerte, causa dolor por donde quiera que 
pasa, destruye a quienes se acercan y pudre todo lo que toca, incluyéndose a sí 
mismo (pág. 246). 
 

El narcisismo no se cultiva en un día. Además de su propio carácter, la educación 

y el ambiente familiar constituyen parte importante. Ha recibido formación para ser 

un futuro dirigente, pero nadie le ha enseñado cómo ser buena persona; el sofocante 

amor materno actuó también como caldo de cultivo para el futuro infractor: 
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La mamá del Muñeco. No habrá almohada que absorba sus lágrimas. Desde el 
principio y hasta el final, la vulnerabilidad despótica del hijo sometió a la madre. 
El hijo la consumía. El hijo crecía en soberbia gracias a que ella se encogía. Ella 
confundía el egoísmo insaciable del hijo con hambre verdadera, y lo atarugaba 
de mimos. Ceronetti diría que el desmedido amor de esa mujer por la supuesta 
debilidad de su hijo le proporcionó a éste una fuerza terrible. 

Ese apodo de Muñeco salió de ella, de la madre, que siempre lo llamaba así: 
ven, muñeco mío (…) Él, el menor de sus hijos, fue su posesión, su mascota, su 
refugio contra la soledad, su gran venganza. Porque si para algo sirve el cordón 
umbilical, es para amarrar (pág. 234). 

  

Rodeado de este tipo de amor, y en este ambiente familiar, las personas como el 

Muñeco desarrollan una percepción muy sesgada de sí mismos y de los demás, en 

particular de las mujeres: 

 
Aunque a mí las putas nunca me atrajeron. No eran gente, así lo veían ellos, y a 
lo mejor también yo. No merecían consideración. No voy a mentir, a estas alturas 
para qué andar inventando: desde niños aprendimos que había mujeres decentes, 
las hermanas de los demás, por ejemplo, las de tu propia familia, las niñas que 
conocías en fiestas, bazares y proms. A ésas las tratabas de una manera, o como 
se decía: con respeto. Y había otras mujeres que eran para irrespetar. Unas que 
podías comprar o manosear sin consecuencias, darles órdenes y pordebajeo. Ni 
siquiera les preguntabas el nombre, si te lo decían, enseguida lo olvidabas. 

En casa de Tarabeo había una sirvienta flaquita que se llamaba Aminca, y 
hasta yo me retorcía al ver cómo la trataban él y sus hermanos; una vaina medio 
sádica, la amenazaban con las raquetas de tenis cuando no les obedecía en el acto. 
Sólo que eso tampoco se salía demasiado de los parámetros (pág. 24). 

    

Lo monstruoso radica en que el trato diferente se dispensa en función de la clase 

social del otro, porque, como señala la autora, “Desde niño aprendimos” (pág. 24). La 

monstruosidad del Muñeco no solo se manifiesta en su excesivo amor por sí mismo, 

sino también en su indiferencia y desprecio por la vida ajena. El crimen del Muñeco 

muestra la cara oculta de toda una sociedad abyecta: 

 
Y a pesar del sopor nacional, la memoria de la Niña cala tan hondo que rompe la 
inercia, y la infamia de Muñeco mantiene al rojo la ira y el asco. Nadie olvida ni 
perdona, y al mismo tiempo nadie puede tirar la primera piedra. Este crimen se 
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impone como un espejo, y el monstruo que allí se refleja tiene la cara del país 
entero (pág. 246). 

 

Esta monstruosidad y la definición del “monstruo” del Muñeco refleja la actitud 

de la autora: los cinco miembros del Tutti Frutti son lo mismo porque han recibido la 

misma educación, que les ha enseñado a mantener sus privilegios y a despreciar a los 

demás, especialmente a las mujeres. El Muñeco es la mala cara revelada de todos 

ellos, quienes también demuestran no ser buenas personas, como confirma la autora 

en una entrevista: 

 
Con la palabra monstruo, el asesino es un monstruo, lo que haces es romper el 
vínculo entre la vida cotidiana y el hecho excepcional. Y a mí me interesaba 
tratar de hacer el vínculo, como el desprecio por la mujer se cultiva también 
entre los cuatro que, digamos, son normales, para poner una palabra… Gente que 
cultiva ese tipo de desprecio de manera, digamos, tolerable o tolerada por la 
sociedad, sin que nadie se escandalice. En el fondo lo que hace El Muñeco es 
llevarla al extremo del extremo del extremo, pues lo que ahí subsiste es un 
pensar común, como que la mujer no es nadie, ese que tienen los demás cuando 
abusan de la criada del servicio o a la madre la tratan a las patadas o cuando 
cosifican a la mujer (Serrato, 2019). 

 

No obstante, todos estos monstruos y estas monstruosidades son más bien la cara 

oculta de cada uno. El monstruo es una metáfora o una descripción de ellos. En 

definitiva, lo que quiere mostrar Laura Restrepo es la sociedad construida por estos 

seres humanos: 

 
El monstruo es metáfora; un ser llevado a otra forma, a otra existencia, pero en 
esencia el mismo; es el mismo, pero transportado a lo otro; de ahí la sensación de 
otredad que experimentamos con el monstruo. Puede decirse junto con Cardini 
que, cuando hablamos sobre monstruos, jardines fabulosos, hadas, etcétera, se 
trata “más que de fantasías, de metáforas”. Ese llevar a otra forma es llevar a otro 
ser. Por ello es que sentimos esa sensación de otredad asombrosa. Lo monstruoso 
es lo otro; es lo ajeno a nosotros (Santiesteban, 2000: 99). 
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Todos, excepto la Niña sagrada, tienen caras escondidas y aspectos pavorosos. 

Los que se ven divinos es porque ocultaban su rostro atroz. Por un lado, Laura 

Restrepo nos muestra los sucios secretos y nos revela los aspectos verdaderos de los 

miembros de este grupo; por otro lado, a través de ellos nos radiografía una sociedad 

abyecta, donde los poderosos hacen lo que quieren y quedan impunes, mientras que 

aquellos con recursos limitados ni tan siquiera tienen derecho a sobrevivir. 

 

6.6. Los divinos y los profanos 

 

La novela muestra dos clases sociales claramente diferenciadas. Una, a la que 

pertenecen los Tutti Fruttis, jóvenes de familias adineradas y poderosas; otra, la de la 

Niña, perteneciente a una familia indigente que casi no tiene nada. Es obvio que entre 

ambas clases se observan enormes desigualdades. Sin embargo, entre los mismos 

Tutti Fruttis hay también diferencias. 

Para la clase media normal, una finca sería “una finquita, con su porche con 

hamacas, ventiladores de para, piscina verdosa en forma de ameba, mosquitero en 

cada catre y jardincito con palos de mango” (pág. 52). Pero el “finconón” que Duque 

posee en Atolaima es otro mundo: 

 
Estoy hablando del finconón del Duque en Atolaima, su heredad de tierra 
caliente, como quien dice su estancia de recreo. Príncipe burgués que paga el 
estilacho con money de papi, el Duque es legítimo heredero de otras varias 
haciendas en tierra fría, las productivas, que llama, donde cría ganado de carne y 
mantiene hato lechero, más cultivos de vainas alimenticias, trigo, cebada y así. 
Pero ésas no vienen a cuento. La que me interesa es la de Atolaima: un verdadero 
monumento. Un canto a la vida. 

Onduladas hectáreas de paraíso terrenal en pleno fervor del trópico, pero sin 
plaga que pique ni alergia que urtique, ni humedad asfixiante, ni lluvia 
macondiana. Me refiero a un equilibrio meteorológico perfecto. Ni calor ni frío 
sino todo lo contrario, pura felicidad de sol en la piel, y noches frescas. Y un 
panorama acojonante que se extiende en trescientos sesenta grados sobre varias 
estribaciones de la cordillera, una detrás de otra hasta donde la vista alcanza. 



 

 

 

319 

Más piscina infinita abierta al abismo, y río que corre allá abajo. Campos 
sombreados por chicalás generosos. Palmas de cera y yarumos que platean bajo 
la luna. Cancha de tenis y amplios espacios para ping-pong y billar. Cada 
huésped con su cuarto independiente y su baño privado, casi en plan Four 
Seasons (págs. 52 y 53). 

 

Aparte de las diferencias entre fincas, las viviendas de la ciudad de cada uno de 

los personajes presentan también bastantes diferencias. El apartamento del Muñeco, 

desde el cual observa a la Niña, se sitúa a poca distancia de la casa de la pequeña. No 

obstante, se trata de un alojamiento totalmente distinto: 

 
Y justamente ahí está enclavado el mirador del Dolly-boy, su feudillo de soltero, 
su compacto castillete en modalidad estudio, pequeño pero estupendo, lo que se 
dice a todo timbal, esquinado en un piso dieciséis, con cocina high-tech, 
chimenea de bioetanol, spa-jacuzzi y sobra decir: full terraza con vista 
acojonante de ciento ochenta grados. Y bien custodiado por rejas electrizadas y 
muros robustos, alarmas, cámaras de video y equipo de guachimanes… Muñeco 
vanguardista, generación intrépida, no quiso sentar nido en el barrio burgués de 
sus padres por encontrarlo convencional y chato; prefirió entronizarse allá arriba, 
marcando pauta, pionero, jugando de avanzada o bastión de penetración en la 
diluida frontera con territorio comanche (págs. 109 y 110). 

 

El narrador Hobbit, que se considera de clase media-baja, tiene un apartamento 

en la ciudad, el cual no se puede comparar con el del Muñeco: “No sé si me explico, 

me lastima que invadan mis dominios, estos cincuenta y tres metros cuadrados donde 

apilo y atesoro mis películas, mis libros, mi colección de cómics, mis CDs, mis fotos, 

mis acetatos” (pág. 59). Aunque muy reducido y mucho menos lujoso que el 

apartamento del Muñeco, Hobbit sigue siendo un privilegiado en comparación con los 

recursos reducidos de la familia de la niña. 

La casa de la familia de la niña está a pocos kilómetros del apartamento del 

Muñeco, lo que le permite vigilarla desde su casa. Sin embargo, a tan poca distancia, 

las condiciones de vida son totalmente diferentes. Se trata de una tierra que nadie 

quiere pisar, por lo que la aparición del Muñeco es muy llamativa y extraña: “Resulta 

inimaginable que una nave así suba hasta esas alturas de olvido y abandono. Ni la 
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policía arrisca hasta allá, ni siquiera los camiones de reparto de cerveza, ni tampoco el 

cura para dar la misa” (pág. 152). 

La diferencia no consiste solo en el tipo de viviendas, sino en todas las partes de 

la vida cotidiana. El Muñeco y la Niña llevan una vida totalmente diferente. Los ricos 

tienen ropa finamente confeccionada, así como bebidas con nombres extraños que no 

son tanto para beber como para adornar: 

 
–Cuál Hugo Boss –dice Malicia–, comprar vainas hechas sería muy perrata para 
un Nobleza, un bajonazo de nivel imperdonable. Él, sólo paños ingleses 
confeccionados a la medida por su sastre de toda la vida, el mismo que fue de su 
padre y hasta de su abuelo, creo. 

(…) Yo le pedí una michelada porque me moría de sed y hasta ese momento 
no me había ofrecido nada, y va el Duque y se me presenta en cambio con un 
Hendrick´s Fever-Tree… 

–¿Un qué? 
–Un Hendrick´s Fever-Tree. Pero tú qué vas a saber de eso, Hobbo, tú eres 

como yo, de botella de Corona con casco de limón embutido en el pico. Pues 
entérate, Hendrick´s Fever-Tree es ginebra helada con tónica y dos tajaditas de 
pepino fresco, en copa redonda de cristal blanco (págs. 67 y 71).  
  

La gran diferencia no solo se muestra en los recursos económicos, sino también 

en el desprecio y la arrogancia de los poderosos frente a los demás, a los que califican 

de “gente de servicio” en lugar de “gente”: “A nuestro alrededor se desplaza, 

inaudible e invisible, una tropilla de jardineros, choferes, guardaespaldas y empleadas 

del servicio” (pág. 57).  

La enorme divergencia económica y social entre estas clases permite a los 

poderosos llevar una vida delicada y burguesa que la gente normal apenas puede 

imaginar. Esto también asegura privilegios a la hora de escapar del castigo cuando 

hacen algo inconveniente: 

 
No hace falta conocer al Muñeco para darse cuenta que debía confiar en que 
bastaría un poco de suerte para que sus actos no tuvieran consecuencias. Su 
familia es influyente, el dinero todo lo puede y al fin de cuentas la víctima es 
apenas una niña anónima, invisible (pág. 164). 
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Es precisamente por su confianza en la impunidad, por lo que actúa con mucho 

descuido tras perpetrar el crimen, dejando pruebas imborrables de todo tipo: 

 
Fue tal su desparpajo a la hora de actuar que ni siquiera se ocupó de eludir las 
cámaras de seguridad. En ciento siete videos su imagen fue quedando registrada 
a lo largo de esa jornada: ciento siete testimonios directos. Tampoco contó 
Muñeco con que los familiares y vecinos de la niña iban a poner el grito en el 
cielo (pág.164). 

 

No cree haber hecho algo insoportable ni que será castigado de ninguna manera 

por ello. La vida de una niña anónima no es nada; el Muñeco cree que puede hacer lo 

que le apetece sin pagar consecuencias: 

 
Porque al fin de cuentas qué fue lo que hice, yo, Muñeco, Chucky, el encantador 
Dolly-boy, si yo no hice nada, o al menos no tanto. Porque al fin y al cabo quién 
era esa niña. No era nadie, alguien invisible, casi inexistente. ¿Desapareció? Pues 
sí, como por arte de birlibirloque. A qué tan escándalo, qué importancia tiene, 
dónde estuvo el error, si una niña no es nada y menos si es pobre, una niña pobre 
no es nadie, no existe. Cuántas como ella no se esfuma a diario por esos 
arrabales del buen Dios, sin que la ciudad entre en histerias, ni se conmuevan ni 
siquiera se entere. Cuántas. Esa niña: una más (pág. 174).  

 

Aparte del abismo social existente, las autoridades tampoco son confiables. 

Hobbit, cuando su hermana le aconsejaba entregar el ordenador del Muñeco a la 

Policía, dice lo siguiente: “A la Policía ni loco, desconfío más de los policías que de 

los hampones” (pág. 142), y “Cómo serpa ese Dux pasando billete por debajo de 

cuerda para acallar conciencias y comprar autoridades” (pág. 175). 

Los que todo lo poseen hacen lo que quieren con total impunidad; los que apenas 

tienen, ni siquiera tienen derecho a ser. Esta relación de poderes se ha convertido en 

un fenómeno cultural. Así lo analiza Sánchez-Blake: 

 
En Los divinos, la indagación sobre la cultura penetra en las grandes brechas que 
separan a los individuos y que les permite a unos ejercer el poder y el abuso 
sobre otros. En esta división de poderes se advierte la cadena de pequeñas 
violencias contra la mujer en la sociedad. Pero también se visibiliza el abismo 
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entre clases sociales, los de cada extremo que ni se miran ni se rozan. En el 
mayor de los casos lo único que existe es un total desprecio de los poderosos 
hacia los marginados, o de extrema indolencia, hasta el punto de no verlos o de 
verlos solo cuando son útiles a sus necesidades (Sánchez-Blake, 2021: 6). 

 

En una sociedad donde las diferencias de clases son tan extremas, los 

privilegiados son más poderosos. La existencia de los marginados, más invisibles y 

vulnerables, solo es necesaria cuando así lo decide la clase privilegiada. La Niña, 

apenas crecida, pierde la vida por satisfacer el placer pavoroso del Muñeco. Pero esta 

vez el divino paga caro su crimen. 

 

6.7. Un mismo destino para todos 

 

Igual que en otras novelas como Leopardo al sol, Pecado y La multitud errante, 

la fatalidad es un tema relevante y persistente en Los divinos. En las primeras páginas, 

la autora, por boca de Alicia, hace saber a los lectores que algo imperdonable va a 

suceder: 

 
–Quiénes serán los monicongos esos –le dije a Malicia. 

Ella tiene sus teorías. Para todo las tiene, y para esto también. 
–Son los heraldos de nuestra desgracia –dijo. 
Ella habla así, esta Malicia se cree bruja, y no le faltaba fundamento. Sabe 

predecir vainas, o será más bien que las precipita con sus palabras. 
–Se está cocinando algo espeso –me advierte, afeando con una mueca su 

bonita cara morena (pág. 16). 
 

La desgracia del Muñeco no solo es una tragedia para él; el destino asigna un 

desenlace horroroso a su víctima inocente. Para la Niña sacrificada, su destino funesto 

estaba tristemente marcada. Entre tantas niñas fotografiadas por el Muñeco, 

precisamente a ella le toca este final luctuoso: 
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Parece horriblemente cruel que el destino la haya señalado a ella y a ninguna de 
las otras. Tras ese golpe de dados, a las demás les toca la vida, a ella la herida 
(Didi-Huberman). Cualquier similitud que yo hubiera podido percibir entre ella y 
las demás queda eliminada de un plumazo. A partir del momento en que la 
convierten en la elegida –la Elegida, con mayúscula–, ella se torna única. Ella, la 
marcada. Ella, la que es distinta a los demás mortales; ella, más proclive a un 
trance de muerte; ella, más próxima a un peligro quizá irreparable (págs. 130 y 
131. Las cursivas son del texto original). 
 

La víctima es tan pequeña que su vida apenas ha empezado. Hubiera podido tener 

un futuro, un futuro común como los demás o una posibilidad de una vida mejor. Sin 

embargo, el Muñeco se cruza en su camino y, tras torturas incomprensibles, se 

terminan todas sus posibilidades: 

 
Te das cuenta enseguida que se trata de una niña trabajadora que se toma sus 
deberes en serio, una de esas chinas superavispadas que nadie sabe cómo ni 
cuándo logran crecer, terminar bachillerato, entrar a la universidad y en un abrir 
y cerrar de ojos ya son veterinarias o ingenieras, en todo caso profesionales 
honradas que sacan a la familia de la miseria, arrastrándolos a todos, tías y 
padrinos, sobrinas y primos y hermanas, hasta dejarlos bien instalados en la clase 
media baja, sin gloria pero sin hambre. Así, ella, la Niña de marras, 
probablemente: una de esas chinas superpilas que se ponen las botas y salen 
adelante (pág. 136). 
 

En vez de la vida normal y tranquila que se describe más arriba, tiene lugar una 

realidad totalmente distinta y lastimosa. La Niña es sometida a torturas insoportables 

incluso para un adulto, lo cual hace que el odio y el asco hacia el verdugo sea abismal. 

El acercamiento y el seguimiento continuos de un adulto poderoso hacia una pequeña 

inocente e indefensa constituyen una culpa imperdonable. Sin embargo, la fatalidad 

estaba marcada desde el inicio: 

 
La puerta se abre hacia el dolor. Sobre la niña se cierne la calamidad. En esta otra 
foto queda claro que la enfocan desde el asiento del conductor, a través del 
parabrisas. Basta con aumentar la imagen: sobre el margen izquierdo alcanza a 
verse en primer plano un segmento del espejo retrovisor. La acechan desde un 
automóvil, la vigilan desde un lugar sesgado. ¿Durante horas? ¿Días enteros? 
(pág. 138)  
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El destino es irresistible tanto para la Niña como para el propio Muñeco. Pese a 

todo su dinero y poder, no logra escapar de la fatalidad ya escrita. La tía de la Niña 

sentencia al Muñeco e indica su destino final: 

 
Con la potencia de quien se mantiene entero pese a haber sufrido agravio, la 
mujer dicta ante el micrófono una sentencia rotunda, una profecía tan aguda que 
desde ya sé que se ha de cumplir. Tiene que cumplirse forzosamente. A veces 
sucede que por boca de alguien habla la voz del destino, y cuando eso pasa, 
sacude el piso bajo tus pies. 
 —¿Por qué se llevó a nuestra niña? ¿Por qué a ella, a la nuestra? Ese hombre 
la escogió al mirarnos la pobreza, al ver que no teníamos nada, ni educación, ni 
dinero, ni nada. Pensó que nos íbamos a dejar. Pero se equivocó, porque para 
nosotros los hijos son sagrados –increpa la mujer, y vibran en el aire su santa 
indignación y su fuerza soberana (pág. 155). 
 

La tía dictamina que el Muñeco recibirá castigo por sus hechos. Su predicción se 

cumple. Cuando está a punto de salir del país, se da cuenta en el aeropuerto de que su 

pasaporte ha expirado y se le niega el embarque: 

 
El Muñeco le da al Pildo una explicación surrealista. Habían llegado al 
mostrador de American, el Muñeco en la fila y el Duque al lado. Todo bien, 
pasaje en orden, silla asignada, visa gringa al día…, todo perfecto. Hasta que la 
señorita que lo atiende revisa de nuevo el pasaporte y se fija en la fecha de 
vencimiento. 

–Lo lamento –le dice–, el señor no puede viajar. 
–¡¿Qué?! 
–No puede viajar, lo siento. Su pasaporte caducó hace once días (págs. 197 y 

198). 

 

Para casi todos los protagonistas, sus futuros están bien escritos: la Niña y su 

muerte sacrificial, el final triste del Muñeco y la fragmentación del grupo Tutti Frutti. 

La fatalidad es imparable y cada uno marcha al ritmo del sino asignado. La inocencia 

e indefensión de la Niña no pueden evitar su tragedia; pese a su poder y a toda la 

ayuda que se le presta, el Muñeco descuida la fecha de caducidad de su pasaporte, lo 
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que permite que sea detenido y condenado; sus amigos intuyen que algo terrible va a 

suceder, pero ninguno de ellos es capaz de detener al Muñeco y salvar a la Niña.  

En Los divinos, Laura Restrepo recrea un mundo torcido, donde sobran la 

violencia, las maldades, las desigualdades y las injusticias sociales. Los poderosos 

desprecian y ningunean a los demás. Se trata de una sociedad donde la violencia es el 

estado permanente y cotidiano, cuyos miembros pueden ser temibles bajo su 

apariencia elegante. Restrepo nos muestra una sociedad habitada por seres 

monstruosos con un lenguaje sencillo pero conmovedor:  

 
Restrepo no se refiere en específico a los personajes reales, ni alude a los hechos 
concretos. La novela en cambio muestra un espejo de la sociedad que propicia 
actos de esta naturaleza. La novela se destaca porque a través de una 
representación simbólica, denuncia y expone el monstruo reflejado en los 
individuos que componen el grupo social, y en aquellos culpables por 
complicidad. La Niña-niña cumple con la función de víctima propiciatoria en 
forma ejemplar. En ella se reflejan todas las víctimas de oprobios contra la mujer 
y el peor de todos, el feminicidio. A través de la ficcionalización del evento que 
estremeció al país en su momento, la novela hace exégesis de la brutalidad a la 
que puede llegar el ser humano deshumanizado y expone el papel que cumple la 
sociedad de seres como el divino monstruo, el demonio que todos llevamos 
dentro (Sánchez-Blake, 2021: 11). 
 

La escritora no intenta recrear el crimen real en la novela, sino que quiere 

demostrar por qué el ser humano es capaz de cometer tal crimen. Por consiguiente, 

elige con acierto a Hobbit –amigo de infancia del Muñeco– como narrador. La 

particularidad del narrador permite un entendimiento profundo tanto de la sociedad 

entera como del propio victimario. El narrador queda excluido del crimen y tiene 

noticia de lo sucedido a través de informaciones proporcionadas por su hermana y las 

noticias en televisión. Como los lectores, comprende todo el suceso a medida que se 

desarrolla la novela y, al mismo tiempo, va conociendo las caras ocultadas de los 

demás. Por otra parte, el punto de vista de un amigo de la infancia del Muñeco 

permite conocer su vida y entender su mentalidad, así como su vida cotidiana. Nos 
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ofrece una oportunidad de acercamiento a las acciones después de cometer el crimen 

y una compresión completa del personaje.  

En este mismo crimen se refleja la oscuridad de toda la sociedad. Se observa la 

violencia extrema generalizada, la infidelidad y la monstruosidad mental de los seres 

humanos. No obstante, se percibe también la fuerza femenina, el coraje determinante 

de la gente común para proteger a sus seres queridos, el poder y la impunidad que 

retroceden ante la ira del pueblo… En un mundo infame, hay margen de mejora, la 

violencia, interminable en apariencia, puede tener un final. Incluso “los divinos” que 

no respetan la ley terminan recibiendo el castigo merecido. Lo que interesa a Laura 

Restrepo es mostrar lo que ha observado en una sociedad monstruosa: la crueldad y la 

indiferencia que muestra el ser humano, tanto poderosos como humildes… En una 

sociedad abyecta, donde los miembros de la clase dirigente son monstruosos, tiene 

lugar un crimen y una víctima sacrificada, que se convierte en un punto de inflexión, 

un momento clave a partir del cual se puede aspirar a una sociedad mejor y un futuro 

luminoso. Por una vez por lo menos, el criminal es castigado. 

A lo largo de este proceso, se observa el cambio de actitud de la población frente 

a la violencia. En obras tempranas de la autora, el victimario es poderoso y adinerado, 

como las familias Barragán y Monsalve en Leopardo al sol, que son clanes 

narcotraficantes, grupos criminales organizados. Ocupan la ciudad y tienen una red de 

influencia amplia. Poseen dinero y armas, sus conflictos destruyen la vida de la 

población normal, a quien solo le queda esconderse y callar: “durante cada una de las 

noches que tuvimos que permanecer encerrados en nuestras casas, detrás de candados 

y trancas, con los niños despiertos y aterrorizados, mientras afuera, en la calle, los 

Barragán repartían candela y hacían tronar el tiroteo” (págs. 297 y 298). 

En Los divinos, frente a la tortura y el final trágico sufridos por la Niña, la 

ciudadanía, al contrario de los vecinos de Leopardo al sol, muestra públicamente su 

indignación. La gente se manifiesta en la calle al desaparecer la Niña y exige la 

condena del verdugo, aun a sabiendas de su poder y su dinero: 
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La absoluta inocencia y la indefensión de la Niña. La soberbia y la impunidad 
del verdugo. La ciudad no aguanta más: incuba una ira en estado puro de alto 
poder explosivo. La ciudad soy yo, son ellos. Somos los ululantes, el coro griego. 
Somos la bestia que clama venganza (…) 

La ciudad me llama, yo quisiera obedecer su mandato. Salir a incendiar: 
estoy listo. La ciudad es un templo, y en su altar mayor se celebran sacrificios. 
¡Como en el 9 de abril, hermanos ciudadanos! La urbe reactiva su propia 
memoria, revive en su historia y hoy quiere volver a la guerra, no dejar piedra 
sobre piedra, pisotear al gobierno, marchar al norte a colgar oligarcas de los 
postes (págs. 209, 210 y 211). 
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Conclusiones 

A lo largo del presente trabajo, hemos llevado a cabo un recorrido por situaciones 

tanto históricas como literarias de la Colombia reciente a fin de contextualizar a Laura 

Restrepo dentro del panorama literario colombiano. A través de los apuntes 

biográficos de la autora y de su escritura, nos hemos acercado al mundo narrativo de 

la autora, en base al cual hemos realizado el análisis de cuatro de sus novelas, con 

motivo de estudiar a fondo las diferentes representaciones de la violencia en su 

narrativa. 

En la primera parte, hacemos un recorrido por la narrativa colombiana en la 

modernidad, centrándonos en los nuevos valores literarios de dicha narrativa y 

destacando la novela de la violencia como el género más representativo de la 

literatura nacional colombiana contemporánea. Después, hemos introducido 

brevemente las experiencias personales de Laura Restrepo, abarcando su formación, 

su militancia y su experiencia laboral. Hemos dilucidado cómo accedió al mundo 

narrativo y, asimismo, hemos confirmado que mantiene en su narrativa su postura y 

militancia políticas. Se han presentado las novelas ya publicadas, los premios 

logrados y las críticas recibidas. Hemos intentado aportar una definición de su estilo 

narrativo, que se caracteriza por combinar el reportaje, la ficción y la historia para 

crear un mundo ficticio propio y siempre a base de investigaciones previas de hechos 

reales. 

En la segunda parte, hemos llevado a cabo un análisis de cuatro novelas de Laura 

Restrepo. Hemos verificado que la violencia es un tema imprescindible en las novelas 

de la escritora, que tiene múltiples representaciones en cada una de sus obras. 

De acuerdo con los objetivos planteados, hemos extraído las siguientes 

conclusiones: en primer lugar, hemos adscrito a Laura Restrepo a la generación 

literaria de los 60-70, también conocida como la generación mutante. A diferencia de 

la mayoría de los escritores de esta generación, la narrativa de Restrepo no tiene como 

telón de fondo únicamente el territorio colombiano. Así, La isla de la pasión está 
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basada en un episodio histórico mexicano y Demasiados héroes se desarrolla en la 

Argentina. Su novela más reciente, Canción de antiguos amantes, está inspirada en 

las visitas hechas con Médicos Sin Frontera a Yemen, Etiopía, Somalia y otras zonas 

complicadas. A pesar de ello, comparte las preocupaciones y compromisos literarios 

de esta generación. 

En segundo lugar, se ha podido comprobar que la narrativa de Laura Restrepo 

combina el reportaje, la historia y la ficción. Sus narraciones se desarrollan en base a 

investigaciones sobre hechos sociales ocurridos o historias reales; en tercer lugar, su 

prosa primeriza está influida por grandes escritores, como Gabriel García Márquez y 

su realismo mágico. No obstante, en novelas posteriores va formando su propio estilo, 

que recibirá el nombre el “nuevo realismo”. La mezcla de técnicas periodísticas y de 

ficción permite a Laura Restrepo recrear su mundo narrativo y expresar su punto de 

vista e inclinaciones políticas con total libertad. 

Los análisis de las cuatro novelas nos ayudan a confirmar el lugar predominante 

del tema de la violencia en la narrativa de Laura Restrepo. En Leopardo al sol se 

desarrolla principalmente el tema del narcotráfico, a través del cual se percibe la 

violencia representada por los negocios ilícitos, los asesinos profesionalizados, la 

injusticia social radical y las desigualdades sociales infranqueables. La novela deja 

una posibilidad de escapatoria a esta violencia ancestral y arrasadora, representada por 

la fuerza femenina. El narcotráfico y los conflictos entre las dos familias constituyen 

un marco perfecto para la traslación de la violencia rural, tradicional y mítica hacia 

otra moderna y urbana, para lo cual se producen frecuentes saltos de espacio. La 

muerte de la mayoría de miembros de las dos familias solo pone fin a la violencia 

convencional. A la vez, da inicio a otra más feroz y brutal, la que está ligada al 

narcotráfico. 

La multitud errante se centra esencialmente en el desplazamiento interior forzado. 

Restrepo ha seleccionado a un protagonista peculiar: un personaje desarraigado que 

no pertenece a ningún lugar. Abandonado al nacer por sus padres biológicos por sus 

defectos físicos, en la adolescencia pierde a su madre adoptiva. En la búsqueda 
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obsesiva de esta, va siempre a contracorriente de la multitud de desplazados. No tiene 

casa, tierra, pertenencia ni dirección. Su vagar azaroso lo lleva a un albergue para 

desplazados donde trabaja la narradora. La historia entre los dos nos permite conocer 

otros personajes migratorios y sus historias, la vida errante en el camino y en los 

albergues y los conflictos bipartidistas. A lo largo del desplazamiento la gente pierde a 

los seres más queridos, la capacidad de trabajar e incluso su propia identidad y 

creencias. Como en otras novelas suyas, los personajes están predestinados a la 

fatalidad y al amor imposible. 

El tema principal de Pecado es la tensión entre el bien y el mal. No obstante, las 

historias narradas transcurren en un trasfondo de violencia. Debajo de los temas como 

la pérdida del paraíso, la fruta prohibida, la indiferencia, la incapacidad de empatizar, 

la desigualdad social, el cuerpo humano desembrado y el corazón roto, siempre están 

presentes la fatalidad y una violencia constante y ya normalizada. En todos los 

minimundos recreados por la escritora, los personajes viven rodeados por la violencia. 

Incluso la pintura que sirve de inspiración e hilo conductor de todos los relatos, El 

jardín de las delicias del Bosco, presenta abundantes contenidos violentos.  

En Los divinos Laura Restrepo centra su mirada en el feminicidio. Presenta un 

crimen horroroso, mediante el cual recrea un mundo monstruoso, lleno de violencia, 

desapariciones, injusticia social y desigualdades de clase. A pesar de que la violencia 

es un fenómeno habitual para la gran mayoría, las atrocidades cometidas por un adulto 

adinerado y poderoso sobre una niña inofensiva son imperdonables y enfurecen de 

inmediato a la población. Pese a la cotidianeidad de la violencia, la furia colectiva 

consigue la condena del asesino y hace de la víctima una mártir, permitiendo que se 

alberguen esperanzas de un futuro mejor.  

A través del análisis de las cuatro novelas de Laura Restrepo que hemos llevado a 

cabo en la presente investigación, podemos concluir que la violencia es un tema 

imprescindible y relevante en la narrativa de la escritora. Desde las novelas más 

tempranas hasta las más recientes, podemos observar una traslación del foco, desde el 

fenómeno del narcotráfico en Leopardo al sol y las diferentes historias en Pecado, 
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hasta el grupo nómada en La multitud errante, el feminicidio de Los divinos. Restrepo, 

por tanto, concentra paulatinamente su mirada sobre la violencia: desde un fenómeno 

generalizado que permea todos los estratos sociales a un grupo determinado. 

Finalmente, se centra en un único crimen. Los sujetos narrados pasan de ser la gran 

mayoría de una sociedad hacia una comunidad especial y, por último, una víctima 

individual.  

A pesar de que la violencia es un tema fundamental y parece insuperable e 

interminable en novelas de Laura Restrepo, en la narración siempre hay una 

posibilidad de escapatoria: deja a un miembro de ambas familias fuera de la cadena de 

venganza, camino de una vida nueva en Leopardo al sol; el amor, el coraje junto con 

la inteligencia y la educación constituyen caminos hacia un futuro mejor en Pecado; 

la recuperación de creencias e identidades determinará un final no lejano a la vida 

errabunda en La multitud errante; las manifestaciones y los enfurecimientos 

colectivos salen en defensa de la justicia social y obtienen resultados, lo cual supone 

un cambio de tendencia histórica en Los divinos. A través de la violencia mostrada en 

las novelas, con sus palabras agudas y puntuales, Laura Restrepo no deja de mirar 

hacia la posibilidad de frenar esta violencia mediante medios pacíficos en cada mundo 

ficticio, como hace en su propia actividad política. 

A pesar de que la violencia permanece, la población de la Colombia actual ha 

cambiado: alberga esperanza y tiene poder para detener esta violencia. Aunque la 

violencia es todavía un fenómeno tan común que se acepta como algo cotidiano, el 

panorama general ha cambiado. El asesino debe pagar y paga sus delitos. La muerte 

sacrificial no es en vano y su castigo acerca a la población de Colombia a un futuro 

brillante y en paz. La violencia arrasadora que no cesa no solo acarrea tragedias, sino 

que dota al pueblo de una fuerza admirable: la de utilizar la habilidad colectiva para 

luchar contra los poderosos. Un solo individuo puede ser disminuido e inhábil. Sin 

embargo, la unión permite vencer a enemigos otrora imbatibles.   

En la presente Tesis nos limitamos a estudiar la violencia en cuatro novelas de la 

narrativa de Laura Restrepo. Se podrían llevar a cabo futuros trabajos de investigación 
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sobre sus reportajes, cuentos, u otras obras narrativas, centrándose en otros ejes, o en 

un objetivo a cumplir en los próximos años. 
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