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Romper azules, no melancoélicos cristales

Por José Joaquin Parra Bafién

Escribié Miguel de Cervantes en el primer capitulo del libro
tercero de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia sep-
tentrional: «<iban las naves con un mismo viento, por diferentes
caminos, que este es uno de los que parecen misterios en el
arte de la navegacion; iban rompiendo, como digo, no claros
cristales, sino azules». Los poemas de Ginés Sanchez Garecia,
al igual que las naves septentrionales, van, y estos son los
misterios del arte, por diferentes caminos a pesar de ser im-
pulsados por un mismo aliento, por un soplo tinico que exhala
palabras en una sola direcciéon. Y van rompiendo, no claros
cristales, sino azules. Romper azules: ese es, siento yo, el pro-
posito y el admirable delito de Marieta, Byron y la nostalgia
de Sabica. De este libro roto en tres partes. La poesia, afirmo,
es romper azules. Y romper azules es dar lugar a la belleza:
otorgarle un lugar propio a la belleza. Esto lo he aprendido
de Jane Kenyon, de Anne Carson, de César Vallejo y de Ginés

Sanchez.
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De las ramblas misericordiosas que desaguan en el Almanzora, de
las carcavas de Campos de Nijar, de las quebradas de piedra
del rio Bacares en su encuentro ortogonal con Tijola, procede
la voz profunda de Ginés. Una voz que no es por completo
suya hasta que no la hace pasar por el cedazo de alambre de
su escritura. La poesia de este poeta subterraneo no mana
para ser leida: brota para ser escuchada. No procede de una
mano caligrafica que traza signos sino de una garganta que

pronuncia, que exclama a las cuatro de la madrugada.

*kk

A Ginés hay que escucharlo asfixidndose en la niebla de la
urgencia por decirlo todo de una vez, todo condensado en un
solo verbo explosivo, en una deflagracién deslumbrante, en
una embestida o en una tnica y larga caricia. A Ginés no hay
que leerlo en sus libros espaciosos, sino que hay que detenerse a
escucharlo: a él (que, al igual que hacia Glenn Gould cuando le
extraia al piano Variaciones Goldberg, acostumbra a incrustar
el murmullo de su respiracion entre las palabras que libera su

boca), y no a algunos de sus intérpretes.

*kk

En El pretendiente Jane Kenyon escribié cuatro versos en los
que las hojas de un viejo boj se transformaron en un fluido ban-
co de peces plateados. Sucede tal prodigio cuando el viento las

bate, las doblega y las gira, y entonces las hojas, desvalidas,
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muestran su envés. Acontece cuando ella las mira a través
de las cortinas de la ventana de su dormitorio, tendida en la
cama, dandole la espalda a su acompanante. El poemario de
Ginés Sanchez también es un boj, o un fresno, o un chopo, y es
un banco de pequerfios peces cuando se pasa la pagina, cuando
se les da la vuelta a las hojas impresas y se descubre que, al
otro lado, hay realidades que no siempre son espejos ni son
faciles lunas menguantes, ni charcos de mercurio ni navajas
curvas y muy afiladas que ansian sangre. Dice el poema pre-
tendiente: «El viento mueve las hojas del viejo boj, / mostrando
sus claros reversos / al dar la vuelta todas a la vez / como
un banco de peces». Y afiade: «De pronto, comprendo que soy
feliz». Y esto también sucede en Marieta, Byron y la nostalgia
de Sabica: que alguien, de repente, comprende. Que alguien

se pregunta si es o no es feliz.

F*kk

No busco coherencia en la poesia, pero la de Ginés Sanchez la
tiene, y cuando me tropiezo con ella, desciendo de mi metafisico
Rocinante y, rodilla en tierra, le rindo cabal pleitesia. La del
poeta almeriense reside en la reiteracion de ciertos vocablos
y de algunas estructuras sintacticas que, mas que artificios
linglisticos, se me antojan férmulas de alquimista, embrujos
de un mago que usa un fular anudado al cuello para defender-
se de los vientos gripales que anidan en la puerta de la Iglesia

de santa Maria: de pastor que sabe utilizar con pericia de
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funambulista el trampantojo y la metafora discreta. También
en el tono y en el ritmo, en la musica de fondo que saca de sus
quicios a las puertas y de sus casillas a las cinco lineas de los

pentagramas y las obliga a danzar como filacterias.

kK

Aunque el primer verso de Marieta, Byron y la nostalgia
de Sabica («jQuedaron tantas cosas por hacer!») induzca
a imaginar lo contario, Ginés Sanchez esta vivo. Vivo, aun-
que no sepamos qué vida es la que esta viviendo, si la
de Safo en su isla o la de Amedeo Modigliani en Paris;
si una ajena (digamos que la de Ginés Emile) o la suya
propia (si acaso esta es una distinta de la otra); o bien
aquella que consiste, segin postulaba Pedro Salinas en
La voz a ti debida, en sentirse alegremente vivido por aquel

otro ser que «fuera de mi, muy lejos / me esta viviendo».

*k%

Al igual que a Anne Carson, a Ginés Sanchez le importa la
posicion de las palabras en el espacio: la imagen del texto, la
estructura grafica del verso (es pintor). No el orden, la concatena-
cién en la frase, la secuencia en el poema quebrado, sino el lugar
que ocupan, no tanto en la superficie como en la atmoésfera de la
pagina, en el medio ambiente del sonido vocalizado. Palabras di-

bujadas, orbitales, cadenciosas, naturales, voluminosas y sapidas.
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Continuidades fluidas, hilaturas de jarapa, caderas de alloza,
melodias intervenidas por Thelonious Monk, partituras in-
ventadas por John Cage. Y en ese paisaje, el perfil de Edoardo
Sanguineti diciendo Wirrwarr con su nariz, tan parecido al de

Antonio Ligabue cuando con su dentadura amenazaba felinos.

*kk

Me intrigan los signos ortograficos de Ginés Sanchez. Me in-
quietan las cosas que ampara entre paréntesis (que no siempre
cierra) porque son afines a mis obsesiones espaciales y a mis
sindromes tipograficos: «(Siempre llegaba tarde a todo)»; «(las
cosas en su sitio)»; «(De qué o de quién huian)»; «(el miedo a
la soledad)», «(como la pagina 15 de un libro)»; «(el violin de
Stéphane Grapelli)», etcétera. Me alertan las notas que pone
a pie de pagina, en el rodapié portugués, remitiéndonos a ellas
al encerrar un asterisco entre paréntesis, entre alas simétri-

cas que son brazos que arrastran hacia abajo.

*k%

Un paréntesis es un espacio arquitecténico. Para Fernando
Pessoa, una habitacion, o una casa envuelta por el viento hu-
racanado. Yo conozco la casa del poeta adolescente. Conozco
la casa de la que habla Ginés Sanchez en el poema XII y en
el XIV y en otros en los que no la cita expresamente. Lo he

escuchado clamar, declamar, proclamar, reclamar poemas

{13}



en esa buhardilla terminal que no es buhardilla sino desvan;
que no es desvan siquiera, ni soberado, sino solana tijolefia
asombrada por un campanario en el que antafo se asaban
castafnas. La solana en la que se amojamaban los tomates abier-
tos sobre esteras de cafizo y los pimientos asados, enhebrados
con bramante de las alcayatas de las vigas de madera, en la
que se oreaban las sdbanas y en la que se habrian acartonado
los cadaveres de los pulpos extendidos si el Almanzora hubiera
engendrado cefalépodos comestibles. La alta guarida, la ermita

celeste del poeta.

*k%

Si Manuel de Falla en 1922, en Granada, sin que le temblaran ni
la voz ni el pulso, nombré a Federico Garcia Lorca «poeta mayor
del flamenco», cien anos después, en el otoflo que se hunde en
el invierno del afio 2022, yo repito lo que ya publiqué en 2007
(en la pagina decimotercera de Bdrbara arquitectura barba-
ra, virgen y mdrtir): que Ginés es el «poeta mayor de Tijola»,
siendo Tijola, al igual que Comala, que Yoknapatawpha y que
Macondo, un territorio ingravido que incluye a Lisboa y al ma-
ternal Puerto de Santa Maria, al Guadalquivir y al Misisipi
dibujado con bufandas policromas por Harold Fisk. Marieta,
Byron y la nostalgia de Sabica confirma la certeza, la justicia
de aquel nombramiento oficial, como antes lo han hecho en
este mismo aspero milenio (que a los dos nos vera perecer, lejos

aunque con los dedos entreverados), los versos que se agazaparon

{14}



en Flores sobre la tumba de un poeta (2018); en Once poemas
en moldes de arena (2012); en Ropa tendida al amanecer
(2006); en Extrania como eléboro (2003) y en La sombra del
Baobab (2002). La pertinencia de tal calificativo la afianzan
esos poemarios y aquellos otros que confiaron en la continuidad
narrativa de los parrafos, asi Asa de una jarra en forma de ibice
(2007) o Caricias y hospedaje (2010), y también Del vértigo y
la fugacidad (2019). Aunque en esta bibliografia incompleta
e incipiente faltan, por pertenecer a otro siglo, Como un dulce
pecado (1994) y todos aquellos manuscritos, dactilégrafos,
cofradias de fotocopias grapadas o cosidas que yo atesoro en
el estante mas luminoso de mi biblioteca doméstica porque
contienen las dedicatorias méas conmovedoras e injustas que
nadie jaméas haya escrito. Hablo de Alcéuza, de Tocador de
doble flauta, de Sedimentos violdceos, de Amor, hay en tus
labios un pajaro que rie, y de otros breviarios y compendios sin
titulo que contienen dibujos, imagenes recortadas de revistas
ordinarias, collages incipientes, siluetas de mujeres desnudas
y, como sucede en la tercera pagina de Aunque es de noche, un

culo nubil iluminado por las velas de un candelabro.

*k%

Oliverio Girondo (un Oliverio diferente al que el poeta nombra en
La cantante dejazz) postulb en una carta incluida en sus precurso-
res Veinte poemas para leer en un tranvia (1922) que «un libro, —y

sobre todo un libro de poemas— debe justificarse por si mismo,
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sin prélogos que lo defiendan o lo expliquen». Yo también soy
contrario a la exégesis. Marieta, Byrony la nostalgia de Sabica
no necesita explicacién ni defensa alguna. Ni prélogo ni galeato,
ni preludio ni proemio siquiera. Tampoco este decalogo de di-

gresiones diafanas que supuran libido de azul septentrional.

Amarante, otofio de 2022
Josk JoAQUIN PARRA BANON
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