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Daniel Bilbao
Ortografía I, 2023. Óleo, acrílico y grafi to sobre tabla, 80 x 100 x 3 cm (0,024 m3)



[ Ortografía I ]

Sobre una tabla rectangular de ochenta centímetros de ancho, cien 
de largo y tres de grueso, que, puesta en vertical, apoyada en el ca-
ballete de Madre María Teresa o colgada en un paramento, medirá, 
debido a la topología semántica, ochenta de alto y cien de ancho, se 
extiende una mancha de pintura arenosa que apenas la cubre: que 
evita llegar a los bordes y que mantiene una cierta diafanidad que 
permite que, a través de su tejido, se transparenten las condiciones 
del fondo. Su traslucidez revela el revestimiento de tabaco que cubre 
el contrachapado de madera de ocume. La veladura controla su ca-
pacidad invasiva y se disipa antes de entrar en contacto con el mar-
gen, y renuncia a opacar lo que sucede debajo. Se trata de construir 
un territorio, una geografía y una orografía receptiva para el acrílico 
y para el grafi to extrudido. Para la mancha albina que se ajustará 
con precisión a la geometría cartesiana y para la línea que estruc-
tura las formas. Un hermanamiento o una vecindad de manchas y 
de líneas que, como sucede en tantas otras obras danielbilbaínas, 
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desplazan esta Ortografía I a una región limítrofe situada entre el 
dibujo y la pintura.

Se trata de la construcción de un lugar en el que coexisten lo obscuro 
y la claridad: el blanco y el negro, lo extenso y lo alargado, lo recto 
sometido a la regla por la que se desliza el lápiz y a lo curvo depen-
diente de la libertad caligráfi ca del trazo diagonal a mano alzada. Un 
lugar que puede ser un suelo o un horizonte, un charco que la lluvia 
reciente ha embalsado en la tierra o una lejanía nebulosa, neblino-
sa. Había mucha niebla o humo o no sé qué, tituló Cristina Rivera 
Garza (2017) su libro acerca de Juan Rulfo: sobre del proceso de 
producción del paisaje mejicano llevado a cabo por este fotógrafo 
y escritor esencial que proyectó Luvina en El Llano en llamas para 
que sobreviva a la eternidad. Dice en él: «Se sabe, por supuesto, que 
el paisaje no está ahí, inerte y defi nitivo. Se sabe que el paisaje es 
natural solo a medias. Lo que sucede entre el horizonte y la mirada: 
eso es el paisaje». Compruébese que Ortografía I sucede entre el 
horizonte y la mirada. Obsérvese que El espacio habitado contiene 
la propuesta de construcción de un paisaje sin fi guras. Y nótese, si la 
tabla se inspecciona con detalle, que los deterioros del acrílico han 
sido reparados con toques de pintura al óleo.

Hálito

El artista, cuanto más se aproxima a Piet Mondrian (y al lugar donde 
acontece Monje en la orilla del mar, Caspar David de Friedrich), 
más se espiritualiza. Analícese con detenimiento, para comprobarlo, 
esa tabla ortográfi ca en la que una superfi cie blanca se esfuerza por 
contenerse en un rectángulo, trazado con cinta adhesiva de carrete-
ro, mientras las líneas se extralimitan: se desparraman, delgadas, 



atemorizando a la periferia, amenazando a las fronteras perimétri-
cas a las que se aproximan decididas. Conforme se aleja de la vero-
similitud de las formas, piensa Svetlana Alpers ante una escena de 
caza de Frans Snyders, más ahonda en el alma de la arquitectura 
esencial, despojada de atributos y de condecoraciones. Cuanto más 
imagina y pone en pie de guerra sus propias estructuras, y más se ol-
vida del Movimiento Moderno ejemplar, más se arriesga y más crea 
a partir de sí mismo. Más hálito se percibe en su obra. Más le intere-
sa al redactor de estos comentarios. Son los Water proyect, white o 
blue, negros o verdes, sospecha el incauto crítico, el buen camino. Es 
aquí donde la pulidora mecánica se usa como instrumento gráfi co; 
y donde el desperfecto de la tabla es aprovechado para darle textura 
a la superfi cie.

Luciérnaga

Luciérnaga es un sustantivo y no, como el titular de este texto propo-
ne, un adjetivo. O no lo ha sido hasta ahora: quizá lo sea a partir de 
mañana. La palabra luciérnaga no es aquella que aspira se ser con-
siderada un coleóptero polífago de la familia de los lampíridos dota-
dos de bioluminiscencia sino aquella que resplandece en las noches 
copulativas y en los poemas sin rima: la que se manifi esta tímida en 
la dulce agonía que precede al éxtasis. Al igual que hay palabras tier-
nas y hay lugares angustiosos, hay arquitecturas luciérnagas. 

Espaciortotipografía sí es un sustantivo (compuesto): un término 
científi co útil para defi nir la grafía (el dibujo, la escritura, la pintura, 
la imagen, etc.) del espacio desde la imperturbable verticalidad de 
lo frontal. La espaciortografía, como disciplina, se ocupa, a partir de 
hoy, de lo que se alza, se iza, se eriza desde la superfi cie del suelo (lo 
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terrenal) hasta alcanzar la ortogonalidad aérea de los horizontes. Se 
ocupa de la expresión del espacio puesto en pie. 

Danielbilbao

Daniel Bilbao Peña es, será unilateralmente, tipográfi camente, bau-
tismalmente denominado Danielbilbao en estos excursos expre-
samente compuestos (como epílogo o colofón, no como umbral o 
preámbulo), al hilo de la muestra inaugural de 2023 a la que el au-
tor ha puesto de título defi nitivo El espacio habitado. Ortografías 
y nocturnos. Esta trasformación nominal atiende no a un capricho 
sino a una técnica de distanciamiento: le posibilita al escritor alcan-
zar un sano alejamiento del artista y fi ngir que no lo ha tratado más 
allá de las presentaciones y actos protocolarios y que no lo conoce 
aparte de las conversaciones académicas y las citas ofi ciales.

Según el artífi ce, El espacio habitado. Ortografías y nocturnos con-
tiene (aunque el contenido de este falso catálogo exceda en su ampli-
tud al muy limitado de la exposición) espacios, nocturnos y ortogra-
fías. Tres cosas diferentes que, si quisieran confundirse, podrían ser 
la misma. El espacio como lugar (o motivo), el nocturno como situa-
ción lumínica (o anímica) y la ortografía como posibilidad gráfi ca. 
Ortoespaciografías nocturnales. Luciérnagas espaciortotipográfi cas. 
Nocturnidades topografi cortogonales. 

Estilográfi ca

«Hay mucho de mí en mi escritura», leo al inicio de un ensayo de 
Anne Carson en el que la poeta se ocupa de la Economía de lo que no 
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se pierde en Simónides de Ceos y en Paul Celán. Lo releo y anoto la 
cita, con tinta parda y letra deshilachada, en mi pequeño cuaderno 
de viaje mientras vuelo desde Sevilla a Turín, donde me esperan, 
fantasmales y alarmados debido a mi innecesaria presencia, Carlo 
Mollino y Guarino Guarini, Cesare Pavese y Edoardo Sanguinetti 
(también el caballo de Nietzsche). Hablo de mí enredado en las pa-
labras que escribo, pienso a la vuelta, ya la aeronave sobre Córdoba. 
Habla de él, entreverado en las líneas descriptivas que traza, sospecho 
cuando después, ya en tierra, me adentro y hurgo en los dibujos (ger-
minales, poéticos) de Danielbilbao. 

Redacto estas notas cuando el año dos mil veintidós fl uye hacia el 
vacío, directo a la nada, empeñado en despeñarse por el acantilado: 
apenas le quedan unas horas de existencia a ese periodo de días y de 
noches matriculado con demasiados números pares y gravemente 
monótonos. Las escribo, al igual que mi apunte aeronáutico, caligrá-
fi camente con una estilográfi ca TWSBI Classic que fue propiedad de 
Danielbilbao. En agradecimiento por la pluma taiwanesa le sugerí, 
mientras hablábamos en diciembre en la soledad fl uorescente de su 
estudio, la pertinencia de la palabra ortografía. Le propuse que uti-
lizara la noción de ortografía debido a la pluma de émbolo, y tam-
bién por un ciprés portugués casi de plata maciza. No, en verdad mi 
ofrecimiento no fue en compensación por algo en concreto. Fue solo 
porque estoy convencido de que él no se ocupa de la planimetría, ni 
de la planta a la que nuestros antepasados denominaban icnografía; 
ni de la cartografía, que mira al mundo desde arriba, y no cara a 
cara, como acostumbra a hacer él. El artista ahora desea, aspira a 
mirar y a decir las cosas, las objetivas y las fi cticias, de frente: no de 
perfi l o en escorzo sino de frente, en riguroso alzado. A pesar de su 
vicio estilográfi co, de su querencia hacia el plumín metálico, no hay 



Daniel Bilbao 
Nocturno, 2022. Óleo sobre tabla y lápiz fl úor, 80 x 220 cm (1,76 m2)



en esta ocasión, sin embargo, dibujos trazados por entero, de cabo a 
rabo, exclusivamente con pluma y tinta china.

[ Nocturno 2022 ]

De Nocturno, del nocturno de 1,76 metros cuadrados, hay varias 
versiones: hubo no distintos estados sino diferentes versiones, en 
las que variaba el tamaño de las superfi cies luminosas y la posición 
o el número de las ventanas altas. La que dormía en su estudio la 
tarde del 23 de diciembre de 2022, por ejemplo, se refl ejaba más en 
el agua estancada a sus pies. La noche que clareaba entre los árboles 
es, sin embargo, la misma: la luz gélida del amanecer, o del ano-
checer, siluetea la vegetación y azula los paramentos, los muros de 
piedra y los vidrios apagados por la tristeza; y ennegrece los pilares 
metálicos que se convierten en aleros, las franjas verticales antes de 
que se acuesten y se pongan, al igual que las ninfas y las venus de 
Lucas Cranach, horizontales. 

No es un tríptico, una tabla central con dos alas, sino un tablero 
compuesto por tres piezas ensambladas. Las líneas de contacto de 
los paneles hacen de juntas de dilatación del edifi cio. La paleta fría 
la componen turquesas y verdes agua, aguamarinas que no llegan a 
glauco, y verdes fl úor que se aproximan a la malaquita, entreverados 
con azules que aún carecen de nombre. La paleta cálida se alimenta 
con naranjas y salmones fl uviales, con ocres diversos y amarillos de 
cadmio aplicados con técnica puntillista. El pincel trabaja sobre una 
base, a partir de una estructura gráfi ca que delinea el soporte. Líneas 
a lápiz, paralelas construidas con el auxilio de una regla artesanal 
que, con forma de cruz eclesiástica de Álvaro Siza, se apoya en los 
bordes mientras se desliza.  



JJParrabañón
Superposición de Ezra Stoller (Seagram’s Building, 1958. De Ludwig Mies van der 
Rohe, Nueva York) a Daniel Bilbao ramifi cado (Tacet nocturno, 2021. Fundación 

Calouste Gulbenkian, Lisboa. Óleo sobre tabla, 120 x 220 cm)



¿Qué hay dentro de esa tabla tripartita, de ese lugar vertical y hori-
zontalmente trino? Una luciérnaga, responde el comentarista con 
su inclinación a la exégesis. Una luciérnaga y una lucerna. O, se le 
ocurre después, una boca abierta. No la de Inocencio X interpretada 
por Francis Bacon sino la del Paraíso celestial ideado por El Bosco.

Fanales

El escritor Curzio Malaparte colocó una ventana al fondo del hogar 
de la chimenea que se construyó como casa en un promontorio de 
la isla de Capri. Situó, porque ejerció de arquitecto doméstico, un 
vidrio rectangular a ras del suelo para que desde fuera del edifi cio se 
viera si dentro el fuego había sido encendido y, en consecuencia, se 
pudiera deducir si el hogar estaba en ese momento habitado. Ese pe-
queño orifi cio, de la que algunos expertos consideran que es la casa 
más bella del mundo, está abierto en un muro de color almagra que 
da al mar: son las sirenas del Mediterráneo las que, por la luz de las 
llamas, averiguan si el autor se calienta junto a la madera que arde a 
cubierto. Los que llegan a Punta Massullo navegando también pue-
den averiguarlo si lo hacen por ese fl anco, aunque los que lo hacen 
por tierra, caminando, no pueden saberlo salvo que se aventuren, 
poniendo en riesgo sus vidas, por los precipicios y los acantilados. 
Curzio Malaparte, al contrario de lo que era costumbre, no quiso que 
fuera el humo el signo de que la habitación estaba ocupada: prefi rió 
usar el resplandor del fuego como anuncio de tal acontecimiento. Su 
casa de citas era un fanal, un pequeño candil que se incrustó en el 
cuerpo de un faro poliédrico que, a sabiendas, era inútil para orien-
tarse. Por los grandes ventanales que fl anqueaban a este orifi cio ve-
dado, si el hogar crepitaba y las velas llameaban en los candelabros 



del salón, a la noche y al Tirreno se asomaba un pálido resplandor 
que decía que el amante ejercía en esos momentos su papel de an-
fi trión. El pintor Danielbilbao también cree que, por la iluminación 
del interior que al exterior transparentan las ventanas en la noche, 
puede deducirse si hay alguien en casa. Que el espacio dice si está o 
no habitado escribiéndolo con luz en su rostro. Sus nocturnos per-
forados con rectángulos amarillentos, abiertos con claridades am-
barinas, anaranjadas, azafranadas, gualdas, doradas, casi rubias o 
alimonadas, así lo demuestran.

Pero en la cinematografía y en la literatura universal proliferan las 
situaciones en las que alguien se deja las luces encendidas para en-
gañar a los espectadores y a los delincuentes: que después de pren-
der las bombillas del dormitorio o de la sala de estar sale de casa y 
la abandona a su destino de cascarón vacío, de nave desocupada, de 
recinto de maduración del silencio. Otros dejan prendidas las lám-
paras para espantar el miedo. Hay luces macilentas que informan 
sobre lo vacuo y lo huero y no acerca de lo lleno y lo habitado. No 
siempre es posible entender lo que dice una ventana noctámbula. 

Intimidad

Recuérdese a Piero de la Francesca, ya ciego, siendo auxiliado por 
un zagal que sujeta por las calles del Borgo del Santo Sepolcro un 
farol. Al Piero de la Francesca que engarzó la luz solar en el seno sus 
tablas al óleo (Virgen de Senigallia, h. 1470, Urbino), el que iluminó 
lácteamente, sustituyendo un techo por una pantalla, un escenario 
(La fl agelación, h. 1455, Urbino), o el que atrapó en un fresco el 
fi nal de la noche (El sueño de Constantino, 1452-1466, Arezzo). Y 
recordemos el farol cúbico que alumbra, desde el suelo, opalino, Los 



fusilamientos de Francisco de Goya (1814), de cuya paleta proceden 
algunos de los vidrios que Danielbilbao utiliza en sus arquitecturas, 
o la lámpara que Pablo Picasso colgó en el Guernica (1937), sobre 
el caballo, para que equilibrara con sus probables amarillos radia-
les los rojos anaranjados de la casa que arde a su izquierda, con su 
ventana de cíclope, comunicando que dentro de ella no hay nadie ni 
nada. 

Aunque aseguran los expertos que la primera escena nocturna que 
se pintó en el arte occidental fue debida a la brocha y los pinceles, 
al ingenio de Rafael Sanzio, realizada en el Palacio Apostólico del 
Vaticano por encargo del papa Julio II. Se trata del fresco conocido 
como la Liberación de san Pedro, pintado en 1514 en la Estancia de 
Heliodoro. Dispuestas sobre el hueco de una puerta, bajo el medio 
punto del arco en el que se apoya la bóveda, hay tres escenas: la 
situada a la izquierda del espectador, está iluminada por la albura 
lunar; la central, por el fulgor divino y, la de la derecha, por el cuerpo 
llameante del ángel libertador. Es la de en medio la única escena que 
sucede en un interior: a través de la reja, de la ventana cuadriculada 
por la malla (como si se tratara de la palillería de una corredera), se 
ve el interior de la celda en la que el santo, al que Rafael, agradecido 
por el encargo, pintó con la cara del Papa mecenas, es alumbrado 
por un óvalo que irradia amarilleces y dorados, por destellos que se 
blanquean metalizándose en las armaduras de los soldados. Aquí la 
luz saca afuera (cinematográfi camente) la intimidad de los interio-
res: Danielbilbao nunca permite que esto suceda en sus obras. Sus 
luces interiores no desvelan los secretos: preservan celosos, orienta-
les, los misterios y los pecados de la casa. Sus Iluminaciones, al igual 
que las de Rimbaud, agudizan las inquietudes.



JJParrabañón
Continuidad celestial del rosado del fragmento de una fotografía de Thomas Ruff  
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sobre papel bajo metacrilato, 149,5 x 246 cm) en el territorio de la Casa 50 x 50 
de LMVDR durante un estado del proceso su confi guración por Daniel Bilbao en 
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Claridad

Desde Piero o desde Rafael, desde las primeras imágenes en las que 
la noche actuó como modeladora del espacio en los escenarios arqui-
tectónicos (ya en Altamira y en Lascaux), en las que la luz artifi cial 
se incorpora plásticamente a la pintura para darle otra consisten-
cia a las formas, hasta las ensoñaciones que Danielbilbao visualiza 
en sus nocturnos, ha habido un largo y sinuoso camino, por el que 
han transitado abriendo veredas Caravaggio y Georges de la Tour, 
Rembrandt y van Gogh, Magritte y Hopper y tantos otros, entre los 
que habría que incluir a Chopin y a Satie. Un camino que hoy se-
ría incomprensible si no se tiene en consideración el papel que han 
jugado el cine y la fotografía: la relación carnal que esta ha mante-
nido con la arquitectura en la modernidad y su ansia de sorpren-
derla actuando al cobijo de la oscuridad (entre el albor y el ocaso), 
de capturarla bajo el infl ujo de los faroles, focos o fl ases. El catálogo 
de Brasaï, o el álbum de Ezra Stoller, por ejemplo, contiene imáge-
nes de una singular belleza compositiva, en las que la arquitectura 
se desvanece y se desfi gura bajo la acción de las claridades deslum-
brantes que emergen del interior. En el de Thomas Ruff  la noche 
se vuelve verde, y las ventanas encendidas velan los negativos: él 
prefi ere las arquitecturas borrosas, vaídas, vistas en los sueños antes 
de ser construidas.

La luz que Danielbilbao confi na en los vidrios diáfanos de sus arqui-
tecturas noctámbulas no es tanto la que inunda el espacio interior, 
como si en él residiera la fuente, sino la que la propia ventana emite, 
como si en vez de ventanuco o ventanal fuera linterna. La luz no está 
ahí a la espera: la añade el pintor con el propósito de transustanciar 
y transfi gurar la materia.



Fósforo

No hay en El espacio habitado interiores domésticos: carece de es-
cenas de alcoba, de situaciones de salón, de atmósferas cerradas. 
Cada vez que el poeta Herberto Helder se desvelaba en Portugal a 
las cuatro de la madrugada y encendía en su cuarto desahuciado una 
cerilla, cuya llama despertaba de repente las sombras y hacía que la 
camisa abandonada sobre la silla alcanzara un volumen incompren-
sible, pintaba un cuadro. Dice al inicio de Os pasos en volta (1963):

«Porque, ya sabes, te despiertas a las cuatro de la mañana 
en una habitación vacía, enciendes un cigarrillo... ¿Ves? La 
pequeña luz del fósforo levanta de pronto la masa de las 
sombras, la camisa que descansa sobre la silla adquiere un 
volumen imposible, nuestra vida... ¿entiendes?... nuestra 
vida, toda nuestra vida, está ahí como... como un aconteci-
miento excesivo».

Danielbilbao habla del espacio habitado, peno no dice por quién 
está habitado, por quién está poseído, de qué está ocupado, qué es 
lo que lo ha preñado de inseguridades. Julio Cortázar tampoco dijo 
quién era el visitante, quiénes los invasores siniestros de su Casa 
tomada. El espacio que documentan sus dibujos y sus pinturas es 
el determinado por un contenedor de apariencia arquitectónica in-
crustado en un espacio exterior que parece natural. Aunque quizá 
no hay espacio: solo apariencia de espacio. Solo espacio prometido. 
O espacio plano, como si la realidad se hubiera aplastado entre dos 
placas de vidrio para ser espiada a través del microscopio, o se hu-
biera reducido a transparencia radiográfi ca. La luz del fosforo que 
en el vacío excita a las sombras y agiganta la camisa huérfana en la 
silla, distribuida por los pinceles de Danielbilbao vuelve fantasma-



górica la arquitectura. Walterbenjaminianamente aurática, dirían 
los espeleólogos fi losófi cos. Parasicológicamente aural, matizarían 
los epilépticos antes de desvanecerse. Arquitectura espectral, pienso 
yo mientras me encamino urgente a echar las cortinas.

Arquitecturas noctámbulas, noctívagas (si pudieran deambular), 
noctíferas (si tuvieran la capacidad de trasladar de un sitio a otro la 
oscuridad), noctífobas (si les diera pavor la nocturnidad); noctívoras 
(si se alimentaran durante la noche, o de la sangre de la noche), noc-
timaníacas, fúnebres y funerales, en las que la idea de féretro cuel-
ga, como los jirones de piel en los desollados y los andrajos en los 
cadáveres, de ellas. Arquitecturas melancólicas, si se reivindica que 
la melancolía procede etimológicamente de lo negro (melan-). Hay, 
qué duda cabe, una pátina de acidia: un halo de humor atrabiliario.

[ Arquitectura racional VII ]

Arquitectura racional VII es un dibujo construido con tinta china 
negra aplicada con pluma sobre cartulina Kraft de 300 gramos por 
metro cuadrado, informa el arquitecto cuando se le pregunta, al que 
se le ha añadido tiza blanca líquida, extendida con rotulador. Las 
tizas ya dejaron de ser prismas solidos proclives a deshacerse en la 
pizarra, paralelepípedos polvorientos destinados a las actividades 
docentes, a las cuales también se dedica Danielbilbao como profesor 
titular en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla. Su 
dimensión es aproximadamente la de un A5: 15 x 20,5 centímetros 
(informa de nuevo el autor), y está fi rmado por un Danielbilbao ga-
rabateado sin discontinuidad entre el nombre y el apellido, como en 
este esbozo de proyecto académico se propone que se tipografíe en 
adelante, en el rincón inferior izquierdo respecto al espectador. 



Daniel Bilbao. 
Arquitectura racional VII. Dibujo a tinta china negra aplicada con pluma y tiza blan-

ca líquida sobre cartulina Kraft, 150 x 205 mm (307,5 cm2)



La banda de tiza blanquea un rectángulo de cuatro milímetros de 
alto y ciento veinte de largo situado a unos cuatro novenos de la 
base, desplazado unos centímetros hacia la derecha. Debajo de él, 
translúcido, discurren gavillas de líneas curvas, haces cóncavos por 
el lado siniestro, conjuntos pares de fi lamentos que, a oleadas, se 
desparraman por el papel y lo siembran, acumulando vegetales, ca-
ñizos, eneas, algas, conforme avanzan hacia la derecha. La trama, 
por superposición, se adensa, se oscurece, se aproxima a los dibujos 
de Sol LeWitt cuando acumula, suma, entrelaza trazos en sus dibu-
jos murales (Wall Drawing #47).

También resuenan en él las tormentas que dibujó Leonardo da Vin-
ci, aunque las del italiano prefi eren las espirales, la doble torsión a 
la simple elegancia del arco tensado. Entre las espaldas dobladas 
(opistótonos denomina la fi siología a esa postura en la que el cuerpo 
dolosamente se arquea hacia atrás), entre la estela de la danza lineal 
se entrometen dos líneas horizontales que remiten a las cubiertas 
planas, a las terrazas inaccesibles, a cosas artifi ciales que interfi eren 
en la naturaleza: a arquitecturas reposando el cansancio de su impá-
vida geometría entre juncos mecidos por el viento.

Si en las pinturas-pinturas Danielbilbao llega hasta los extremos y, 
con frecuencia, los desborda, insinuando que la forma continúa, eri-
zada y penetrante, por los lados, más allá de los márgenes, en los 
dibujos-dibujos, sin embargo, evita el contacto con el borde: rehúye 
el combate con el precipicio. La arquitectura insinuada carece aquí 
de límites precisos y se queda fl otando entre brotes vegetales, como 
una nube de líneas suspendida en el aire. El papel que se bebe la 
tinta, que acoge al grafi to y admite el reguero de la punta de plata o 
la tiza alba, es ahora una atmósfera.



JJParrabañón
Infi ltración en Water proyect Blue II (Daniel Bilbao, 2022. Óleo sobre tabla, 50 x 80 

cm) del Rin apuntalado de Andreas Gursky



Los dibujos de esta familia esporádica no son diurnos ni noctur-
nos, no son ni arquitectura ni paisaje. Son invasiones, despropósi-
tos, ensayos de una tipografía reciente con la que componer otros 
párrafos de texto. 

Espacio

¿Hay una idea de espacio que gobierna la obra de Danielbilbao? 
Hay, cuando menos, síntomas de que una noción propia de espacio 
se está gestando y comenzado a expresarse con toda su fuerza. Es 
un espacio atmosférico, dominado por los elementos, condicionado 
por la física y la química, en el que el ser humano no tiene cabida. 
Somos intencionadamente excluidos, expulsados de él. Es el espacio 
deshumanizado del Paraíso vacío, del que incluso han huido los ani-
males. No se nos posibilita acceder a ese espacio fi cticio del cuadro, 
no somos invitados a participar en él. En esto Danielbilbao parece 
que es enemigo de Velázquez:  que se empeña en caminar a la inver-
sa de aquel otro sevillano que, en Las meninas, en Las Hilanderas o 
en La fragua de Vulcano, proponía todo lo contrario. O que es par-
tidario de Tintoretto en su Paraíso del Palacio Ducal de Venecia, en 
el que el espacio cognoscible ha sido desterrado del inmenso lienzo 
(900 x 2200 cm), y no del Tintoretto de El lavatorio (210 x 533 cm) 
del Museo del Prado, en el que todo, incluida la piel desollada y la 
calma, fuga.  

La posibilidad de que lo habitado suceda lejos de la vista del espec-
tador, detrás de las luces macilentas, azafranadas o azulinas, no es 
cierta: es solo una trampa de prestidigitador, de ilusionista. No hay 
nadie, ni fuera ni dentro. Todos han huido o han muerto. Y este es, 
precisamente, el espacio contemporáneo, extenuado, excluyente, 



comprimido en el grosor de una pantalla. Es el espacio planchado, el 
espacio contradictorio por plano, sin la profundidad necesaria para, 
como demandaba el apóstol Tomás respecto al cuerpo del Resucita-
do, poder meter la mano y comprobar si palpita. 

Danielbilbao no le deja espacio al espectador dentro del cuadro. Lo 
deja asomarse, como quien se acerca hasta el cristal blindado de 
un acuario, pero no adentrarse (y esta no es una mala noticia). Es 
la suya, en sentido topológico, una pintura cubista. Como no hay 
escena, no podemos formar parte de ella. Ya que no hay escenario 
(o este ha quedado reducido al telón), no es posible actuar en él. Y 
así no es viable violentarlo, profanarlo, alterarlo con la presencia 
de ningún extraño. La suya es una espacialidad en calma, sin con-
vulsiones, sin orgasmos. Esto se debe, entre otras razones, a que 
sus obras son, en su gran mayoría, zums: detalles, ampliaciones 
debidas a la lente del teleobjetivo o del microscopio, particularida-
des, otredades.

Anonimato

La decisión de Danielbilbao de no ponerle títulos, expresivos o 
descriptivos, a sus obras quizá responda a una estrategia: a su 
propósito de construir una ciudad matemática sin darle nombre 
a los edifi cios, solo números consecutivos. El recurso a las series, 
tan propio de la modernidad, preserva el anonimato y posibilita 
la catalogación numeral. Danielbilbao inventa una urbanización 
noctívaga sin palacios ni casas, sin fábricas ni institutos ofi ciales 
identifi cables por ampulosas y aristocráticas denominaciones, en 
la que las construcciones solo son reconocibles por los dígitos ro-
manos que las ordenan y por las dimensiones de sus solares, datos 



que, no obstante, les permiten a los maleantes y a los criminales 
encontrarlas en sus callejeros. 

Hasta que la taxonomía no impuso sus criterios no eran los ar-
tistas los que les ponían nombre a sus obras, sino los espectado-
res (el David de Miguel Ángel era El gigante en las plazas), los 
propietarios, los mecenas, los promotores, y después los cronistas, 
los historiadores catalogadores, los museos, las instituciones o los 
críticos. Nunca estuve de acuerdo con que a El poeta grabado por 
José de Ribera hacia 1620 se le llamara el poeta y no El arquitecto 
o Melancólico II. Tampoco, como ya se puso en evidencia el 15 de 
diciembre de 2022 en el salón de grados de la Facultad de Bellas 
Artes, que el dibujo de Andrea Mantegna en el que se ve a una fi -
gura masculina realizando el esfuerzo de incorporarse, de levantar 
del suelo su torso apoyándose en el codo izquierdo e impulsándo-
se, o empujándose, con el brazo derecho, sea denominado, como 
hace el British Museum  Hombre acostado sobre una losa de pie-
dra, con el cuerpo apoyado sobre su codo izquierdo, con sábanas 
cubriendo la parte inferior del cuerpo. Bastaría con titularlo, por 
ejemplo, Hombre incorporándose de una losa, porque lo impor-
tante no es que está medio tendido, recostado y parcialmente cu-
bierto por un trapo, sino el trabajo ímprobo que hace por incorpo-
rarse reclinándose, a pesar del dolor de espaldas: por despegarse 
del suelo y levantarse. Por incorporarse a lo vertical: por formar 
parte del cuerpo erecto y vital. De este esfuerzo por ortogonalizar 
la realidad, que es el que hizo la escritura cuando se transformó en 
ortografía, se alimenta la obra ortotipográfi ca de Danielbilbao. En 
el suelo quedará, cuando el hombre se levante y se marche, trans-
formada en lápida, la losa muda.



JJParrabañón
Composición de Nocturno IV (Daniel Bilbao, 2022. Óleo sobre tabla. 50 x 80 cm) 

duplicado en fuga sobre la Ciudad ideal (Pietro di Francesco degli Orioli              
y/o Francesco di Giorgio Martini. h. 1462. Óleo sobre tabla, 131 x 233 cm. 

Gemaldegalerie, Berlín) amarilleada



Ciudades

Cuando en el Renacimiento los pintores italianos comenzaron a 
plasmar en sus tablas ciudades simétricas levantadas sobre colum-
nas y revestidas de mármol, estas aún no se habían construido. 
Fueron ellos los inventores, los urbanistas, los promotores de es-
tas especulativas ciudades ideales que después la realidad copiaría. 
El proyecto de la ciudad contemporánea comienza en un papel, en 
una madera, en una pared en la que se traza un eje de simetría que 
después, sutilmente, no se respeta. Ellos fueron los ideólogos visio-
narios, al igual que Danielbilbao quiere serlo de sus ciudades sin 
plazas públicas y sin calles, hechas solo de casas anónimas, como 
lo fueron las proyectadas en sus literaturas por William Faulkner, 
Juan Carlos Onetti o José Saramago. La de Danielbilbao es una urbe 
desmaterializada, profana, longitudinal y enigmática, percutida de 
arquitecturas intemporales que aluden al futuro (desolado, invernal, 
apático): arquitecturas ucrónicas desterritorializadas, sin geografía 
reconocible, extraviadas en inquietantes entornos vegetales.

Danielbilbao postula una expedición nocturna por las formas en-
charcadas, por un barrio lacustre de naturalezas muertas que él 
pretende que adquieran vida iluminando desde dentro una ventana. 
Aunque la luz que emite su arquitectura no es transparente: no acla-
ra, sino que opaca.

Naturaleza

Pienso, sin inquietud y con esperanza, que Danielbilbao quie-
re transformar a la arquitectura en un bodegón. No en naturaleza 
muerta sino en bodegón. Imagino alguno de los de Sánchez Cotán 



JJParrabañón
Cópula de Blackboard. MVR 50x50 (Daniel Bilbao, 2022. Óleo sobre tabla. 130 x 150 
cm) alterado e hilvanado con Bodegón con membrillo, repollo, melón y pepino (Juan 
Sánchez Cotán, 1602. Óleo sobre lienzo, 68,9 x 84,4 cm. Museo de Arte, San Diego)



despojado de melones rajados, ya borrados los cardos que se cur-
van en el alféizar, suprimidos los membrillos que cuelgan de hilos 
bramantes y que, una vez rectángulo oscuro, fueran sustituidos por 
formas arquitectónicas que contienen luces amarillentas como la 
pulpa, por estructuras nocturnas que se refl ejan en el agua, o en el 
espesor cristalino del aire.

Lo cotidiano de la verdura, de la fruta, de las hortalizas humildes 
que se comen en los cenobios, del pepino sobresaliente o del limón 
ácido, transformado en fantasmagoría (en aura, en proyecto, en de-
seo) de arquitectura. Algo de eso hay en El espacio habitado. Orto-
grafías y nocturnos. El género menor de lo ordinario (ya no hay le-
corbusieres y apenas miesvanderrohes y arnoldjacobsenes) elevado 
a la categoría del retrato y del paisaje. Ahora el comentarista debiera 
de hablar del trampantojo, de las alacenas de Zurbarán, de las orde-
naciones militares de ajuares de Giorgio Morandi, de las fotografías 
monumentales de Andreas Gursky y de Jeff  Wall o de Markus Bru-
netti, pero eso tal vez sucederá en otra ocasión.

Desvanecimiento

O de Hirosh Sugimoto que quiere transformar su fotografía en pin-
tura cuando fotografía horizontes en los que solo hay, mitad y mitad, 
mar y cielo. A Sugimoto por su obcecación en excluir todo lo huma-
no, de ocuparse de los estados prehumanos o poshumanos, de los 
escenarios en los que  jamás hay seres vivos que alteren el paisaje; 
y por su empeño en desenfocar las arquitecturas que retrata para 
mostrar no como son sino cómo fueron soñadas. Danielbilbao tam-
bién, aunque con otros procedimientos, transforma la arquitectura 
fotografi ada en pintura o en dibujo, siempre deshumanizada y siem-



JJParrabañón
Grapado y cosido en rojo de Punta de plata IVB (Daniel Bilbao. Punta de plata y tin-
ta blanca sobre tabla, 80 x 180 mm) a un detalle de la Villa Saboye (Le Corbusier) 
desenfocada por Hiroshi Sugimoto en 1998 (impresión en gelatina de plata, 50,8 x 

60,96 cm. Colección Museo de Arte, Buff alo)



pre, a pesar de las líneas, borrosa, vaga, incompletamente defi nida. 
En ocasiones, en muy pocas, el pintor, para evitar que se desvanez-
ca, enmarca alguna obra.

Espaciortotipografías luciérnagas, como ya se ha puesto en evi-
dencia, no trata tanto de las obsesiones danielbilbaínas cuanto de 
las perversiones josejoaquinescas. En ellas radica su tendencia a la 
apropiación y a la metamorfosis, y a añadirle largos, ilegibles pies 
de foto a sus composiciones. También el reiterado recurso al mé-
todo comparativo perturbado por las intervenciones quirúrgicas de 
los dos componentes que se juntan para comprobar si reaccionan 
al contacto. Las imágenes bífi das (el ayuntamiento de Danielbilbao 
con, por ejemplo, Sánchez Cotán o con Sugimoto) aspiran a esta-
blecer relaciones indirectas, adúlteras antes que conyugales, entre 
las obras yuxtapuestas: no poniendo unas al lado de otras, sino una 
encima, o debajo, de la otra.

Perspectiva

Afi rma Estrella de Diego en El Prado inadvertido (Barcelona: Ana-
grama, 2022, p. 136), al hilo de su reivindicación de lo que suce-
de al otro lado del cuadro, en las escaleras o en los almacenes de 
los museos, que: «El espacio como lo entendemos en Occidente, 
como lo impone el Quattrocento italiano, es masculino por anto-
nomasia, un discurso impuesto y no natural como algunos se es-
fuerzan en hacernos creer». Tal vez Danielbilbao esté, en sus obras 
más recientes, atendiendo a esta radical lectura (interpretación, 
no del espacio sino de la expresión plástica del espacio) por parte 
de la desasosegante historiadora del arte, y haya des-sexualizado, 
des-generado, degenerado y resignifi cado el espacio de su pintura, 



renunciando a la teórica virilidad de la perspectiva cónica gestada 
por el Renacimiento, retornando al Gótico, aproximándose más a 
lo fl amenco que a lo fl orentino de los siglos XV y XVI, más a Rogier 
van der Weyden (El descendimiento del Museo del Prado) que a 
Piero della Francesca (la Sacra Conversazione de la Pinacoteca di 
Brera). Interesándose más por la abstracción frontal de los iconos 
ortodoxos que por los paisajes venecianos. Quizá sea renuncia, o 
bien asunción, de que en Andrei Rublev y en Mark Rothko también 
hay espacio.

Antes de que mirar con deseo, con dulzura o con arrobo, sea pe-
nalmente considerado como una agresión visual, o como violencia 
perceptiva, es preceptivo mirar como si se estuviera viendo por úl-
tima vez, con una mirada terminal que vislumbra lo que hay más 
allá, lo que es más lejano. Volver a mirar el mundo con placer, por 
placer, para placer, para gozar y hacer gozar. Mirar como si el espa-
cio, despojándolo de lo tenga de sicalíptico, fuera asexuado, inma-
culadamente gozoso. Cualquier espacio de cualquier tiempo, tanto 
el arquitectónico como el pictórico, así el orgánico recluido en los 
pliegues como el matemático formulado en teoremas. Fingiendo 
que es solo espacio. Reivindicado que el espacio carece de dueño, 
y que solo espera a ser ecuánimemente repartido, bien cualifi cado 
y acomodado.

Volver a adentrarse en los espacios manufacturados por Fernan-
do Zóbel, en la brecha o en la quebrada de La vista XXVI (1974. 
Fundación Juan March), donde una línea más blanca que el blan-
cor del fondo (un trazo rectilíneo que es incapaz de reproducir la 
fotografía impresa en los catálogos) salta el vacío y hace de puente 
entre los dos acantilados, al igual que las líneas albinas y célibes, 
horizontales y perfectas, de los dibujos de Danielbilbao cruzan 



funámbulas el aire. En la gestión precavida de las situaciones de 
borde los dibujos del sevillano también se emparentan con los que 
acumula en sus cuadernos el fi lipino, y son buenos vecinos aque-
llos en los que, de una acumulación de rayaduras, de esquirlas de 
grafi to o de tinta, se libera una línea huérfana, una línea en fuga 
que se curva y se disloca y se esconde en el envés del soporte, como 
sucede tanto en el Proyecto para un monumento en honor a Ber-
nini (1967. Colección privada) como en alguna Arquitectura racio-
nal sobre cartulina Kraft. 

Quizá la respuesta sea: nada. Aunque la pregunta es: ¿Qué tienen 
en común algunas obras recientes de Danielbilbao con algunas 
pretéritas de Fernando Zóbel? No inquiero por infl uencias, débi-
tos, concomitancias o préstamos, sino que planteo la posibilidad 
de rastrear sensibilidades afi nes y de descubrir gestos que los apro-
ximan. Este lector de imágenes confi esa, antes de continuar, su en-
fermiza debilidad por las comparaciones y su vicio por establecer 
referencias cruzadas. Tentación que, por prudencia, no lo conduce 
a teorizar acerca de inevitables contagios, benéfi cos aprendizajes, 
lícitas apropiaciones o imprescindibles apoyaturas, sobre las que 
el artista genial construye cosas nuevas procedentes del museo (la 
memoria) o de la escombrera (lo circundante). ¿De dónde provie-
ne, por ejemplo, la calma, la renuncia a la crispación, el sosiego 
terapéutico o la lentitud analgésica que emana de las ortografías y 
de los nocturnos, de los alzados y las luciérnagas de Danielbilbao? 
Tal vez de ciertos paisajes familiares, o de la cautelosa ingestión 
de los más exquisitos salmonetes enharinados con amor y fritos 
en sartenes celestiales, o de, como ya se ha insinuado, de Sánchez 
Cotán antes de profesar o de Giorgio Morandi ensimismado. No es 
conveniente especular en demasía. José Joaquín Parra Bañón ha 



JJParrabañón
Tríptico de Narciso (Caravaggio, h. 1597. Óleo sobre lienzo, 113,3 x 97 cm.                         

Palazzo Barberini, Roma) acuchillado (Alain Fleischer) por Nocturno V (Daniel 
Bilbao, 2022. Óleo sobre tabla, 50 x 80 cm) 



detectado que ambos artistas, que Fernando y Daniel, sin haberse 
conocido, comparten el hábito de dejar constancia de la estructura 
geométrica del cuadro poniendo en evidencia las líneas a lápiz o al 
óleo que forman la trama, la tramoya, el andamiaje de la pintura 
(exteriorizar la intimidad esquelética). Zóbel las deja a la luz, por 
ejemplo, en Diálogo con Juan van der Hamen (1969. Colección 
privada), tanto en el lienzo como en los dibujos preparatorios que 
conserva la Fundación Juan March. Danielbilbao lo hace con fre-
cuencia en su serie Blue sky, y también cuando acota, por ejemplo, 
a Jørn Utzon (Blackboard. From Utzon, 2021. Técnica mixta sobre 
tabla, 30× 50 cm.) o a MvdR reinterpretado. Están, además, las 
irisaciones de uno y de otro, en las que los rasgos anteriores se 
funden, donde las características formales de este y de aquel que, 
por ser afi nes, ahora se han esbozado, se combinan y entrelazan 
antes de hacerse líquidas. En Júcar X (1971. Óleo y grafi to sobre 
lienzo, 190 × 240 cm) Zóbel renunció a usar la jeringuilla como 
instrumento gráfi co: lo construyó con estrategias, procedimientos, 
enigmas, cuadrículas, desapariciones, descendimientos, licuacio-
nes, propósitos reconocibles en aquellas obras de Danielbilbao que 
avanzan decididas a camufl arse en el paisaje: a ser paisaje.

Refl ejo

Basándose en manuscritos en los que el propietario de la vivienda se 
comprometía a pagar el coste de las obras de reforma, los historia-
dores afi rman que Michelangelo Merisi da Caravaggio les encargó a 
unos albañiles que abrieran un orifi cio circular en la cubierta de su 
casa en Roma con el propósito de que solo a través de él se iluminara 
una habitación de la que previamente había cegado las ventanas. El 



JJParrabañón
Construcción a partir del detalle del rostro de un león en las escaleras de la Cate-

dral de San Lorenzo (Génova) pensando en Dánae, atribuida a Giovanni Contarini, 
1570-1605 (Palazzo Reale-Galería Sabauda, Turín)



pintor quería estudiar, entender, aprender cómo la luz cenital, fi ltra-
da por un círculo, forzada a delimitar un cono mientras se expandía 
por el espacio, se derramaba en el suelo y bañaba a los objetos y a 
los cuerpos que allí hubiera depositados. Una ventana en el techo: 
una claraboya, tal vez inclinada y sin carpintería protectora, perfo-
rada en los faldones de tejas en vez de, como hace Danielbilbao, en 
la pared.

Caravaggio, analizaba, imaginaba, proyectaba la composición de 
su Narciso. Del Narciso del Palazzo Barberini de Roma, pintado 
hacia 1597 (óleo sobre lienzo, 113,3 x 97 cm), que, aunque no todos 
los especialistas están de acuerdo, le atribuyen (algunos le adju-
dican la autoría a Giovanni Antonio Galli). En él un muchacho se 
arrodilla en el suelo, apoya una mano en la tierra húmeda y otra la 
moja en el agua y se asoma a un charco tenebroso. Es el Narciso 
del que habla Publio Ovidio Nasón en sus Metamorfosis: el don-
cel enamorado de sí mismo que acabaría siendo trasformado en 
una fl or de ribera; el hombre joven del que infructuosamente se 
enamoró la ninfa Eco antes de ser castigada a repetir lo que otros 
pronunciaban. Caravaggio renuncia a la narrativa y la simbología 
clásica del mito, a la presencia femenina y a la fantástica mutación 
vegetal, incluso al paisaje y a todo aquello que pueda distraer la mi-
rada de ese suceso ordinario, aquí humildemente propuesto como 
algo extraordinario, que es contemplar un refl ejo. Es el refl ejo de 
las cosas en el plano horizontal (no en el vertical de los espejos) lo 
que aquí y ahora le interesa al milanés. También de eso es de lo que 
se ocupa Danilebilbao en sus nocturnos: de la arquitectura parcial-
mente duplicada en la superfi cie del agua.

El virginal Narciso caravaggesco también se seduce a sí mismo en el 
corazón de la noche: en la oscuridad de aquella habitación romana en 



la que un niño se agazapaba; en la intimidad de lo que ha de acontecer 
en secreto. La luz lo enfoca desde lo alto y reitera su fi gura invertida 
no en un río sino en el agua estancada, calma, tal vez poco profunda. 
Un líquido especular que Danielbilbao extiende, quizá lacustre, a los 
pies de sus edifi caciones prismáticas para que los muros, las crista-
leras, las ventanas encendidas, los aleros y los pilares, los árboles y 
los resplandores se vean abatidos y difuminados, bebidos por el azul 
inconcreto del suelo. El Narciso acuático mira a su doble aéreo y no 
entiende muy bien lo que sucede ahí afuera, la nitidez del contorno, 
la precisión de la forma. No admite, al igual que hace Jorge Luis 
Borges respecto a los espejos y a la cópula, el aberrante propósito, 
el nefasto deseo de la multiplicación de las cosas. Tal vez este sea el 
motivo por el que Danielbilbao distorsiona, diluye, disgrega y tuer-
ce, deforma las formas cuando las acuesta en el hielo incipiente de 
sus escenas luciérnagas. Los enigmas, las identidades, las multipli-
caciones, las realidades y las ilusiones, las verdades indemostrables 
y las fi cciones que justifi can la existencia, entran en juego en estas 
atmósferas dobles. El onanismo, el ensimismamiento, el orgullo, la 
negación de lo ajeno, el deseo inaplazable de conocerse, también. 

Epístola terminal

Si fuera conveniente reformular el género del galeato catalográfi co 
trenzando relatos heterogéneos, trenzando palabras con imágenes 
proyectivas, considerando que el texto no es solo teoría (fl oritura o 
mozo de compañía), sino que es otra pieza del conjunto visual (un 
actor de la pulsión escópica), tal vez ha llegado el momento de des-
viarse hacia la epístola, hacia la tarjeta postal que se le escribía al 
amigo, no para hacerle reproches sino para recomendarle que fuera 



a visitar la obra de Franco Albini y que vichara en la de Rosema-
rie Castoro para comprobar la elegancia con la que se desploman 
las líneas, el redactor informa al porvenir de que recibió la llama-
da de Danielbilbao cuando estaba fotografi ando la expresión de un 
león de mármol que reposa en el lateral derecho de las escaleras de 
la fachada de la Catedral de san Lorenzo, en Génova. Un león más 
profundo y discreto que El Cid fotogénico de Rosa Boneur que no 
ruge en el Prado. Aquel le propuso participar, con una conferencia 
para cuya preparación apenas dispondría del tiempo sufi ciente, en 
un curso sobre el dibujo contemporáneo en el que intervendría An-
tonio López. Después le pediría que se involucrara en el catálogo de 
su próxima exposición, redactando un capítulo para estos espacios 
habitados, justo un año después de haberlo hecho en Arquitecturas. 
La mirada nómada. Ya haciendo pesquisas en Turín, pasados unos 
días, una vez perturbado por las cúpulas subversivas de Guarini, 
mientras tosía debido a un repentino enfriamiento, descubrió una 
Dánae al óleo que lo alteró y lo inmovilizó: una muchacha que en-
seña, transparentándolas, sus nalgas núbiles en la Galería Sabauda 
del infi nito Palacio Real. Un culo atribuido a Giovanni Contarini, 
pintado en algún momento entre 1570 y 1605, en el que, en contra 
de la costumbre, un medio siglo antes de la Venus del espejo de Ve-
lázquez, la novicia encarcelada les da la espalda a los mirones para 
que no vean cómo concibe de Zeus a Perseo por medio de una lluvia 
dorada. Con su pequeña Lumix retráctil capturó un detalle y con su 
Lamy roja hizo un boceto y anotó algunas palabras en su cuaderno 
Fabriano.

Aunque parecía no venir a cuento, para concluir su visita, caligrafía: 
«Diego Velázquez sonríe en Las meninas». No está seguro si estas 
meninas se han de escribir con eme mayúscula o con minúscula. 



Dudas de ortografía. Dudas acerca de qué ve este Diego altivo cuan-
do se asoma fuera del cuadro que pinta, y acerca de a qué es a lo que 
le da forma con sus pinceles en el lienzo que oculta. Dudas, en defi -
nitiva, sobre cuál es el papel del que escribe, del que pinta, del que, 
de un modo u otro, imagina y proyecta. ¿Quién mira a través del 
ámbar, del azur, de los árboles y las enredaderas, de las oquedades 
cartesianas que Danielbilbao defi ne y multiplica? 

[Génova-Turín, diciembre de 2022]




