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INTRODUCCIÓN 

 

 El curso de la presente investigación propone un análisis filosófico de los nexos 

y contrastes entre el cristianismo y el nihilismo que arraigan de manera común en los 

primeros mitos sagrados de la existencia, y que desencadenan una ardua problemática 

que nos impone la necesidad de desentrañar el estado de cosas de una realidad que 

responde a fundamentos tan sólo aparentes. Se trata de una temática que, si bien cobra 

protagonismo en el siglo diecinueve, con autores como Kierkegaard, Dostoievski y 

Nietzsche, acaba conduciéndonos a los primeros motivos filosóficos que responden a un 

saber para la muerte, y que ya ni siquiera remiten sólo a una fe cristiana, sino a un 

estado general de desamparo ante la existencia que requiere acudir al consuelo 

terapéutico de la naturaleza. De ahí que haya que poner de relieve la doble dimensión de 

nihilismo y cristianismo en tanto que respuesta a la condición primordial de la 

existencia como abismo ilógico, donde la vida se revela como misterio incomprensible 

de carácter afectivo. Por otra parte, sin embargo, seguimos inevitablemente 

preguntándonos por la posibilidad de una solución que ayude a sanar ese desamparo 

emocional, y no podemos sino acudir a las indicaciones de aquellos mitos primigenios.  

 Para poner en valor la problemática de la tesis resulta imprescindible adentrarse 

en el interior de la cuestión irracional de la existencia. A tal fin encontramos “Tonto 

tiempo nihilista” como una suerte de presentación y resumen que sirve para traer a 

colación las principales cuestiones que irán desarrollándose en el texto. Por eso, muy 

pronto, aparece aquí ya la noción del mundo (que alude simbólicamente a la «vanidad 

de vanidades» bíblica) en tanto que configuración de una realidad «con sentido» en 

respuesta a la abrumadora realidad sagrada de los primeros ritos, de la que el hombre ya 

no es capaz de hacerse cargo. Esta realidad del mundo postula ahora una serie de 

fundamentos lógicos para una vida que, sin embargo, ya no resulta más que vacía, 

precisamente porque ha descuidado el valor emocional de la existencia. Como 

consecuencia, esta realidad, que pretendiendo resguardarse en un sentido lógico 

desemboca en la angustiosa inestabilidad emocional del individuo, provoca asimismo la 

respuesta nihilista como reacción ante esa falta de atención a los valores íntimos de una 

existencia ancestral. El desarraigo supone que los hombres pierdan el ánimo y queden 

desorientados en un mundo desconcertante, como almas en pena que no saben para qué 
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viven: no encuentran consuelo en el amor, no encuentran valores a los que aferrarse, 

pues la disociación entre el mundo y el estado afectivo supone una quiebra irreparable. 

Por supuesto, el contraste con la calma ancestral de la naturaleza primigenia supone en 

el individuo el desprecio y el rencor hacia la realidad actual y sus semejantes, así como 

la incapacidad de encontrar un estímulo para seguir viviendo. De aquí se sigue que el 

racionalismo, que partía de la búsqueda de presupuestos sólidos para configurar un 

mundo de convivencia, acaba desembocando en el desorden y en la destrucción como 

única respuesta debido al desarraigo, a la pérdida de las creencias y mitos en que se 

aferraba el hombre en ese otro tiempo sagrado de los mitos. Resulta fundamental 

atender también a la cuestión de la locura del santo, que se irá desarrollando en los 

sucesivos apartados tanto como crítica (en tanto que debilidad que emponzoña el alma 

de los hombres, como considera Nietzsche) como representación de la mayor 

voluptuosidad de la existencia (Cioran) y también como figura que en Dostoievski 

presenta la incomprensión del mundo ante los valores más puros y genuinos del 

cristianismo (la figura del yurodivi que aparece en Myshkin de forma fundamental), 

hasta culminar en el último apartado, donde reaparece en la forma de santo descabezado 

que reúne de alguna manera las cuestiones de la irracionalidad de la existencia 

planteadas en el trabajo. 

 Por tanto, con este breve preámbulo se pretende ir familiarizando al lector con 

los conceptos y las cuestiones que habrán de desarrollarse en tanto que se ahonda en la 

irracionalidad abismal de la vida, que en este caso presentamos en las formas 

contrapuestas de nihilismo y cristianismo. Fruto de estas primeras nociones surge un 

primer capítulo a modo de crítica al racionalismo, que lleva por nombre “Falsos 

profetas”. Aquí hallamos el paradigma de la crítica de Shestov, la radical oposición 

entre fe y razón que atraviesa toda su obra, a medio camino entre la historia de la 

filosofía y la defensa de un «saber para la muerte» que ayude a recuperar esos valores 

ancestrales con que los hombres atesoraban la vida precisamente porque no olvidaron la 

presencia de la muerte, sino que la acogieron de manera sagrada como parte de los 

incansables ritmos de la naturaleza. De este modo, siguiendo esa crítica se presentarán 

los principales esquemas argumentales que utiliza Shestov para ir en contra del 

cientificismo de autores que, según él, han empañado ese sentido único del saber 

filosófico, encontrando sus máximos exponentes en Kant, Hegel, Spinoza, Laplace o 

Leibniz. A través del apartado se analiza el modo en que dichos filósofos han 
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contribuido a esa racionalización de la existencia que olvida los primeros principios de 

los mitos y desprecian la sensibilidad natural en favor de una vida determinista, 

contribuyendo a esa configuración con pretendido sentido lógico que a pesar de todo 

deja en el individuo un poso de amargura que lo sume en una honda indisposición 

espiritual que le lleva a sentirse minimizado ante la monumental fórmula de la lógica 

que pretende justificarlo todo. Así, los avances de la ciencia en nombre del progreso se 

han apoyado en valores falsos, pues han descuidado esa parte sagrada, también 

imprescindible en la cultura humana, profetizando una verdad que se afirma única y 

autosuficiente. 

 Inmediatamente se responde a este apartado con un capítulo que abandona todo 

el dogmatismo de la filosofía racionalista para adentrarse en la sensibilidad de autores 

literarios: “¿Se puede amar con todo el corazón? El bosque de Sirilund”. La entrada en 

las lindes del bosque, que culmina al final de la tesis con los hombres huecos, todavía es 

aquí del todo ingenua, inocente, no tanto como un regreso a aquel Paraíso primordial, 

sino como una forma de rememorar con sosiego pero no sin nostalgia aquellos días que 

aún aparecen presentes en la cotidianeidad, a pesar de las imposiciones lógicas del 

mundo. Por ello se traen autores que reivindican una vida alejada del bullicio de la 

realidad y reclaman la calma de la vida sensible y cercana a la naturaleza: Virginia 

Woolf, Knut Hamsun, Nikolái Gógol, Tolstói, así como se adelantan ya figuras de 

mayor peso a lo largo del trabajo, caso de Dostoievski, Kierkegaard y Nietzsche. La 

comprensión de la vida que aquí se subraya no desatiende a la razón, puesto que ahora 

es razón sensata, noble, y prudente, templanza que no descuida la responsabilidad pero 

tampoco el valor ni la pregunta por la muerte. Se cierra de este modo esta primera 

tentativa de explorar las cuestiones que se irán desarrollando de manera sucesiva en las 

siguientes secciones de la investigación. 

 No encontramos mayor exponente de ese desencanto con el mundo que el 

filósofo danés Søren Kierkegaard, y así llegamos a “La resignación eterna”. Ya se ha 

introducido la problemática dualidad entre espiritualidad y mundo en los apartados 

precedentes, y ahora se tratará de ahondar en las particulares reflexiones de la filosofía 

del pensador de Copenhague, muy centradas en la exégesis de los textos bíblicos. Por 

tanto, aquí no hemos descuidado la importancia de la figura histórica de Jesús para 

comprender de una manera más profunda la dimensión del cristianismo y de la 

problemática que tan hondamente afecta a Kierkegaard. Cómo amar y existir, y cómo 
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comprender que Dios mismo convivió entre los hombres, son respuestas que nos 

revelan la incomprensible desazón que asola al filósofo. Por ello la obra de Kierkegaard 

se aloja en la angustia del pecado, en la abrumadora ansiedad de la incertidumbre, en la 

necesidad de encontrar resguardo en el horror de lo sagrado: de ahí el convencimiento 

de que la fe promete sentido, un sentido ya no lógico, sino absurdo, que acoge el 

devenir de la existencia. A modo de apéndice para este apartado se ha considerado 

también oportuno reflexionar acerca de las consecuencias últimas de la filosofía del 

autor en respuesta o como posible complemento a otros capítulos del trabajo. 

 Continuando esta senda, “La maldición de Dios” plantea, efectivamente, la 

maldición a la que parece haberse visto sometido Dostoievski a lo largo de su 

tormentosa vida (y por eso se atienden aquí de manera especial las circunstancias 

biográficas que acompañan el desarrollo de su obra) pero que, precisamente por ello, le 

ayudan a profundizar las cuestiones primordiales de la existencia. Esta premisa, por otra 

parte, encontrará una breve correspondencia con el parágrafo titulado “El bardo 

fantasmal canta a la muerte”, a propósito de Shakespeare, perteneciente al apartado final 

del trabajo. Para adentrarnos en la locura (manía) de los personajes de Dostoievski se ha 

de poner por tanto la atención en el desdoblamiento de la culpa entre el escepticismo y 

la fe, los tortuosos desengaños de la vida cotidiana y el terrible agravamiento de la 

epilepsia, que le reducía a un estado de horror místico. Es de aquí de donde surgen las 

abrumadoras figuras, tan significativas para las cuestiones que se han ido planteando, de 

Myshkin, Kiríllov y Alekséi Karamázov: en cada uno encontramos un modo de 

responder a ese desarraigo del mundo y a la dimensión abismal de la existencia. 

 “Amor al destino”, por su parte, se centra fundamentalmente en la última época 

de Nietzsche, que comienza con Así habló Zaratustra y se cierra con el triste colapso 

que le lleva a la locura; locura, que, sin embargo, de nuevo encierra ese sentido último 

que refiere misteriosamente a esos primeros ritos, a esa naturaleza sagrada que también 

se entrevé en los personajes maniáticos de Dostoievski. Para presentar brevemente cada 

texto se ha escogido un pequeño fragmento de la obra de Nietzsche, a modo de 

introducción, que represente sucintamente la cuestión a desarrollar. Se han tratado de 

resumir aquí los temas principales de la filosofía de Nietzsche, intentando de alguna 

forma hacer justicia al amor fati que no llegó a convencer del todo a Shestov, 

concibiéndose aquí no tanto como resignación al destino, sino ante todo como sana 

imposición de una voluntad jovial. También, como en el capítulo correspondiente a 
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Kierkegaard, se intentan abordar las posibles consecuencias del pensamiento de 

Nietzsche y la respuesta que pueden hallar en otros autores. Si en Dostoievski la fe se ve 

desvirtuada por el acuciante racionalismo nihilista, ahora es Nietzsche quien defenderá 

que la religiosidad del mundo ha envenenado la solemnidad de los dioses antiguos, 

rebosantes no de debilidad, sino de vida, inaugurándose así una época de decadencia 

que sólo podrá ser resuelta con la transfiguración de los valores del Übermensch. 

 La investigación concluye con Shestov, “En el valle tenebroso”. Aquí se retoma 

el sentido de la iniciación próxima a las lindes del bosque: pero ahora ya nos 

encontramos del todo ante el abismo radical de la existencia, sin más mediaciones, y se 

trata tanto de cerrar posibles cuestiones abiertas como de, una vez más, exponerlas ante 

la filosofía de Shestov. Por eso trata de comprenderse el desamparo irracional de los 

hombres ante la fe y el mundo, que se sumen en el desconsuelo, sin concederse ya 

ningún tipo de moratoria. Nos encontramos ante la inmensidad de la muerte, que hemos 

descuidado y que ahora nos aborda de manera implacable. Se proponen así dos formas 

de existir en el mundo: recogiendo la locura del santo mártir descabezado, encontramos 

la posibilidad del caballero de la fe de Kierkegaard, que se acoge a la bondad de Dios y 

se resigna como Abraham, pues espera la redención última de los pecados. Opuesta a 

esta, pero, respondiendo a esa misma sensación de desamparo, hallamos la 

voluptuosidad del caballero jovial, alegre ante la inconmensurabilidad de la existencia, 

agradecido con el indecible gozo de la naturaleza, el caballero que podemos ver en los 

mitos artúricos, en el Übermensch o, particularmente, en el relato de Don Juan. Aquí ya 

no importa morir, porque se sabe para qué se vive, esto es, no se descuida la muerte 

porque se atesora el amor hacia la vida. Frente a los hombres infelices, desarraigados de 

la naturaleza, que aguardan sin esperanza el Apocalipsis, se entrevé siempre la 

naturaleza alegre y desenfadada. Allí hay que acudir sin temor, pues allí se revela la 

eternidad que permanece en descanso, el reposo del sueño primigenio que se recoge en 

los mitos. La naturaleza nos muestra cómo todo pervive inocentemente, sin descuidar la 

muerte, sin atender a la problemática del mundo, que procede a la malhadada 

enfermedad de la conciencia racionalista. Por eso comprendemos la visión de Kiríllov, y 

también el sentido último de la obra de Stefánsson, a un mismo tiempo: con Kiríllov, no 

tanto la violencia de matarse, sino la aceptación de la muerte y, con ello, la honestidad 

eterna con la naturaleza; con Stefánsson, el agradecimiento a la vida, pues en ella 

hallamos ingenuamente el consuelo de un amor sin el que no podemos existir.  
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TONTO TIEMPO NIHILISTA 

Padre, si quieres aleja de mí esta copa de amargura; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya.
1
 

 

Puede que un ser supremo deba escoger por igual entre la existencia y la inexistencia.
2
 

  

TODO ES VANIDAD 

 Vivir no tiene sentido, y la existencia es nihilismo; por algo dice el sabio: 

«vanidad de vanidades; todo es vanidad.»
3
 Querer creer en Dios, según nos quiere hacer 

ver la religión, podrá otorgar consuelo a esa falta de fundamento; sin embargo, creer en 

Dios no conlleva que exista: eso sería precisamente pecar de racionalismo. Que Dios 

exista o no nunca fue lo importante, por lo que el misterio del abismo de Dios nunca 

puede resolverse. Y de todos modos, ¿cuáles serían los motivos para ello? Todo es 

vanidad. Pero se le puede conceder esto al racionalismo, y entonces, ¿no se contradice 

Iván Karamázov cuando habla de la ausencia de Dios y, a su manera, del mejor de los 

mundos posibles? Claro que Dios es contradicción. Según Dostoievski, el bien y el mal 

conviven en el corazón del hombre, y sólo a través de la fe es posible canalizar el 

sufrimiento de la vida. Por el contrario, el nihilismo celebra el brutal desencanto de una 

existencia que carece de sentido. De ahí que Iván concluya que no es posible amar a 

Dios, y no es posible, por tanto, justificar lógicamente el Juicio… ¡Cuando, además, 

para Dios todo es posible! ¿Qué necesidad tendríamos de sufrir en su nombre, si 

sufriríamos probablemente en vano? Si para Dios todo fuera posible, entonces… Pero si 

para Dios todo es posible, porque efectivamente puede hacer y deshacer lo que es y no 

es, si entonces Dios no existe, si a Dios lo matamos, ¿quién decidirá lo que es posible y 

lo que no, acaso no seremos como dioses, conocedores del bien y el mal
4
?  Si Dios no 

existe, todo está permitido… 

 Los detractores del catolicismo bien pueden condenar que Pedro rechazó a Dios 

con tal de tomar el poder de las llaves. ¡Y es que parece imposible afirmar a Dios por 

                                                             
1 Lc, 22, 42. 
2
 Lev Shestov, Potestas clavium. El poder de las llaves (Madrid: Hermida Editores, 2019), p. 395. 

3
 Ecl 1, 2. 

4 Gn, 3, 5. 
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encima del poder del mundo, porque su existencia nos resulta del todo inaceptable! 

Nadie quiere beber de la copa de amargura, tal como sigue el lamento: «si quieres aleja 

de mí esta copa de amargura», pero ¡acepta que Dios le haga beber de esa copa de 

amargura, acepta la muerte! ¿Y Dios qué hace? Aceptar el sufrimiento. Los dioses nos 

exigen aceptar lo que no es racional, lo que no es posible, aquello que no podemos 

tolerar, porque somos demasiado conscientes, y nos obligan a despojarnos de las 

ataduras
5
 que, indefectiblemente, nos apartan de los ritos que para nosotros imitan el 

primitivo desmembramiento con que inauguraron el sacrificio ancestral de la existencia: 

pues todos los dioses otorgan valor a la vida, precisamente, a través de la muerte. Tomar 

de la copa de amargura significa que se haga la voluntad de Dios, una voluntad 

arbitraria capaz de obrar el milagro, pero también el horror sobrenatural: aceptar que 

Dios no haga «el bien», sino «el mal». ¿Y es que Dios no habita desde siempre más allá 

del bien y del mal? ¿Cuándo dijimos que lo que traía Dios era la buena nueva, que traía 

lo bueno y razonable, en lugar de lo terrible y escandaloso? ¿Cuántos han ardido por la 

sangre de Dios, cuántos han quedado mutilados, despellejados y despedazados por 

piadoso amor de su fe? Ahí reside todo el significado del sacrificio: ¡qué fácil sería 

creer en Dios si efectivamente existiese! Que se haga la voluntad de Dios implica que 

todo esté permitido. «No penséis que he venido a traer paz a la tierra; no he venido a 

traer paz, sino discordia. […] El que no toma su cruz y me sigue, no es digno de mí.»
6
 

Hay que beber de la copa de amargura — hay que aceptar la muerte, dirá Jesús antes de 

matarse, porque es absurdo e irracional. 

 Así que, para los cristianos, Dios permite el mundo de los demonios y los ídolos, 

pues es Él quien concede la tentación y la demostración del pecado. Esto nos hace 

pensar inevitablemente, como dice Iván, en que no se puede creer en Dios en este 

mundo. ¿Cómo iba a permitir Dios que nos sobreviniera el horror del mal? Iván quiere 

comprender lo que está oculto, y por eso en su poema demuestra el consuelo que puede 

llegar a ofrecernos el menos malo de los mundos posibles, y quizá, entonces, 

entendamos que aún podemos hallar amparo sin fe. Por ello cuestiona que Jesús 

renunciase a la moral en favor de la fe, pues esa era la única solución para que el mundo 

cobrase un sentido y se colmase la inquietud de los hombres. Entonces será cuando los 

ídolos sacrificarán a los mártires, y será necesario que triunfe el mal en favor de la 

                                                             
5
 Mt, 16, 19. 

6 Mt, 10, 34.38-39. 
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«Verdad». Pero de esto hemos hecho el mundo, no de ahora, sino como una 

inquebrantable señal de los tiempos, y, a pesar de los esforzados razonamientos de Iván, 

seguimos siendo infelices. Todo es vanidad, y entonces el santo rompe el sacramento, 

según se da cuenta. 

 Cuando Nietzsche aceptó el eterno retorno hasta el último de sus días sobrepasó 

la capacidad de sus fuerzas, aquello hacia lo que nunca podría haber encaminado su 

vida, y obraba entonces como el apóstol que anuncia: «no se haga mi voluntad, sino la 

tuya». Al Übermensch le parece bien que rebose de la copa de amargura, igual que, para 

Don Juan, el tipo de caballero jovial, formaba parte del trato acabar aceptando la 

invitación del convidado de piedra. Sin embargo, el amor fati de Nietzsche significa 

para Shestov, resignación ante la «Necesidad»: todo queda hecho fórmula, todo es 

predecible, el mundo ha vencido, y el cristianismo, moral de débiles, es el culto a la 

desgracia de los vencidos y a su moral de podredumbre. A Nietzsche no le hizo gracia 

que trocaran lo noble por lo humillante, que contaminasen la vida con ponzoña y la 

celebración del tirso se convirtiese en cortejo de la muerte. Es comprensible; ¿pero era 

eso lo que predicaba Jesús, o más bien lo que predicaba El Gran Inquisidor?
7
 ¿No era 

esa la religión con la que Verjovenski quería ensalzar a Stavroguin como un misterioso 

ídolo? Pero aquí no hay evidencias «claras» ni «distintas», sino aquel irracional «desde 

el abismo clamo a ti, Señor.»
8
 La negación de Dios toca fondo [Grund], de ello dan 

cuenta largamente los demonios que caen con la piara de cerdos y se ahogan
9
, tal como 

también se esfuerza por enseñar Dostoievski. Dios, en cambio, permanece siempre 

oculto — ¿por qué no quiere hacerse ver, por qué nos engaña, por qué se marcha, si es 

que realmente existe? Y el alma se frustra indeciblemente porque el misterio nunca 

sacia su alma, ¿y cómo podría desvelarse lo incognoscible, cómo podría revelarse esa 

eterna oscuridad, sino en la muerte? Vivir nos resulta difícil e insoportable, y, lo que es 

peor para nosotros, inexplicable, pues presentimos que nos acompañan eternamente, 

como fantasmas, los vestigios inconscientes de otro tiempo con sus designios y sus 

                                                             
7
 «Lo que él mismo no creía, lo creyeron los idiotas a los que lanzó su doctrina. — Su necesidad era el 

poder; con Pablo, el sacerdote quería una vez más alcanzar el poder, — él solo podía utilizar conceptos, 
doctrinas, símbolos, con los que se tiraniza a las masas, con los que se forman rebaños. — ¿Qué es lo 
único que posteriormente Mahoma tomó del cristianismo? La invención de Pablo, su medio de 
conseguir la tiranía del sacerdote, la formación de rebaños, a saber, la fe en la inmortalidad — es decir, 
la doctrina del "juicio"…» Friedrich Nietzsche, El Anticristo. Maldición sobre el cristianismo (Madrid: 
Editorial Tecnos, 2019), p. 95. 
8
 Sal 130, 1. 

9 Lc, 8, 32-33. 
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maldiciones: los griegos ilustraban esta tensión emocional en la tragedia griega, y de ahí 

el efecto de purga que obraba la catarsis; claro que, ahora nos damos cuenta, nunca 

existió el destino tal y como lo concibieron ellos. ¿Es la estructura lógica-y-causal de la 

realidad la que condena a Macbeth, o el desgarramiento irracional de la existencia, el 

incomprensible dolor entre gritos, lleno de temor y temblor? ¿Qué es el destino, sino la 

muerte? Jamás podremos afirmar, sin embargo, si esta vida es un preámbulo, un limbo 

que precede a la verdadera existencia que nos sobreviene con el descanso de la muerte. 

Lo único que obtenemos del mundo es que el hombre, hueco y vacío, no puede ser feliz 

y no le queda nada. La revelación de Dios es un sueño horrible, un misterio, una muerte: 

hipnótico y aterrador, como las llamas que devoran una zarza ardiente… 

 El sopor del mundo desencadena la abyección de Stavroguin, insaciable en su 

deseo de humillación, envilecimiento y depravación: el nihilismo, en busca del preciado 

fundamento, toca fondo y nos muestra las radicales posibilidades del mal. ¿Y cómo 

podría ser de otra manera, cuando, de tanto dudar, se ha perdido la fe hasta en lo claro y 

lo distinto? En un hombre como Stavroguin ya no quedan motivos para matarse, 

motivos para amar: resulta simbólico cuando el matrimonio sagrado de los dioses une, 

justamente, a Dioniso y Hades, fatalidad de amor y muerte que, según dice Heráclito, 

son lo mismo.
10

 Leemos acerca de muchos mártires como Stavroguin, pero 

desconocemos los motivos que hacen de uno un monstruo y de otro un santo: en esa 

aberración incomprensible consiste probablemente el secreto de la religión.
11

 ¿Por qué 

Lutero escogió ser condenado antes que resignarse y negar a Dios? A través de la locura 

y el suplicio, los santos imitan el martirio de los propios dioses: no sólo de Jesús, sino, 

antes bien, de Osiris y Dioniso, recompuestos tras el desmembramiento, quedando así 

transfigurados a través de la muerte. La moral quiere que otorguemos un nombre a estos 

valores, que encajonemos el aparente sinsentido dentro de los parámetros racionales: 

llamemos «bueno» al que hace el bien y «malo» al que hace el mal; y de la intención 

por dar sentido al mal se llegará pronto a la perversidad sin motivo en un mundo que, 

                                                             
10

 726 (22 B 15) CLEM., Protr. 34, 5: Si no hicieran la procesión a Dioniso y cantaran el himno a las partes 
impúdicas, procederían del modo más irreverente, «pero son lo mismo Hades y Dioniso; por ello 
enloquecen y celebran Bacanales.» Heráclito, "Fragmentos probablemente auténticos" en Los filósofos 
presocráticos, vol. I (Madrid: Editorial Gredos, 1986), p. 382. 
11 «Un espectáculo digno de Shakespeare o de Dostoievski: un santo criminal. ¡Qué alucinación 
voluptuosa imaginarse un santo nimbado con un puñal en la mano! Un ser realizando una locura 
inhumana, la última paradoja de lo posible. ¿Se puede imaginar una ambivalencia más cautivante? 
Matar con el nombre de Dios en los labios y desbordado de amor. La vida no merece interés alguno por 
sus formas perfectas;  los monstruos son los únicos problemas de Dios.» Emil Cioran, Lágrimas y santos 
(Madrid: Hermida Editores, 2017), p. 155. 
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brutal y cada vez más semejante a esa lejana sensación que da forma a los sueños o a las 

difusas visiones de lo irreal, no puede nunca comprenderse, y regresamos otra vez a la 

infancia, a la añoranza del pasado en la garganta, y queremos que el Ser deje de ser y se 

detenga para poder apresar una vez más aquel tiempo primigenio ya perdido, aquel día 

en que todo permanecía tranquilo y no se presentía siquiera la posibilidad del tiempo. 

En su contraste con el mundo no sobresale únicamente lo absurdo y ridículo de una 

voluntad que acepta el dolor, sino que los mártires, chamanes y santos dejan ver tras su 

sacrificio la dimensión irracional de la existencia, la compañía de los dioses con los que 

convivimos y que conforman los misterios primeros y últimos del Ser, y cuyo valor 

mítico parecemos haber sepultado como si se tratase de ponzoña. Y no obstante, gracias 

a sus absurdos empeños rememoramos, pues traen de vuelta al presente lo eterno, y sólo 

entonces vemos a través de Shakespeare y Dostoievski, y dejamos de entender — 

porque cuál es el sentido de la destrucción de Hamlet, Macbeth y Stavroguin, y por qué 

confundimos las revelaciones de Myshkin con los ataques propios de un imbécil; por 

qué resulta tan difícil existir sin congoja en el pecho, y por qué, sobre todo, 

encontramos en Myshkin el lamento desgarrador y sagrado del idiota que es Cristo. 

 Con todo, todavía se mantiene la esperanza en el determinismo, pues hay 

demonios de todo tipo. Laplace no mata a Dios, sino que lo convierte en un demonio 

pasivo. Según ha quedado demostrado de forma inequívoca, Dios concede la existencia 

del mal en el mundo, ¡pavor irresoluble! Pero la «Razón» nos tranquiliza: esto se debe a 

la naturaleza casual de universo, ¡y eso que vivimos en el mejor de los mundos 

posibles! Se vuelve de nuevo al principio (al principio de no contradicción), porque el 

rechazo viene de que Dios no sea racional, que Dios permita el mal, que permanezca 

oculto, que pretenda imponer su voluntad a las, en el fondo, bienintencionadas 

tentaciones del diablo (recordemos que Iván se queja amargamente porque Jesús 

desaprovecha el pacto moral). Entre la «Verdad» y Dios debemos escoger la «Verdad», 

porque el determinismo nos concede un sentido, ¡mientras que Dios ha permitido, 

injustamente, que todo sea posible! ¿Cómo íbamos a preferir a Dios, si nos tortura sin 

cómo ni por qué, si no le importamos, y así nos abandona? De ahí que la teodicea 

tuviese que venir a solventar la cuestión con la justificación del mal en el mundo; 

consecuentemente, la «Razón» se vio obligada a secularizar a Dios, haciendo de Él un 

motor inmóvil al servicio de la lógica de causa y efecto, tallando con su rueda por los 

siglos de los siglos la fórmula en viejas tablas de piedra. 
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 Pero aún no queremos permanecer hechizados y nos parece estar gritando a 

Dios, como Dios nos grita desde el corazón que así es como tiene que ser, y que así 

será, conforme a su voluntad y sin motivo, sin nada más que sangre derramada, y que 

todo lo que quede hecho pueda siempre dejar de ser, vertiendo eternamente la copa de 

amargura sobre todas las cosas. Con un desgarramiento nervioso, un santo sin cabeza 

fundó el cristianismo. La existencia es una contradicción abismal que no podemos 

soportar, y Dios no nos consuela para creer en algo distinto: Dios se suicidó en la cruz, 

por eso se ha dicho «creo, porque es absurdo».
12

 ¿No es mejor aceptar lo que tiene que 

ser, porque de lo que es todo deja de ser y nada tiene valor ni sentido? Pero no podemos 

creer cómo la muerte de Dios significa la mayor muestra de amor a la vida. Y sin 

embargo, dice Nietzsche en Ecce Homo, ¡bien, así era lo que tenía que ser, esto era lo 

que quería! Así es como se perdona todo, así es como todo cobra sentido: que todo el 

destino se haga conforme a mi voluntad… de este modo sucede lo que tiene que 

suceder. 

 No se trata de Dios, nunca se trata de Dios — otra revelación por llegar que 

estará eternamente oculta en el abismo; no se trata de la religión, se trata de la brutal 

violencia de la existencia, de aquel deseo sin fondo del Übermensch, un deseo más allá 

del bien y del mal, una voluntad que sobrepasa el éxtasis de Ser y no Ser: este es el 

perdón por todos los pecados… 

LAS LLAVES DEL ABISMO 

Empezaron a maltratar a los animales, que se apartaron de ellos, se ocultaron en el bosque y se 

convirtieron en sus enemigos. Se inició una batalla por la separación, por la particularización, la 

individualidad, por lo «mío» y lo «tuyo». Empezaron a hablar distintas lenguas. Conocieron la 

tristeza y se aficionaron a ella; tenían sed de sufrimientos y decían que sólo era posible alcanzar 

la Verdad a través del sufrimiento. Fue entonces cuando hizo su aparición la ciencia. Cuando se 

malearon, empezaron a hablar de la fraternidad y la humanidad, y comprendieron esas ideas. 

Cuando se volvieron criminales, inventaron la justicia y redactaron códigos enteros para 

salvaguardarla, y para asegurarse del respeto a esos códigos levantaron la guillotina. Apenas se 

acordaban de lo que habían perdido; ni siquiera querían creer que antaño habían sido inocentes y 

felices.
13

 

                                                             
12

 Cfr. Tertuliano, De Carne Christi, V,  4. 
13

 Fiódor Dostoievski, "Sueño de un hombre ridículo" en Diario de un escritor (Barcelona: Alba Editorial, 
2016), p. 444. 
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 Entonces fue tomado el poder de las llaves, y desde ese día el mundo nos 

consume hasta no ser nada… Cuando por fin sobreviene la aniquilación, la «Razón» se 

lamenta por sus fracasos: ¡en su búsqueda de sentido ha renunciado a la «Verdad», ha 

traicionado a la «Virtud», ha demostrado que lo real no es racional, ha llevado a que, de 

aquel cogito, nos haya quedado sólo la duda! En su afán por destruir el escándalo, por 

justificar el mal, ha acabado cayendo de bruces ante el escepticismo; de la irracional fe 

se ha llegado a la irracional «Razón», consciente de que la muerte es el único consuelo. 

Por eso el febril delirio de la conciencia proclama: ¡si Dios no existe, si no hay 

«Verdad», ni «Razón», si nada tiene sentido, ahora todo queda permitido! Y aquellas 

son las llaves del abismo que dejaron entrar la duda racionalista; porque la fe no 

necesita certezas, más bien se alimenta de dudas… ¡Como si a Dios, si existiese, le 

fuese a importar que crean o no en Él! 

 El racionalismo, después de todo, permitió el triunfo de los misterios que tanto 

temía y había tratado de repeler. Sin embargo, logró deformarlos hasta el punto de 

hacerlos irreconocibles: los hombres quedaron somnolientos y vacíos, despojados de 

todo vestigio de lo sagrado, y lo que antes era solemne y ritual ahora se convertía en 

brutal y descarnada locura. No se puede vivir en un mundo en el que lo primigenio se ha 

transformado en cruel maldad. No obstante, esto, extrañamente, también nos devuelve a 

la dimensión del mito: lo que se quiebra y se descompone para regresar de nuevo, como 

la noche y el día, la luna y el sol, como las flores, que mueren hasta la primavera que 

viene a voluntad de Deméter. De manera cruenta, todo lo que es deja de ser y, 

misteriosamente, vuelve a la unión primordial de todas las cosas, con cada flor, chorlito 

y castaño; por lo que los nihilistas, lógicamente, si dicen que Dios es inmóvil y el Ser 

estático, deben mostrarse reacios al sol y ceñirse a su imperturbable «dos por dos son 

cuatro». Iván Karamázov simboliza el fracaso racionalista, que buscaba solidez y 

termina comprendiendo que la existencia no vale nada. Por eso se profetizó que vendría 

el fin de los días, pues el mundo servía como umbral a las puertas del infierno. «No 

comprendo nada —prosiguió Iván, como si delirase—, ahora no quiero comprender 

nada.»
14

 Ante el abismo, el fundamento ontológico no existe, no queda nada a lo que 

aferrarse, la conciencia se niega a sí misma y decide (no) creer en nada. «Soy un gusano 

y confieso humildemente que no puedo comprender en lo más mínimo con qué objetivo 

                                                             
14 Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamázov (Madrid: Alianza Editorial, 2014), op. cit., p. 395. 
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las cosas están así ordenadas.»
15

 Lo que antes tenía justificación se hace ahora ilegítimo, 

incomprensible: Iván no puede aceptar el nihilismo del mundo y nada, salvo la muerte, 

puede tener sentido. La voluntad, entonces, sólo puede plegarse a la perversión. «Hace 

poco me reía suponiendo: ¿qué pasaría si de pronto se me ocurriera matar a quien sea, a 

diez personas de golpe, por ejemplo, o hacer algo que se considere lo más terrible de 

este mundo […]?»
16

 Quizá nunca podríamos haber sido felices. La inquietud de la duda 

nos conduce irremediablemente a la desesperación y el suicidio. 

¿Eres capaz de comprender este absurdo, amigo y hermano mío, tú, humilde novicio del Señor, 

eres capaz de comprender por qué es necesaria y por qué ha sido creada tal absurdidad? Dicen 

que sin ella no podría existir el hombre en la tierra, pues no conocería el bien y el mal. ¿Para qué 

conocer este diabólico bien y este mal, si cuestan tan caros? Todo el mundo del conocimiento no 

vale esas lagrimitas infantiles […]. No hablo de los sufrimientos de los adultos; éstos han 

comido la manzana y al diablo con ellos y que el diablo se los lleve a todos […].
17

 

 Por esto, se dice, los hombres erran en pena. «La victoria y el triunfo del Gran 

Inquisidor señalan y sancionan la negación de la existencia de Dios y la destrucción de 

la obra de Cristo.»
18

 La victoria del mal es la victoria de la indiferencia entre la vida y la 

muerte, entre el amor y la depravación, pues la nada se confunde con el Ser y la 

existencia se sume en un sufrimiento arbitrario. «¿Sabes tú que pasarán los siglos y que 

la humanidad, con su sabiduría y su ciencia, proclamará que el crimen no existe y que, 

por tanto, no existe tampoco el pecado, sino que existen sólo seres hambrientos?»
19

 La 

«Razón» ha permitido que la vida no tenga valor, ¡pero la vida, eso ya lo sabíamos, 

nunca tuvo sentido! ¿Por qué tuvo que inmiscuirse la «Razón», hasta llegar al fondo? La 

muerte era, en Dios, volver al Ser del que todo proviene; la desesperación del mundo 

supone la imposibilidad de regresar al origen primordial de todas las cosas. Sólo nos 

queda la muerte, y por eso los argumentos racionalistas validan el suicidio: no merece la 

pena vivir, porque la existencia está llena de dolor. Carentes de afecto, nunca querremos 

perdonarnos por ello. 

En su opinión, el engaño de los hombres lo despojó enseguida de su fe, la malicia de los hombres 

se burló de su sinceridad, la frialdad y autocomplacencia de los hombres extinguió el entusiasmo 

                                                             
15 Ibíd., loc. cit. 
16 Fiódor Dostoievski, El idiota (Madrid: Ediciones Cátedra, 2016), p. 614. 
17 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 393. 
18

 Luigi Pareyson, Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa (Madrid: Ediciones Encuentro, 
2007), p. 264. 
19 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 410. 
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que había en él, la envidia de los hombres sumió su coraje, su fuerza, su ardor, su orgulloso 

empeño, sus magníficas hazañas en la misma miseria en la que ellos mismos vivían. Comoquiera 

que uno sobrelleve la vida, los hombres, pensaba él, estaban perdidos. Entonces todo le resultó 

confuso; no había ningún Dios que pensara todas las cosas en pos del bien, sino que todo estaba 

en manos de los hombres, que piensan todas las cosas en pos del mal. Pero a medida que su alma 

hundía la mirada en ese abismo de pasiones oscuras que se presentaba ante él, tanto más poder 

cobró sobre él la angustia de la tentación, hasta que él mismo se sumergió en él y se perdió en la 

desesperación.
20

 

 Aquí yacen los mártires sacrificados por el nihilismo: hombres sumamente 

ridículos, almas muertas, hombres huecos; pero también reposan almas joviales, incluso 

santos todavía rebosantes de una fe descreída, que con el puñal de Dios se disponen a 

derramar la sangre con que vaciarse del remordimiento y acuden a bañarse en las aguas 

del Lete sin confiar ni reclamar ninguna antigua culpa. ¿De dónde nace tanto dolor, 

tanta depravación, tanta degradación del hombre? Del amor hacia Dios, de la necesidad 

de Dios. Y aún así, Dios está más allá de las lágrimas de los santos; ¿y cómo no iba a 

estar entonces más allá del bien y del mal? 

LA LOCA DANZA DEL SER 

En realidad, uno no se baña ni una vez en el mismo río. El río corre sin cesar […]. Y no sólo 

corre el río: todo corre, todo cambia, todo se vuelve otro. Los conceptos, en cambio, 

permanecen. Y sólo mediante los conceptos es posible detener la loca danza del ser.
21

 

 Hay esqueletos que bailan y hay esqueletos que no bailan — ¡esos confían en la 

estaticidad todavía! ¿Bailan celebrando aún la muerte como aquellos nihilistas que, 

llevando los mismos puñales que los santos, también derramaban sangre porque todo 

estaba permitido? ¿O más bien celebran que se llenan del éxtasis de Ser? ¿Será que 

están enamorados? ¿Será que bailan la loca danza del ser? Bailan ante esta nada, 

¡bailan para celebrar el Ser y el no Ser! Cuando todo se llena de mediodía en el claro, si 

la existencia no tiene valor, ¿por qué no festejar? ¿Por qué no gozar, contento, si a cada 

día le basta con su afán? ¡Contento con Dios, contento con que todo sea… irracional! 

Por eso Zaratustra se pone la corona de flores, ¡y así es como Don Juan acaba 

haciéndose mártir! ¿Para qué apenarse, y por qué la vanidad, si todo deja 

tempranamente de ser? A unos la duda les deja avergonzados ante el inquebrantable 

                                                             
20

 Søren Kierkegaard, Escritos de Søren Kierkegaard, vol. 5. Discursos edificantes. Tres discursos para 
ocasiones supuestas (Madrid: Editorial Trotta, 2010), pp. 111-112. 
21 Shestov, op. cit., pp. 360-361. 
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principio de no contradicción; estos, en cambio, celebran eternamente esa contradicción. 

Destino y devenir, ¿qué son, sino contradicción? Lo que tiene que ser de manera 

inevitable y lo que no es pueden ser ambas formas de lo que no pudo ser, de lo que deja 

de ser y puede volver a ser, lo que nunca fue y para siempre podría haber sido: todo 

puede quedar deshecho tal como el no Ser es, y el Ser deja de ser. ¿Qué hace ahora 

aquella «Necesidad» que se volvió mármol, si ahora se cubren de flores las tumbas a su 

alrededor? El sol sale y después se oculta — ¡y a esto se le viene llamando durante 

siglos: «contradicción»! La maldición fue siempre la complicidad con la «Razón», la 

duda ancestral que quiso dejar de creer en el misterio primordial de la existencia. No 

pudimos conformarnos con lo incognoscible, no era suficientemente sólido: ¡y en su 

lugar la «apariencia» se hizo pasar por «Idea»! 

 ¿Será que Dios, como afirma Shestov, puede hacer que las cosas sean y dejen de 

ser? ¿Será que los mismos dioses acabaron por ser descuartizados antes de volver a 

florecer? ¿Puede el misterio sagrado ser, de algún modo, «necesariamente racional», 

cuando oscurece en el abismo, y pueden la muerte y la sangre tener algo de «Verdad»? 

Es extraño que proclamen también la «libertad» — ¡cuando idolatran un Ser estático! 

Pero todo ocurre sin condición — ¡sobre todo sin ninguna «condición de posibilidad»!  

Antes, sin embargo, la filosofía servía solemnemente a ese antiguo culto a lo sagrado, al 

saber práctico de aprender a vivir adecuadamente, de atesorar la vida sin despreciar la 

muerte; y ahora, igual que la religión, se ha degradado hasta alcanzar un atroz 

fundamentalismo. Cuando llega el tiempo del nihilismo y no queda nada a lo que 

aferrarse salvo sufrir y hacerse daño, uno termina por «perder la cabeza» como el santo. 

¿Por qué, si todo es «racional», un hombre puede llegar a gritarse: «deseo morir, porque 

la vida no vale nada»? El puñal manchado de Macbeth, la sangre derramada de Fiódor 

Pávlovich: todo remite a ese origen incognoscible del que todo procede, vestigio del 

misterio de la vida y la muerte, pues todo lo que existe reposa en el eterno descanso de 

la naturaleza. 

En las novelas de Dostoievski nada está determinado por nada. En ellas reina la «lógica» de 

Tertuliano o la lógica de los sueños: [«no me avergüenza, porque es vergonzoso; hay que creerlo, 

porque es insensato; es cierto, porque es imposible»]. El príncipe Myshkin se entromete en 

asuntos ajenos porque no debería hacerlo, Rogozhin asesina a Nastasia FIlíppovna porque eso es 

lo más absurdo que puede hacer, Nastasia Filíppovna aspira a la santidad porque sabe bien que 

ése es un fin inalcanzable para ella, etc. Lo mismo en las otras novelas; por doquier «desgarros», 

por doquier «frenesí»; todos los personajes de Dostoievski son atraídos solo por lo que encierra 
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una muerte segura. El epígrafe de Los hermanos Karamázov es el versículo más incomprensible 

y enigmático del cuarto Evangelio: «En verdad, en verdad os digo, que si el grano de trigo no cae 

en la tierra y no muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto» […].
22

 

 Nos conducimos inevitablemente al nihilismo porque somos hombres y tenemos 

conciencia; humanos, demasiado humanos, racionales, aunque sabemos constantemente 

que falta algo, que nos tortura una carencia afectiva irreparable. Esa búsqueda incesante 

de sentido, absolutamente innecesaria, es la que atormenta al hombre y es el motivo por 

el que existe en el mundo, pero también es el motivo por el que no soporta vivir en él. 

Sólo lo imposible, lo absurdo, lo vergonzoso, es consolador, y aún así no puede 

asumirse como tal, porque la búsqueda de consuelo es el síntoma de la enfermedad 

originaria de esa carencia: porque en la inocencia de los animales y los niños no se 

muestra la conciencia de esa carencia, radiantes de vida, sensibles a la naturaleza. El 

hombre, al ser consciente, se siente horrorizado por la imposibilidad de la fe, a menos 

que le salve esa ingenuidad, esa inocencia propia de Myshkin, que de todos modos 

implica la desgracia en el mundo. Todo consuelo que encuentre es insuficiente, el 

Paraíso se ha perdido, la existencia nos desampara, la redención es intolerable y vivir 

resulta completamente desgarrador. «Donde hay vida, no hay eternidad, y viceversa.»
23

 

¿Cómo querer comprender? «El universo no se encamina a la fórmula, sino a la 

poesía.»
24

 El misterio y la contradicción es vivir «en el voluptuoso terror de esta 

plenitud.»
25

 «Si no me arrastrase la muerte por todas las desesperanzas y derrotas de la 

vida, me buscaría un hueco […] para dormir con los animales y con Dios el sueño de la 

naturaleza, bendecido por la ignorancia. Mas la muerte, la muerte…»
26

 ¿No es Dios 

ignorancia, no están todos los sabios llenos de pecado, insaciables si quisieran llegar a 

saber más? Cioran también dice que «pureza no encontramos sino donde no existe 

nada.»
27

 A esta nada la llamamos necesidad de Dios, pero no sabemos siquiera si Dios 

(¿y qué Dios?) representa esa misma nada. ¡Pero esos santos aman a Dios, porque no les 

importa que exista! Y quien quiere creer que existe, igual que sabe que existieron Hades 

y Dioniso, Osiris y Seth, sabe que Dios se suicidó en la cruz. Entonces no podríamos 

                                                             
22 Lev Shestov, En la balanza de Job. Peregrinaciones por las almas (Madrid: Hermida Editores, 2020), p. 
102. 
23 Cioran, op. cit., p. 160. 
24 Ibíd., p. 163. 
25

 Ibíd., p. 172. 
26

 Ibíd., loc. cit. 
27 Ibíd., p. 173. 
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llegar a comprender cómo Dios podía derramar su sangre, si, ciertamente, era 

«perfecto» e «inmóvil», pero puede que también Él haya perdido la cabeza. 

Si nuestros títulos recuerdan mitos de la antigüedad conocidos, los hemos empleado porque son 

los símbolos eternos en los que nos hemos de apoyar para expresar ideas psicológicas 

fundamentales. Son los símbolos de los primitivos temores y motivaciones del hombre, sea cual 

fuera su tiempo y su espacio, que cambian sólo en detalle pero nunca en esencia, se trate de 

griegos, aztecas, islandeses o egipcios. […] Nuestra presentación de estos mitos, no obstante, ha 

de hacerse en nuestros propios términos, que son a la vez más primitivos y más modernos que 

los mitos mismos —más primitivos porque buscamos las raíces originales y atávicas con 

preferencia sobre la graciosa versión clásica, más modernos que los propios mitos porque hemos 

de redescribir sus implicaciones a través de su propia experiencia—. Quienes creen que el 

mundo de hoy es más amable y más lleno de gracia que las pasiones primitivas y predatorias de 

donde surgen estos mitos, o bien no conocen la realidad o bien no desean verla en el arte. El mito 

nos retiene, pues, no a través de su saber romántico, no a través de las posibilidades de la 

fantasía, sino porque expresa algo real y existente en nosotros mismos, lo mismo que ocurría con 

aquellos que por primera vez tropezaron con los símbolos para darles vida.
28

 

 Por obra de esa «Razón» el hombre se siente impotente ante el misterio, y, como 

el rey Anfortas, herido y estéril, queda postrado ante la desgracia de la tierra baldía. Ya 

no encuentra el vigor ni la salud que lo envuelvan con los sagrados rituales del mito. 

Nietzsche escribe: «todo devenir […] implica dolor…»
29

; y fue esto mismo lo que 

aceptó Jesús al morir en la cruz. Shestov llega a comparar a Nietzsche con Lutero — 

«De ahí el luterano malleus Dei y el nietzscheano Wie man mit dem Hammer 

philosophiert.»
30

; «¿no es entonces la nietzscheana Wille zur Macht otra forma de 

expresar la luterana sola fide?»
31

 —, pero, sin embargo, «no quebró las pretensiones de 

la razón atrincherada tras los juicios universales y necesarios.»
32

 «[…] lo necesario no 

me hiere; amor fati [amor al destino] constituye mi naturaleza más íntima.»
33

 La 

voluntad dionisiaca era también impotente ante el misterio primordial de la existencia: 

Nietzsche escogió «consolarse con la "sabiduría", es decir, someterse a lo inevitable»
34

 

y acabó aceptando «lo que tiene que ser y no puede ser de otra manera», negando el 
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 Mark Rothko, Fundación Juan March, 1987-1988. 
29

 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo (Madrid: Alianza 
Editorial, 1998), p. 143. 
30 Lev Shestov, Atenas y Jerusalén (Madrid: Hermida Editores, 2018), p. 252. 
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milagro y afirmando el principio de no contradicción — «Decirle "modifícate" significa 

demandar que se modifiquen todas las cosas, incluso las pasadas…»
35

 Escribe Shestov: 

«Lo ocurrido se convierte en no ocurrido»
36

 porque «para Dios no existe lo 

imposible.»
37

 Y Aristóteles escribe: «lo pasado no puede no haber sucedido»
38

, y Dios 

no podría hacer nada al respecto. Pero el Übermensch acepta el Ser, lo que tiene que 

ser, como Abraham cuando se dispuso a sacrificar a Isaac, como Jesús clavado en la 

cruz, como Alekséi Karamázov, llorando para siempre sobre la tierra. «El decir sí a la 

vida incluso en sus problemas más extraños y duros; la voluntad de vida,  […] más allá 

del espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eterno placer del devenir […].»
39

 El 

Übermensch celebra y baila en el eterno mediodía la loca danza del Ser. Nietzsche 

comprendió este consuelo: el nihilismo anuncia que la vida no tiene valor, mientras que 

lo sagrado, a través de sus distintas manifestaciones, nos enseña la reconciliación con el 

dolor de la vida. «Padre, si quieres aleja de mí esta copa de amargura; pero no se haga 

mi voluntad, sino la tuya.» Esta es la voluntad de poder: que se haga la voluntad de 

Dios, que sea lo que tenga que ser, aunque luego tenga que dejar de ser. porque podría 

ser de otra manera… Por eso podríamos plantear: si el Übermensch acepta que el Ser es 

y deja de ser, ¿por qué niega que Dios muere en la cruz? ¿Por patetismo, por debilidad, 

por compasión? Como Lutero y Dostoievski, Nietzsche levanta el martillo contra el 

nihilismo de la Iglesia del Gran Inquisidor. El eterno retorno representa el abandono en 

el Ser como aceptación de la existencia, la cruz como consuelo, no como «resignación»; 

el sacrificio como fe y amor, como voluntad de poder y de querer vivir conforme a una 

salud inagotable; la afirmación del «abismo» como fatalidad, en la medida en que todo 

vuelve a Ser, una y otra vez; existir en tanto que reconciliación con el Ser, tal como 

Dios existió, según dicen, para redimir todos los pecados…
40

 

Los escribas y los fariseos sorprendieron una vez a una mujer en pecado manifiesto y la 

expusieron en medio del templo a la mirada del Salvador; pero Jesús se inclinó y escribía con el 
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dedo en la tierra. Él, que lo sabía todo, sabía también lo que sabían los fariseos y los escribas 

antes de que éstos se lo dijeran. Los escribas y los fariseos descubrieron enseguida la culpa de 

aquélla, y eso sí que era fácil, puesto que su pecado era manifiesto. Descubrieron además otro 

pecado, aquel del que ellos mismos se hicieron culpables al tender de modo intrigante su lazo 

ante el Señor. Pero Jesús se inclinó y escribía con el dedo en la tierra. ¿Por qué será que se 

inclinó, y por qué será que escribía con el dedo en la tierra? ¿Estaba allí como un juez que presta 

exacta atención al discurso de los acusadores, que se inclina para escuchar y anota los cargos 

para no olvidarlos, y que juzga de manera estricta? ¿Era la culpa de esa mujer lo único que el 

Señor ponía por escrito? ¿O no es que aquél, el que escribe con el dedo en la tierra, escribe más 

bien para borrar y olvidar? Allí estaba la pecadora, rodeada de otros que eran tal vez culpables y 

que la acusaban, pero el amor se inclinó y no escuchó la acusación que pasó por el aire sobre su 

cabeza; escribió con el dedo para borrar lo que él mismo sabía; pues el pecado descubre la 

multitud de los pecados, pero el amor cubre la multitud de los pecados. Sí, incluso a los ojos del 

pecado cubre el amor la multitud de los pecados, pues por una sola palabra del Señor callaron los 

fariseos y los escribas, y no había ya ningún acusador, nadie que la juzgara. Pero Jesús le dijo: yo 

tampoco te juzgo, vete y no peques más, pues el castigo del pecado engendra nuevo pecado, pero 

el amor cubre la multitud de los pecados.
41

 

MORIRSE NO ESTÁ TAN MAL 

 Le atravesaron el corazón para vivir un día más, pero Dios se mató para existir 

eternamente. Sólo se puede existir con dolor y deseo, y, al final, sólo se puede existir 

con la muerte: por eso los santos comprenden que sólo se está con Dios a través de la 

muerte. ¿Cómo se podría comprender esto, y, sobre todo, cómo aceptar que la muerte 

nos devuelva al fondo oscuro de la nada? Eso supondría la insoportable aniquilación de 

la conciencia, la cura de la enfermedad que no estamos dispuestos a sacrificar.
42

 Pero el 

fin de los días llega, y todos tendremos que morir… Don Juan es también un mártir, 

porque comprende antes que nadie y expresa su deseo de beber de la copa de amargura, 

de reconciliarse con la muerte, mientras ríe «¡tan largo me lo fiais!» Don Juan no teme a 

la muerte precisamente porque escoge gozar lo que quede de vida, haciendo del destino 

su propia voluntad. Don Juan no quería «saber», quería vivir, y para saber vivir en esta 

vida hay que aceptar en último término la muerte. Para Don Juan, sucedió lo que tenía 

que suceder, porque, como Dios, él también se suicidó — ¿o es que no lo dice con cada 

«tan largo me lo fiais»? El devenir se encuentra más allá del bien y del mal, más allá de 
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la moral de la retribución: todo lo que existe es lo que le concede firmemente su 

apasionada voluntad, que asimila la filosofía del saber para la muerte. 

 ¿Por qué iba a hacer como Sócrates y matar el deseo en favor de un bien 

espiritual
43

 (o más bien fantasmal)? «Razón = virtud = felicidad significa simplemente: 

hay que imitar a Sócrates e implantar de manera permanente, contra los apetitos 

oscuros, una luz diurna – la luz diurna de la razón.»
44

 En Don Juan, igual que en el 

santo, se descategoriza la moral del mundo y se revela la existencia como éxtasis de 

amor y muerte. De esta forma también el santo se sacia y se mata por amor, ardiendo 

entre flores y cantos, porque vivir es tener que agotarse cada vez hasta la extenuación, 

llenarse completamente de todo, colmando hasta el final cada deseo. Por eso la pasión 

del santo, tan llena de vida, sería capaz de matar por Dios: no es ejemplo de «término 

medio», de «calma» o «serenidad», sino que vive a través del exceso irracional, como 

Don Juan, por querer bañarse eternamente en la fuente del amor y de la muerte. ¿¡Por 

qué entonces se busca a Dios a través de la «Razón» y no a través de la muerte!? Creer 

en Dios es arrojarse al abismo… 

 Por supuesto, Shestov obró de tal forma y a tal fin se enemistó con toda la 

filosofía.
45

 Brutal fanático del fatalismo, nunca nos ofrece una verdad conciliadora 

(consuelo que, para él, es lo que trata de administrarnos el racionalismo), sino la amarga 

verdad de la existencia, la crueldad de un azar sin causa ni condición que, por mero 

capricho, sólo promete dolor y sufrimiento. La filosofía de Shestov sólo nos parece 

convincente si, renunciando a los fundamentos que componen el estado de cosas del 

mundo, sentimos que la vida misma nos desampara: es por tanto saber trágico y 

desgarrado que reposa en el abismo emocional del terror y la incertidumbre, en la 

carencia del día a día y la falta de motivos para seguir viviendo, un saber que se 

alimenta de la rabia desoladora por culpa de una fe imposible de afirmar ante el 

indecible temor de la nada. Pero sin fundamentos no sabemos cómo existir, y sólo nos 

quedan las enigmáticas imágenes de los mitos salvajes. Hasta que todo quede agotado, y 
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permanezca siempre la dolorosa presencia de esos misterios irresolubles que nos 

arrebatan de manera mágica pero también devoradora, porque los mitos no hacen más 

que revelar (y también enturbiar) los oscuros sentimientos que nos pertenecen desde el 

principio de los tiempos. O quizá si cielo y tierra no se hubiesen separado tal vez no 

seríamos infelices, y por ello toda mitología sólo añora el descanso eterno, el regreso a 

la unión primordial de lo divino y lo terreno. 

 Resulta descorazonador creer que la de Shestov sea la única opción; no lo es, y 

sin embargo es aquí, en el marco estratégico de la investigación, la posibilidad que se 

adopta como vehículo para comprender el valor de los mitos y misterios del amor y de 

la muerte, desvelamiento revelador de la falta de sentido de la existencia, lugar común 

de donde proceden nihilismo y cristianismo. Shestov niega la posibilidad de 

conocimiento; sin embargo, nos dice que los antiguos se encontraban más próximos a 

los dioses y, con ello, más cercanos a esas raíces primeras y últimas de todas las cosas. 

No ya sólo el conocimiento metodológico queda en duda, sino que incluso podremos 

renegar del conocimiento místico ligado a la renuncia del ascetismo, pues no se podrá 

hablar del estado de transverberación o éxtasis como un conocimiento: se trata antes de 

la drástica catarsis de los viejos rituales griegos presentes en los misterios órficos como 

un trance cercano a la muerte; aquello que mismamente atraviesa a Alekséi, Myshkin y 

Kiríllov en la literatura de Dostoievski, creyendo ver lo que vio Mahoma antes de que 

se derramara como una libación el contenido del cuenco. Shestov sólo puede 

comprometerse con este estado emocional radical amparándose en que el logos malsano 

de la ciencia racionalista nos somete y nos aleja de esa existencia primordial, de la 

misma forma que encadenó a Parménides. 

 Es cierto que podemos considerar que Nietzsche resuelve satisfactoriamente esa 

falta de sentido a través de la voluntad sana y audaz del Übermensch, dominante ante la 

fatalidad, del mismo modo que Kierkegaard y Dostoievski hallan el consuelo a una 

existencia irracional en la salvífica presencia de Dios. No en vano el propio Shestov 

bebe de la fe absurda de Tertuliano, que anuncia violentamente una realidad 

insoportable y vergonzosa y que, paradójicamente, se ampara en la presencia divina. Por 

ello no hay una respuesta dogmática posible: Shestov no quiere reconciliar la fe y la 

razón porque le resultan del todo incompatibles. No podemos existir en un mundo (en 

este mundo) enfermo construido por la «Razón»; tampoco somos capaces de tolerar esa 

sobrecogedora angustia ante la ausencia de sentido. Shestov no quiere motivos ni 
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fundamentos, sino atravesar el bosque hasta las raíces de los primeros principios, y, 

haciendo de mártir de la filosofía, llevar a cabo los sacrificios que sean necesarios, 

como un santo dispuesto a terminar descabezado. Esa es la imagen que aquí 

conservamos. 

LO QUE ES Y DEJA DE SER 

 El deseo de Don Juan también era dolor y sacrificio, pero un dolor alegre 

mediante el que se hace posible el eterno retorno. Se dice, y se dice mucho, aquello de 

que todo lo que es en cuanto es, es bueno, o que todo lo que es, es racional.
46

 ¡Cosas de 

la moral! Todo lo que es, es, y nada más. Para Don Juan, todo lo que es, es según su 

voluntad. También Jesús quiso morir en la cruz, porque así lo aceptó, igual que podría 

haber sido de otra manera. También el Übermensch afirma: así es como debe ser, acepto 

esta vida eternamente; pero podría haber sido de otra forma, podría ser distinto, por 

mucho que para Nietzsche Dios no pueda hacer que lo que haya sido deje de Ser. El 

Übermensch incluso podría no haber aceptado la vida: Dios podría haber hecho que 

Nietzsche renunciase al eterno retorno, igual que podría haber hecho que Kierkegaard 

no renunciase a Regine Olsen. Y podría no haber hecho arder a Don Juan, y en vez de 

morir en la cruz, podría haberlos matados a todos, como hizo otras tantas veces. Y todo 

esto no es ni menos «bueno» ni menos «malo», ni siquiera «como debía ser». Es lo que 

es, pero podría haber sido de otro modo, y siempre podría dejar de ser, porque Dios 

mismo podría no haber existido. ¿Por qué se iba a quejar Job, si no? Al principio es fácil 

resignarse al destino o a Dios, pero luego, ¿qué sentido tiene? El destino nos resulta 

fácil de aceptar, pero pensar en un ciego azar nos resulta del todo aterrador. ¿Por qué iba 

uno a soportar eso? ¡No es como debe ser, y así no quiero que sea! ¿No le grita Job a 

Dios que está cansado de esta vida, que esto no debe ser así, que no va a aceptarlo, 

porque Él todo lo da y todo lo quita, pero podría perfectamente ser de otra manera, y eso 

nadie lo comprende? Y sin embargo, tal vez todo sea azar, porque la vida no está más 

que llena de amores frustrados; sólo queda escoger un amor, cada uno con lo suyo: amar 

el deseo, como Don Juan, o, como los santos, amar el puñal ensangrentado. 
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FALSOS PROFETAS 

A esta sociedad lo arrastraron dos amigos pertenecientes a esa clase de gente amargada, buenas 

personas que se habían vuelto alcohólicas de tanto brindar por la ciencia, la cultura y las futuras 

contribuciones a la humanidad.
47

 

 

 ¡Tanto miedo teníamos del Dios casi griego, vengativo, pagano, que nos 

marchamos con algo peor aún: el Dios de la Razón, el dios del mundo, el diablo! Sin 

embargo, esto se celebró con jolgorio: ¡por fin se conseguía poner trabas a la vida, por 

fin se estipulaban los términos de la contradicción! ¡Se acabó el azar, el libre albedrío, 

la voluntad! Por fin podíamos exclamar con seguridad: ¡Todo es inmóvil! (Pero 

deviene…) Esta celebración sin parangón del nihilismo cientificista rampante se 

conserva en el conocido sistema de Laplace, que proclama: «Todos los acontecimientos, 

incluso aquellos que por su insignificancia parecen no atenerse a las grandes leyes de la 

naturaleza, no son sino una secuencia tan necesaria como las revoluciones del sol.»
48

 Lo 

que a su vez, llevado a sus terroríficas últimas consecuencias, implica aceptar lo 

siguiente: 

Los acontecimientos actuales mantienen con los que les preceden una relación basada en el 

principio evidente de que una cosa no puede comenzar a existir sin una causa que la produzca. 

Este axioma, conocido con el nombre de principio de razón suficiente, se extiende incluso a las 

acciones más indiferentes.
49

 

 De tal modo se cumpliría la profecía que advertían Lutero y Dostoievski: que el 

engaño se haría verdad, que el Anticristo se sentaría en el lugar de Dios, que el Palacio 

de Cristal sería el reino desde el que el terrible Baal gobernaría el mundo, y nosotros, 

sus súbditos, podríamos entonces atestiguar su última palabra, condensada en una 

pequeña fórmula: 

Así pues, hemos de considerar el estado actual del universo como el efecto de su estado anterior 

y como la causa del que ha de seguirle. Una inteligencia que en un momento determinado 

conociera todas las fuerzas que animan a la naturaleza, así como la situación respectiva de los 

seres que la componen, si además fuera lo suficientemente amplia como para someter a análisis 
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tales datos, podría abarcar en una sola fórmula los movimientos de los cuerpos más grandes del 

universo y los del átomo más ligero; nada le resultaría incierto y tanto el futuro como el pasado 

estarían presentes ante sus ojos.
50

 

 De la idea a lo ente: así se selló el fin de la vida. ¡Que nadie diga que las 

matemáticas cantan bajo el sol! Nada podría existir ya que rompiese el principio de no 

contradicción, nada ni nadie sería capaz de quebrar la seguridad que proporciona la 

inevitable ley de identidad, que A es A, diga lo que diga Heráclito, «pues [sólo] lo 

mismo puede ser y pensarse.»
51

 Y a esto podemos llamarle ahora con alegría Dios, a 

pesar de que, probablemente, ya no nos quedarían fuerzas para existir. ¿Y no es motivo 

de fiesta acaso, no es esta la mejor de las nuevas en el mejor de los mundos (posibles)? 

Bien podemos estar agradecidos de que la duda cartesiana hiciese del hombre un 

escéptico insaciable, y de provocar que su alma se tornase cada vez más insatisfecha, 

pesarosa y sombría. La rueda había dado una vuelta completa: si antes el alma 

necesitaba el amparo irracional de la fe para hallar consuelo ante una existencia brutal, 

las pretensiones racionalistas habían hecho al hombre regresar, como el sujeto de Hegel, 

sobre los mismos pasos, pero la síntesis final, sorprendentemente, concluía con la 

ausencia total de fundamento, quedando sólo el sinsentido del nihilismo. No podemos 

hacer fantasmas de lo que no existe: ¡hagamos, pues, una fe de la cosa en sí! Con este 

afán, la voluntad por dar justificación a la existencia sólo ha conseguido dictaminar que 

vivir no merece la pena; eso, o tal vez un penoso autoengaño. Se narra que Jesús venció 

las tentaciones del diablo, pero parece que éste logró desdibujarlo tanto en tantas mentes 

pensantes que lo hizo ya no griego, tan griego como aquel dios furioso y visceral, sino 

griego como Aristóteles, puramente inmóvil… y así, ahondando en este plano teórico, se 

produce el engaño del Dios de la Razón. 

Según Lutero, Dios estaba más allá del bien y del mal, más allá de la verdad y de la mentira. 

¿Cómo podía la filosofía o incluso la teología aceptar eso? Sobre todo la filosofía. Lo que dijo 

Hegel lo pensaban todos sus antecesores, Kant, Fichte y Schelling: la serpiente no engañó al 

hombre, Sócrates repitió el gesto de Adán y los frutos del árbol del conocimiento se convirtieron 

en el principio de la filosofía para todos los tiempos.
52
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EL ÁRBOL DEL CONOCIMIENTO 

[…] no le bastaba el ὅτι, también quería el διότι; el ὅτι lo irritaba como a Kant; su razón 

anhelaba juicios universales y necesarios, y él no podía tranquilizarse hasta que no lograra 

transformar la verdad "revelada", situada por encima de lo universal y de la necesidad, en una 

verdad evidente que, si bien lo privaba de la libertad, lo protegía del arbitrio de Dios.
53

 

 

 La «Razón» busca la luz, porque Dios es oscuro; la «Razón» quiere claridad y 

distinción, porque Dios permanece oculto e incognoscible; la «Razón» toma el pecado, 

porque «la fe suprime el conocimiento.»
54

 El mundo ha caído en «el abismo de la 

sempiterna nada» y ha creído en un fundamento vacío, según Kierkegaard, porque ha 

sido incapaz de comprender que bastaba con atender al cielo y aceptar la cruz. El 

sacrificio de Jesús, el milagro, quiebra el principio de no contradicción: esto nos resulta 

a nosotros de todo punto inaceptable. Sin embargo, era necesario tomar los frutos del 

árbol del conocimiento. Nietzsche comenta con mucha lucidez: «Y hace poco le oí decir 

esta frase: "Dios ha muerto; a causa de su compasión por los hombres ha muerto 

Dios"»
55

, y un poco más adelante, al referirse a los que se entregan a esa fe de la 

abnegación: «¡Ay, si alguien los redimiese de su redentor!»
56

 Dios, por tanto, no era 

solamente absurdo, sino también un nocivo y estúpido alborotador que emponzoñó a los 

hombres. Así, como castigo (ley de retribución), debía quedar sometido a los principios 

de la lógica. ¿Qué era eso de encontrarse por encima de las leyes de la necesidad? Dios 

advirtió: «[…] el día que comas de los frutos del árbol del conocimiento, morirás.»
57

 No 

obstante, como señala Shestov: «La metafísica trata de apoderarse y se apodera de la 

verdad revelada […].»
58

 Estas cadenas
59

 de la «Razón» son la penitencia que 

corresponde al más triste y ridículo de entre los hombres y los dioses. Y así fue tomada 

su «Verdad», que rendía tributo a quien, para El Gran Inquisidor, era el auténtico 
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profeta de los hombres. «Si Dios dijo la verdad, el conocimiento conduce a la muerte; si 

la serpiente dijo la verdad, el conocimiento iguala al hombre con los dioses.»
60

 

[…] no fue la serpiente la que engañó al hombre, sino Dios. En nuestro tiempo, Hegel no se 

cohibía lo más mínimo en afirmar que la serpiente dijo la verdad al primer hombre y que los 

frutos del árbol del conocimiento se convirtieron en la fuente de la filosofía para todos los 

tiempos.
61

 

 Por ello había que sacrificarse en favor del conocimiento: «[…] la necesidad es 

todopoderosa […]; la necesidad es de origen divino […] y […] negarse a obedecerla es 

sacrílego e inmoral.»
62

 ¿Cómo podrían calmarse las tribulaciones de alma, si no es con 

el consuelo de la «Razón»? No podemos vivir sin la «Necesidad», la «Verdad» 

universal, a la que queda sometido Dios, pues ni siquiera Él tiene voluntad sobre aquel 

orden que determina lo que ha de suceder: en todo reside una causa lógica ante la que 

nadie puede hacer nada. Por ello San Anselmo deseaba «hallar una prueba de la 

existencia de Dios que sólo se apoyara en el principio de no contradicción.»
63

 Como la 

lógica no nos permite abandonarnos al reposo de la vida, nos vemos obligados a dejar 

de vivir. «Aristóteles y Epicteto se sometieron a la necesidad y se "reconciliaron" con 

ella.»
64

 «Para Aristóteles, […] el principio de no contradicción no era sólo ἀρχή, sino 

también [el más firme de todos los principios].»
65

 A lo que acontece le sigue la 

demostración lógica que lo justifica y le otorga legitimidad, tal y como fantaseaba 

Laplace. Las cosas no son arbitrarias: esto es lo que ha tenido a bien llamarse «lo 

evidente». Descansamos bajo la añorada justificación de todas las cosas, ante la 

conciliadora matemática de la causa y el efecto, que nos otorgan tanta calma y sosiego 

que ya no habrá más mentiras ni milagros, ¡ni siquiera amor! El orden de la razón rige el 

mundo y por ella todo responde, ya que en el fondo «todo ha sido siempre claro y 

natural.»
66

 

La Ἀνάγκη es invencible. La verdad, por su esencia y naturaleza, es una verdad que constriñe, y 

en la sumisión a la verdad constrictiva reside la fuente de todas las virtudes humanas. 

[Constreñidos por la verdad misma] crearon su obra Parménides, Heráclito y Anaxágoras. Así 

debe ser, así siempre ha sido y así siempre será. No es el gran Parménides quien gobierna sobre 
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la verdad, sino la Verdad la que reina sobre Parménides. Y negar obediencia a la verdad 

constrictiva e imperiosa es imposible. Más aún: es imposible no glorificarla, más allá de aquello 

a lo que nos constriña. En ello radica la sabiduría suprema –humana y divina–, y la tarea de la 

filosofía consiste en habituar a los hombres a someterse alegremente a la necesidad que nada oye 

y es indiferente a todo.
67

 

 ¿Quién podía creer, después de todo, en esa encarnación, y en esos patéticos 

gritos de súplica, en la calma y el clamor del violento dios solar? Recordemos (porque 

ya se nos ha olvidado) que ese hombre ridículo clamaba (pero ya apenas se le oye, y ni 

falta que hace): «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»
68

 ¿A qué prestar 

oídos a los tontos y falsos de corazón, a cuento de qué asomar medio cuerpo al abismo? 

¿Quién podía creer realmente, quién en su sano juicio no iba a escandalizarse ante lo 

absurdo? «Para Dios no todo es posible; a Dios mucho le es imposible, y le es 

imposible lo principal, lo más importante, lo necesario.»
69

 ¡Santo cielo! «Esto es lo que 

se llama vérités de la raison o veritates aeternae, puesto que lo insuperable para Dios lo 

es ya definitivamente y para siempre.»
70

 «[…] la verdad universal y necesaria se hallaba 

igualmente por encima de Dios y del hombre.»
71

 Dios no se sacrificó, ¡fue la misma 

«Razón» la que impuso «la muerte de Dios»! El impasible progreso del «Espíritu» así lo 

dictamina: «no sólo saber que existen obstáculos insuperables ante los cuales Dios 

mismo debe inclinarse, sino también distinguir […] esas cosas insuperables en el ser y 

en lo existente.»
72

 Por ello Hegel niega que la «Verdad» pueda corresponderse con el 

milagro: «[…] las bodas de Caná o la resurrección de Lázaro son absurdas invenciones 

[…]. todas las Sagradas Escrituras, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, no son 

más que invenciones y mentiras […]»
73

 — porque resultan incomprensibles para la 

«Razón». Dios no se suicidó: ¡Ser y no Ser no pueden ser lo mismo! 

El principio de no contradicción y esa ley tan inmutable como él que se halla bajo su amparo, y 

que dice que lo que una vez sucedió no pudo no haber sucedido, parecen inscritas en la 

estructura misma del ser y ni siquiera el todopoderoso Creador puede librar el ser de su poder.
74
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 Este racionalismo, que instituye la virtud de la cristiandad, falsea la enseñanza 

sagrada a través del sistema lógico, y contra sus postulados no sólo se lanza ferozmente 

Nietzsche, sino también Kierkegaard.
75

 La «Razón» es incorruptible, y todo lo que la 

viola, lo cambiante, lo escandaloso, lo que es, es ahora pecado… «El principio de no 

contradicción, la Ἀνάγκη, la verdad misma –con mayúscula o minúscula–, todo se 

sostiene sólo en amenazas: te cortan las orejas o la nariz, te arrancan los ojos, etc.»
76

 El 

Gran Inquisidor, por fin, ha conseguido salvar a los hombres de los horrores de una 

existencia sin sentido.  

Estos principios querían ellos mismos ser jueces, querían ellos mismos juzgar, enseñar, ser 

realmente los [primeros principios] y no reconocían ningún poder sobre ellos. […] el filósofo 

puede juzgar sobre todo, declara resuelto Aristóteles. […] Sólo se puede creer en aquello que es 

aceptable para estos principios. La fe debe obtener la bendición de los primeros principios, y la 

fe que no obtenga esa bendición pierde el derecho a la existencia.
77

 

 La «Razón» no puede aceptar esa fe de la angustia, ese «CREDO QUIA 

ABSURDUM», que supone creer pese a que Dios no existe, o incluso creer, 

precisamente, porque Dios no existe. ¡Habrá que poner necesariamente algo en su lugar, 

alguna cosa en sí! Pero aún afirmando la bondad y el amparo de la «Razón», 

continuamos desolados ante los males del mundo. Los hombres no pueden cargar con el 

insoportable peso de la vida, pero se ha de confiar en que todo siempre tiene una 

justificación, que todo tiende a un bien supremo, sobre todo en lo que se refiere a 

perpetuar (o perpetrar) la moral: 

La teodicea de Leibniz se reduce a demostrar, basándose en los principios eternos, increados e 

ideales, que mientras éstos existan y porque éstos existen el mal debe necesariamente existir en 

el mundo. Su teodicea, por tanto, no es la justificación de Dios, sino la justificación de mal, más 

bien su voluntaria perpetuación.
78
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 ¡Más aún! El culpable de todo mal, ¿no será Dios mismo, ese estúpido Dios 

sufriente que llora en una cruz? Precisamente en Dios se revela, no ya la impasibilidad 

ante las mayores atrocidades, sino la aprobación del mal, pues sólo Él, en caso de 

existir, podría impedir las mayores vejaciones y redimir el dolor de la existencia. Si 

realmente Dios pudiese obrar el milagro y anteponer su voluntad al destino, entonces no 

sería un Dios, sino un monstruo cruel y terrible, tal como atestigua nuestra existencia en 

el mundo. 

Para la filosofía griega, al igual que para la medieval, estas palabras de Lutero son el más grande 

de los absurdos: Dios no puede vencer el principio de no contradicción, eso [no cae bajo la 

omnipotencia de Dios]. Dios no dispone de una palabra mágica capaz de extirpar del pasado los 

pecados de Pedro, de Pablo, de David y que haga de modo tal que el pecado original, el pecado 

de nuestro ancestro —del que derivan todos los demás pecados—, jamás haya existido. Las 

veritates aeternae, veritates eantipatae a Deo ponen automáticamente un límite a la 

omnipotencia del Creador. Aún menos posible y admisible es que los pecados de David, Pedro, 

Pablo e incluso Adán no fueran pecados suyos, sino de Dios mismo, que Dios sea un criminal 

[tal como jamás existió o pudo haber existido sobre la tierra]. Afirmar eso significa arrojar el 

más agraviante desafío a la filosofía griega y a toda la sabiduría griega.
79

 

 Y ya que, pese a todo, no podemos negar a Dios (nunca está de más llenarnos la 

boca con su nombre, a pesar de que ahora obedezca a otros fines), sí podemos invertir 

su sentido: y así la «Razón» se inventó un nuevo Dios
80

, o quizá lo que sucedió, 

simplemente, es que le encontró acomodo en el motor inmóvil de Aristóteles (porque, 

incluso la perpetua inmovilidad requiere de complejos engranajes).
81

 Y así, el viejo 

Dios (el colérico judío) y el nuevo Dios (el conciliador dios de origen griego, que, por 

cierto, creía en el colérico y sanguinario Dios judío) quedaron olvidados en una 

sepultura sin nombre
82

, ahogadas sus voces clamando desde el abismo, porque ya quedó 

demostrada la incongruencia de las revelaciones y nadie necesita profetas que no 
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comulguen con el árbol del conocimiento. ¿Qué habría podido hacer ese Dios 

inexistente, después de todo? 

Virgo corrupta es una mujer o bien pecadora, caída, o bien deshonrada. Mientras el principio de 

no contradicción reine de manera absoluta, mientras sea veritas aeterna, veritas emancipata a 

Deo, el pecado o el deshonor, una vez que irrumpen en el mundo, se instalan en él para siempre 

y definitivamente: nadie puede devolver el honor a una mujer, librarla del oprobio o del pecado 

voluntario o involuntario de su caída, puesto que a nadie ha sido dado [suprimir la necesidad de 

la naturaleza]. Lo mismo cabe decir sobre las desgracias que se abaten sobre Job: ni siquiera el 

todopoderoso Dios puede devolverle a sus hijos muertos. Y si en las Escrituras está escrito algo 

distinto, no sólo el griego incrédulo, sino también el filósofo creyente está obligado a ver en esos 

relatos una metáfora o una alegoría.
83

  

 ¡Necesitaremos ahora profetas de la buena nueva! Profetas que rindan culto al 

demonio de Laplace, manos que erijan piedras en señal de inmovilidad y que instiguen 

lapidaciones, si hace falta, que entreguen su vida al bien mayor, trascendental (en sí) y, 

paradójicamente, ¡tanto o más indemostrable que Dios! Profetas al encargo de esta 

nueva tradición del engaño y la muerte, de la verdad y la fe secular, brazos que abracen 

los frutos del árbol del conocimiento, piernas que se arrodillen ante la impasible 

«Necesidad»; la dialéctica, una vez más, avanza conforme a ritos tan absurdos como las 

ofrendas a ese primer dios repudiado y superado, porque la única salvación que ha 

encontrado el hombre ha sido siempre el sometimiento. ¿Dónde pueden encontrarse 

almas tan poco audaces, más abnegadas que la abnegación, tan compasivas con la pena 

y la compasión, tan ensombrecidas que ya no sea posible añorar sonrisas ni derramar 

lágrimas sin explicación, que ya no se pueda gritar ante una fatalidad inevitable ni un 

destino sufriente, que no se pueda admitir el azar (porque acaso ya ha sido adivinado) ni 

insultarse a un Dios estúpido, ni sufrir por un bien y un mal que ya no permitan 

resignación alguna, porque todo ya ha quedado demostrado, a riesgo de que aquel que 

pierda la cabeza sea decapitado a mano de uno de nuestros muy queridos profetas? 

Muchas almas hay así que con tribulación en sus corazones sacrificaron al Dios de la 

nada (la fe en el nihilismo) por el propio nihilismo (el nihilismo en sí) y matando se 

llenaron las manos de sangre justificada. 

Spinoza mató a Dios, es decir, enseñó a los hombres a pensar que Dios no existe, que sólo existe 

la sustancia, que el método matemático (es decir, el método de indagación impersonal, objetiva o 

científica) es el único método verdadero de búsqueda, […] que la Biblia, los profetas y los 
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apóstoles no revelaron la verdad, sino que aportaron a los hombres sólo preceptos morales, y que 

los preceptos morales y las leyes pueden sustituir por completo a Dios, pese a que, si el hombre 

naciera libre o no hubiera arrancado el fruto del árbol prohibido, no distinguiría el bien del mal y 

en general no habría ni bien ni mal, sino que todo estaría «muy bien», es decir, todo sería tal 

como se le presentó a Dios cuando, después de crear el mundo no según las leyes de la 

naturaleza, sino por su propia voluntad, lo vio y se alegró. Pero esa mirada «divina» que tenía el 

primer hombre antes del pecado original ya no ha sido más concedida a los hombres. «Ciega sus 

corazones para que miren y no vean». O para que vean clara y distintamente, clare et distincte, 

pero no lo que hay, y estén convencidos de que lo que ven clara y distintamente es lo que vio 

Dios en aquel triunfal séptimo día, el día del descanso, cuando admiró el mundo que había 

creado. 

Spinoza hizo todo eso. Inculcó a los hombres que es posible amar a Dios con todo el corazón y el 

alma, como lo amaban el salmista y los profetas, incluso si Dios no existe y, en lugar de él, se 

coloca la necesidad objetiva, matemática, racional, o la idea del bien humano, que no se 

distingue en nada de la necesidad racional. Y los hombres le creyeron.
84

  

 ¿Y quién no se alimenta de la dulce envidia de estos preparadores de veneno, 

quién no se sirve de sus espectros como sustitutivo de la vida? La renuncia a la vida, el 

rechazo a la abnegación y al nihilismo cristiano en pos del mayor hundimiento en la 

abnegación y el nihilismo de la «Razón» (¡no era este el hundimiento en el ocaso al que 

se entregaba Zaratustra!…) Esos idílicos espectros le dieron forma a un Dios para que 

encajara dentro de lo claro y lo distinto, un Dios falseado que, sin embargo, pudiera 

pasar como veraz, como proféticamente quería El Gran Inquisidor. Ya no hace falta que 

Dios se pliegue a la «Necesidad», porque, sencillamente, ya no hace falta Dios: 

Si quieren alcanzar la verdad, enseñaba él, olvídenlo todo, y antes que nada olviden la revelación 

bíblica; recuerden sólo la matemática. […] El verdadero nombre de Dios es necesidad. «[Las 

cosas no han podido ser producidas por Dios de ninguna otra manera y en ningún otro orden que 

como lo han sido]».
85

  

 La nihilidad lógica ha desvirtuado la realidad. Con tal sólo recordar brevemente 

a Heidegger comprobamos de qué manera la teología de la «Razón» ha apresado la 

existencia en la ontología virtual, porque ya no se es, y en lugar de ser, queda el haber 

sido: el momento presente se vuelve ontificación del pasado. Ahora queda la ontología 
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virtual como fundamento último (y paradójicamente, inexistente) de la vida.
86

 Ya no se 

es, ya no se trata de ser, sino de, como Das man, haber sido, haber hecho (algo que sea 

demostrable a través de la pantalla), de haber cumplimentado (virtualmente), de ser (en 

tanto que se es en la red). La nostalgia se anquilosa en ese pasado que se vuelve 

estático, atemporal, necesario (porque ha sido, aunque no se haya vivido, y se quiere 

demostrar, ante todo, que ha sido). Lo importante ya no es lo que deviene, lo que brota 

y vive, sino lo que puede quedar como sustrato de una realidad atemporal: la fotografía, 

el vídeo, el mensaje, la cifra, una lógica que obedece al nuevo orden impersonal de las 

cosas.
87

 Porque precisamente nos encontramos ante la moda inmaterial, la moda de la 

nada, y no ya poniéndonos en el plano de la ontología de lo virtual, como una suerte de 

actualización de la totalidad de conformidad de Heidegger, sino la moda del dolor 

patológico, la moda de la altanera «Razón» que destruye la naturaleza (nos hemos 

conducido al cambio climático, irrevocablemente, por muchos caminos, y todos 

responden sin duda al culto y beneficio de la vanidad), la moda del mal y el nihilismo. 

¿No es Stavroguin, por ventura, la persona más actual que pueda haber? En Stavroguin, 

el sacrificio se subvierte hasta retorcerse en la conciencia que se roe en el mal por el 

mal, y que disfruta en el dolor de su pecado sin arrepentimiento. El sacrificio de 

Stavroguin procede del placer en la tensión entre el bien y el mal que concede un 

abismo que para él resulta insalvable. Pero para convertirse en abismo, hace falta mirar, 

y Stavroguin está enfermo de abismos, o se dirá, tal vez, que es él mismo un abismo. 

Ilógicamente, no pierde nada al tirarse de cabeza. Es el fruto sembrado por esos 

envenenadores y sepultureros. 

 Por fin la secularización de Dios, la gran tontería, conduce a la secularización 

definitiva de la vida, que se atestigua ahora a través de lo que no existe. Vivimos sin 
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creer en esa gran tontería, pero lo relevante no es la existencia o la fe en Dios, sino la 

ausencia de sensibilidad natural (¿no era fe también la sed de vida del dionisiaco 

Zaratustra, rebosante de alegría?). Ya ninguna alegría es capaz de alterar el orden 

necesario de las cosas.
88

 

La experiencia cotidiana nos enseña que los éxitos y los fracasos alcanzan por igual a los píos y a 

los impíos, a los virtuosos y a los viciosos. Así ha sido, así es y así será. Por tanto, así debe ser, 

pues deriva de la necesidad de la naturaleza divina y no es menester ni posible modificar el orden 

existente de las cosas (Hegel dijo más tarde: «[Lo real es racional]».
89

  

 Según la Biblia, Dios existe y sufre, pero los hombres parecen haberlo olvidado. 

Por ello se escandaliza Kierkegaard: Jesús murió en la cruz para redimir el mal y vivir 

eternamente, pero, según nos adentramos en este marco de investigación, rápidamente 

llegamos a una conclusión que nos impide comprender racionalmente el problema, del 

mismo modo que no podemos aceptar la existencia de otros dioses que, sin embargo, sí 

estaban asimilados en otras culturas, pues con ellos se compartía una vida que al mismo 

tiempo era sagrada y profana. Y cuando admitimos la hegemonía de la lógica, 

renunciamos a la abundante poesía que nos han legado las mitologías de todas esas otras 

culturas donde los dioses forman parte de la misma vida; todo porque esas verdades que 

nos cuentan, como sabemos, son irracionales. El día que Nietzsche dictamina que Dios 

ha muerto es el demonio de Laplace el que ha resucitado en su lugar, porque es el dios 

del mundo el que debía haber sido sepultado, pero en su lugar murió el dios primordial 

de la vida. Este dios del mundo es la sombra matemática que anuncia la inexorable ley 

de identidad y el principio de no contradicción, el dios mecánico de la filosofía idealista. 

A pesar de ello, Dios, el primero en romper tablas de valores, se encarnó para redimir el 

mal de la «Razón», el pecado de la moral y el conocimiento. Y así aparece de nuevo la 

cruel brutalidad de la naturaleza, que irrumpe por encima del mundo racionalista: 

Yahvé, el dios judío de todos nuestros miedos, de la venganza y la violencia, quizá sea 

el único dios de todos los hombres. 

Además de la «santidad» de Yahveh, se emplean expresiones afines, tales como su furor, su celo, 

su cólera, su fuego devastador. Todas ellas significan no tan sólo su justicia vengadora ni 

tampoco tan sólo el Dios que obedece a su temperamento  vive en intensa pasión, sino todo ello, 
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a la vez, impregnado y transido del carácter tremendo, mayestático, misterioso y augusto de su 

irracional esencia divina. Lo mismo puede decirse de la expresión el «Dios viviente». Su 

vivacidad tiene un sensible parentesco con su arrebato, su celo […]. 

Por su atributo de vida, este Dios es distinto de cualquier especie de «razón universal» pura; él es 

ese ser que se sustrae a toda posibilidad de filosofía; ese ser, en definitiva, irracional […].
90

 

 Es curioso preguntarse: ¿por qué Nietzsche es incapaz de ver el mismo terror en 

la zarza ardiente y en la cruz en la que muere Jesús, él, tan admirador del Dios terrible 

que aparece en el Antiguo Testamento? ¿Cómo puede declarar, sin darse cuenta de que 

les afecta el mismo temor y temblor, las mismas altas montañas, «El decir sí a la vida 

incluso en sus problemas más extraños y duros; la voluntad de vida,  […] más allá del 

espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eterno placer del devenir […].» y negar 

el mismo Dios, el mismísimo Dios, de Lutero y Dostoievski, contrario precisamente a 

ese nihilismo que tanto denostaba? Nietzsche no creía en Dios porque no necesitaba a 

Dios, pues toda divinidad moral es síntoma de la iniquidad connatural al hombre; por 

eso el personaje más nietzscheano de Dostoievski es Kiríllov: «Si no hay Dios, entonces 

yo soy Dios.»
91

 Pero ni siquiera el «científico» Nietzsche pudo evitar esa contradicción: 

eso, justamente, es lo que lo ennoblece. Huir de la contradicción es lo propio de la 

«Razón», pero Nietzsche, en cambio, fue tras ella, así lo quiso el arrebato de locura que 

los griegos asociaban a la posesión divina; Shestov señaló que, después de todo, 

Nietzsche no pudo menos que agachar la cabeza ante la inevitable fatalidad, y la 

filosofía, a pesar de los pesares, quedaba eternamente sometida por el poder del 

racionalismo. 

El árbol del conocimiento del bien y del mal fue plantado por Dios junto al árbol de la vida, pero 

no para que el hombre se alimentara de sus frutos. La oposición misma de bien al mal, o, mejor 

dicho, la aparición del mal, coincide no con el acto de creación del mundo —entonces todo era 

valde bonum— sino con el momento de la caída de nuestro ancestro. Antes de eso, la libertad, no 

sólo la divina, sino también la humana, era ilimitada: todo estaba bien porque Dios lo había 

hecho; todo estaba bien porque el hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, lo había hecho; 

ésa es la esencia del valde bonum bíblico, tan enigmático para nosotros. En cambio, la libertad 

como posibilidad de elegir entre el bien y el mal, libertad que los griegos conocían y legaron a la 

filosofía medieval y luego a la moderna, es la libertad del hombre caído, es la libertad subyugada 

por el pecado: ella ha dejado que el mal penetre en el mundo y es incapaz de expulsarlo. Por eso, 

cuanto más se aferra el hombre a la convicción de que su salvación está ligada al 
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«conocimiento» y a saber distinguir entre el bien y el mal, más crece  y más firme se arraiga en 

él el pecado. Se aparta del valde bonum bíblico como se apartó del árbol de la vida, y cifra sus 

esperanzas sólo en los frutos que arrancó del árbol del conocimiento.
92

  

 ¿Cuál podría ser entonces el símbolo de Dios, sino el abismo oculto, la zarza 

ardiente? Esa fría luz de los falsos profetas, muy alejada de la cálida luz del sol que abre 

el claro del bosque, esa aburrida bombilla, cansina luz de tubos fluorescentes, sirve de 

estandarte y adalid a las virtudes de la Ilustración; «el progreso de la Historia», que no 

el devenir, la justificación del mal, que no el bien, el veneno que venden enfrascado esa 

procesión de sepultureros de la vida, ciertamente, tan soñadores e ilustrados; 

clarividencia ciega incapaz de aceptar la muerte, instruidos que se engañan con 

engañosa ciencia, ungiendo con potingues a su admiradísimo sujeto universal, inmortal 

para ellos en un más o menos allá; hombres ilustradísimos a los que Kiríllov tiene a bien 

dirigirse con no poca mala intención: 

Quiero ponerlos de vuelta y media […] «Liberté, égalité, fraternité ou la mort!» […] Espera un 

poco todavía… ¿Sabes? Voy a firmar también en francés; «de Kiriloff, gentilhomme russe et 

citoyen du monde». ¡Ja, ja, ja! —rompió a reír a mandíbula batiente—. No, no, no, he encontrado 

algo mejor. ¡Eureka! «Gentilhomme-séminariste russe et citoyen du monde civilisé!»
93

 

 Sin duda, la luz ilumina a los más de los inteligentes. Y «da gusto hablar con una 

persona inteligente»
94

… 

ORDALÍA 

Martensen afirma que la filosofía de Hegel ilumina la verdad de las enseñanzas cristianas. 

Asimismo, hace suya la ambición hegeliana de revelar cómo esa verdad se desarrolló durante 

siglos con el progreso de la historia. Pero Kierkegaard sostendrá que esto degrada la fe y que la 

verdad más esencial se desarrolla dentro de cada corazón humano en el transcurso de una vida, 

puesto que el amor (la esencia de Dios y el anhelo de todas las almas) es la más honda verdad del 

cristianismo.
95

 

 Con toda su altivez y toda su solemnidad, la «Razón» aún no es capaz de 

responder a la muerte. No tanto porque no pueda, sino porque no se atreve: por mucho 

que se esfuerce en aparentar entereza y seguridad, pierde la compostura como el 
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mismísimo creyente que, con temor y temblor, se derrumba ante una terrorífica 

revelación de Dios. Todavía asusta a los idealistas hundirse largamente en el abismo de 

la tierra tibia donde reposan todos los ídolos, todos aquellos hombres inteligentes que 

un día se apagaron. Sí pueden acallar el miedo con segundas y terceras, sí pueden 

inventar conceptos e inferir ideas nuevas, disimular impostada mesura e incluso 

construir teorías más o menos científicas acerca de la inmortalidad de un sujeto infinito 

y en sí, pero con todo… con todo no son muy convincentes profetas y no parecen 

capaces de salvar la sustancia en que se pudre su querido ente. 

Sólo del árbol de la ciencia del bien y del mal no debía comer el hombre, para que la ciencia no 

viniera al mundo y trajera consigo aflicción: el dolor de la nostalgia y la dudosa dicha de la 

posesión, el horror de la separación y la dificultad de la separación, la intranquilidad de la 

reflexión y la preocupación de la reflexión, la indigencia de la elección y la decisión de la 

elección, el juicio de la ley y la condena de la ley, la posibilidad de la perdición y la angustia de 

la perdición, el sufrimiento de la muerte y la expectativa de la muerte. Si hubiese ocurrido así, si 

el mandamiento no hubiese sido violado, todo habría seguido siendo como era: muy, muy bueno  

[…]. Entonces la seguridad de la paz se habría posado sobre todas las cosas […]; entonces el 

cielo no se habría reflejado siquiera en la vida terrenal, para que ninguna premonición tuviera 

que elevarse sobre la profundidad de la inocencia; entonces ningún eco habría hecho salir a la 

añoranza de su oculto refugio, pues el cielo estaba en la tierra y todo era pleno. Entonces el 

hombre habría despertado del sueño profundo en el que Eva llegó a existir para volver a sumirse 

en regocijo y esplendor; entonces la imagen de Dios habría estado impresa en todo, en el brillo 

de un esplendor que adormecía todas las cosas en el sortilegio de la perfección, que lo movía 

todo sin moverse. Entonces el cordero habría descansado junto al lobo, y la paloma habría 

anidado junto al ave de rapiña, la venenosa cizaña habría sido inofensiva; entonces todo habría 

sido muy bueno. […] No habría habido diferencia entre el bien y el mal, pues esa distinción era 

precisamente fruto del fruto de la ciencia; y, sin embargo, nadie habría preguntado de dónde 

venía todo; […].
96

 

 Hace mucho que se afirmó (y se rechazó tajantemente) que todas las cosas 

estaban sujetas al devenir, y todo por una salvedad, una pequeña salvedad, muy 

pequeñita, que no era otra que la de poder aceptar, sin caer en la contradicción, la 

impertérrita inmortalidad de Platón, de Aristóteles, de Kant — porque, ¡cómo afirmar al 

mismo tiempo la inmortalidad y el devenir, cómo proclamar que la sustancia queda 

reducida a accidente! Resulta inaceptable, de todo punto, que la materia de la eternidad 

no sea inmaterial. Aunque todos se conviertan irrefutablemente en esqueletos, para esos 

secularizadores la sucia tierra es indigna de la pulcritud de la «Idea». Horroriza que la 
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esencia se convierta irremediablemente en no ser: el hombre tiembla ante todo lo que le 

pueda recordar a la nada de la muerte y sin duda se desmaya al asomarse a ciertos 

abismos; vivir, sin duda, superando el miedo de la muerte, como Don Juan (ya se ha 

dicho) o como, de forma más terrible (y el ejemplo es más acertado para este mundo 

nihilista) goza Stavroguin, supone también un sacrificio, un gran sacrificio, el mayor 

sacrificio. Vivir por la dicha de vivir, y hacer de la vida el mayor sacrificio que merezca 

la pena, es lo que nos muestra el Übermensch de Nietzsche, y esto es lo que 

transformarán los santos en doctrina del dolor, vivir para sufrir; también Kierkegaard y 

Dostoievski insisten en ello, porque tal vez no pueda existirse de otro modo que 

sufriendo, pero, en ningún caso ocultando ese sufrimiento (los santos, en cambio, se 

esfuerzan por autoinfligirlo). Es el sacrificio de esos que despreocupadamente bailan 

como inadvertidos esqueletos bailones, porque saben que si el devenir es eterno no es 

por inmortal, sino porque la muerte es eterna, y el eterno retorno simboliza que todo sea 

para volver a dejar de ser. ¿Quién podría creer que Nietzsche tuviese miedo de la 

muerte, y que incluso temiese que el concepto se desvaneciera… para siempre? ¿Quién 

negará que Nietzsche vació la copa de amargura para bañarse en el reposo 

indiferenciado de la naturaleza que irrumpe dichosa y salvajemente?  

 El eterno retorno sella el vaciamiento de la copa de amargura una y otra vez. 

¡Con él ha desaparecido la «Inmortalidad», la «Belleza», el «Bien», la «Verdad»! 

Contra la sabiduría jovial, audaz y cálida de Zaratustra, los falsos profetas imponen sus 

verdades últimas y ejercen el decretado poder de las llaves. Lo hacen porque Nietzsche 

mata a Dios, que no a la muerte, que es lo que hará un Kant o un Hegel, temerosos no 

ya del más allá, sino de los continuos desengaños del día a día (y por desavenencias 

semejantes ya cedieron el trono al demonio de Laplace; es curioso que los idealistas 

basen su progreso en matar a Dios y a la muerte). Son científicos, pero ellos mismos 

niegan la más estricta biología: ellos dirán que el corazón no puede latir, porque 

entonces podría dejar de latir, ¡y lo importante es la «Idea»! La filosofía, dice Shestov, 

abandona la sabiduría de los antiguos: en lugar de enseñarnos a vivir adecuadamente, 

atesorando la vida porque no se niega la muerte ni el valor mítico de lo sagrado, se 

convierte en saber contra la vida y niega tajantemente la posibilidad de la muerte. Los 

mitos, por su parte, se ven sujetos a las más terribles ordalías para probar que dañan la 

lógica del mundo, a pesar de que, en sus comienzos, nos mostraban la divina unión de 

vida y muerte. «Porque el estar muerto y la muerte […] socava la base misma del poder 
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de la sorda Ἀνάγκη y de todas esas verdades evidentes que se apoyan en esa Ἀνάγκη.»
97

 

¿Y cómo podría aceptarse que Dioniso sea descuartizado, que Jesús muera en la cruz y 

que, en general, todo aquello mágico y dulce, tan joven y alegre, se descomponga hasta 

no ser nada? 

Los antiguos, para despertar de la vida, iban hacia la muerte. Los modernos, para no despertar, 

huyen de la muerte y tratan incluso de no acordarse de ella. ¿Quién es más «práctico»? ¿Quienes 

equiparan la vida terrenal a un sueño y esperan el milagro del despertar o quienes ven en la 

muerte un sueño sin imágenes, un sueño perfecto, y se consuelan con explicaciones «racionales» 

y «naturales»? Ésa es la pregunta fundamental de la filosofía: quien la evita, evita la filosofía 

misma.
98

 

 Los terribles sepultureros, los miembros de ese excelso, distinguido e 

imperturbable tribunal, no serían capaces de aceptar su propia muerte: ¡y si desde luego 

hubiese que creer que incluso Kant o Hegel pasaron a ser monstruosos esqueletos…! 

Jamás podrán soportar ese horror, lo tomen como quieran y crean lo mucho que lo 

intenten por medio de la adorada dialéctica; y jamás podrán regresar, de la mano de 

Hegel, al ridículo de la cruz. La «Razón» nunca podrá integrar en su «Verdad» la 

horrible muerte de Dios, y por eso falsean y secularizan la fe: pese a todo, se necesita 

sangre que justifique… Pero que no se enfade nadie: sea, Kant no se descompuso 

horrorosamente bajo la tierra, y ahí lo tenemos, inmortal, en lo más alto del pabellón de 

la «Verdad». ¡Y aquí nadie se burla! Creer esto no resulta para nada ridículo, pues en 

este caso contamos con el beneplácito de la «Razón». ¡Bendita sea su aparentemente 

rigurosa pero ciertamente poco rigurosa autoridad! Bendita sea esa autoridad que nos 

despojó de los dioses y, por medio de la lógica, nos otorgó las riquezas del mundo… 

Los ferrocarriles en sí no enturbiarán los manantiales de la vida, lo que está maldito es todo eso 

en general, todo ese espíritu científico y práctico de los últimos siglos; puede que, en su 

conjunto, de veras, esté maldito. […] ¡La ley de autodestrucción y la ley de conservación son 

igual de fuertes en la humanidad! El diablo reina sobre la humanidad de la misma manera y hasta 

unos límites de tiempo que todavía desconocemos. ¿Usted se ríe? ¿Usted no cree en el diablo? 

No creer en el diablo es una idea francesa, una idea frívola. ¿Sabe usted quién es el diablo? 

¿Sabe usted cuál es su nombre? Y sin saber siquiera su nombre, se ríe usted de su imagen, 

siguiendo el ejemplo de Voltaire, de sus pezuñas, de su cola y de los cuernos, los que ustedes 

mismos han inventado; porque el espíritu maligno es un espíritu grandioso y amenazante, y no 

con pezuñas y con cuernos, los que ustedes le han atribuido. […] ¡Las prisas, el estruendo, el 
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ruido, y todo eso por la felicidad de la humanidad, dicen! «Demasiado ruidosa e industrial se está 

volviendo la humanidad, poca paz espiritual hay en ella», se lamenta un pensador ermitaño.
99

 

 ¿Pero por qué este abismo? ¿Por qué esta ruptura con la vida, por qué el quejido 

de la «Necesidad», por qué no aceptar que se es, que se es con toda la existencia? ¿Por 

qué justamente los lógicos renuncian al ser, pero luego se desesperan con el mal y con 

la muerte — después de haber convertido al ser en nada, a la vida en muerte, y al 

«Bien» en «Mal»? Y si algo han de tener muy claro esos racionalistas es que, como el 

hombre del subsuelo (y él, al menos, se arrepiente cruelmente, pero ya no quiere 

corregirse, mientras estos ni siquiera admiten que, en algún momento, lo que han hecho 

merezca arrepentimiento alguno), ellos mismos ya no pueden ser felices, porque ellos 

mismos han negado la vida y el abismo al que todas las cosas regresan con la muerte; 

¡resulta inimaginable que un racionalista pueda sonreír mirando los pájaros en el cielo, 

que le parecen simples hechos de la cadena formulada por el destino! Y después de 

haber justificado racionalmente el mal de Smerdiakov y el demonio de Laplace, después 

de haber ratificado la inevitabilidad del mal en el menos mano de los mundos posibles, 

después de todo eso, la lógica se escandaliza ante el mal. El racionalismo enaltece la 

brutal escisión de la virtud moral en bien y mal, y después, cuando la existencia se 

impone y quiebra sus presupuestos, cuando ese mal del que la «Razón» se encarga se 

engrandece violentamente y se vuelve dominante, se asombra, ¡pero no se culpa! Lo 

relevante siempre fue la teoría, no la práctica; la vida es prescindible, el dolor es una 

convención o una invención del pensamiento, un simple velo que se desnuda con una 

luz clara y distinta; este es el consuelo inmaterial, pero esto hoy sucede con mucha 

normalidad. 

Spinoza no se detuvo ahí. Dice: «[Si los hombres nacieran libres, no formarían, en tanto que 

siguieran siendo libres, concepto alguno del bien y del mal]». Y en el escolio de esa verdad cita 

el relato bíblico del pecado original. El primer hombre carecía de la capacidad de distinguir el 

bien de mal, es decir, «por su propia naturaleza» el vicio no se distingue en nada de la virtud. Y 

eso no le impidió a Spinoza dedicar todo su Tratado teológico-político, que tuvo una inmensa 

importancia histórica (entre otras cosas, definió la teología protestante moderna, y no sólo la 

protestante), a demostrar la idea de que la Biblia no intenta en modo alguno enseñar al hombre la 

verdad, que su tarea es exclusivamente moral: enseñar al hombre a vivir en el bien… 

Pero, ¿cómo, en ese caso, la leyenda del pecado original pudo aparecer en la Biblia? ¿Y por qué 

la Biblia comienza por revelar a los hombres una verdad absolutamente incomprensible para su 
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razón: que sus nociones del bien y del mal son en esencia ilusorias; que, en palabras del apóstol 

san Pablo, la «ley» se introdujo después, es decir, cuando la historia ya había comenzado, y que 

fue introducida para que «abundase el pecado»; que el primer hombre no distinguía el bien del 

mal, no conocía la ley, pero cuando arrancó y probó el fruto del árbol del conocimiento del bien 

y del mal, es decir, cuando empezó a distinguir el bien del mal, recibió la «ley» y, junto con ésta, 

también la muerte? Se trata de una contradicción flagrante y en absoluto casual, como no son 

casuales las contradicciones que atraviesan de lado a lado las obras de Spinoza.
100

  

 La «Razón» demanda a todas horas su cuota de atención, pues se ha arrogado el 

destino de la existencia, ¡y exige que se la siga y se la adore! Y grita: «¡Estos son mis 

juicios universalmente válidos!» No le importa que sufras, porque así es como dicta el 

orden natural de las cosas, y no ha lugar a quejas, no es posible clamar desde el abismo 

La «Razón» sentencia, como El Gran Inquisidor reprocha a Jesús, que el dolor es 

necesario y la resignación es inevitable, ¿y a quién le importa la humillación, y quién va 

a preocuparse por ello? Se trata de la imperturbable justicia del destino, y mal hará el 

hombre en quejarse en lugar de someterse a su todopoderosa potestad. Todo saldrá mal 

siempre, porque así tiene que ser, ¡y no de otra manera! ¡Aunque quieras que sea de otra 

manera! ¡Aunque grites que podría ser de otra manera, que harás que sea de otra 

manera, que tomarás el destino a voluntad! Hemos de aceptar que Dios (ese Dios 

violento, irracional e intolerable) nos ha abandonado, y, sobre todo, que entonces Dios 

aseguró el mal en el mundo, y que trató, como un dios griego, de devorarnos. No 

supone entonces ninguna pérdida: ¿acaso no permitió la presencia del diablo, y a todo lo 

que siguió después, a Caín, la torre de Babel, todas las muertes y plagas, no maldijo 

para siempre al hombre, no envenenó su voluntad por querer obedecer a la «Razón» y 

renunciar a su celoso capricho? Por suerte ahora nos ampara la «Razón» y nos ayuda a 

distinguir del bien y el mal, y somos como dioses — dioses inmóviles que tienen que 

aceptar imperturbablemente lo que aparentemente es, y sin embargo sabemos que se 

mantiene estático e irrevocable. Acaso no dioses, sino ídolos, y no muy bien parados, 

porque, aunque tenemos que aguantarnos, no todo sale como en el fondo queremos; 

pero aun con todo es una suerte comparada con aquel Dios homicida. ¿O nos sigue 

haciendo sufrir a voluntad aquel Dios iracundo, celoso, vengativo, hebreo, arameo y 

casi griego, que nos odia por despreciarlo? Escribe Shestov, y sus palabras, que 

resuenan en la Antigüedad, todavía tienen valor hoy: «Sólo la locura de la fe que no 
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pregunta nada a nadie puede despertar al hombre de ese letargo en el que cayó tras 

probar los frutos del árbol prohibido.»
101

 

La aparición del impío, gracias al poder de Satanás, vendrá acompañada de toda clase de 

milagros, señales y prodigios engañosos. Y con toda su carga de maldad seducirá a los que están 

en vías de perdición, por no haber amado la verdad que los habría salvado. Por eso Dios les 

envía un poder embaucador, de modo que crean en la mentira y se condenen todos los que, en 

lugar de creer en la verdad, se complacen en la iniquidad.
102

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
101

 Shestov, Atenas y Jerusalén, op. cit., p. 436. 
102 2 Tes, 2, 9-12. 



 

46 

 

¿SE PUEDE AMAR CON TODO EL CORAZÓN? EL 

BOSQUE DE SIRILUND 

«Desde hace mucho tiempo», exclamé, «nuestra vida ¡oh Naturaleza!, se confunde con la tuya, y 

nuestro propio mundo, por el amor, es juvenilmente celeste, como tú y todos tus dioses.» 

«Paseábamos por tus bosques», continuó Diotima, «y éramos como tú; nos sentábamos junto a 

tus fuentes y éramos como tú; subíamos a lo alto de los montes con tus hijas las estrellas, como 

tú.»
103

 

 

 Quizá habría que intentar recobrar la calma bajo la calidez del sol. La calma o la 

irracionalidad, si se prefiere, pero no sin cierta prudencia (pues, igual que Glahn, uno 

puede llegar a desgarrarse por amor). Porque cuando se clama por los sagrados 

misterios de la mitología no se pretende rescatar el rito brutal y sangriento o la falta de 

sensatez, sino reencontrarse con aquel sentido místico, conciliador, sencillo, que reposa 

en la primigenia unión con la naturaleza. No se trata de negar la razón (la dulce 

sabiduría jovial), sino el racionalismo, al mismo tiempo que se reivindica la sensibilidad 

natural y la prudencia sin caer en los excesos del irracionalismo. El corazón, 

mismamente, es del todo irracional, y de ahí que Stefánsson anteponga el deseo a la fría 

pragmaticidad del cientificismo; porque la buena ciencia nos es propicia sin lugar a 

dudas, pero no podemos vivir ensartados en los complejos mecanismos del demonio de 

Laplace. Lejos del fanatismo encarnizado de los santos, la sabiduría jovial descansa 

plácidamente bajo el sagrado sol de la naturaleza, aunque de todas formas resulte más 

humano el desasosiego pasional que el maquinal determinismo matemático. La calma 

sensata y cálida, todavía no arrebatada por la culpa y el desenfreno. La calma del 

bosque hasta que aparezca el amor de Edvarda. 

Es un hecho, el corazón del hombre está dividido en dos partes, he ahí la razón de que se pueda 

amar a dos personas a la vez, la biología lo permite, lo exige, dirían algunos, pero el sentido del 

deber, la conciencia, nos aconseja otra cosa, y la vida cotidiana resulta a veces terriblemente 

difícil de soportar. Cuando se despiden del médico y de su esposa, el muchacho considera la 

posibilidad de pedirle a Ólafur que le preste un fusil, para poder meterse un balazo en la parte del 
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corazón de la que la joven de ojos verdes y cabellos demasiado cortos se ha apropiado tan de 

repente y sin la menor piedad.
104

 

 Dios mismo, por mucho que se le haya tratado de impostar un cariz de inmóvil 

racionalismo, es decididamente terrible y celoso, y esto no es cuestión de 

interpretaciones: basta con echar un vistazo al Antiguo Testamento.
 105

 El mal es la 

«Idea» (conciencia como enfermedad), y demasiados altares se erigen en su honor. Dios 

desaparece cuando se convierte en concepto, cuando se deja de sentir lo sagrado, 

cuando se busca la claridad en el mito, cuando se prefiere deducir en lugar de 

adivinar
106

, cuando se tala el bosque oscuro, cuando se cierra la brecha de la herida y se 

consumen las llamas de la zarza. La reflexión arruina el misterio, alimenta el nihilismo 

y quita las ganas de vivir. El hecho de que Dios mismo se revelase entre los hombres, y 

que lo hiciese, además, como el más indigno y miserable para anunciar fatalmente su 

muerte, nos advierte del difícil encaje lógico del racionalismo en la religión. 

 A Hamsun (como a Nietzsche) le embargaba esa superioridad propia de los 

espíritus más nobles; ambos se sentían embargados con los impetuosos exabruptos de 

Yahvé. Nietzsche admiraba la solemnidad de la religión hebrea, a diferencia de la 

debilidad enfermiza propia del cristianismo. Por supuesto, Hamsun y Nietzsche 

admiraban a Dostoievski, quien era capaz de escribir sobre el abismo de la existencia y 

la irracionalidad de la vida, sin dejar de esperar y de amar, sin embargo, ese breve 

momento de eternidad que concede el éxtasis, esa pequeñísima unión armónica con todo 

que tan pronto como brota se apaga, y que comparten las naturalezas agitadas y 

enfermizas (Hamsun y Nietzsche sufrían de los nervios, como Dostoievski); esa misma 

unión armónica que aparece, finalmente, en el pensamiento del escritor ruso cuando 

afirma su sueño de un cristianismo ingenuo, su personal interpretación de las 

enseñanzas de un profeta judío que existió para redimir a los hombres (algo ya no 
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 El corazón del hombre, p. 84. 
105

 Pues a Dios no se le puede ver ni nombrar de tan horrible que es, y sólo así puede comprenderse la 
experiencia de temblor que menciona Kierkegaard. «Y se le apareció el Ángel de Yahvé en una llama de 
de fuego en medio de una zarza; y él miró, y vio que la zarza estaba ardiendo pero no se consumía. 
Entonces Moisés se dijo: "Voy a acercarme para contemplar esta maravillosa visión, y ver por qué no se 
consume la zarza". Cuando Yahvé vio que se acercaba para mirar, le llamó desde la zarza: "¡Moisés! 
¡Moisés!" Él respondió: "Aquí estoy." Dios le dijo: "No  te acerques; quítate las sandalias, porque el lugar 
que pisas es sagrado." Y añadió: "Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac y el 
Dios de Jacob." Moisés se cubrió el rostro, porque temía mirar a Dios.» Éx., 3, 2-6. «"Yo protejo a quien 
quiero y tengo compasión de quien me place; sin embargo, no podrás ver mi cara, porque quien la ve no 
sigue vivo."» Éx., 33, 19-20. 
106 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit. Cfr. "De la visión y el enigma". 
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propio del colérico Yahvé), y no para anunciar el Apocalipsis en la tierra de Galilea. El 

envenenamiento de espíritu, que diría Nietzsche, a través del cual se renuncia a la vida 

en pos de un más allá idílico (el Reino de Dios), no se aleja, sin embargo, de su ideal de 

naturaleza.
107

 La calma, el común acuerdo de todas las cosas, como una fuente que se 

vierte suave e incansable, una continua e informe eternidad donde nada se distingue, 

sino que todo forma parte de lo mismo, es el mensaje de sabiduría que recogemos de 

todos los ritos y que ahora tratamos de negar por las imposiciones del racionalismo. 

Para Nietzsche era un bálsamo poder pasear en Sils-Maria, aún en la más estricta y triste 

soledad. Son esos breves momentos de eternidad los que uno añora, a veces, pero que 

hacen encontrar el punto en común entre un temeroso cristiano y el mayor alborotador 

de los ateos. La agitadora encarnación de Dioniso, en el fondo, sólo quería abrazar esa 

queda calidez del sol y la apacible tranquilidad de la noche. 

 

 «El sueño de la naturaleza es el mecimiento primordial, la voluptuosidad de la 

indivisión, la irresponsabilidad del cielo o la felicidad de una absoluta ignorancia. Entre 

árboles y flores, el conocimiento es un pecado; […].»
108

 «Nada ha existido nunca»
109

, 

escribe también Cioran con pesimismo, pero acaso nada ha existido porque nada es 

lejos de ese Ser primordial. «[…] el secreto muerto en la piedra, en la planta despierto, 

el ritmo oculto o manifiesto de la naturaleza entera. […] Soledades ardientes en las que 

todo es vida… El espíritu duerme y sueña en la naturaleza.»
110

 «Fui una vez naturaleza, 

pues la nostalgia me remonta, como una reminiscencia, al tiempo en que era uno con las 

flores, con las aguas y las montañas.»
111

 Sólo lejos del mundo es posible reposar en la 

unión primigenia de la naturaleza, «el exilio en el ser, el extravío en la existencia.»
112

 

De este modo, en el marco de la investigación, en consonancia con lo que reclama 

Kierkegaard, hay que atender a la sencillez de los lirios y los pájaros, pues esa humilde 

acogida de la vida nos enseña que a cada día le basta con su afán, cada día apartado de 

las preocupaciones mundana, en inocente compañía del acontecer, sin necesidad de 

tiempo, sin frustraciones ni empeños, sino esa simple ingenuidad que no se distingue, 

                                                             
107 Ontológicamente, por supuesto que sí; pero no en los términos de esa unión afectiva con la 
naturaleza. 
108 Cioran, Lágrimas y santos, op. cit., p. 167. 
109 Ibíd., p. 168. 
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 Ibíd., p. 72. 
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 Ibíd., p. 158. 
112 Ibíd., p. 169. 
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pues se es una misma cosa con el ser.
113

 «La ebriedad de la existencia había logrado 

convencernos de que la vida lo es todo.»
114

 Cuando Virginia Woolf escribe en Al faro 

sobre el paso del tiempo y las emociones que amenazan y desbordan la vida, lo hace, 

probablemente, pensando en la devoradora nostalgia hacia un pasado ancestral que 

queda, como el Paraíso, para siempre sepultado. La desazón por no saber vivir, la 

agitación de la compasión y el dolor del recuerdo, la angustia de un amor unívoco y 

desesperado, prácticamente irreal, por todas las cosas, por cada flor y cada mano, cada 

fruta y cada canto de cada pájaro, incluso lo que en apariencia no tiene vida pero por lo 

que pasa y atraviesa la vida, como las soñolientas olas del mar donde se bañan de sal los 

cuerpos, el cielo donde se mece y adormila el sol, que incesante e imperceptiblemente 

se quiebra con el paso de tiempo. Pero el alma no se resiste, porque todo brota como el 

cauce del río, y el corazón se encoge y tiembla. Sin darnos cuenta, ese Paraíso se 

desvanece, el Paraíso que nunca estuvo más allá de nosotros, sino que era el Paraíso 

terrenal de los dioses que nos asombraban antaño, que convivían con nosotros y a los 

que vilmente repudiamos, acaso por vergüenza o por despecho, y en su ausencia ya sólo 

nos acompaña el resentimiento y la melancolía, porque añoramos el ingenuo amor de 

todas las cosas. 

¿Qué sentido tiene la vida? A eso se reducía todo: una pregunta muy sencilla, que se iba 

volviendo más acuciante con el paso de los años. La gran revelación no se había producido. Tal 

vez no llegara a producirse nunca. En cambio, había pequeños milagros cotidianos, 

iluminaciones, fósforos que se encendían inesperadamente en la oscuridad; y este era uno de 

ellos. Este, ese y el de más allá; ella y Charles Tansley y las olas rompiendo; la señora Ramsay 

que los unía; la señora Ramsay que había convertido aquel momento en algo permanente (igual 

que, en otra esfera, la propia Lily estaba tratando de convertir un momento en algo permanente), 

en eso consistía la naturaleza de la revelación. En que había forma en mitad del caos, en que 

aquel fluir y devenir eterno (contempló las nubes que pasaban y las hojas que se estremecían) a 

veces se transformaba en estabilidad. Aquí la vida se detiene, había dicho la señora Ramsay. 

¡Ay, señora Ramsay, señora Ramsay…!, exclamó para sus adentros. A ella le debía aquella 

revelación.
115

 

 «Todo había formado parte de los campos de la muerte.»
116

 Lily Briscoe es 

incapaz de deshacerse de esa imagen culpable de la señora Ramsay, de su amor por ella 

                                                             
113 Emil Cioran, Ventana a la nada (Barcelona: Tusquets Editores, 2021), p. 232. 
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 Cioran, Lágrimas y santos, op. cit., p. 194. 
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 Virginia Woolf, Al faro (Barcelona: Lumen, 2021), pp. 198-199. 
116 Ibíd., p. 222. 
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entre guirnaldas de flores
117

, de su incomprensión y sus lágrimas ardientes, ni tampoco 

de satisfacer los pesarosos lamentos del señor Ramsay; y todo en la vida parece quedar 

condenado a la infelicidad, a la amargura, el desengaño, y la resignación ante una 

existencia que no se sostiene, a excepción de esos breves momentos en que todo parece 

tener sentido, y la naturaleza se revela clara y distante bajo el sol y el alma, dejándose 

llevar, parece por un momento pertenecer, o regresar tal vez, a la eternidad.
118

 

 

 Esa misma eternidad que se derrama en los bosques de Sirilund, presa de un 

amor trágico y ardiente. Acompañado de su fiel perrito Esopo, el teniente Glahn camina 

entre los árboles henchido de contento, ceñido por la naturaleza como un espectral dios 

Pan, hasta que conoce a una muchacha del pueblo, Edvarda, y su corazón se llena de 

deseo y desesperación. A través de Pan, al igual que Dostoievski con Los hermanos 

Karamázov o Shakespeare mediante Macbeth, Hamsun devuelve al presente los 

problemas eternos que nos asolan desde los primeros mitos. Arrebatado por la 

melancolía, Glahn tiene que escoger entre la armónica calma del bosque y una vida 

social que no comprende y en la que no es capaz de integrarse. Porque aunque el mundo 

no le haga falta, no es capaz de vivir desde que se enamora de los ojitos de una 

muchacha. Por su amor a Edvarda, su alma se llena de tribulación y la existencia pierde 

todo sentido. Atormentado por la contradicción y la incapacidad de ser feliz, Glahn 

dispara a Esopo y provoca su propia muerte. La única posibilidad que ofrece el destino 

es el desamor, y el único consuelo que se presenta al alma es la unión en calma de la 

muerte con la naturaleza.
119

 

Conozco los lugares por los que paso; siguen allí, en soledad, los árboles y las piedras, y las 

hojas secas crujen bajo mis pies. El monótono murmullo de los árboles y piedras que tan 

familiares me resultan me supera, me lleno de una extraña gratitud, todo entra en comunión 

conmigo, amo todo. Cojo una rama seca, la sostengo en la mano y la miro pensando en mis 
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 Ibíd., p. 221. 
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 «Estrellas y árboles frutales en flor. La completa permanencia y la extrema fragilidad proporcionan 
por igual el sentimiento de la eternidad.» Weil, La gravedad y la gracia, op. cit.,  p. 145. 
119 En Las tres hermanas de Chéjov, Tusenbach parece que presiente su muerte en comunión con la 
naturaleza: «Estoy alegre. Es como si viera por primera vez en la vida estos abetos, estos arces, estos 
abedules, y todo me mirase a mí con curiosidad, esperando algo. ¡Qué arboles tan bellos y, realmente, 
qué bella debe ser la vida a su lado! […] Este árbol se ha secado y, sin embargo, se mueve con los demás, 
agitado por el viento. Y a mí me parece que también, si muero, participaré a pesar de todo en la vida de 
una manera u otra.» Antón Chéjov, Las tres hermanas en La gaviota. El tío Vania. Las tres hermanas. El 
jardín de los cerezos (Madrid: Ediciones Cátedra, 2020), pp. 297-298. 
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cosas, la rama está más bien podrida, me impresiona su pobre corteza, un sentimiento de 

compasión me recorre el corazón. Y cuando me levanto y echo a andar no tiro la rama, sino que 

la dejo en el suelo con cariño; al final la miro por última vez con los ojos humedecidos antes de 

abandonarla.
120

 

 La noche acoge el desconsuelo y hace que todo pase; el sol calienta el alma y la 

vuelve alegre en los días que se suceden radiantes durante primavera, verano y otoño, 

haciendo felices y deseosos a los amantes. Todo se vuelve imposible en cuanto hay que 

conciliar esos sentimientos primigenios con el mundo. Glahn es incapaz de amar a 

Edvarda, porque supone renunciar a la naturaleza y participar de un mundo que 

envenena su corazón con terrible pesar. Del mismo modo ocurre con Eleseus en La 

bendición de la tierra: en ambos casos Hamsun retrata al hombre que se encuentra 

desarraigado a causa de la corrupción moderna. De manera similar, Dostoievski vincula 

el desencanto del hombre ruso con la pérdida de Dios propiciada por el idealismo 

ilustrado europeo: y sin Dios, el hombre ruso se vuelve indiferente, apático, enfermo, se 

aboca al nihilismo, siente inclinación por acciones reprobables y se conduce a la 

destrucción. En cambio, al encontrarse con Dios, el hombre regresa a la apacible tierra 

del pueblo llano y entiende la redención de su sufrimiento: por eso Rusia, según 

Dostoievski, ha de recuperar a su Dios. Se oponen aquí el ateísmo del espíritu liberal 

europeo, caracterizado en el indeciso Versílov, que cree y no cree en Dios y no es capaz 

de conciliar tales sentimientos, y la fe viva del pueblo del viejo Makar, que representa la 

consoladora sabiduría práctica del hombre de campo. Que el hombre ruso se encuentra 

desarraigado será lo que también afirmen Gógol (en los fragmentos de la segunda parte 

de Las almas muertas se muestra cómo Chíchikov, arrepentido por sus actos, trata de 

seguir el ejemplo de Máruzov, que reivindica la vida en el campo)
121

 y Tolstói, que ya 

                                                             
120 Knut Hamsun, Pan. De los papeles del teniente Thomas Glahn (Barcelona: Editorial Anagrama, 2013), 
p. 23. 
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 «Le digo honestamente que, si perdiese todos mis bienes, y tengo más posesiones que usted, no 
vertería ni una lágrima. Lo principal no son las posesiones, que me pueden confiscar, sino lo que nadie 
me puede robar ni quitar. Ya ha vivido bastante en el mundo. Dice que su vida es un barco a merced de 
las olas. Ya tiene lo suficiente para vivir el resto de sus días. Establézcase en un rinconcito tranquilo, 
cerca de una iglesia y de gente sencilla y buena; o bien, si siente el fuerte deseo de dejar descendencia, 
cásese con una buena muchacha de condición humilde, acostumbrada a la mesura y a la vida modesta. 
Olvídese de este mundo ruidoso y de todos sus caprichos tentadores; y deje que él también lo olvide a 
usted: en él no hay paz. Ya lo ve: todo en él es un enemigo, un tentador o un traidor.» Las almas 
muertas, p. 410. «De verdad, lo principal no está en esos bienes por los que la gente anda a la greña y se 
degüella. Como si el bienestar se pudiese adquirir en esta vida, sin pensar en la otra. Créame, Pável 
Ivánovich, hasta que la gente no renuncie a todo aquello por lo que se muerden y comen unos a otros, 
sin pensar en el bienestar de sus bienes espirituales, el malestar se arraigará también en sus bienes 
terrenales. Vendrán tiempos de hambre y de miseria, para el pueblo en su conjunto y para cada uno por 
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en su vejez tratará de compensar los desenfrenos de juventud tratando de imitar la 

templanza de un santo mártir.
122

 Aquí, por supuesto, encontramos el pesimismo 

religioso de Kierkegaard: «[…] la curación está precisamente en morir, en morir a todas 

las cosas terrenas.»
123

 Incluso Zaratustra nos llega a decir: «El mejor y el preferido 

continúa siendo para mí hoy un sano campesino, tosco, astuto, testarudo, tenaz: ésa es 

hoy la especie más noble.»
124

 Y, no obstante, como si estuviéramos condenados del 

todo a la infelicidad, también el rechazo a la vanidad de vanidades nos causa pesar: a 

ojos de los demás, Myshkin es un idiota, y Glahn un inadaptado social; los propios 

Nietzsche, Kierkegaard y Gógol mueren de forma triste, sin amor y sin amigos, tras 

apartarse del mundo. 

Yo mismo soy incapaz de hacer o sentir nada, pero emplearé todas mis fuerzas para permitir que 

otros sientan; soy un hombre malo y no sé hacer nada, pero emplearé todas mis fuerzas para 

llevar a mis semejantes por el buen camino; soy un mal cristiano, pero emplearé todas mis 

fuerzas para no caer en la tentación. Me esforzaré, trabajaré en el campo sin escatimar el sudor 

                                                                                                                                                                                   
separado… Eso está claro… Se diga lo que se diga, el cuerpo depende del alma. ¿Cómo espera que todo 
vaya como debería ir? Piense no en las almas muertas, sino en su propia alma viva y, con la ayuda de 
Dios, emprenda otro camino.» Gógol, Las almas muertas, op. cit., p. 422. 
122 Tolstói «ofrece como única receta salvadora el régimen de vida de los campesinos, la castidad, el 
amor a los semejantes, la no violencia y el respeto por todas las criaturas.» Víctor Gallego Ballestero, 
"Introducción" en Relatos (Barcelona: Alba Editorial, 2013) p. 17. Poco después se cita una entrada de su 
diario fechada el 4 de marzo de 1855: «la religión de Cristo, pero desprovista de la fe y de los misterios; 
una religión práctica, que no prometa una felicidad futura, sino que la procure en la tierra.» Cfr. Ibíd., p. 
18. 
Sobre estas cuestiones, escribe Shestov: «No se trata de esos “campesinos inteligentes” en los que 
Tolstói buscaba una confirmación de su doctrina, sino de ese pueblo obtuso, rústico y sencillo al que hay 
que educar, transformar, instruir; en una palabra, adaptar a nuestros ideales. Ese pueblo que, si bien 
conoce proverbios, vive en cualquier caso según otra sabiduría que nosotros no estamos en condiciones 
de desacreditar a sus ojos ni mediante nuestras sociedades de temperancia, ni mediante nuestras 
escuelas, ni mediante nuestra literatura edificante, ni mediante el progreso. Él no nos hace objeciones e 
incluso está de acuerdo con nosotros; a veces bebe nuestro té, lee los cuentos que le escribe Tolstói y se 
enternece con ellos; pero sigue viviendo a su manera, buscando sus alegrías y marchando sin temor al 
encuentro de sus sufrimientos. Y esto no vale sólo para el pueblo ruso, como escribía Dostoievski, sino 
para todos. En Francia, Italia y Alemania verán lo mismo que en Rusia. Los ideales del pollo en la mesa 
del domingo y de la felicidad universal siempre han sido inventados por los maestros, por los hombres 
instruidos. Quizá por eso nunca se realicen, aunque los optimistas supongan que su reino está cerca. Ya 
el hecho de que hayan sido posibles maestros tales como Dostoievski y Nietzsche, que predican el amor 
al sufrimiento y proclaman que los mejores hombres deben morir, porque aquí lo pasarán cada vez 
peor, demuestra que las doradas esperanzas de los positivistas y materialistas no eran sino sueños 
infantiles. Ninguna reforma social eliminará la tragedia de la vida, y, por lo visto, ha llegado la hora de no 
negar el sufrimiento como cierta realidad ficticia de la que es posible librarse, como con una cruz del 
diablo, mediante las palabras mágicas “no debe ser”; el sufrimiento hay que aceptarlo, reconocerlo y, 
acaso, comprenderlo de una vez. Hasta ahora, lo único que nuestra ciencia ha sabido hacer es darle la 
espalda a todo lo terrible en la vida, como si no existiera, y oponerle ideales, como si éstos fueran la 
verdadera realidad.» Lev Shestov, Dostoievski y Nietzsche. Filosofía de la tragedia (Madrid: Hermida 
Editores, 2022), pp. 225-226. 
123

 Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal (Madrid: Editorial Trotta, 2008), p. 26. 
124 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "Coloquio con los reyes", p. 391. 
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de mi frente, y lo haré con honradez, a fin de ser una buena influencia para los demás. ¿Acaso no 

sirvo para nada?
125

 

 Y como el amor, la fe es celosa, y también incomprensible, violenta y 

desgarradora. Siguiendo esta premisa, Job reprocha a Dios, igual que se reprochan 

Glahn y Edvarda. También es dulce, como se dice que fue Jesús, y es doloroso y 

sacrificado, como la cruz. El amor puede llevar a la muerte, y por algo Cioran menciona 

a Don Juan al hablar de la fe de las santas.
126

 ¿Y hay algo que llene más nuestra vida 

que el amor, y que sea más irracional? En la obra de Dostoievski encontramos los más 

oscuros y trágicos sentimientos a causa del amor y la fe porque amor y fe no sólo 

despiertan en el hombre alegría y ternura, sino a su vez los brutales impulsos odio que 

lo llevan a la desgracia. La Biblia lo explica cuando afirma que Dios hizo al hombre a 

su imagen y semejanza.
127

 Tenemos al innombrable YHWH del Antiguo Testamento, 

cuya apariencia nos es desconocida, pues permanece oculto y el que lo vea está 

condenado a morir. Yahvé es un dios cruel, vengativo, errático, apasionado, oscuro, 

sagrado, agresivo, misterioso, maldito,
128

 Dios de un único pueblo elegido, de una 

familia, el Dios que impone el miedo y el castigo para que se obedezca su potestad. Por 

otra parte, tenemos al Dios cristiano: Jesús, Hijo o Dios mismo que viene a la 

existencia, un dios conciliador, bendito, débil pero también beligerante, figura que, 

históricamente, vivió como un loco o un profeta, un dios que, pese a predicar en 

arameo, pertenece a Grecia
129

, y al que incluso encontramos más lleno de 

contradicciones que el dios Yahvé (¿cómo puede ser Dios hijo de María, cómo puede 

Dios ser bautizado, si es Dios?).
 130

 Se habla de un Dios terrible, incognoscible e 

                                                             
125 Gógol, Las almas muertas, op. cit., p. 414. 
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 «El amante celestial había hecho una nueva víctima. Jesús fue un don Juan del dolor.» Cioran, 
Lágrimas y santos, op. cit., p. 27. 
127 Gn 1, 26. 
128

 «Lactancio dice que un Dios que no puede encolerizarse tampoco puede amar. Y que un Dios que no 
puede amar ni odiar es un Dios immobilis, pero no el "Dios vivo" de las escrituras.» Otto, Lo santo, op. 
cit., p. 193. 
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 No es esta una cuestión baladí: los Evangelios se escribieron en griego y fueron posteriores a Pablo 
de Tarso, por lo que están impregnados de su teología. Cfr. Antonio Piñero, Guía para entender el Nuevo 
Testamento (Madrid: Editorial Trotta, 2006). 
130

 «En fin, también a la luz y sobre el fondo de este sentimiento numinoso, con su aspecto misterioso y 
tremendo, debe contemplarse la lucha íntima de Cristo en la noche de Getsemaní, si se quiere concebir 
y revivir lo que ocurre realmente en su espíritu. ¿Qué significa este temor, esta vacilación que conmueve 
hasta el fondo de su alma, esta congoja próxima a la muerte, este sudor que llueve sobre la tierra como 
gotas de sangre? ¿Es el vulgar temor a la muerte? Pero ¿en quién? ¿En aquel que ve la muerte ante sus 
ojos desde hace semanas, y que ha celebrado con clara conciencia la última cena con sus discípulos? No; 
aquí no se trata del miedo a la muerte. Aquí es el espanto de la criatura ante el misterio tremendo, ante 
el enigma terrorífico. Y vienen al pensamiento, como paralelos y anticipaciones patentes, las viejas 
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impulsivo; se habla de un Hijo más compasivo, un Dios al mismo tiempo judío, arameo 

y griego, pero Dioniso también era griego.
131

 Jesús, aunque pretenda ser el Dios de la 

misericordia y el perdón, es también el Dios amargo, escandaloso, el Dios irracional que 

bebe de la copa de amargura, el Dios que es humillado y muere en la cruz, el Dios que 

acepta la voluntad de todo lo que es, pero que pudo ser de otra manera. En Jesús no es 

posible la sabiduría, sino las revelaciones; en Jesús sólo puede haber profetas, no 

astrónomos ni matemáticos. Sólo se pueden ver milagros, no «verdades». ¿Toma Jesús 

la espada de fuego para matar a la serpiente, o para amar toda la existencia clavándosela 

en el pecho? En último término, el alma sólo se puede colmar de desesperación, y no de 

consuelo. Podemos imaginar la arrebatada desesperación que llevó a los lamentos y 

después a las ofrendas y los cortejos, los ramos, las procesiones, y también las 

voluptuosas danzas griegas dedicadas a la naturaleza del sol. Cualquier religión que se 

precie está llena de violencia y sacrificio, desde el σπαραγμός de las bacantes en 

nombre de Dioniso hasta el veneno de los santos por amor a Cristo. Porque también en 

Dioniso, como en Osiris, encontramos el mito de la muerte y la resurrección
132

 en la 

ceniza y la culpa
133

 de los Titanes que lo devoran y son fulminados: así, según cuenta el 

relato, es como surge el hombre. Y tal que así los problemas de los dioses permanecen 

eternos: así se atestigua en la religión egipcia, en el paganismo griego, nórdico o celta, o 

en el cristianismo (y sin duda resulta desolador que con el paso del tiempo el nihilismo 

cristiano haya devorado implacablemente las riquezas de diversas mitologías), y todo 

ello pervive, cada vez reformulado, para recoger siempre lo mismo, porque ya hemos 

desaprovechado el solaz del Paraíso (que no es más que Avalon o el jardín de las 

Hespérides) y nos sobrepasa la angustia de existir. Lo que nos dice, tal vez, esa 

sabiduría ancestral, es que las vaquitas pastan tranquilamente en el campo sin hacer 

daño a nadie, pues carecen de λóγος, mientras que nosotros, para toda la eternidad 

condenados, tenemos que tomar el puñal ensangrentado, cultivando la enfermedad de la 

conciencia tomando los frutos del árbol prohibido. 

                                                                                                                                                                                   
leyendas de Yahveh, que asalta de improviso en la noche a Moisés, su servidor, y de Jacob, que luchó 
con Dios hasta la mañana. "Él ha luchado con Dios, y ha vencido." Ha luchado con el Dios de la cólera y 
el furor, con el NUMEN, el cual es a pesar de eso MI PADRE.» Otto, Lo santo, op. cit., pp. 175-176. 
131 Y Nietzsche firmó sus últimas cartas de manera indistinta como «Dioniso» y «El Crucificado». 
132 «El héroe se asimila al Sol; como él, lucha con las tinieblas, desciende al reino de la Muerte y sale de 
él victorioso.» Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1985), p. 98. 
133

 «Porque polvo eres, y en polvo te convertirás.» Gn 3, 19. «Ahora yo haré salir de ti un fuego que te 
devore; te reduciré a cenizas en medio de la tierra ante quienes te contemplan.» Ez 28, 18. 
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 El mundo, que nos llena de nihilismo, nos enseña a su vez que nadie puede vivir 

una vida sin recompensa, sin justicia, y tratamos de recomponer una naturaleza 

inmensamente infeliz por medio de la retribución y el escarnio, una naturaleza abismal y 

sin sentido, ciega, contradictorio y cruel azar ante el que sólo podemos resignarnos. El 

desarraigo de esa naturaleza nos ha traído hasta este hombre moral, hombre deprimente 

que deja de ser jovial, audaz, prudente y extático, aquel que ama con todo el alma toda 

la existencia. El Übermensch vence la arbitrariedad de la naturaleza porque su corazón 

se mece con el inocente acaecimiento del Ser, el informe capricho de una suerte que la 

mayor voluntad puede fraguar en el más noble destino. Por ello, Nietzsche propone 

buscar la transformación de espíritu de una Europa que languidece de nihilismo
134

, 

imaginando otro tipo de hombre que nace de la transvaloración de las creencias morales 

y culturales impuestas.
135

 Mientras el Übermensch simboliza la rica sobreabundancia de 

salud y de vida, el apático hombre nihilista está poseído por el nerviosismo enfermizo 

de los empeños del mundo. 

Esta señal os doy: cada pueblo habla su lengua propia del bien y del mal: el vecino no la 

entiende. Cada pueblo se ha inventado su lenguaje propio en costumbres y derechos. Pero el 

Estado miente en todas las lenguas del bien y del mal […]. Confusión de lenguas del bien y del 

mal: esta señal os doy como señal del Estado. ¡En verdad, voluntad de muerte es lo que esa señal 

indica! ¡En verdad, hace señas a los predicadores de la muerte! […] «En la tierra no hay ninguna 

osa más grande que yo: yo soy el dedo ordenador de Dios» — así ruge el monstruo. […] ¡Quiere 

que vosotros le sirváis de cebo para pescar a los demasiados! ¡Sí, un artificio infernal ha sido 

inventado aquí, un caballo de la muerte, que tintinea con el atavío de honores divinos! Sí, aquí ha 

sido inventada una muerte para muchos, la cual se precia a sí misma de ser vida: ¡en verdad, un 

servicio íntimo para todos los predicadores de la muerte! Estado llamo yo al lugar en que todos, 

                                                             
134

 «[…] la moral europea se ha erigido y ha funcionado como instancia directamente opuesta a la vida. 
De ahí la dualidad de morales: por un lado, una moral que es propia de la vida, que la realiza y la 
potencia (la de los señores), y otra que va contra la vida, que la niega y la intenta suplantar (la de los 
esclavos). […] Dos morales, pues, una conforme a la vida porque brota de ella y otra opuesta y contraria 
a la vida porque no la acepta, porque la considera inmoral, porque se esfuerza en una lucha para que la 
vida se adapte y se ajuste a un ideal abstracto y metafísico que la corrija de su injusticia y su 
inmoralidad.» Diego Sánchez Meca, El itinerario intelectual de Nietzsche (Madrid: Editorial Tecnos, 
2018), p. 249. 
135  «De modo que cuando Nietzsche afirma que el Übermensch es el individuo que, habiendo 
experimentado en sí mismo el nihilismo consumado, no cree ya en ninguna verdad y ama sólo la vida, 
está afirmando algo muy concreto, a saber: que ante una ley, una verdad o una norma moral, el 
Übermensch ya no ve en ella más que el poder contingente y pragmático de quien las ha formulado.» 
Ibíd., p. 268. 
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buenos y malos, son bebedores de venenos: Estado, al lugar en que todos, buenos y malos, se 

pierden a sí mismos: Estado, al lugar donde el lento suicidio de todos — se llama «la vida».
136

 

 

 En el mito artúrico encontramos la quiebra emocional en el relato de la lanza y el 

grial (cuyo sentido originario fue posteriormente cristianizado y falseado). Dentro de la 

tradición, muy relacionada con el folclore celta, todas las vertientes de la leyenda se 

pueden resumir de la siguiente manera: durante un banquete en la corte de un castillo, se 

produce una disputa que conduce a la cámara donde se encuentra una misteriosa lanza 

que mana sangre y veneno. A pesar del carácter sagrado y místico de la lanza, el 

caballero que la toma asesta con ella un golpe doloroso, que se traduce en la esterilidad, 

la enfermedad, la muerte, la desdicha y el desarraigo. El ejemplo más claro de golpe 

doloroso es el que sufre el Rey Anfortas, también conocido como Rey Pescador: la 

naturaleza del golpe le lleva a la invalidez, y supone la tragedia y la desgracia del reino 

del Castillo del Grial, que se transforma en una tierra baldía. Campbell asocia este golpe 

con los dioses paganos griegos, identificados con la sobreabundancia y la naturaleza, 

mientras que la lanza representa el rayo.
137

 El dolor del rey simboliza la mengua de 

vida, la lenta muerte y la esterilidad, revelándose amargamente la pérdida de sentido de 

la existencia. Es así como se quiebra la armonía y el reino se sume en una época de 

desesperación y desgracia. En este caso en concreto, como, por otra  parte, se puede 

observar en tantas otras leyendas, se muestra cómo las más distintas mitologías (celta, 

griega, nórdica, musulmana, cristiana, budista, egipcia...) confluyen en su intento de 

desentrañar el misterio oculto de la naturaleza. El grial representa la prosperidad en la 

salud, el arraigo a esa unión primordial con la naturaleza, la sensibilidad y el consuelo 

alegre frente a la enfermedad y la desazón que desgarra el alma. 

No deseaban nada y estaban tranquilos; no aspiraban al conocimiento de la vida tanto como 

nosotros, porque su vida era plena. Pero su saber era más profundo y elevado que nuestra 

ciencia, pues nuestra ciencia trata de explicar en qué consiste la vida, aspira a conocerla para 

enseñar a otros a vivir; ellos no tenían necesidad de ciencia para saber cómo tenían que vivir, 

como no tardé en darme cuenta, aunque no fui capaz de entender su conocimiento. Me 

mostraban sus árboles, y no conseguía comprender por qué les testimoniaban tanto afecto: era 

                                                             
136 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "Del nuevo ídolo", pp. 102-103. Es interesante en qué 
medida puede equipararse esta venenosa moral del mundo moderno a una cierta imagen del Gran 
Inquisidor de Dostoievski. 
137

 Cfr. Joseph Campbell, La historia del grial. Magia y misterio del mito artúrico (Barcelona: Ediciones 
Atalanta, 2019). 
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como si hablaran con sus semejantes. […] De la misma manera contemplaban toda la naturaleza 

—los animales vivían con ellos en paz, no les atacaban y les profesaban afecto, subyugados por 

su amor—.
138

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
138 Dostoievski, "Sueño de un hombre ridículo", op. cit., p. 440. 
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LA RESIGNACIÓN ETERNA 

Es un filósofo cristiano, muy preocupado por los asuntos que conciernen al corazón humano; 

muy obcecado con ellos, para ser más exactos. No hay escritor más serio en toda Dinamarca ni 

ninguno en cuya obra haya tantos obstáculos para conseguir ser popular. A veces escribe con una 

belleza sobrenatural, pero demasiado a menudo hace un despliegue de lógica exagerado que echa 

para atrás al público… Algunos de sus libros me han dado un placer inmenso… Las costumbres 

de Kierkegaard son lo bastante singulares como para prestarles atención. Vive solo, nadie acude 

a su casa que, al cabo, es algo así como una vivienda invisible; no he oído nunca que nadie haya 

estado allí dentro. Y, sin embargo, su gran objeto de estudio es la naturaleza humana y nadie 

conoce a más gente que él. El hecho es que pasea sin parar por la ciudad durante el día y, 

normalmente, acompañado. Solo lee y escribe por la tarde y por la noche.  Cuando pasea no para 

de hablar y al mismo tiempo se las apaña para sacar de su acompañante todo lo que le 

interesa.
139

  

 

 Alguien podría hacer más de un comentario malintencionado sobre Kierkegaard, 

aunque difícilmente podría igualar el escarnio de sus contemporáneos.
140

 Es cierto que 

Kierkegaard era un esteta burgués excéntrico y tedioso, y también un hombre marginal 

inexplicablemente aterrorizado por la religión. A lo dicho, seguramente Nietzsche 

habría añadido que era un estúpido beato. Pero Kierkegaard es quien por vez primera 

comprende la angustia de la existencia y señala que la vida es un sinsentido que no 

merece la pena, que Dios nos martiriza
141

 y que sólo el noble corazón del caballero de la 

fe es capaz de acogerse a la resignación infinita. Todo ello, por supuesto, imbuido de las 

mayores contradicciones, pues toda su filosofía procede de un terrible sufrimiento. «Fue 

Regine quien le enseñó que ningún sistema filosófico, ningún acercamiento meramente 

intelectual a la vida, ayuda a un ser humano a vivir en el mundo, a tomar decisiones, a 
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 Andrew Hamilton, Sixteen Months in the Danish Isles, vol. 2, (Londres: Richard Bentley, 1852), p. 269. 
140

 «A Andersen le pareció "duro de leer, con su fatigoso estilo hegeliano", pero la aspereza de los juicios 
que contenía sí le quedó bastante clara. Se vengó de Kierkegaard (que seguía luciendo ese peinado suyo 
tan cómico) en su Vodevil en un solo acto, caricaturizándolo como un peluquero hegeliano. […] El 
peluquero se dedicaba a parlotear en una jerga filosófica pretenciosa (eran frases extraídas de la reseña 
de Kierkegaard sobre Solo un violinista) y se declaraba "un individuo deprimido por culpa del mundo."» 
Carlisle, op. cit., p. 166. 
141 «Me he dado cuenta de que aquellos que han sido realmente amados por Dios, los modelos (los 
santos), etc., todos han tenido que sufrir en este mundo. Y he comprendido que la doctrina del 
cristianismo es que ser amado por Dios y amar a Dios es sufrir.» Kierkegaard's Journals and Papers. vol I-
VI (Bloomington: Indiana University Press, 1967), (X 5 A 11. 1853). Cfr. Joan Pegueroles, "Amor, 
sufrimiento y alegría. Dios en el Diario de Kierkegaard" en Espíritu, vol. 129 (2004), p. 27.  
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convertirse en sí mismo.»
142

 Bien es cierto que se pueden leer Temor y temblor, La 

enfermedad mortal o Ejercitaciones del cristianismo sin conocer un ápice de su vida, y 

ello de suyo constituye un impagable legado filosófico; aquí ya no se hace merecedor 

del apelativo de vulgar romántico y esteta hegeliano, nada más lejos, y por ello se puede 

decir que Kierkegaard representa al hombre desgarrado en la medida en que en su alma 

conviven el monje asceta y el hombre absurdo
143

, hombre que en respuesta a la angustia 

trata de encontrar un significado a su existencia. 

Lo importante es tener un propósito, descubrir qué quiere realmente Dios que haga; lo 

fundamental es encontrar una verdad que sea verdad para mí, encontrar la idea por la que estoy 

dispuesto a vivir y a morir. De qué me serviría descubrir una verdad de las llamadas «objetivas», 

trabajar con los sistemas filosóficos para hacer juicios críticos sobre ellos si se me exigiera; […] 

de qué me serviría ser capaz de expresar el significado del cristianismo, sus muchos aspectos 

concretos, si nada significaría, desde un punto de vista profundo, para mí y para mi existencia. 

[…] Esto necesito para vivir, una vida humana completa y no una dedicada solo al conocimiento, 

para poder basar el desarrollo de mi pensamiento no en algo llamado objetivo, algo que en 

cualquier caso no me pertenece, sino en algo sujeto a las raíces más profundas de mi existencia, 

mediante lo cual, por así decir, me injerto en lo divino, a lo que me aferro con firmeza incluso si 

todo lo demás, si el mundo, se viene abajo.
144

 

 

 Como no tardó en apercibirse, Kierkegaard intentaba refutar a Hegel y, 

extrañamente, parecía un burdo imitador del filósofo alemán; se decía de este modo que 

no gustaba «su prosa enrevesada y densa.»
145

 Cuando maduró en él la vocación de 

profeta cristiano, comprendió que su filosofía debía demorarse con el paso de Abrahám 

hacia el monte Sinaí. En Temor y temblor Kierkegaard muestra ser un ferviente 

antihegeliano, realizando un portentoso ejercicio de rechazo a la lógica matemática. El 

filósofo danés ahonda en las tribulaciones de un corazón enamorado a través del dilema 

de Abraham para cuestionar los sacrificios que ha de hacer un hombre al sobrepasar las 

convenciones del mundo, casi en el umbral de la locura. Es el dolor de la existencia el 

que tiene que asumir el caballero de la fe para obrar la resignación infinita, del mismo 

modo que Abraham se aferra a la fe para empuñar el puñal contra su hijo; el caballero 

                                                             
142 Carlisle, op. cit., p. 185. 
143 «Kierkegaard invoca el absurdo, pero en vano: sólo puede invocarlo, pero no realizarlo.» Shestov, 
Atenas y Jerusalén, op. cit., p. 316. 
144

 Kierkegaard's Journals and Notebooks, vol. 1: Journals AA-DD (Princeton: Princeton University Press, 
2007), pp. 19-20: AA 12 (1835); cita abreviada. 
145 Carlisle, op. cit., p. 161. 
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realiza un acto absurdo por motivos aparentemente ocultos, tal como sucede con el 

sacrificio atroz que se dispone a realizar Abraham. «Kierkegaard, a través de Job, llegó 

a su "absurdo" y a la tesis fundamental de la filosofía existencial: Dios significa que 

todo es posible.»
146

 

[...] era Dios mismo el que así probaba a Abraham. 

Pero, pese a todo, Abraham creyó en relación a esta vida. Si su fe sólo se hubiese referido a una 

vida venidera, habría podido desprenderse fácilmente de todo, apresurándose a abandonar un 

mundo al cual ya no pertenecía. Pero la fe de Abraham no era de esa especie, si es que puede 

existir una fe semejante, pues en verdad no es fe, sino su más remota posibilidad, capaz de 

descubrir su objeto en el extremo límite del horizonte, aun cuando esté separada de él por un 

pavoroso abismo donde la desesperación tiene su sede. Pero la fe de Abraham se ejercía en cosas 

de esta vida, y en consecuencia tenía fe en que había de envejecer en aquel país, respetado por 

las gentes y bendecido en su descendencia, recordando en Isaac, el más preciado amor en esta 

vida, a quien abrazaba con tal afecto, que trocaba en pobre expresión el aserto de que cumplía 

con devoción su deber de padre —amar al hijo— tal como se halla en el texto: «Tu unigénito a 

quien tanto amas». [...] 

Pero Abraham creyó; no dudó y creyó en lo absurdo. [...] ¿cómo habría podido Abraham realizar 

un acto que no fuese espléndido y grandioso?
147

 

 Kierkegaard subraya la importancia de la abnegación, pues la muerte libera al 

hombre «de ser un vasallo que sólo quiere pertenecer a la tierra, de ser un impostor que 

no quiere pertenecer a Dios.»
148

 Abraham no responde a ninguna lógica, y sus actos 

subrayan el irracional abismo que circunda la existencia, porque Dios, a través de la 

visión de un ángel, le exige que entregue lo que más ama. Ontológicamente se produce 

una quiebra a partir del milagro: en el relato de Abraham tiene que aparecer el ángel, 

porque aquí la existencia no dispone de mecanismos lógicos, sino que obedece a la 

voluntad irracional divina, a que «Dios proveerá.»
149

 Es primero Abraham quien acepta 

que Isaac tiene que ser sacrificado, y por eso luego ocurre el milagro, porque Abraham 

cree y porque quiere Dios que así sea. Abraham está dispuesto a renunciar a todo 

conforme a la voluntad divina, aunque su acción provoque rebasar la esfera de lo ético y 

lo racional. 

                                                             
146 Shestov, Atenas y Jerusalén, op. cit., p. 375. 
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 Søren Kierkegaard, Temor y temblor (Madrid: Alianza Editorial, 2014), p. 85. 
148

 Kierkegaard, Discursos edificantes, op. cit., p. 277. 
149 Gen, 22, 8. 
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Si Abraham hubiese dudado en el monte Moriah; si, irresoluto, hubiera mirado en derredor; si, 

antes de echar mano al cuchillo, hubiera descubierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese 

consentido sacrificárselo en lugar de Isaac, habría vuelto entonces a su hogar y todo habría 

continuado del mismo modo que antes: habría tenido a Sara, habría conservado a Isaac... y, sin 

embargo, ¡qué diferencia! Pues su regreso habría sido una huida y su salvación un hecho fortuito, 

su recompensa una vergüenza, y su futuro —bien pudiera darse el caso— la condenación. Pues 

entonces no habría dado testimonio ni de su fe ni de la gracia divina, sino simplemente de cuán 

espantosa puede ser una subida al monte Moriah. Abraham no habría sido relegado al olvido, ni 

tampoco el monte Moriah, nombre que se pronunciaría [...] como se nombra algo terrible, pues 

habría sido el lugar donde Abraham dudó. 

¡Venerable padre Abraham! Cuando regresaste del monte Moriah, [...] ¿no sucedió que lo 

ganaste todo y pudiste conservar a Isaac?
150

 

 Ante esto, el racionalismo no encuentra justificación posible y por tanto el acto 

de Abraham le resulta inaceptable. Abraham aceptó piadosamente que su hijo tenía que 

morir, sin asomo de duda, sin pedir ningún tipo de explicación, e igualmente aceptó 

después que un ángel detuviera su mano, porque Dios es Deus absconditus y en la 

naturaleza permanece un sentido ilógico, mágico y sobrenatural, absolutamente 

inexplicable e inaccesible, porque Dios siempre podría hacer que el Ser deje de ser y 

que el no Ser sea, devorando trágicamente las incertidumbres que se abaten en el alma. 

Porque para Dios «no existen ni sanciones morales ni fundamentos racionales; a 

diferencia de los mortales, él no necesita fundamento, sostén, suelo firme. Lo infundado 

es el principal privilegio divino, el más envidiable y el más incomprensible para 

nosotros.»
151

 

Si, en cambio, considero esta obligación como una paradoja, podré entonces comprenderla, o 

mejor dicho, la puedo comprender en la medida en que se puede entender una paradoja. El deber 

absoluto puede entonces llevarnos a la realización de un acto prohibido por la ética, pero nunca 

inducir al caballero de la fe a cesar de amar. Eso es lo que ejemplifica Abraham. Desde el 

momento mismo en que se decide a sacrificar a Isaac, la expresión ética de su acción se puede 

resumir con estas palabras: odia a Isaac. Pero si verdaderamente odiase a su hijo, es seguro que 

Dios no le pediría una acción semejante, pues Abraham no es idéntico a Caín. Es necesario que 

ame a Isaac con toda su alma, y amarle aún más —si ello es posible— en el momento mismo que 

Dios se lo exige; sólo entonces estará en condiciones de poder sacrificarlo, pues ese amor, 

precisamente ese amor que siente por Isaac, al ser paradójicamente opuesto al que siente por 

Dios, convierte su acto en sacrificio. Y la angustia y el dolor de la paradoja residen en que 
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 Kierkegaard, Temor y temblor, op. cit., pp. 88-89. 
151 Shestov, En la balanza de Job, op. cit., p. 306. 
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Abraham —hablando en términos humanos— no puede hacerse comprender por ninguna 

persona. Sólo en el momento en que su acto está en contradicción absoluta con lo que siente, 

sólo entonces sacrifica a Isaac, pero al pertenecer la realidad de su acción a la esfera de lo 

general, es y continuará siendo un asesino.
152

 

 Es normal que esto resulte escandaloso e inaceptable, pero no por ello la 

existencia cotidiana es menos escandalosa e inaceptable; la pequeña parábola de 

Abraham e Isaac y la excepcional interpretación que de ella hace Kierkegaard sirve 

nada más que de ejemplo para el incomprensible devenir de la existencia. Kierkegaard 

llega así a la conclusión de que vivir es sacrificio y resignación en la medida en que la 

vida acaece sin ningún sentido, en que el amor es una ofrenda de muerte y locura y en 

que las cosas pasan; ante esto, el hombre sólo puede desmoronarse, pues el devenir 

mismo de la existencia quiebra los principios de la conciencia, o fingir una comprensión 

racional y rechazar el milagro con indignación
153

; de ahí que Kierkegaard estime la 

inocencia con la que los lirios y los pájaros nos muestran la profunda arbitrariedad del 

Ser, revelando parte del misterio que se cierne eternamente sobre la vida y desgarrando 

consigo el sentido lógico mediante el que funciona la moral del mundo.
154

 

 «Se levantó, pues, Abraham muy de mañana, y era aún temprano cuando se puso en camino 

hacia el lugar designado, en el monte Moriah. Nada había dicho a Sara, nada tampoco a 

Eleazar, pues ¿quién habría podido comprenderle? ¿Acaso no le había impuesto voto de 

silencio la naturaleza misma de la prueba? Partió la leña, ató a Isaac, encendió la hoguera y 

tomó el cuchillo». [...] Muchos fueron los padres que al perder al hijo creyeron perder con él lo 

que más amaban en este mundo y creyeron también que con él se les desposeía de toda 

esperanza futura, pero no hubo ninguno, con todo, cuyo hijo fuese hijo de la promesa, en el 

sentido exacto del término, como Isaac lo era de Abraham. Muchos padres ha habido que 

perdieron al hijo, pero fue la mano de Dios [...] la que se lo arrebató. Pero a Abraham no le 

ocurrió así: le estaba destinada una prueba más dura, y tanto la suerte de Isaac como el cuchillo 

estaban en la propia mano de Abraham. 

 ¡Y allí se erguía aquel viejo, a solas con su única esperanza! Pero no dudó, no dirigió a derecha 

e izquierda miradas angustiadas, no provocó al cielo con sus súplicas. Sabía que el 
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 Kierkegaard, Temor y temblor, op. cit., p. 165. 
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 «¿quieres escandalizarte o quieres creer? Si quieres creer, entonces atraviesas la posibilidad del 
escándalo y te incorporas al cristianismo con todas las consecuencias. Así se hace; a tomar vientos con la 
razón; entonces afirmas: sea alivio o sea nueva calamidad, lo único que me importa es pertenecer a 
Cristo, deseo ser cristiano.» Kierkegaard, Ejercitación del cristianismo, op. cit., p. 129. 
154 «Entonces lo comprendí todo. Yo buscaba la fe, la fuerza de la vida, mientras que ellos buscaban el 
mejor medio para cumplir con ciertas obligaciones humanas ante los hombres. Y al cumplir esos asuntos 
humanos lo hacían a la manera de los hombres.» Lev Tolstói, Confesión (Barcelona: Acantilado, 2022), p. 
136. 
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Todopoderoso lo estaba sometiendo a prueba; sabía que aquel sacrificio era el más difícil que 

se le podía pedir, pero también sabía que no hay sacrificio demasiado duro cuando es Dios 

quien lo exige, y levantó el cuchillo.
155

 

 Esta existencia primordial, que asume que no haya moral, sino voluntad de Dios 

y ausencia de destino, es el anuncio del hombre del subsuelo cuando desprecia con 

repugnancia que «dos por dos sean cuatro», porque las leyes inmutables de la 

matemática nada pueden decidir en la afable calma de los lirios y los pájaros. La lógica 

de los principios universales entorpece el reposo en la eternidad oculta que permanece 

en la naturaleza, y por ello para el hombre del subsuelo, como también habría 

coincidido en señalar Kierkegaard, el «dos por dos son cuatro» es símbolo de la muerte. 

«El cristianismo no es una doctrina, sino un mensaje de la existencia. […] El 

cristianismo es un mensaje de la existencia y sólo puede manifestarse mediante ella.»
156

 

La «Razón» no encuentra fundamento posible en todo este dislate: no puede soportarse 

la ambigüedad del Ser y el no Ser, pues vulnera el principio de no contradicción, y 

existir, ante todo, tiene que tener sentido. Pero, ¿cómo puede el hombre sobreponerse a 

la angustia que subyace a su existencia en el mundo? «"Lo ético" —es decir, los frutos 

del árbol del conocimiento del bien y del mal, […]— destruyó todo y condujo al 

hombre hacia el abismo de la sempiterna nada.»
157

 Esta es la nada que niega el fondo de 

la existencia, la paradoja del Ser y el no Ser, la sinrazón que permite la posibilidad del 

mal, que olvida ese abandono primordial en el Ser de la existencia. La presencia de la 

«Razón» nos lleva al desconsuelo, mientras que la fe, al revelarse inaceptable, ahonda 

aún más en la desesperanza del hombre, que siente que es insignificante y que su 

existencia no tiene sentido. Al no ser capaz de encontrar argumentos sólidos ni tampoco 

de aceptar la irracionalidad de la fe, la lógica no puede consolar la amargura de la 

existencia. Kierkegaard trata de encontrar reposo en la simpleza de los lirios en el prado 

y los pájaros contentos en el cielo, aceptando con humildad la desesperanza de la nada 

como el desvelo en la visión de un sueño mientras se disocia con desengaño cada vez 

más el mundo. 

 Esta radical comprensión de la existencia a través de la exégesis de los textos 

bíblicos chocaba frontalmente con la aceptación general de la filosofía dialéctica 

                                                             
155Kierkegaard, Temor y temblor, op. cit., pp. 87-88. 
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 Kierkegaard's Journals and Notebooks, vol. 5: Journals NB6-NB10 (Princeton: Princeton University 
Press, 2012), p. 39: NB6, 56 (julio o agosto de 1848). 
157 Shestov, Atenas y Jerusalén, op. cit., 319. 
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hegeliana, de la que tan buen conocedor era Kierkegaard. Ello explica el continuo 

rechazo de Kierkegaard a la sociedad de su época en numerosos escritos, donde afirma 

cómo se ha empobrecido la vida en beneficio de los valores mundanos, incluido el 

cristianismo, ahora recubierto de falsedad. «Sin embargo, el mensaje del cristianismo, 

que ha llegado hasta ti, significa que tienes que formarte una opinión en torno a Cristo. 

Porque Cristo es —o el hecho de que exista y haya existido— lo que decide toda la 

existencia.»
158

 Se ha olvidado a Dios, cuando la existencia de Jesús es el problema 

existencial fundamental.
159

 «Pero ¿acaso hay fe sobre la tierra?»
160

 Este es el problema 

acerca de «lo que decide toda la existencia», el problema acerca de la existencia misma. 

«Se ha olvidado totalmente lo que significa existir.»
161

 Para el hombre, la vida ha 

perdido todo su significado, y la existencia, por tanto, se ha vuelto intolerable. 

Martensen y Heiberg habían esgrimido la filosofía de Hegel como la solución a la crisis 

espiritual de su siglo, una crisis que el Romanticismo había sacado a la luz y, tal como afirmaban 

ellos, también había exacerbado. Pero O lo uno o lo otro revelaba indirectamente que el 

pensamiento hegeliano era igual de nihilista y que pertenecía, como el Romanticismo, a la esfera 

estética. Mucha gente, claro está, vivía en esta esfera, es decir, carecía de una visión del mundo 

ética o religiosa, sin conocer en absoluto la literatura romántica o la filosofía de Hegel. Pero para 

Kierkegaard estas tendencias intelectuales eran signos de los tiempos, síntomas de vaciedad 

espiritual.
162

 

 Lo fundamental, para Kierkegaard, estriba en que la filosofía racionalista no 

ayuda a existir, pues no es capaz de consolar la angustia de la conciencia del pecado. 

Una filosofía que no sirva para cuidar el alma, para resolver la desdicha y la desazón del 

amor, que no atienda a la muerte, al temor a Dios y la nostalgia de eternidad, una 

filosofía que, en definitiva, no es terapéutica, sino netamente intelectual, resulta inútil 

por completo.
163

 La dialéctica hegeliana representa el afán de una sociedad decadente 
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 Kierkegaard, Ejercitación del cristianismo, op. cit., p. 166. 
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 «Sin embargo, él nunca se presentará como un modelo, porque cree, como los moravos, que "cada 
ser humano está igual de próximo a Dios" y que Jesús es el único modelo ejemplar. "Forzar a alguien a 
que crea en algo, convencerlo de algo, decirle qué debe opinar… Eso no lo haré nunca. Pero hay algo 
que sí puedo hacer: obligarlo a ser consciente".» Carlisle, op. cit., p. 179. 
160

 Kierkegaard, Ejercitación del cristianismo, op. cit., p. 166.  
161

 Ibíd., p. 144. 
162 Carlisle, op. cit., p. 183. 
163 «Más que vérselas con sus tormentas interiores, lo que Kierkegaard quería era derrocar el sistema 
hegeliano y, más aún, bajarle los humos a Martensen. Mediante el personaje de "A.", a quien trazó tan 
magistralmente porque conocía su alma al dedillo, mostró que la lógica dialéctica que dio forma al 
pensamiento hegeliano, y que se reproduce en cada nivel de su filosofía enciclopédica, se convierte en 
algo ridículo en cuanto se adopta como visión del mundo. Para el esteta sus decisiones no significan 
nada, puesto que todas, tanto las que toma como las alternativas que descarta, conducen a lo mismo: 
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que ha descuidado el valor práctico y espiritual de la vida, que sueña con el «seréis 

como dioses» bíblico y ha desdibujado a Dios hasta hacer de Él una imagen del vil 

demonio de Laplace: 

La meta de dicho proceso, afirmaba Hegel, es la libertad espiritual. Al adquirir más y más 

conocimiento, los seres humanos llegarían a ser cada vez más como Dios, que lo conoce todo 

porque está fuera del espacio y el tiempo y, de una sola ojeada, ve la totalidad del universo y su 

historia.
164

 

 La intención primordial de Kierkegaard es subrayar que la existencia es un 

sinvivir, que la vida misma es un pecado y que la conciencia es una enfermedad del 

alma: de aquí se deduce todo el fundamento religioso del pensador danés. Bien; la 

primera y definitiva sentencia admonitoria de Nietzsche al respecto consistiría en 

afirmar que el agarrotamiento fisiológico de Kierkegaard comienza con la interpretación 

de que la vida se halla plenamente envenenada. El diagnóstico es muy claro: 

Kierkegaard está emponzoñado de nihilismo cristiano. En la vida no cabe la alegría ni el 

placer, porque el alma se ahoga de angustia por la incertidumbre de la existencia. 

Porque existir, el sencillo hecho de estar, ya se siente como algo sospechoso, 

categóricamente malo y maldito. Existir está mal, y si uno vive es porque está maldito. 

Quien ha venido a la vida se aparta de la oscura calma primigenia de Dios, quien existe 

no puede sino torturarse por haber abandonado el Ser originario y sagrado y haberse 

olvidado de Dios: existir es un pecado, existir supone el sufrimiento, y al haber sido 

apartados de Dios sentimos inmediatamente un desamparo inconsolable. Para que vivir 

cobre significado sólo es posible la resignación que transfigure la vida del hombre en 

acto de fe. Por este motivo, Kierkegaard establece tres caminos: el estadio superficial de 

la vanidad, el estadio de la ética del mundo y de la cristiandad y el estadio de la fe. Con 

todo, su filosofía sólo sirve para tratar de corregir su errática forma de vida y aliviar, en 

la medida de lo posible, su terrible estado anímico. En Nietzsche, estas maneras de 

contemplar el mundo bien podrían ser, en primer lugar, el nihilismo afectivo (o 

desafectivo) de aquel que siente, como Kierkegaard, la vida como enfermedad, con la 

fisiología del santo, con una moral que rebaja y castiga la vida; aquel que supera esta 

enfermedad anímica en busca de una mejor salud, quizá, puede llegar a una suerte de 

                                                                                                                                                                                   
"Te cases o no, lo lamentarás". Ni Hegel ni Martensen habían pensado que su lógica filosófica pudiera 
aplicarse a la vida ética de esta forma, pero, para Kierkegaard, alguien que busca una filosofía que no lo 
ayuda a vivir en el mundo no está prestando atención a las preguntas más urgentes de la existencia.» 
Ibíd., pp. 185-186. 
164 Ibíd., p. 184. 
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ascetismo, aún todavía insuficiente, y temblará débil ante la encrucijada: una estoica 

fuerza le ha llevado a abandonar el hábito monacal, pero su alma es aún tan vulnerable 

como para no ser capaz de desprenderse de la mortificación del nihilismo. El asceta, 

buscando encontrar la indiferencia frente a la moral nihilista, sigue viéndose incapaz de 

deshacerse del peso de las sempiternas tablas de valores; indiferente con respecto al más 

allá y la fe, pero incapaz de matar a Dios. Lograr encaminarse hacia la salud jovial 

conduce a las alturas y abismos del Übermensch: por fin se alcanza la indiferencia ante 

todas las categorías morales, al fin se cura del veneno de todas las fisonomías enfermas. 

«Así el desapego perfecto sólo permite ver las cosas desnudas, fuera de la bruma de 

valores engañosos.»
165

 El Übermensch, feliz, deja abierta la herida para recorrer el 

destino, buscando tan sólo ser con la naturaleza, esto es, adecuar su fuerza vital a la de 

la vida. 

 A su manera, también Kierkegaard pretendía regresar a esa unión primordial con 

Dios, abrazando la calidez de la indistinción originaria.
166

 «Con tan sólo saber 

desaparecer, se daría una perfecta unión amorosa entre Dios y la tierra que piso o el mar 

que oigo…»
167

 La crítica de Kierkegaard a la Iglesia, por lo que implicaba, fue para ello 

aún más feroz que la de Nietzsche, pues suponía desafiar las convenciones de su época 

con respecto a aquello en lo que fervientemente creía, y que Nietzsche, directamente, 

despreciaba.
168

 Ambos buscaron el saber jovial en la naturaleza, pero Kierkegaard 

necesitaba colmar esa necesidad a través de la fe. Nietzsche y Kierkegaard optaron por 

                                                             
165 Weil, op. cit., p. 96. 
166 Efectivamente, el individuo en Kierkegaard parte fundamentalmente de su distinción absoluta del 
resto: el individuo está apartado, diferenciado, y se le podría tildar casi de enajenado si realmente se 
siente presa de esa angustia existencial que, según señala Kierkegaard, define la vida del hombre. La 
añorada unión con Dios supone justamente lo contrario, es decir, abandonar ese mundo de la diferencia 
en favor del regreso a la indistinción. Paradójicamente, Kierkegaard no persigue una actitud de 
indiferencia (como Tolstói), sino que su cristianismo le llevó al feroz activismo religioso contra la Iglesia 
danesa: Kierkegaard (como Dostoievski) consideraba que era su deber corregir la profunda crisis 
espiritual de su época. De todos modos, esta cuestión resulta aún más compleja cuando se analiza la 
figura del caballero de la fe o la de aquel que se consuela en la soledad de los lirios y los pájaros. 
Kierkegaard se encontrará siempre en la encrucijada entre esa calma de la naturaleza (más 
nietzscheana) y la activa indignación ante la cristiandad de su tiempo. 
167 Weil, op. cit., p. 88. 
168

 «Mynster ha gozado "de una vida llena de gloria, honor, aprecio, abundancia, placeres y 
distinciones", pero desde el punto de vista cristiano esa vida ha sido "una mentira".» Carlisle, op. cit., p. 
280. 



 

67 

 

abandonar el mundo para poder estar en calma con la existencia, adoptando cada uno un 

nombre diferente para el Ser.
169

 

 

 Kierkegaard, qué duda cabe, moraba en la encrucijada: deliraba entre un Dios 

que le torturaba y le hacía sufrir
170

 y un mundo que le humillaba; fue esta la situación 

que le hizo renunciar al amor, autoimponiéndose la prueba de Isaac y renunciando así a 

Regine, esperando siempre la instancia última de la voluntad divina para que, como en 

la ofrenda de Isaac, le fuese concedido el amor de su vida.
171

 No cabe tampoco duda, 

por tanto, que Kierkegaard vio (y profetizó) como nadie los abismos a los que se 

encaminan el amor y la fe: para él, existir auténticamente se reduce a sufrir como Jesús, 

asumiendo un dolor insoportable, una carga sin ningún tipo de recompensa, una tortura 

inexplicable y sin sentido, pues el hombre es vulnerable, no tiene ningún valor y sólo 

puede encomendarse a Dios.
172

 La vida así entendida es un escándalo y un absurdo, ¿y 

cómo no iba a criticar Nietzsche esta fisiología robada de los santos, esta patética 

enfermedad del alma? Sin embargo, Kierkegaard buscó la terapia de los lirios y los 

pájaros, y dudó, continuamente, si debía seguir martirizándose en Copenhague, 

expuesto a la burla y el escarnio, que, según le acabó pareciendo, era su destino, o 

renunciar al mundo y encontrar reposo en un monasterio, al amparo de la naturaleza. 

Por eso, enfrentado al mundo, se acompañaba de las palabras del Evangelio: ¡Acudid a 

                                                             
169 Kierkegaard escribe en Temor y temblor que sólo quien se angustia halla reposo, sólo quien sufre 
encuentra alivio; Nietzsche escribe en sus cartas que su vida tiene más de tortura que de alivio. Cfr. 
Kierkegaard, Temor y temblor, op. cit., p. 92. Cfr. Miguel Morey, Vidas de Nietzsche (Madrid: Alianza 
Editorial, 2019), p. 186. 
170 Por ello se consolaba con la creencia de que Dios amaba más a aquellos a los que hacía sufrir: 
«Cuando uno sufre y se ve incapaz de hacer nada por los otros se convierte en una presa fácil de la 
melancolía, del pensamiento de que uno es superfluo, innecesario en este mundo, tal como los otros se 
encargan a veces de darle a entender. Es entonces cuando uno debe recordar que ante Dios, todos 
somos igual de importantes; igual de importantes: sin distinciones; de hecho, si las hubiera, aquel que 
sufre más debiera ser el más próximo a Dios, por quien Dios más se preocupara.» Kierkegaard's 
Writings, vol. 25: Letters and Documents (Princeton: Princeton University Press, 2009), p. 236: carta a 
Henriette Kierkegaard, diciembre de 1847. 
171

 «El amor perfecto es amar a quien nos hace desgraciados. Ningún hombre puede exigir ser amado 
así. Dios lo puede… Es verdad que una persona religiosa, en el sentido más riguroso del término, al amar 
a Dios, ama a quien, humanamente hablando, lo hace desgraciado en esta vida… aunque feliz.» Diarios, 
(X 3 A 68. 1850). Cfr. Pegueroles, op. cit., p. 28. 
172 «[…] uno debe comprender que uno mismo no es absolutamente nada […].» Discursos edificantes, p. 
303. «[…] pues lo más alto es que un hombre se convenza plenamente de que él mismo no puede nada, 
absolutamente nada.» Discursos, p. 304. «Si un hombre no se conoce a sí mismo en el sentido de saber 
que él mismo no es capaz de nada, entonces no advierte, en su significado profundo, que Dios existe.» 
Kierkegaard, Discursos edificantes, op. cit., p. 314. El Übermensch de Nietzsche transfigura por completo 
este nihilismo cristiano. 
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los lirios y los pájaros, arrojaos a Dios! El sol es radiante y los prados reverdecen. Aquí 

se puede descansar, aquí no hay «dos por dos» ni muerte, sino tranquila eternidad, y ya 

no hay ajetreo ni preocupación que atender ni motivos para olvidar a Dios. El caballero 

de la fe podría ser el Übermensch en su noble amor por la eternidad de la naturaleza, en 

la que se revela el Ser de Dios. El veneno es la cotidianeidad, el bullicio de la 

malograda vida mundana, que hace enfermar el alma y vuelve infeliz al hombre. Por eso 

Kierkegaard afirma que «el amor a Dios es odio al mundo.»
173

 

¡Mira a la hierba!, que hoy es y mañana se arroja al fuego. ¡Ay, qué vida ésta, qué vanidad de 

vanidades! Y aunque no se eche al fuego, "se levantó el sol con sus ardores, secóse el heno, se 

marchitó la flor y desapareció su belleza". Así se marchita la hierba y ya nadie conoce su sitio. 

No, nadie, nadie conoce el sitio de nuevo, nadie se pregunta por él; y si alguien lo preguntara 

sería igual, porque es imposible encontrarlo. ¡Pobre existencia: existir, haber existido, y así haber 

caído en el olvido!
174

 

 No obstante, como también concluye Dostoievski, el único remedio posible para 

la existencia es sufrir, sufrir y esperar a Dios, porque hemos pecado y la vida no tiene 

sentido. Y ni siquiera así el hombre puede nunca llegar a ser feliz. «No es posible amar 

a Dios y ser feliz en este mundo.»
175

 ¡No, no tiene sentido, Dios ha venido y se ha 

suicidado, y ahora nadie se acuerda! Kierkegaard no puede aguantar las ganas de gritar, 

enfermo de rabia: la Iglesia se parece muy poco a aquello que enseñaba Jesús, hay muy 

poco amor y apenas queda corazón en su enseñanza; lo que ve más bien parece un 

monumento al Gran Inquisidor de Dostoievski. «Ponerse en relación con Dios, ser 

realmente religioso, sin llevar la marca de una herida, no comprendo cómo puede ser 

posible…»
176

 De manera parecida también reaccionó Lutero contra el catolicismo, pues 

sentía que, al ordenarse monje, había pactado con el diablo.
177

 Para Kierkegaard, 

existimos frente a Dios, y el hombre, desdichado en el mundo, está lleno de culpa y no 
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 Kierkegaard, Ejercitación del cristianismo, op. cit., p. 222. 
174

 Søren Kierkegaard, Los lirios del campo y las aves del cielo, (Madrid: Editorial Trotta, 2007), p. 69. 
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 Diarios, (XI 1 A 279. 1854). Cfr. Pergueroles, op. cit., p. 27. 
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 Diarios, (X 2 A 644. 1850). Cfr. Pegueroles, op. cit., p. 27. 
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 A continuación se señala una lúcida afirmación de Alfred Loisy sobre el cristianismo que bien puede 
aplicarse al resto de religiones: «puesto que la esencia del cristianismo era la realización interior e 
individual de Dios en el alma humana, no tenía necesidad de una Iglesia; más aún, esta podría 
convertirse en un obstáculo y deformación del cristianismo genuino.» Cfr. Antonio Piñero, Aproximación 
al Jesús histórico (Madrid: Editorial Trotta, 2020), p. 96. Por supuesto, esto también queda sujeto a la 
interpretación (no en vano hay innumerables corrientes en lo que refiere al cristianismo): habrá quien 
afirme que la Iglesia y, en general, la venida del reino de Dios, constituye precisamente el fin, la esencia 
misma del cristianismo (del mismo modo que Dostoievski creía en una idílica comunidad cristiana 
universal, sustentada, eso sí, en la fe del pueblo ruso). 
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puede encontrar ninguna solución: sólo puede humillarse como Dios mismo y aguardar 

el perdón de los pecados. En cambio, la religión profesada por la Iglesia refleja las 

vanidades del mundo y el falseamiento del cristianismo, ya muy alejado de la primitiva 

fe de Cristo. El mundo no puede salvar la angustia del pecado en el alma del hombre, la 

enfermedad mortal que roe su conciencia, ser cristiano, según Kierkegaard, significa 

torturarse como un miserable y someterse a la humillación y el escarnio. Y se diría que 

la única manera de completar ese martirio es con la muerte en la cruz.
178

 

Mientras identificaba la dialéctica existente entre la espiritualidad católica medieval y el 

abandono por parte de Lutero de la vida monástica, empezó a ver con más claridad cuál era su 

tarea: al igual que Lutero había corregido los excesos y la corrupción de la Iglesia de su siglo, el 

XVI, así debía corregir él la mundanidad del luteranismo decimonónico. Lutero había lidiado, 

además, con las mismas cuestiones sobre cómo ser cristiano en este mundo. En uno de sus 

sermones tipo para predicadores reformistas, el antiguo monje sostenía que «es un gran 

insensato, un necio redomado quien huye del mundo para vivir en un desierto o un bosque 

solitario… No, uno debe estar en el sitio que se le ha asignado (porque, después de todo, uno 

debe estar en un solo lugar el tiempo que dura su vida en la tierra) y Dios no nos ha arrojado 

lejos de los hombres, sino entre ellos… Tampoco debería uno embozarse en una cogulla gris 

para arrastrarse hasta un rincón o esconderse en un desierto, porque haciendo eso no evitará al 

diablo ni el pecado: lo encontrarán allí, en el desierto, con su cogulla gris, como lo encontrarían 

en el mercado con su abrigo rojo». Pero Lutero insistía también en que la realización espiritual 

no tiene nada que ver con el éxito mundano: para el cristiano, «la vida en la tierra debe ser como 

para el peregrino la tierra que ha de atravesar en el transcurso de su viaje, la posada donde pasar 

la noche. No piensa en quedarse ahí, no espera convertirse en ciudadano del lugar ni en su 

alcalde». Las palabras de Lutero consolidaban así la percepción que Kierkegaard tenía de su 

lugar en el mundo.
179

  

 No vamos a adelantar todavía lo que señala Dostoievski, pero sí es significativo 

poner de relieve una vez más lo que aquí está aceptando Kierkegaard: que su destino, 

que él mismo se impone y acepta, es sufrir de la peor de las maneras, porque no cabe 

otra forma de cristianismo que el de asumir, en sus condiciones, la burla, el desamor y 

la enfermedad (y demasiado que no se terminó crucificando en una plaza de 

Copenhague). Esas otras formas de vivir que representa la cristiandad son corruptas y 

reflejan la falsedad del mundo: el cristiano, que antes sufría como mártir, se contenta 

                                                             
178 Como se aprecia, la filosofía de Kierkegaard es todo un corolario de lo que Nietzsche señalaba como 
decadencia, como enfermedad parasitaria del alma, como envilecimiento de la renuncia a la vida, 
símbolo último del nihilismo. 
179 Shestov, Atenas y Jerusalén, p. cit., pp. 280-281. 
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ahora con el sermón vacío de la moral al servicio de la Iglesia.
180

 La modernidad sepultó 

a un Dios absurdo para traer en su lugar un ídolo. 

El cristianismo ha venido al mundo como lo Absoluto, no para consolar, como querría la razón 

humana; al contrario habla sin cesar de cómo tiene que sufrir el cristiano, o un hombre, para 

hacerse y permanecer cristiano, sufrimientos que puede evitar con la sola renuncia a ser 

cristiano.
181

 

 El comportamiento de Kierkegaard es extremo, pero representa de manera 

acertada la cuestión de la vida como abismo irracional. ¿Qué consuelos ofrece la 

«Razón», y cómo es posible que el racionalismo cure esa insondable angustia del alma? 

El racionalismo trata de determinar un juicio universal para todo lo existente, pues 

pretende encontrar un sentido a los sentimientos afectivos de desamparo, que son 

previos a toda conciencia (amor, muerte, fe: sentimientos desgarradores que ya existen 

de forma previa a la mediación de la «Razón» — la muerte está ya presente en la 

naturaleza, pero los animales no se angustian con el ser-para-la-muerte; el amor es 

espontáneo, emocional, no consciente; la fe obedece al terror místico del desamparo, de 

forma primigenia, de manera mágica, chamánica). La conciencia racionalista hace que 

el hombre se desarraigue de la existencia. Y de la misma forma que el idealista rechaza 

a Dios por su carácter absurdo, el hombre del subsuelo es incapaz de aceptar las leyes 

universales de la ciencia, que señalan la desafección y la aniquilación de la vida. De ahí 

que Kierkegaard se aparte del mundo de la lógica, pues es en la ingenuidad de la 

naturaleza donde se revela el misterio mismo del Ser. 

[…] arroja completa y absolutamente todos tus cuidados sobre Dios como lo hacen ellos, y así 

llegarás a estar absolutamente alegre como ellos lo están. Porque la alegría absoluta consiste en 

adorar la omnipotencia con que Dios todopoderoso porta todo tu cuidado con tanta facilidad 

como si fuese nada.
182

 

 Para Kierkegaard, la humildad se revela en el hecho de que Dios no se encarnó 

solemnemente en el más rico de los reyes, sino en un hombre miserable que vino al 

mundo a convertirse en un hereje que renunciaría a todo, alguien que sería escupido y 

vituperado, alguien que venía dispuesto a matarse en la cruz. Jesús vino al mundo, 

existió, sólo para sufrir y quitarse la vida: el acto de Jesús responde a los delirios de un 

                                                             
180 «Esta estetización del cristianismo era una huida, una mentira, pura hipocresía y autoindulgencia.» 
Carlisle, op. cit., p. 284. 
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 Kierkegaard, Ejercitación del cristianismo, op. cit., p. 85. 
182 Kierkegaard, Los lirios del campo y las aves del cielo, op. cit., p. 195. 
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hereje que comete un tremendo sacrilegio contra la religión de su tiempo
183

. Como 

Abraham, y también como el propio Übermensch, Jesús hizo del destino su voluntad, 

hizo del azar del Ser su vida y ensartó su alma el ardor de la cruz. Dios vertió su sangre 

para redimir todos los pecados, señal última de la aceptación de la existencia, canto a 

los lirios y los pájaros y a todas las cosas, que son bondad última de Dios. En su muerte, 

Jesús derramó su alma para que todo quedase perdonado en la unión primigenia con el 

Ser. Si del cristianismo no se hubiese desarrollado consiguientemente la moral de la 

decadencia, Dioniso podría haber hecho suya la muerte de Dios, y colgar él mismo 

como El Crucificado. 

 Pero el hombre no es el Hijo del hombre, sino hijo de Dios atormentado, y desde 

luego aún no padre del Superhombre, ni siquiera un mortal entre dioses griegos, y no 

hay por tanto perdón ni consuelo alguno para los amargos desengaños de esta vida. Sólo 

cabe caer presa del arrebato en la locura, en el delirio extremo, y matarse; puesto que 

uno está maldito, maldice. Dios no existe, porque si existiera habría que aceptar que es 

un Dios que nos atormenta sin piedad. Se ha dicho largamente que los dioses de Grecia 

se divertían con las tribulaciones de los mortales y disfrutaban cruelmente de sus 

desdichas, pero probablemente sólo los compadecían con indulgencia. ¿Qué iban a 

hacer los dioses si los hombres no eran capaces de colmar su alma con la eternidad 

misma de los lirios y los pájaros? No hace falta ser dios para aprender esto, pues sólo 

basta con atender a la inocencia tierna que se vierte en la naturaleza, y culpar a los 

dioses parece más bien voluntad de debilidad. Esta enseñanza misma no hace falta que 

sea cristiana: ¡está ahí el secreto mismo de la naturaleza, ahí se revela el abismo oculto, 

en la temprana calma del cielo y la tierra! ¿Cómo iban los dioses a revelar la eternidad, 

que está tan a mano, a un solo vistazo del abismo? ¿Cómo revelar la sobreabundancia de 

la existencia, cómo mostrar la eternidad que está en todas las cosas, si el alma misma no 

es capaz de colmarse? El auténtico misterio es que los hombres continuamente se 

humillen y renuncien a ello, y el nihilismo es esa misma renuncia a la vida, la renuncia a 

una existencia que es de por sí eterna (pero el hombre no es capaz de darse cuenta), en 

favor de las vulgaridades del mundo: y este es el nihilismo que condenará Nietzsche de 

                                                             
183 «Ésta es la fuerza potente de la impotente finitud de Jesús, ésta la sanidad de la enfermedad, la 
sanidad que Jesús enseña; no con palabras, sino con su conducta. De esta salud de la enfermedad es 
testimonio la aceptación del Calvario, que anticipa el grito de la hora novena: el infinito dolor y la infinita 
alegría del abandono; dolor de la distancia de lo Sagrado, alegría del vínculo que la distancia, reconocida 
y sufrida, no niega sino confirma. Alegría del dolor, salud de la enfermedad.» Vincenzo Vitiello, 
"Nietzsche contra Pablo" en Estudios Nietzsche, 6 (2006), p. 98. 
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común acuerdo con Kierkegaard. El hombre no se conforma con esta vida y quiere las 

vanidades del mundo, pues no es capaz de encontrar valor alguno en los lirios o en los 

pájaros. Por eso hay que atender a la sencillez de la naturaleza, en cuya inocencia se 

revela la presencia de Dios: en ellos se revela la dicha que permanece cada día 

renovada. «Buscad, pues, primero el reino de Dios y su justicia, y todo eso se os dará 

por añadidura. No os inquietéis, pues, por el mañana; porque el día de mañana ya tendrá 

sus propias inquietudes; bástale a cada día su afán.»
184

 Igual que Nietzsche, Kierkegaard 

afirma que el valor reposa en la propia existencia, pues Dios se encuentra presente en la 

aparente sencillez de una naturaleza ciega y brutal. 

 Pero si la dicha y el consuelo se muestran en el dulce cuidado de Dios por los 

lirios y los pájaros, que existen eternamente cada día, ¿por qué la fe de Abraham 

aceptaba una violenta voluntad de aniquilación? ¿Por qué la fe de Job colmaba su 

corazón y soportaba la desgracia, siendo esta una fe extremadamente dolorosa? Pero en 

Dios todo es posible, pues puede hacer que lo que fue deje de ser, y que lo que no es 

sea: en los dioses se corona continuamente el rito de la vida y de la muerte, como el 

florecer mismo de cada primavera que acaece por obra de Deméter. De lo que cabe 

decir no ya aquello de que «si Dios no existe, todo está permitido», sino, más bien al 

contrario, ocurre que la voluntad es destino, y el que Dios exista o deje de existir resulta 

irrelevante: Abraham tiene fe precisamente porque tal vez Dios no exista, porque 

perfectamente puede que no exista, del mismo modo que, simbólicamente, Deméter 

vierte la muerte y resurrección de su hija en la continua regeneración de la naturaleza. 

La fe de Abraham no puede atender a la lógica porque su fe es ciega, pasional y divina, 

por lo que actúa a sabiendas de que lo que hace es éticamente repudiable y vil, y que 

seguramente corresponda antes a un arrebato de locura que al designio de un dios. ¡Pero 

los propios dioses están poseídos por la locura! Y para Abraham es preferible, incluso 

deseable, el sacrificio a la ofensa, pues tampoco Dioniso existía y, sin embargo es el 

rencor por desatender los ritos sagrados lo que provoca el descuartizamiento de Penteo. 

Pues los dioses son vergonzosos y monstruosos, pero lo fácil sería creer en un dios si se 

sabe que existe. Y creer cuando se sufre, cuando no hay ninguna prueba, cuando la 

visión incita el delirio y no la prudencia, cuando se produce el derramamiento 

inconsciente de sangre, como la maldición misma de la vida, como Dios al suicidarse en 

la cruz: ahí es cuando no hay posibilidad ninguna de fe, y, no obstante, Abraham se 
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aferra a la resignación, renunciando absolutamente a la vida y al mundo. «La angustia 

del pecado y la conciencia atormentada empujan a un hombre a traspasar la frontera que 

separa la desesperación que limita con la locura… y el cristianismo.»
185

 Abraham tiene 

fe porque su fe no depende de verdades lógicas ni de virtudes éticas, sino de lo que él 

siente en lo más hondo de su corazón: en Abraham no queda moral del mundo, porque 

su fe se encuentra más allá del bien y del mal, y el bien y el mal obedecen a la virtud de 

las vanidades del mundo. Abraham recompone la eternidad de la existencia a través de 

la fe, rechazando el orden moral, que quiere recompensar a quien cumple sus mandatos 

con la promesa de una vida mejor, el progreso a través del cual todos los hombres serán 

buenos y justos, demasiado buenos y justos. El azar de todas las cosas de la vida, que se 

hacían a su mano como el puñal que tomó para matar a su hijo, lo sumen en el abismo 

que es el devenir mismo, tan salvaje como tierno en los lirios y los pájaros. Y aquel 

profeta no fue reprobado ni condenado a los infiernos, sino que, muy al contrario, en 

todo momento Dios cuidaba de Abraham como de los lirios y los pájaros. 

En realidad, el cristianismo es demasiado alegre. Por esto, para ser realmente cristiano, el 

hombre ha de sufrir casi hasta la locura. Por esto la mayor parte de los hombres, sólo en la hora 

de la muerte, tendrán probablemente una experiencia de cristianismo. Porque la muerte les 

arranca realmente lo que se debe abandonar, para tener la auténtica experiencia del 

cristianismo.
186

 

 Pues la lección que Kierkegaard quiere mostrar una y otra vez es que Dios cuida 

de todo lo que existe tal como hace con los lirios y de los pájaros, un Dios que no 

abandona al hombre, sino que sobre todo en el dolor lo ampara.
 187

 Basta con atender a 

la existencia para comprender cómo Dios cuida de todas y cada una de las cosas. 

                                                             
185 Diarios, (X 1 A 467. 1849). Cfr. Pegueroles, op. cit., p. 31. 
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 Diarios, (IX A 360. 1848), Cfr. Pegueroles, op. cit., pp. 32-33. 
187

 Vattimo opone, precisamente, la afectividad existencial de la fe a la noción metafísica de Dios. La fe 
requiere de comprensión emocional. «La interpretación que Jesucristo da de las profecías del Antiguo 
Testamento, incluso esa interpretación de las profecías que es Él mismo, desvela su verdadero sentido 
que, finalmente, es uno sólo: el amor de Dios por sus criaturas. Este sentido "último", sin embargo, 
precisamente por el hecho de ser caritas, no es jamás verdaderamente último, no tiene la 
perentoriedad del principio metafísico, más allá del cual no se va y frente al cual cesa todo preguntar. La 
infinitud inagotable del nihilismo quizás esté motivada sólo por el hecho de que el amor, como sentido 
"último" de la revelación, carece de verdadera ultimidad; por otra parte, la razón por la que la filosofía, 
al final de la época de la metafísica, descubre que ya no puede creer en el fundamento, en la causa 
primera objetivamente dada ante la mente, es que se ha dado cuenta (al haber sido educada en esto 
también, o precisamente, por la tradición cristiana) de la violencia implícita en toda ultimidad, en todo 
primer principio que acalle cualquier nueva pregunta.» Gianni Vattimo, Creer que se cree (Barcelona: 
Paidós, 1996), pp. 76-77. 
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¡Qué alegría cuando empieza a caer el rocío que conforta al lirio que, refrescado, se dispone a 

descansar! ¡Qué alegría cuando el lirio, bien bañado, se pone a secar lleno de placer a los 

primeros rayos del sol! Y ¡qué alegría todo el largo día del verano! 

¡Contémplalos, no dejes de hacerlo; contempla al lirio, y contempla al pájaro; y contémplalos 

juntos!
188

 

 De ahí que resulte imprescindible la renuncia al mundo, pues una vez que se 

desprende de todas las distracciones que componen la realidad cotidiana, el hombre se 

entrega por completo al abrazo de Dios: «Hay unas palabras del apóstol Pedro que el 

lirio y el pájaro tienen muy metidas en el corazón […]. Esas palabras son: "Arrojad 

todos vuestros cuidados sobre Dios".»
189

 El cristiano, en definitiva, debe encontrarse 

apartado del mundo, pues así se abandona al cuidado de Dios, al Ser mismo de todas 

las cosas, acompañado solamente por el reposo de la naturaleza. El mundo no cree en 

Dios, tal vez, porque no haya ni nunca pueda haber pruebas lógicas que demuestren su 

existencia. Por eso Dostoievski, al contemplar el abismo irracional de la existencia, 

escribe con desconsuelo que nos hallamos ante el comienzo de la muerte. Y es entonces 

cuando Nietzsche proclama su famosa sentencia: «¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue muerto! 

¡Y nosotros lo hemos matado!»
190

 Ahora no queda nada más que el deseo sin colmar, 

abandono que Dios mismo aceptó con tal de poder redimir este mal en la cruz — pues 

Dios se encarnó sabiendo que sería humillado, sabiendo que sufriría, que sería 

sacrificado y repudiado; de tal forma se transfigura el lamento del propio Jesús, 

abandonado en la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» No sólo 

no somos capaces de asomarnos al desolador abismo de la existencia, sino que además 

nos hundimos atroz e irremediablemente en el lodazal del mundo. Así se nos retribuye, 

a modo de herencia, el culto secularizado a la «Verdad», que sin embargo no nos 

resguarda ante el horror de lo sagrado, y no puede sino reafirmar nuestra enfermiza 

impotencia, pues el destino rebasa incluso la voluntad de los dioses, quienes también 

deben ahora resignarse y obedecer a esa «Verdad» que, en otro tiempo, le rendía cuentas 

a ellos. Por eso Kierkegaard escribe: «Señor Jesucristo, concédenos […] que te veamos 

no en la figura en que te tiene deformado una representación vacua y que no dice nada 

[…].»
191

 

                                                             
188 Kierkegaard, Los lirios del campo y las aves del cielo, op. cit., 190. 
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 Ibíd., p. 194. 
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 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial en Nietzsche, vol. I (Madrid: Editorial Gredos, 2014), p. 440. 
191 Kierkegaard, Ejercitación del cristianismo, op. cit., p. 31 
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La persona que admira sin más a Cristo desde la distancia, sostenía, "no hará sacrificios, no 

renunciará a nada, no prescindirá de lo terrenal, no transformará su vida, no será lo que admira, 

no dejará que su vida lo exprese… Solo quien imita a Cristo es de verdad cristiano". 

El propio Kierkegaard se sentía atrapado entre estas dos versiones del cristianismo, incapaz de 

vivir con ninguna de ellas.
192

  

 La existencia de Jesús no puede comprenderse porque no puede comprenderse el 

milagro: sólo es posible la fe o el escándalo, del mismo modo que ante el amor, la 

muerte o el mal. «El problema del dolor no tiene entonces otra respuesta que la imagen 

misma de Cristo crucificado.»
193

 Su vida únicamente reveló dolor y contradicción, un 

sacrificio inútil e irracional con la ingenua intención de redimir todos los pecados. Jesús 

existió para morir en la cruz, y así realizó todo el sentido de la existencia. Por tanto, la 

vida está vacía de sentido, y en la obra de Cristo se observa que no tiene valor. Pues, 

¿qué sentido puede tener una existencia irracional en la que Dios se encarna para 

redimir los pecados de los hombres, si el Paraíso está perdido y sólo nos queda esperar 

la venida del Reino? «Cristo nunca ha querido triunfar en este mundo; Él vino al mundo 

para padecer, a esto es a lo que llamaba vencer.»
194

 La imagen de Dios en la cruz es la 

imagen del enigma de la existencia, al mismo tiempo vida y muerte, alegría y amargo 

desconsuelo. Y Kierkegaard nos reprocha por desatender este misterio: «Se ha olvidado 

totalmente lo que significa existir.»
195

 Ya que no es posible comprender racionalmente 

el carácter existencial de Jesús y aceptar la vida como padecimiento, tal como exige 

Kierkegaard, al hombre sólo le queda la resignación de volver al mundo o perder el 

juicio. 

Pero ¿qué es el escándalo, lo escandaloso? Lo que va contra toda (humana) razón. ¡Y esto es lo 

que se quiere demostrar! […] Lo único que se puede "demostrar" es que va contra la razón. Las 

pruebas de la divinidad de Cristo proporcionadas por la Escritura: sus milagros, su resurrección 

de entre los muertos, su ascensión a los cielos, lo son solamente para la fe, es decir, no son 

"pruebas"; no intentan demostrar que todo esto se concilia con la razón, sino todo lo contrario, 

que contradice a la razón y es, por lo tanto, objeto de fe.
196

 

                                                             
192 Carlisle, op. cit., pp. 284-285. 
193 Luigi Pareyson, Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa (Madrid: Ediciones Encuentro, 
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 Kierkegaard, Ejercitación del cristianismo, op. cit., p. 222. 
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 Para Kierkegaard, Jesús revela la encrucijada, «allí donde el sufrimiento de esta 

vida terrena ha instalado su cruz, y llama. Venid acá, vosotros todos, pobres y 

miserables […].»
197

 Jesús, siendo el más pobre y escarnecido, se compadece y se 

sacrifica por todos, y ofrece su ayuda a aquellos «por cuya existencia nadie, 

absolutamente nadie, se preocupa»
198

, los que se encuentran «en el lecho del dolor»
199

; 

sobre ellos Kierkegaard escribe y pregunta: «Vosotros los enfermos del corazón, 

vosotros, que solamente en el dolor aprendisteis que el hombre tiene un corazón […]. Y 

¿qué significa sufrir del corazón […]?»
200

 La cruz de Jesús es «la encrucijada, allí 

donde la muerte separa la muerte y la vida.»
201

 Este es el lamento de Jesús: la vida es la 

muerte, esto es lo que hay que tomar… ¡Pero no por abnegación ante la muerte, ni por 

resignación a la nada, sino por amor a la vida! A lo que ha renunciado el cristianismo es 

a esta fe: y para Kierkegaard hay que aceptar esto y escoger a Dios o bien, de lo 

contrario, escandalizarse y pertenecer al mundo. Imaginar a Dios gritando, llorando e 

implorando mientras agoniza lentamente es insoportable, y sin embargo esta era, según 

Kierkegaard, la enseñanza oculta en los misterios del cristianismo. Reconciliarse con la 

existencia conlleva reconciliarse con el dolor de existir, y atender al ingenuo amor 

intacto en la naturaleza. «Ésta es la prueba: hacerse y mantenerse siendo cristiano, un 

sufrimiento con el cual no puede compararse en dolor y tormento ningún otro 

sufrimiento humano. […] la crueldad procede de que el cristiano tiene que vivir en este 

mundo […].»
202

 La fe enseña a aceptar radicalmente el sufrimiento de la vida como lo 

aceptó Jesús, lo que supone una carga inasumible, y por eso renunciamos al Paraíso y 

vinimos al mundo. 

[…]  en lo absoluto encalla la razón. La contradicción está en exigir de un hombre  el que haga el 

máximo sacrificio, el de consagrar toda su vida al sacrificio. Y ¿por qué? No hay ningún porqué; 

entonces sería una locura, objeta la razón. No hay ningún porqué, porque se trata de un porqué 

infinito. Mas siempre que la razón se encalla de esta manera, es que hay posibilidad de 

escándalo.203 

 De este modo, a Jesús sólo se puede llegar a través de la fe, y no de la mano de 

la lógica: aquí no tiene cabida ninguna representación de Jesús que se aleje del mito. Sin 

                                                             
197 Ibíd., p. 39. 
198 Ibíd., loc. cit. 
199 Ibíd., loc. cit. 
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duda Kierkegaard quedaría absolutamente escandalizado por la barbaridad de Carrier al 

hablar de cálculo de posibilidades y de conclusiones estadísticas acerca de la existencia 

de Jesús.
204

¡Como si la fe necesitase de cálculo de posibilidades! Y, en cualquier caso, 

ese problema ya lo resolvió completamente Pascal… Pero que la cuestión religiosa no 

entraña tanto el problema ontológico de la existencia de Dios o no (como ya se ha 

señalado) ni tampoco el problema emocional de la fe (la angustia que señala 

Kierkegaard), sino el problema doctrinario, basado puramente en la convención de una 

interpretación u otra de los textos canónicos, es algo que cabe subrayar. A este respecto, 

para comprender la dimensión de la vida y obra de Jesús, es necesario hacer una serie de 

apreciaciones entre el Jesús histórico, el mito que se hace a partir del Jesús histórico 

(que pasa a llamarse Jesucristo), el dogma que se impone a partir del mito de Jesús (es 

decir, el cristianismo, que a su vez dará lugar a diferentes doctrinas: catolicismo, 

protestantismo, anglicanismo, ortodoxia, etc.) y la interpretación que se hace del dogma 

(la interpretación, se podría decir, más personal: la que podría tener, por caso, 

Kierkegaard). Pero hay que tener presente en cualquier caso que el cristianismo 

primitivo, en tanto que judeocristianismo, era una religión netamente apocalíptica; sería 

más adelante, adoptando influencias de otras religiones, cuando adquiriese 

características paganas y desarrollase la figura de Jesucristo en relación a diversos mitos 

solares.
205

 Para valorar el cristianismo del propio Kierkegaard hay que tener en cuenta la 

difícil relación con su padre, un luterano piadoso e inflexible; tampoco hay que perder 

de vista que Lutero, que recoge las enseñanzas de Pablo de Tarso, se basa a su vez en 

los cultos instaurados a partir del Jesús histórico, un creyente judío que anuncia el fin 

del mundo (un mundo malvado, degenerado, del que reniega) y la venida del reino de 

Dios, es decir, un pobre hombre que profetiza el Apocalipsis de forma inmediata y que, 

por tanto, no tiene ningún interés en instaurar iglesia ni religión alguna.
206

 A través de 

Pablo, la fe de Jesús sobrepasa el problema ontológico de la salvación judía, pues ahora 

                                                             
204

 «Ahora bien, Carrier defiende que si se aplica ese cálculo —y ha de hacerse obligatoriamente—, ello 
conduce a la postulación teórica de que Jesús nunca existió. En efecto, si se ponderan los argumentos en 
pro o en contra de la existencia histórica del personaje y se le otorga una cifra según su probabilidad de 
veracidad, se llega a la conclusión estadística de que la probabilidad de tal existencia se sitúa en un 
rango que va desde 1/3 hasta 1/12000…, es decir, las probabilidades de que Jesús existiese son 
mínimas.» Antonio Piñero, Aproximación al Jesús histórico (Madrid: Editorial Trotta, 2020), pp. 21-22. 
205 Cfr. Piñero, "1. Sobre la existencia histórica de Jesús, I. El Jesús de la historia a debate. La postura de 
los mitistas" en Aproximación al Jesús histórico, op. cit. 
206 «[…] no es una "doctrina", como ya había resaltado Kierkegaard, sino una manera de vivir, que no se 
preocupa en absoluto de lo exterior y de lo mundano, sino que vive enteramente recogida en la 
interioridad. Por lo que no conoce negación, pecado, redención, resurrección. La palabra de Jesús no 
promete futuro, habla al presente […].» Vitiello, op. cit., p. 89. 
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la redención se vuelve universal: Jesús ya no es el Mesías que se sacrifica por el pueblo 

judío, sino por la humanidad entera. De este modo, el cristianismo se apropia de las 

enseñanzas de Jesús, de corte estrictamente judío.
207

 

 Según Kierkegaard, Jesús no fue más que un pobre alborotador que murió de 

forma humillante, que fracasó en el mundo y fue condenado a la crucifixión, y así, a 

través del sufrimiento, redimió el mal y mostró su amor por la existencia. Antonio 

Piñero señala que Jesús fue un hombre humilde que transmitió una serie de enseñanzas 

con intención profética que le llevaron a la muerte por la agitación que provocaron en la 

sociedad de la época. Posteriormente, sus discípulos ensalzaron su figura y crearon una 

leyenda, tomando diferentes mitos y elaborando versiones de los hechos de su vida. 

Literariamente, Jesús terminó por transfigurarse en Hijo de Dios, e incluso en Dios 

mismo, y su vida fue, como señala Kierkegaard, absurda, escandalosa y de todo punto 

irracional: Dios mismo encarnado para redimir los pecados, Dios sacrificándose a la 

muerte para celebrar la vida, Dios como un rey de la muerte con una corona de espinas, 

Dios muriendo por los hombres, vejado por ellos mismos, aceptando el sacrificio para 

concederles el perdón y la alegría. Esta será la influencia más reconocible de Pablo de 

Tarso, que al desarrollar el sentido de la redención en la cruz otorgaría significado al 

fracaso de Jesús. Así, Jesús terminó siendo Jesucristo, símbolo de la redención de los 

pecados, y sus seguidores instauraron el culto cristiano a través de sus parábolas; Jesús, 

en cambio, era un creyente de la fe hebrea que no tuvo interés en fundar confesión 

alguna y que, desde luego, no se sacrificó por los pecados de los hombres, sino por 

disentir con el régimen religioso y político del momento. Mientras que Jesús fue 

crucificado como un vulgar delincuente, Jesucristo, Dios mismo, se suicidó, idealizado 

e inmortalizado como redentor universal. Del mismo modo, también resulta sugerente 

recalcar que la Última Cena, entendida históricamente, por necesidad fue una cena de 

despedida, no la institución de un culto tal como narra el mito cristiano, pues la 

afirmación de la eucaristía fue introducida por Pablo y dicha ceremonia no encaja en 

absoluto dentro del judaísmo, resultando del todo incompatible con las creencias de 

Jesús. 

                                                             
207 «¿Qué es la moral judía, qué es la moral cristiana? El azar, desprovisto de su inocencia; la desgracia, 
ensuciada con el concepto de «pecado»; el bienestar, entendido como peligro, como "tentación"; el 
malestar fisiológico, envenenado con el gusano de la conciencia…» Nietzsche, El Anticristo, op. cit., p. 
69. 
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Gracias a esa crítica podemos pergeñar los rasgo elementales de la figura del Jesús de la historia 

como un judío galileo, del siglo I, probablemente un humilde menestral dedicado a la 

construcción, que fue seguidor de Juan Bautista; que fundó su propio grupo al sentir en su 

interior la llamada profética; que predicó la inminente venida del reino de Dios a la tierra de 

Israel, un reino con características materiales y espirituales; que proclamó la necesidad del 

arrepentimiento y la vuelta a la observancia a la ley de Moisés, en su esencia verdadera, como 

requisito indispensable para disponerse a esa venida; que fue un profeta que tenía dotes 

carismáticas de sanador y exorcista; que se hizo también un experto autodidacta en la exégesis de 

las Escrituras; que se presentó en Jerusalén con pretensiones mesiánicas y regias; que los 

romanos lo consideraron un sedicioso respecto al Imperio, lo que fue fatal para su vida; que el 

Imperio lo prendió y lo crucificó como rebelde; y, finalmente, que en conjunto fracasó en su 

tarea: no logró convencer de sus ideas a sus connacionales en Galilea ni en Jerusalén.
208

 

 A través de este nuevo culto, el cristianismo, Pablo enseñaba y alentaba a los 

paganos acerca de Jesucristo y el Apocalipsis, y los evangelistas, discípulos de la 

teología de Pablo, darían continuidad a estas doctrinas (que se impusieron al resto de 

corrientes que surgieron a partir de las enseñanzas de Jesús; no perdamos de vista la 

multiplicidad de imágenes del Jesús mítico: pacificador, iracundo, hijo de Dios, Dios 

mismo encarnado… con sucesivas interpolaciones, versiones, interpretaciones, etc.). A 

su vez, a esta simbología se incorporaría el Evangelio de Juan, plagado de mitología 

pagana: la lanzada (la lanza sangrante) o el Santo Grial (el Grial del castillo del 

convaleciente Rey Pescador).
209

 De esta forma llegamos a la contradicción entre Yahvé, 

el Dios viejo en quien fervientemente creía Jesús, y la conciliadora armonía de 

Jesucristo, el Dios dulce de Pablo de Tarso, el Hijo del hombre.
210

 

Él era un Dios escondido, lleno de secretos. En verdad, no supo procurarse un hijo más que por 

caminos tortuosos. En la puerta de su fe se encuentra el adulterio. 

Quien le ensalza como a Dios del amor no tiene una idea suficientemente alta del amor mismo. 

¿No quería este Dios ser también juez? Pero el amante ama más allá de la recompensa o la 

retribución. 

                                                             
208

 Piñero, Aproximación al Jesús histórico, op. cit., p. 152. 
209

 Campbell señala la enorme influencia entre la mitología artúrica y el misticismo cristiano: «[…] la 
llegada de Cristo contenía ya la aceptación de la agonía, el gozo y el terror de la vida, lo que es en sí la 
Crucifixión. Éstos son los temas que dominan esta mitología.» Campbell, El mito del Grial, op. cit., p. 66. 
210 Del mismo modo surge la leyenda del Apocalipsis para otorgar significación al momento histórico de 
crisis que sufrió el cristianismo durante el Imperio romano. Fue a través de este relato de carácter 
marcadamente judeocristiano como pudo justificarse el triunfo momentáneo del Imperio para, 
posteriormente, instaurarse el reino de Dios. Cfr. Piñero, Guía para entender el Nuevo Testamento, op. 
cit.. 
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Cuando era joven, este Dios del Oriente, era duro y vengativo y construyó un infierno para 

diversión de sus favoritos. 

Pero al final se volvió viejo y débil y blando y compasivo, más parecido a un abuelo que a un 

padre, y parecido sobre todo a una vieja abuela vacilante. 

Se sentaba allí, mustio, en el rincón de su estufa, se afligía a causa de la debilidad de sus piernas, 

cansado del mundo, cansado de querer, y un día se asfixió con su excesiva compasión.
211

 

 Quizá, después de todo, Jesús fuese un hombre sencillo que creía tener reservado 

un cierto destino, tal vez un enfermo mental (como el príncipe Myshkin de Dostoievski) 

que se creía hijo de Dios, o incluso Dios mismo, un hombre que padecía visiones, tal 

como los santos, y que trataba de vencer a los falsos profetas que pronunciaban el 

nombre de Yahvé en vano y adjuraban del Señor. Por eso Jesús es el Dios de la 

conmoción y la discordia, pero por eso también se transfiguró el sentido de su fracaso a 

través de la redención. Aunque quiso beber de la copa de amargura y traer la discordia y 

no la paz… quería (y se sacrificó para) la felicidad de los hombres, la redención de los 

pecados. De esta forma, la fe en Cristo simboliza el sello entre la alegría y el abismo, el 

consuelo con la existencia a través del dolor de Dios. La visión de las dos partes en 

conjunto, del personaje histórico y el mítico, y según se tomen ambos o por separado, 

da cuenta del escándalo: un profeta judío, un perturbado, un extraño que provoca un 

escándalo en Galilea afirmando la venida del Apocalipsis; Dios mismo encarnado 

sacrificándose por la redención de todos los pecados. En ambos se trasluce la 

posibilidad de la fe para superar la amargura de la vida y encontrar la felicidad en el 

reino de Dios, un Dios que ya no es colérico, sino tierno y compasivo. Este Dios, 

Jesucristo, no es judío; no es el Yahvé al que implora y clama Jesús, pues Jesús no era 

Dios, no era el Mesías, sino un simple hombre, y Jesucristo en cambio es Dios mismo. 

Este es el absurdo que conmociona tanto a Kierkegaard, la encarnación del alma de 

Dios entre los hombres, y el olvido en el que ha quedado sepultado. Por ello, para el 

filósofo danés la Iglesia representa algo ajeno al mensaje cristiano, un órgano 

doctrinario que falseó el auténtico sentido del sacrificio de Jesús para sus propios fines. 

Será esta apropiación de la Iglesia lo que Shestov llamará el poder de las llaves y que 

cristaliza en la obra de Dostoievski en la figura del Gran Inquisidor. 

La crítica observa a este respecto que la fundación de tal iglesia que habría de durar en esta tierra 

es impensable en el Jesús histórico, ya que este creía firmemente en un final inminente del 

                                                             
211 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "Jubilado", p. 413. 
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mundo y en la instauración del reino de Dios, en nada parecido a una comunidad de 

judeocristianos.
212

  

 ¿Qué fue lo que perturbó a Kierkegaard, Dostoievski o Shestov? La existencia 

de un problema irresoluble: la fe en un Dios temible, terrible, horroroso, cruento, 

abismal, capaz de derramar sangre, y la fe asimismo en un Dios conciliador, pacífico, 

tierno y comprensivo. Las contradicciones avivadas por la fe simbolizan perfectamente 

el drama de la existencia, el dolor del amor, el deseo de la muerte y el desengaño del 

mundo. Tomemos ahora las implicaciones que pueden sustraerse de la filosofía de 

Kierkegaard. 

Kierkegaard afirmaba que la principal oposición entre la filosofía griega y la filosofía cristiana 

radica precisamente en que la primera tiene por fuente y guía el asombro, y la segunda, la 

desesperación. Por eso la primera conduce a la razón y al conocimiento, mientras que la segunda 

comienza allí donde para la primera se acaban todas las posibilidades y cifra todas sus 

esperanzas en el «absurdo». El hombre ya no busca el «conocimiento» y la «comprensión»; se ha 

persuadido de que el conocimiento no sólo es incapaz de ayudarlo, sino que a él, un hombre 

caído, le exige que lo adore y que vea en la impotencia del conocimiento algo último, definitivo 

y, por tanto, tranquilizador y hasta místico. Por eso Kierkegaard restituye a la fe la posición que 

le habían conferido las Sagradas Escrituras.
213

 

 En primera instancia, el relato de Abraham implica la muerte de Dios: su 

sacrificio supondrá el sacrificio de Iván Karamázov, pues si Dios muere, todo está 

permitido. Y aunque Dios exista, ¿qué valor tiene? Nada vale, nada existe, todo está 

permitido. Dios es lo mismo que nada, y si existiera y bajara, se le escupiría en la cara. 

La posibilidad de Abraham supone la posibilidad de la inexistencia de Dios: que tal vez 

uno puede justificar el asesinato en una visión, en una fe irracional, en un valor supremo 

inmoral (un sacrificio digno sin duda de hablar de viejas y nuevas tablas). ¿Qué 

enseñanza puede sacar Iván Karamázov de todo esto? No puede existir un Dios que, 

para su disfrute, torture a un padre exigiéndole matar a su hijo. Y si Abraham llega a 

aceptar esta consigna, ¿a qué virtudes nos podemos aferrar, cuáles son los presupuestos 

que rigen la moral? La terrible renuncia de Abraham a Isaac es la renuncia del mundo, 

la imposibilidad de la armonía, la enfermedad del alma y la irracionalidad de la fe en 

                                                             
212 Piñero, Aproximación al Jesús histórico, op. cit., p. 193. 
213 Shestov, Atenas y Jerusalén, op. cit., p. 404. Merece la pena citar también la nota de Shestov que 
acompaña a este fragmento: «Kierkegaard puede ser llamado sin exageración el doble espiritual de 
Dostoievski. Si en mis trabajos anteriores no mencioné a Kierkegaard cuando hablaba de Dostoievski, se 
debe únicamente a que aún no lo conocía; conocí sus obras tan sólo en los últimos años.» 
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una Iglesia y un Dios que exigen la muerte del hijo inocente. ¿Es una venganza, es el 

rencor por pedir el sacrificio de un niño, o es que, precisamente, es la realización de la 

profecía, en último término — que el último sacrificio tiene que ser el de la fe en Dios? 

Se sacrificó a Isaac, se sacrificó a Jesús; ahora, dirá Iván Karamázov, se sacrifica la fe 

brutalmente. Dios mismo y su inexistencia lo permiten todo, pues la voluntad divina y 

la ausencia de Dios anulan la moral. Por Dios y por la negación de Dios es posible el 

asesinato de Isaac y la consumación del mal. Para Kierkegaard, el movimiento de la 

resignación infinita en el alma de Abraham es el abismo imposible de la fe. En cambio, 

si seguimos el razonamiento de Iván, este será el abismo definitivo para rechazar a un 

Dios de la retribución y la Parusía, pues ante el desconocimiento sólo podemos 

reaccionar con escepticismo: como subraya Iván, se necesitan certidumbres, y Dios es 

un Deus absconditus, que no nos asegura que Isaac vaya a ser salvado, que el justo vaya 

a ir al cielo o que el asesino se hunda horriblemente en las llamas del infierno. 

 Iván no puede aceptar la moral del mundo de Dios, y las dudas que embargan su 

alma conducen inevitablemente hasta el Gran Inquisidor, el cristianismo como doctrina 

que pacta con el diablo, la moral de la mentira y la condena eterna en el infierno por 

todos los pecados. No existe ya el sacrificio que hizo Dios para redimir el mal de la 

existencia; es justamente este el motivo del reproche del Gran Inquisidor a Dios mismo. 

Nietzsche quedará escandalizado ante la moral nihilista de la culpa y el castigo e 

identificará de forma acertada los problemas de una religión doctrinaria y enfermiza. 

Inspirado por el mismo afán que Dostoievski, Kierkegaard estaba decidido a corregir el 

cristianismo y la moral de su época: en su caso particular, a partir de la exégesis de los 

textos bíblicos y la recuperación de las enseñanzas y parábolas de los Evangelios. Con 

ello, Kierkegaard diagnostica que para la cristiandad es efectivamente muy fácil tener fe 

en Dios, ya que no hace falta ningún esfuerzo real y el arrepentimiento, la bondad, el 

perdón y la redención no poseen valor en el mundo, por lo que resulta sencillo pasar por 

cristiano. En ellos no hay asomo alguno de angustia, no se sienten existir ante Dios, no 

se arrepienten del pecado original, no hay temor ni temblor en sus corazones: el hombre 

cristiano reprime su enfermedad mortal y la encarnación y muerte de Jesús. Gracias a 

una doctrina corrupta, la Iglesia hace que todo se vuelva superficial y mezquino; a ello 

también alude Lutero en su frontal denuncia a Roma. Ya no hace falta que ser cristiano 

tenga algún significado, pues es una mera convención social y responde a la vulgar 

moda del mundo. Así es que Kierkegaard exclama: ¡Dicen ser cristianos, y ninguno 
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sufre! ¡Nadie sabe del horroroso misterio del Señor! El mundo jamás aceptaría que Dios 

pidiese a un padre que matase a su hijo, pues sería del todo inmoral, y la «Razón» no 

puede tolerar a un Dios absurdo.
214

 De este modo, del nihilismo cristiano se llega al 

nihilismo del mundo, y así todo mal queda justificado. 

 

 Mucho se ha profetizado siempre acerca de la existencia de Dios, pero atrás ha 

quedado aquel ancestral cristianismo primitivo que nace del anuncio del Apocalipsis de 

un alborotador judío. Ahora el mundo es racional y moral, donde la posibilidad del 

Apocalipsis queda soterrada (porque no hay comienzo ni fin, pues nada es devenir y 

todo se mantiene inmóvil, y el Apocalipsis, de todas formas, sólo representa un mito y 

responde, por tanto, a algo irreal que procede de inquietudes y supersticiones que deben 

ser superadas) y donde se propaga la imagen de un hombre esencialmente bueno y feliz: 

en este mundo ideal por fin han dejado de existir los dioses, porque ya no parece 

necesario. En todo caso, se han tomado sus nombres y se han desangrado sus cuerpos: 

así ha podido secularizarse una «cosa en sí» de lo sagrado. De Dios, el Dios en que creía 

Kierkegaard, como mucho queda ahora su fantasma. Y él sentía de manera visceral que 

Dios existió ciertamente entre nosotros, y se apena y atormenta a causa de ello. Es 

aterrador pensar que, efectivamente, un día los dioses convivían entre nosotros, pero no 

menos que la posibilidad de que hayamos abandonado para siempre el espacio de lo 

sagrado. Por eso, dado que Dios existió, una vez que todo muera, Dios volverá a existir. 

Este es uno de los motivos que entraña el Juicio Final: todo quedará redimido y todo 

quedará condenado, y mientras los jinetes enarbolarán la bandera de la Muerte y 

arrastrarán a los hombres hasta el sempiterno abismo de la nada, su admonición alentará 

a las almas de no volver a apartarse de lo santo. Pero para entonces, según hemos 

desgranado a lo largo de la investigación, Dios ya no existirá para ninguno de nosotros, 

y Dios, de todas formas, murió en la cruz. Dios mismo se cansó, como cuenta el viejo 

papa a Zaratustra. Dios se cansó, y si aún arrastra algún rasgo de Yahvé, probablemente 

no le haga mucha gracia que nos hayamos olvidado de Él. ¿Quién puede querer de 

                                                             
214 Y aquí encontramos las dudas del propio Dostoievski: «Nada aterrorizaba más a Dostoievski que la 
sospecha de vivir en un universo sinsentido.» Joseph Frank, Dostoevsky. A writer in his time (Princeton: 
Princeton University Press, 2010), p. 409. De la misma duda procede la angustia de Tolstói: «"¿Para qué 
vivir, para qué desear, para qué hacer algo?" O formulada todavía de otro modo: "¿Hay algún sentido en 
mi vida que no será destruido por la inevitable muerte que me espera?"» Tolstói, op. cit., p. 43. Por eso 
ambos trataron con todas sus fuerzas de reintegrar el sentido de la existencia a través del sacrificio de 
Cristo, y así la cruz, para Dostoievski, significa en última instancia el triunfo de la vida. 
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nuevo a un Dios celoso y disgustado? ¡Imagínense que vuelve Yahvé! Pero nunca 

podría volver, pues se encarnó para morir y quedar olvidado por los siglos de los siglos. 

Dejándonos eternamente desamparados.  

 

 Una vez que la tierra tembló y las piedras se rajaron, se nos apareció el 

fantasma
215

; podría ser el santo Abraham, como si nos estuviese presentando cierto 

enigma: si Dios hizo desde el principio que se cumpliera su voluntad (haciendo que el 

mismo Abraham se resignara para, de forma última, salvar a Isaac), ¿se puede resolver 

el determinismo del cristianismo? Por supuesto: pero debemos aceptar que Dios estaba 

dispuesto a condenar a Abraham dejando que Isaac muriese, y lo que resulta más 

temible, podría haberle abandonado para siempre, haciéndole creer que nunca había 

existido, que todo había sido una alucinación y que, presa de la locura, como Heracles, 

había acabado con la vida de su hijo. Sucede entonces lo que Dios quiere que suceda, y 

vemos que el Dios de Abraham siempre estuvo dispuesto a dejar que el puñal cayese 

sobre Isaac. Así Kierkegaard aceptó que era la voluntad divina la que le empujaba 

misteriosamente a revelar el mensaje del cristianismo, a renunciar a Regine, a sufrir 

terriblemente para tratar de redimir el mal en el mundo. Esto era lo que él creía, y esto, 

probablemente, consolaba su angustia; Kierkegaard, a pesar de todo, creía firmemente 

que era la voluntad divina la que le ponía a prueba y tensaba su alma. Quizá ese mismo 

Dios en que creía Kierkegaard no impone destinos, sino que más bien humilla y 

maldice, pues Dios lo quiere todo y, en el fondo, no quiere nada, y ahora compadece y 

ahora tortura para que todo se decida en el alma desde el inicio emponzoñada.
216

 Tal 

como Dios quiere, acaece; pero, ¿quiere el alma la eternidad, la quería Kierkegaard, o lo 

aceptó como una carga? ¿Hizo de su existencia un destino, o temblaba, no lo quisiese 

Dios, y se refugió en la conmiseración y en la autocompasión? Es más, ¿se obligó a 

creer en Dios para no tener que soportar la posibilidad de que no existiera? 

 Abraham tuvo que aceptar el sacrificio hasta el final, sin dudar en la subida hacia 

el monte Moriah, por mucho que se angustiase su corazón. Podría haber renunciado a 

Dios, podría haber amado a Isaac, pero entonces el rencoroso Yahvé no habría salvado a 

                                                             
215 Mt, 27, 51. 
216 «[…] y no bueno y suprabueno, sino una irracional indiferencia e identidad de bien y mal, en la cual se 
dan a la par las posibilidades de ambos, lo mismo para el bien como para el mal, y, por tanto, también 
para la doble faz de la divinidad, que por un lado es bondad y amor, por otro, furia y cólera.» Otto, Lo 
santo, op. cit., pp. 210-211. 
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Isaac, sino que habría hecho caer el brazo de Abraham sobre su hijo. Ante un Dios que 

derrama sangre no es posible la incertidumbre, aunque su naturaleza sea ella misma 

incierta; pero por ello, precisamente, se exige la fe, porque sería muy sencillo creer en 

un Dios demostrable y lógico. Dios puede querer, y su voluntad puede abrir los abismos 

y romper el cielo en pedazos, porque el milagro puede aparecer y el ser dejar de ser. 

Dios es irascible, caprichoso, celoso, el Dios de la discordia, la espada
217

  y el horror, el 

Dios que permanece oculto entre los eternos misterios últimos. Uno no puede 

imaginarse el clamor de Job ante el demonio de Laplace, porque éste le habría obligado 

a resignarse a la inexorabilidad del destino, y un dios que no se permitiera ser 

sangriento, ni compasivo tampoco, sino que se mantuviese inerte, señalando con su 

fórmula la condena que nos atenaza hasta el final de los tiempos, un dios así, quizá, no 

serviría para templar la perversión inherente al hombre, que necesita de un dios 

imperfecto y humano, demasiado humano. Por eso Dios, cualquiera que sea su 

representación, está siempre ensangrentado; y puede que tampoco deje de arrepentirse 

por todo. Tal vez un creyente pueda cerrar los ojos y rezar con todas sus fuerzas, a 

cambio de un sacrificio, confiando en que «Dios proveerá», que Dios se apiadará de los 

pecadores y redimirá en ellos sus faltas y fracasos, sus propias caídas y la culpa de su 

cólera. Y Dios podría no existir, o nunca mostrarse. A diferencia del demonio de 

Laplace, Él no es necesario. Y si murió realmente en la cruz fue para no tener nunca que 

existir. Continuamente se quieren ver y oír señales de la Parusía, pero probablemente 

era una mentira piadosa para sembrar la fe del todo en el corazón de los hombres, donde 

permanece eternamente. Sin embargo, sin que nos haga falta la Parusía, para 

Kierkegaard Dios existe en el descanso de la noche, en el cuidado con que los árboles 

duermen sus ramas, en el correteo de los pájaros antes de echar a volar, en el delirio de 

los santos y en la enfermedad y la locura, en el temor y el temblor y la desdicha de cada 

hombre, tanto en las oraciones del más piadoso como en la maldición del que reniega de 

la fe. Dios no ha podido amar e irritar más a los hombres. Por eso los que más dudan de 

su existencia y lo odian no son los no creyentes, desde luego. Aquel que no cree no 

necesita saberlo. Pero los que quieren creer en Dios creen que no existe, y eso es lo que 

más temen: que Dios no exista. Es por eso que quieren creer. Para ellos, como para 

Abraham, que sea lo que Dios quiera. 

 

                                                             
217 Mt, 10, 34. 



 

86 

 

LA MALDICIÓN DE DIOS 

Quien quiera acercarse Dostoievski debe realizar un tipo especial de exercitia spiritualia: pasar 

horas, días y años en un ambiente de evidencias mutuamente contradictorias; no hay otra 

manera. Así, y sólo así, es posible «ver» que el tiempo no tiene una dimensión, sino dos y más; 

que las «leyes» no existen desde siempre, sino que han sido «dadas», y dadas sólo para que se 

manifieste el «pecado»; que no son las buenas obras las que salvan, sino la fe; que la muerte de 

Sócrates puede despertar al petrificado «dos por dos son cuatro»; que Dios siempre exige lo 

imposible; […] que lo fantástico es más real que lo natural; que la vida es la muerte y la muerte 

es la vida, y todas las demás «verdades» que, con sus ojos extraños y terribles, nos miran desde 

las páginas de las obras de Dostoievski.
218

 

 

 Toda la obra de Dostoievski trata de desentrañar el misterio irracional del amor y 

la fe en un alma que se empeña en martirizarse y entregarse al dolor. La vida es un 

abismo profundo e incierto ante el que sólo cabe volverse loco y matarse o aceptar la 

infelicidad como una condena irremisible. Esto se revela en los personajes extáticos de 

Dostoievski, Myshkin, Kiríllov y Alekséi, que, como el escritor, padecen epilepsia.
219

 

Los tres tienen una sensibilidad especial que les acerca al Ser de Dios, y en su sentir 

afirman el desarraigo de la naturaleza y la necesidad de comunión armónica con todas 

las cosas. Al no poder soportar la irracionalidad de una existencia que no vale nada por 

el hecho de que no haya consuelo ni posibilidad de arraigo, Kiríllov se mata, 

concediendo un sentido subversivo y metafísico a su suicidio en la medida en que se 

transfigura y vence la muerte; Myshkin y Alexéi, en cambio, se reúnen con la naturaleza 

a través de su fe en Dios y su ingenua inocencia. Sin embargo, no podemos perder de 

vista que lo que se narra en Los hermanos Karamázov servía de introducción para la 

novela principal, donde el personaje de Alekséi se convertía en un nihilista. Así, 

realmente Alekséi debe concebirse como un personaje incompleto, desbordado por la 

tensión de sus pasiones y dudas, oscilando entre la fe de Myshkin y el fatalismo de 

Kiríllov. 

 En cualquiera de los casos, la enfermedad marca claramente el carácter de los 

tres. En el caso de Myshkin encontramos la dulce personalidad de un hombre ingenuo y 

vulnerable, sencillo, más cercano a los animales y los niños que al resto de adultos, 
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mostrándose en los trances de la epilepsia una unión íntima con la naturaleza 

primigenia. Paradójicamente, Myshkin despierta un enorme patetismo, siendo tratado 

como un auténtico deficiente, a pesar de encerrar una gran capacidad profética. En 

cambio, en Kiríllov observamos el tono serio y decidido de quien concibe el suicidio 

como la afirmación de la voluntad: mediante la muerte uno mismo se convierte en Dios 

en tanto que pierde el temor y se arroja al abismo en trance, entregándose al reposo del 

Ser. En cuanto a Alekséi, la epilepsia que hereda de su madre (también, como Myshkin, 

una yurodivi
220

) agrava la tortuosa tensión en la que se oponen su fe y el ateísmo, 

representado por su hermano materno, Iván. Tras las dudas que despierta la muerte del 

stárets Zosima y el permanente conflicto familiar entre los hermanos y el padre, la 

revelación extática (que en la novela ocurre de manera paralela al asesinato de Fiódor 

Pávlovich) supondrá el final del tormento y la confirmación momentánea de su fe, al 

menos durante su juventud, pues se trata de una fe que para nada se mantiene incólume. 

Como en el caso de Myshkin y Kiríllov, el éxtasis revelará la apreciación de la unión 

primordial de la naturaleza con todas las cosas, remarcándose esta apreciación en las 

enseñanzas del stárets Zosima. 

 

MYSHKIN, EL PRÍNCIPE IDIOTA 

Pensó que en su estado epiléptico existía cierto nivel, casi antes del mismo ataque (si el ataque 

llegaba a suceder), cuando de pronto, en medio de la tristeza, de la oscuridad espiritual y de la 

presión, su cerebro se encendía por algunos momentos, poniéndose en tensión con increíble 

ímpetu toda sus fuerzas vitales. La sensación de vivir, de su «yo» casi se multiplicaban por diez 

en esos instantes que duraban lo que un relámpago. La mente, el corazón se llenaban de una luz 

increíble; todas las inquietudes se calmaban a la vez, concluían en una especie de paz superior, 

llena de serena y armoniosa esperanza y alegría, llena de raciocinio y de la sensación de entrever 

la causa final. Pero esos segundos, esos momentos de lucidez eran tan sólo el presentimiento de 

un instante definitivo (nada más que un instante) en el que empezaba el propio ataque. Ese 

instante, naturalmente, era insoportable. Reflexionando posteriormente sobre ese momento, 

cuando ya se encontraba bien, a menudo se decía a sí mismo que todos esos relámpagos y 

ráfagas de lucidez, de esa percepción de su «yo», de lo más sublime de su ser, y por lo tanto, de 

una «existencia superior», no eran más que una enfermedad, una alteración del estado normal, y 

siendo así, entonces no se trataba de una existencia superior, sino todo lo contrario, aquello debía 

estar en la lista de lo más bajo. A pesar de todo, finalmente, llegó a una conclusión 
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extraordinariamente paradójica: «¿Qué importa que sea una enfermedad? —decidió él—. ¿Qué 

importa que sea una tensión enfermiza, si el resultado, si el minuto de sensación, al recordarlo y 

examinarlo estando ya bien, es armonía en su mayor grado, es belleza, si ese minuto ofrece un 

sentimiento inesperado, un instante sin igual de plenitud, de medida, de reconciliación y de 

exaltada y religiosa unión con la síntesis más elevada de la vida?»
221

 

 

 Entre los años 1868 y 1869, Dostoievski publica El idiota en «El mensajero 

ruso», un periódico de la época en el que ya aparecieron Stepanichkovo y sus gentes y 

Crimen y castigo y en el que también se editarán Los demonios y Los hermanos 

Karamázov. Descrita por Joseph Frank como su obra más personal, en El idiota 

Dostoievski ahonda en temas de profunda importancia, como la epilepsia y la pena de 

muerte, a través de Lev Nikoláievich Myshkin, un personaje puramente cristiano y 

bondadoso. En 1849, Dostoievski fue condenado a pena de muerte, siendo finalmente 

conmutado momentos antes de su ejecución (la cual era una farsa a fin de que los 

condenados sufrieran una fuerte impresión) para ser trasladado a Siberia y realizar 

trabajos forzados. Esta experiencia empeoró su estado de salud, y será en El idiota 

donde reflexione acerca de la enfermedad. Su protagonista, el príncipe Myshkin, 

representa el ideal cristiano de Dostoievski, que, igual que el Cristo de Kierkegaard, 

destaca por ser un personaje enfermizo, infantil, que nos resulta ridículo pero también 

enormemente trágico. Inspirado por sus dos obras favoritas, el Nuevo Testamento y El 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
222

, Dostoievski hace de Myshkin un 

hombre incomprendido y humillado debido a su condición, pero que no obstante 

encierra un hondo significado profético, muy cercano a ese inocente amor por la 

existencia que aparece más adelante en la figura del stárets Zosima.  

Pero en la producción de Dostoievski existe un personaje que representa de modo decisivo y 

absoluto la personificación del bien, la realización del ideal, la imagen de la bondad, la 
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 «La cristiandad no existe. El cristianismo está esperando un escritor cómico como Cervantes, que 
hará del verdadero cristianismo una imagen de Don Quijote. […] Bastará con que el escritor presente 
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encarnación del principio del bien, en suma, el símbolo de Cristo. Es el idiota, el príncipe 

Myshkin. El objetivo de El idiota era representar a “un hombre absolutamente bueno”.
223

  

 El simbolismo de Myshkin resulta estremecedor dentro de la novela. De por sí, 

es desconcertante que ostente el título de príncipe, pues en su caso es un título 

meramente anecdótico y para nada funcional. Incapaz de encajar en la sociedad, 

Myshkin despierta cierto paternalismo en los demás, pero pese a todo aparece como un 

hombre huraño, molesto e inoportuno, un simple tonto, un idiota, un monstruo, a causa 

de la epilepsia. «Los frecuentes ataques de su enfermedad hicieron de él casi un idiota 

(eso mismo dijo el príncipe: un idiota).»
224

 A pesar de que Myshkin muestra un gran 

corazón y humildad y la familia Yepanchín le acoge alegremente, casi tanto por 

simpatía como por compasión, superficialmente sólo encontramos un hombre ridículo y 

convaleciente. El sentido oculto de la novela se entrevé en la disociación entre el alma y 

el mundo: la naturaleza primigenia que Dostoievski y Kierkegaard asocian con Dios, 

que se revela más allá de las normas y convenciones sociales, en las que el príncipe, 

igual que el teniente Glahn, no encaja, muestra el carácter eminentemente trágico de la 

novela. En Myshkin se ponen de relieve los problemas espirituales que acosaban a 

Dostoievski, para los que no había respuesta, y el príncipe Myshkin es la imagen del 

hombre abandonado a su suerte, desgarrado por querer redimir el mal que padecen las 

personas a las que ama: en su corazón se produce la quiebra del hombre impotente ante 

una realidad despiadada. Para Dostoievski, «el único modo de no caer en lo cómico, es 

decir, de no crear un nuevo Don Quijote, era hacer del príncipe Myshkin el símbolo de 

Cristo.»
225

 Dostoievski se esfuerza en representar al príncipe como un sabio acorde a la 

fe ortodoxa rusa, semejante a Makar en El adolescente y a Zosima en Los hermanos 

Karamázov, a pesar de que su fondo místico resulte incomprensible.
226

  

No es que el príncipe Mishkin escape del todo al peligro del cómico, ya que para poder realizar 

el símbolo del bien Dostoievski ha debido hacer de este hombre un ser anormal y enfermo, 

inepto para vivir en medio del mundo e inerme frente a la astucia y la maldad de los hombres. 

Pero este mismo hecho es ya una denuncia de la situación trágica del hombre […]. En cuanto a 

los personajes de la novela, incluso aquellos que por su rudeza espiritual o por sus costumbres 
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mundanas carecen de aptitud para comprender al príncipe y se burlan y aprovechan de él, 

después de un primer momento de estupor acaban por encontrar del todo natural, obvio, 

inevitable que sea tan ingenuo en las cosas del mundo y a la vez tan agudo para penetrar en el 

corazón de los hombres, y no pueden dejar de sentir respeto ante tan elevado espíritu.
227

  

 También es llamativo el empleo que hace Dostoievski del personaje para criticar 

el dogma de Roma: dado el carácter tranquilo, dócil y conciliador de Myshkin, 

sorprende su discurso desaforado contra el catolicismo, y el hecho de que tenga lugar de 

forma tan inoportuna e inexplicable refuerza la incomodidad que su presencia provoca 

en los demás. El príncipe representa en este sentido la postura del cristianismo ortodoxo 

ruso defendida por Dostoievski, contraria por completo al catolicismo de la Iglesia 

romana, aquel señalado falso cristianismo que se encarnará posteriormente en la figura 

del Gran Inquisidor. 

—¿Cómo es que el catolicismo no es una religión cristiana? —se volvió en sus silla Iván 

Petróvich—. ¿Y qué religión es entonces? 

—¡En primer lugar, una religión no cristiana! —volvió a hablar el príncipe, extremadamente 

nervioso y con una brusquedad desmedida—. Eso en primer lugar; en segundo lugar, la iglesia 

católica romana es incluso peor que el ateísmo, ¡ésa es mi opinión! ¡Sí! ¡Ésa es mi opinión! ¡El 

ateísmo sólo predica el cero, mientras que el catolicismo va más allá y predica un Cristo 

tergiversado, al que ha calumniado y profanado, a un Cristo opuesto! ¡Lo que predica es el 

Anticristo, se lo juro, se lo aseguro! Ésa es mi convicción personal y que desde hace tiempo me 

tiene atormentado… El catolicismo romano cree que la Iglesia no se sostendrá en la tierra sin un 

poder estatal universal, y grita: ¡Non possumus! Según mi opinión, el catolicismo romano no es 

ni siquiera una fe […]. El Papa se ha apoderado de la tierra, del trono terrenal y ha empuñado la 

espada; desde entonces las cosas han seguido ese curso, sólo que a la espada han añadido la 

mentira, la picardía, el engaño, el fanatismo, la superstición, la maldad, han jugado con los más 

sagrados, auténticos, ingenuos, fervientes sentimientos del pueblo, todo, todo lo han cambiado 

por dinero, por el mezquino poder terrenal. ¡¿Acaso eso no es una doctrina anticristiana?! ¿Cómo 

no iba a surgir de allí el ateísmo? ¡El ateísmo viene de allí, del mismísimo catolicismo romano! 

El ateísmo surgió principalmente en ellos: ¿acaso podían creer en sí mismos? Se ha fortalecido 

gracias a la aversión hacia ellos; ¡es el engendro de su mentira y de su impotencia espiritual! ¡El 

ateísmo! […] han empezado a no creer […] ¡antes debido a la oscuridad y a la mentira, y ahora 

debido al fanatismo, por odio a la Iglesia y al cristianismo!
228

  

 Es curioso, y no puede pasarse por alto, el hecho de que, en los primeros 

borradores de la novela, Myshkin es descrito como un hombre brutalmente perverso, 
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más próximo a lo que representa Stavroguin en Los demonios, incluyendo la violación 

de su (en esta versión de la novela, no así en la final) hermana adoptiva Nastasia 

Filipovna, para redimirse finalmente a través del cristianismo.
229

 Finalmente, Nastasia 

es atormentada por Totskin, lo que quiebra su estado emocional y despierta la 

compasión del príncipe, que intentará, sin éxito, salvar a la muchacha de su trágica 

muerte a manos de Rogozhin, que desea obsesivamente a Nastasia. También aquí 

aparece el enigmático carácter de Myshkin, que en su infantilismo parece amar a 

Nastasia de una forma espiritual, mientras al mismo tiempo le desgarra la atracción que 

por él siente Aglaia, una de las hijas de los Yepanchín quien, ingenuamente, cree 

encontrar en el príncipe a un tipo de héroe artúrico. La naturaleza arrebatada y 

melancólica de Nastasia, la indecisión de Myshkin con respecto a las dos mujeres y el 

destructivo nihilismo de Rogozhin desencadenarán la tragedia de la novela. 

La pasión de Rogozhin tiene las características de la potencia del mal, que son la negación y la 

destrucción. Buscará matar al príncipe, el único que puede sustraerle a la amada, pues sabe que 

ella le ama, y después mata a Nastassia, porque el único modo de conservarla y tenerla del todo 

para sí es matándola. Oscuramente comprende que ella ha venido a él no sólo por sentirse 

indigna del príncipe, sino también porque desea morir, y adivina que él la matará. A su vez, él 

espera su hora, y sabe que su hora llegará. Pero no será la hora del amor, sino la de la muerte. Y 

cuando su amada llegue la matará, pues conoce que su posesión implicaba una tácita y oscura 

promesa de muerte. Trágico destino de una pasión que, por estar orientada a la posesión 

unilateral, culmina en la destrucción, en la muerte, en el delito. El único modo que tiene 

Rogozhin de recuperar su libertad, liberándose de esta obsesión que lo encadena, es cortar con su 

única razón de vida. Es la inexorable lógica satánica que no permite ni obtener ni conservar la 

única cosa que se anhela poseer si no es destruyéndola. Trágico delito cuyas consecuencias 

contrastan con sus motivaciones: aniquilan aquello que prometía la liberación y la felicidad y 

destruyen definitivamente el objeto que se quería poseer.
230

 

 Una vez que establece las principales directrices de la obra, Dostoievski escribe 

a su amigo Apolón Máikov para hacerle saber que su intención es mostrar a un hombre 

bueno, dulce y compasivo, un alma cristiana que se opone a las normas de la sociedad 

rusa de la época. Sin embargo, a causa de residir penosamente en el extranjero durante 

estos años, de la epilepsia y, por encima de todo, por el fallecimiento de su hija 

pequeña, Dostoievski se sintió incapaz de desarrollar satisfactoriamente la novela y la 

obra fue duramente criticada. Esto se refleja en el desenlace de Aglaia o en el personaje 

                                                             
229

 Cfr. Fiódor Dostoievski, The Notebooks for The Idiot (Mineola: Dover Publications, 2017). 
230 Pareyson, op. cit., pp. 75-76. 



 

92 

 

de Ippolit, en quien se anticipa una suerte de Iván Karamázov. A pesar de no quedar 

muy convencido, era la novela preferida de Dostoievski
231

, y en este sentido escribió: 

«Mucho en la novela fue escrito de forma precipitada, mucho es confuso y no resultó de 

la mejor de las maneras, pero algunas partes sí lo hicieron. No estoy conforme con la 

novela, pero sí con la idea.»
232

 

De que realmente era «belleza y un sentimiento religioso», de que realmente era «la síntesis más 

elevada de la vida», de eso no podía dudar, ni tampoco podía permitir ninguna duda. Pues no se 

trataba de visiones como las que se tienen a consecuencia del hachís, del opio o del vino, 

humillantes para la mente y que distorsionan el alma, visiones anormales e inexistentes. Era algo 

de lo que era capaz de razonar con toda claridad al terminar su estado enfermizo. […] Si en aquel 

segundo, es decir, en el último momento de conciencia antes del ataque, él a veces alcanzaba a 

decirse clara y conscientemente: «¡Sí, por un momento como éste se puede dar toda una vida!», 

entonces, naturalmente, ese momento merecía toda una vida. Por otro lado, no se atrevía a 

defender la parte dialéctica de su conclusión: tenía delante el entorpecimiento, la oscuridad 

espiritual, el idiotismo como la evidente consecuencia de esos «minutos supremos». […] ¿Qué 

hacer con la realidad? Pues aquello era algo que ocurría, él mismo lograba decirse en ese 

segundo que ese segundo, por la felicidad infinita que era capaz de sentir, quizá podía merecer 

toda una vida. «En ese momento, como le dijo una vez a Rogozhin durante sus encuentros en 

Moscú, en ese momento consigo comprender la excepcional frase: ya no habrá más tiempo.» 

«Quizá —añadió sonriendo—, sea el mismo segundo, en el que aún no se había derramado el 

agua del jarrón volcado del epiléptico de Mahoma, pero que le bastó para ver todas las casas de 

Alá».
233
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KIRÍLLOV, EL PROFETA NIHILISTA 

—Hay segundos (sólo cinco o seis a la vez) en que de pronto siente uno la presencia de la 

armonía eterna plenamente lograda. No es nada de este mundo. No quiero decir que sea algo 

divino, sino que el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo puede sobrellevar. Tiene que cambiar 

físicamente o morir. Es una sensación clara e inequívoca. Como si de improviso abarcara uno la 

naturaleza entera y dijese: Sí, esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo, decía al fin de cada 

día de la creación: «Sí, esto es verdad, esto es bueno». Esto…, esto no es ternura, sino sólo gozo. 

Uno no perdona nada, porque no tiene nada que perdonar. No es amor. ¡Oh, es algo superior al 

amor! Y lo más atroz es que todo es tan terriblemente claro ¡y qué gozo! Si durase más de cinco 

segundos, el alma no podría resistirlo y tendría que perecer. En esos cinco segundos vivo una 

vida entera, y por ellos daría toda mi vida, pues lo vale. Para resistir diez segundos tendría uno 

que cambiar físicamente. […] Se dice en los Evangelios que en la resurrección los hombres no 

procrearán y serán como los ángeles del Señor. Es un indicio. […] 

—Kiríllov, ¿le pasa eso a menudo? 

—Una vez cada tres días o una vez a la semana. 

—¿Le dan ataques? 

—No. 

—Pues le darán. Tenga cuidado, Kiríllov. He oído decir que así empiezan los ataques. Un 

epiléptico me describió detalladamente la sensación que precede al ataque: en todo punto como 

lo ha dicho usted. Dijo también que duraba cinco segundos y que era imposible resistirlo más 

tiempo. Recuerde el jarro de Mahoma, del que no se derramaba una gota de agua mientras el 

Profeta daba a caballo una vuelta al Paraíso. El jarro son los cinco segundos. Eso se parece 

mucho a la armonía de usted, y Mahoma fue epiléptico. Tenga cuidado, Kiríllov; eso es 

epilepsia. 

—No habrá bastante tiempo —dijo Kiríllov sonriendo dulcemente.
234

 

 Al igual que Raskólnikov, Kiríllov lleva hasta las últimas consecuencias los 

presupuestos teóricos del nihilismo: si en Crimen y castigo el razonamiento es de 

carácter moral, Kiríllov reflexiona acerca de cuestiones metafísicas. En ambos casos se 

anunciará una suerte de hombre superior; sin embargo, en el caso de Kiríllov no se trata 

tanto de la amoralidad de ese hombre superior, hasta el punto de verse capaz de 

justificar sus actos por sí solos, sino que ahora el alma debe aceptar la idea del suicidio 

para vencer el temor a Dios y afirmar así su propia divinidad. El destino de este nuevo 
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hombre es tal que, al darse muerte, afirma su superioridad sobre la superstición humana 

y sobre el castigo divino, revelándose en el suicidio una unión íntima con la plenitud de 

la existencia, adonde el alma regresa. A diferencia de Myshkin, que siente la vida llena 

de amor por la naturaleza en tanto que armonía con Dios, para Kiríllov sólo es posible la 

eternidad a través de la muerte, superándose además la carga de culpa que heredamos de 

Dios. Aunque en la sencillez de la naturaleza se muestre esa eternidad oculta, la 

temporalidad nos muestra que la existencia en el mundo es vana, y que esa eternidad 

incognoscible sólo puede revelarse con la muerte. 

El atormentado Kiríllov ama la vida más que todos los demás y precisamente por eso anhela el 

suicidio, para fijar por la eternidad aquellos fugaces momentos de plenitud que emergen en raras 

ocasiones y que proveen al hombre de una real felicidad por medio del sentido de la belleza 

volviendo inútil la existencia temporal.
235

 

 Los demonios, obra que fue publicada entre 1871 y 1872 en «El mensajero 

ruso», se basa parcialmente en el asesinato de Iván Ivánov en 1869 a manos de la 

organización nihilista comandada por Serguéi Necháiev.
236

 La novela explora las 

implicaciones morales y las consecuencias definitivas que supuso el auge del nihilismo 

en la Rusia de la época.
 237

 No nos importan aquí tanto los matices políticos, que, por 

supuesto, toman gran relevancia dentro de la obra, como el problema existencial que 

aquí se plantea a través de la trágica filosofía de Kiríllov. Por lo demás, Dostoievski 

habla por sí mismo sobre el tema en Diario de un escritor, insistiendo en los problemas 

                                                             
235 Pareyson, op. cit., p. 131. 
236 «El 21 de noviembre de 1869, en un estanque en las cercanías de la Academia de Agricultura de 
Moscú, fue hallado el cadáver de un alumno de esa institución llamado Ivánov. La muerte había sido 
causada por una herida de bala en la cabeza y el cadáver había sido arrojado al fondo del estanque con 
ayuda de piedras atadas al cuerpo. Las diligencias policíacas pronto pusieron en claro que se trataba de 
un asesinato cometido por un grupo de cinco personas instigadas por un tal Serguéi Necháiev, joven 
discípulo y agente del patriarca del anarquismo revolucionario M. A. Bakunin.» Juan López-Morillas, 
"Nota preliminar" en Los demonios, op. cit., p. 9. 
237

 «El lector de Los demonios comprueba que el asesinato de Ivánov corresponde casi al pie de la letra a 
uno de los incidentes cardinales de la novela: el asesinato de Iván Shátov por cuatro miembros de un 
"grupo de cinco" inducidos por Piotr Verjovenski, encarnación novelesca de Necháiev. Historia y novela 
se combinan, pues, en insólita medida, porque en este caso la historia brindaba a Dostoievski un suceso 
que la ficción a duras penas podía sobrepasar en sensacionalismo y horror. Pero no era sólo eso. El "caso 
Necháiev" venía también a demostrar lo que el novelista creía a pies juntillas por aquellas calendas: que 
el radicalismo revolucionario de Necháiev y sus secuaces (y, en la novela, de Piotr Verjovenski y los 
suyos) era algo así como una "posesión demoníaca", una infección maligna venida de fuera que acabaría 
por corromper los órganos vitales de Rusia, a saber, la religiosidad instintiva del pueblo ruso, su 
conciencia nacional, su hondo tradicionalismo y su misión redentora respecto del mundo de Occidente.» 
Ibíd, p. 10. 
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del nihilismo ruso.
238

 En este marco, Dostoievski explora la posibilidad de individuos 

como Kiríllov o Stavroguin, cuya pertenencia a la organización es ambigua e incluso 

discutida por ellos mismos, y que, paradójicamente encarnan perfectamente el ideal 

nihilista, el individuo que no cree en nada y que sólo afirma la destrucción de todas las 

cosas. De ellos se aprovecha Piotr Stepánovich Verjovenski, homólogo de Necháiev en 

la novela, y así utiliza a ambos para sus fines en la organización.
239

 

 De este modo, en Los demonios encontramos una gran variedad de personajes 

que manifiestan la compleja situación ideológica de Rusia durante aquellos años: Stepán 

Trofímovich, intelectual europeísta desarraigado del pueblo ruso, y Piotr Stepánovich, 

su hijo, que comanda la organización nihilista, instigador de muchos de las atrocidades 

que ocurren a lo largo de la novela
240

; Shátov, defensor del espíritu ruso que acaba 

siendo asesinado por rechazar a la organización; el criminal Fedka, que representa la 

crueldad pero también la compasión de que es capaz el humilde hombre ruso; Liza, 

arrebatada por el enfermizo amor que siente por Stavroguin; Kiríllov, personaje 

profético cardinal en la trama; y, por supuesto, Stavroguin, que en su naturaleza encarna 

los valores mismos del nihilismo. Será en estos últimos, Kiríllov y Stavroguin, donde se 

                                                             
238 «Algunos de nuestros críticos han señalado que en mi última novela, Los demonios, utilizaba la 
historia del conocido caso Necháiev; pero al mismo tiempo han confesado que en mi novela no 
aparecen retratos propiamente dichos ni una reproducción literal de la historia de Necháiev; añaden 
que me he ocupado de ese acontecimiento con la única intención de explicar cómo puede producirse en 
nuestra sociedad, considerándolo como un fenómeno social, no bajo un aspecto anecdótico o en forma 
de mera descripción de un incidente particular acaecido en Moscú. Puedo dar fe de que todo eso es 
completamente cierto. En mi novela no me ocupo personalmente  del famoso Necháiev ni de su víctima, 
Ivánov. La figura de mi Necháiev no se parece, naturalmente, al verdadero Necháiev. Quería plantear 
una cuestión y darle respuesta en forma de novela de la manera más clara posible: ¿cómo es posible 
que en nuestra cambiante y sorprendente sociedad contemporánea haya no ya un Necháiev, sino 
varios, y cómo se explica que esos Necháiev consigan reclutar correligionarios?» Dostoievski, Diario de 
un escritor, op. cit., pp. 123-124. No puedo perder la oportunidad aquí de citar también las palabras de 
Dostoievski, como antiguo nihilista condenado y a punto de ser ejecutado, respecto a que él mismo sido 
un  seguidor de Necháiev, quedando así reflejada la importancia que le concede al problema de Los 
demonios: «Yo mismo soy un antiguo "nechaviano", yo también he subido al cadalso, como condenado 
a la pena capital […]. Sé que no vais a dejar de objetarme que yo no era un seguidor de Necháiev, sino 
de Petrashevski. […] ¿Por qué suponéis que los seguidores de Petrashevski no habrían podido 
convertirse en seguidores de Necháiev […]? […] Pero, en lo que a mí respecta, permitidme que os diga lo 
siguiente: es probable que jamás me hubiera convertido en un Necháiev, pero en un nechaviano… eso 
no puedo garantizarlo, podría haber llegado a serlo… en mis días de juventud.» Ibíd., pp. 129-130. 
239

 Dostoievski escribe justamente cómo estos «canallas» como Verjovenski contaminan al resto, 
empujándolos al crimen. De ahí el epígrafe que sirve al libro. Cfr. nota 175, cerdos, Lc. «En mi novela Los 
demonios he tratado de describir, una vez más, los múltiples y diversos motivos que pueden llevar a los 
hombres, incluso a los más inocentes y puros de corazón, a cometer un crimen tan monstruoso. ¡Eso es 
lo terrible, que en nuestro país alguien pueda cometer los actos más abyectos y abominables sin ser 
necesariamente un canalla!» Ibíd., p. 132. 
240

 En referencia a Padres e hijos, de Turguénev, Dostoievski representa a las dos generaciones que 
empujarán a Rusia al nihilismo.  
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exploren los aspectos de mayor calado teológico y filosófico. Si bien el crimen 

ejecutado por el grupo de Piotr Stepánovich a la manera de Necháiev ocupa también una 

parte central de la narración, sobre todo como crítica político-social, no responde al 

interés por las cuestiones que aquí se plantean, sino que sirve de pretexto para ellas. 

Pero para entender la concepción de Los demonios y la dimensión que ocupa, en 

particular, el personaje de Stavroguin, primero es necesario detenerse en las notas sobre 

La vida del gran pecador. 

 Dostoievski escribió el trabajo principal para Los demonios entre 1870 y 1871 

durante su estancia en el extranjero, donde añoró amargamente volver a Rusia, 

desencantado con la vida europea.
241

 En un principio, Dostoievski tenía varios 

proyectos que por separado quedaron inconclusos, pero que no obstante le sirvieron 

para componer el libro, como La vida del gran pecador o un borrador titulado Envidia: 

según él mismo considera, La vida de un gran pecador podía ser su gran obra (que le 

permitiera medirse, por fin, con  autores más reconocidos en el ámbito literario, como 

Turguénev y Tolstói), donde se trate la cuestión de la existencia o no de Dios. 

A mediados de diciembre de 1869 Dostoievski habla con angustia acerca de su compromiso con 

El mensajero ruso e indica cuál será su procedimiento. Está ocupado con una vasta novela, le 

dice a su sobrina, «sólo la primera parte de la cual se publicará en El mensajero ruso. No estará 

terminada en menos de cinco años, y estará dividida en tres novelas separadas. Esta novela es 

toda mi esperanza y todo el sueño de mi vida —no sólo en lo que respecta al dinero.»
242

 

 En La vida del gran pecador ya nos encontramos con la reelaboración de la 

historia de Stavroguin, que aparece como un individuo que anhela el mal y el perdón, un 

hombre perverso entregado a los placeres y la depravación que acaba, paradójicamente, 

convirtiéndose en un santo
243

; aunque no termina sucediendo así en Los demonios, 

Dostoievski echa mano de estos borradores para desarrollar al personaje en la novela. 

En su proyecto, el autor ruso tenía pensado escribir sobre un gran pecador que, tras 

sufrir una infancia y juventud atormentada (tema que explora en El adolescente), 

acabaría encauzando su vida, recluyéndose en un monasterio y alcanzando una profunda 

renovación espiritual. En las notas iniciales, el joven se inclinaría por terribles 

perversiones hasta conocer en el monasterio a Tijon, con quien trabaría una significativa 

                                                             
241 N. F. Budánova, "Comentarios" en F. M. Dostoievski. Obras completas en treinta volúmenes, vol. 12 
(Leningrado: Nauka, 1975), p. 161. 
242 Frank, op. cit., p. 596. 
243 Cfr. Ibíd., p. 408. 



 

97 

 

amistad. Tijon, por cierto, es el retrato de un monje ruso real, que también sirvió de 

inspiración para el stárets Zosima de Los hermanos Karamázov.
244

 De esta forma, 

Dostoievski conservó la enigmática relación entre Stavroguin y Tijon, dos de los 

personajes más logrados del escritor, cuya historia combinó con el crimen del grupo de 

los Necháiev en su afán por satirizar el nihilismo ruso: fue esto lo que le llevó a 

desechar La vida del gran pecador para escribir en su lugar Los demonios.
 245

 Con todo, 

las tramas esbozadas inicialmente bajo el título de La vida de un gran pecador se 

acabaron desarrollando por separado en Los demonios, El adolescente y Los hermanos 

Karamázov. 

El gran pecador es enviado a un monasterio con el fin de disciplinar su rebelde comportamiento, 

representado a través de incidentes como la profanación de un icono. Allí encuentra un santo 

monje llamado Tijon. El personaje de Tijon estaría basado en la figura de San Tijon-Zadonski, 

un clérigo ruso de mediados del siglo dieciocho al que le fue otorgada la santidad en 1860 y que 

dejó un abundante legado literario (quince volúmenes). Tijon aparece como ejemplo de la fe de 

Dostoievski (y de Shátov), llena de dudas, vacilaciones y arrepentimientos, pero humildemente 

entregada a Dios. En la primavera de 1870 Dostoievski le contó a Maikov que «Lo tomé en mi 

corazón con arrebato hace mucho tiempo» […]. […] Dostoievski se sentiría profundamente 

conmovido por la manera en que San Tijon se expresaba abiertamente acerca de los estados de 

ánimo de depresión, desesperación y susceptibilidad a la tentación. Asimismo Dostoievski 

encontró en sus escritos muchos de los preceptos morales y religiosos que constituyeron la base 

de su propio concepto de la ortodoxia rusa.
246

 

 El concepto de la novela como tal se remonta a principios de 1870. Aquí 

comienzan a aparecer notas mencionando a Granovski y Herzen, en quienes Dostoievski 

se inspiró para construir el personaje de Stepán Trofímovich.
247

 Tal como fue 

                                                             
244 Como curiosidad, en Los demonios se nombra de manera sucinta de un «santo varón Zosima». Cfr. 
Dostoievski, Los demonios, op. cit, p. 341. 
245 «En algunas notas de mayo, se dice que el gran pecador posee “un orgullo y una arrogancia 
inconmensurables”, y también que ha cometido “crímenes atroces”. Los héroes de sus dos novelas son 
por tanto prácticamente idénticos, y las barreras entre el “panfleto” y el “poema” se derrumbaron 
completamente en este momento: la cojita, el futuro que acechará a Maria Lebiadkina, se mueve de una 
a otra [novela], y Tijon aparece a su vez como confesor e interlocutor de Stavroguin. Acabó resultando 
imposible para Dostoievski escribir una novela que fuese únicamente una satírica denuncia política de la 
generación nihilista y sus precedentes liberal-idealistas; su libro había tomando un carácter 
completamente más rico y diferente, ocupando las más profundas convicciones y valores de 
Dostoievski. Stavroguin absorbió la temática religiosa originalmente reservada para la lucha del gran 
pecador con la fe — una lucha que para Dostoievski involucraba inevitablemente el tema de la propia 
Rusia y el papel mesiánico para el que creía haber sido elegido para desempeñar en el destino de la 
humanidad.» Frank, op. cit., pp. 604-605. 
246

 Ibíd., p. 597. 
247 Frank, p. 638. 
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avanzando la trama, Dostoievski tomó la decisión de presentar un héroe 

«verdaderamente ruso», un «hombre de la tierra», desengañado, como el propio 

Dostoievski, con los ideales nihilistas, que no resultaría ser otro que Shátov, que sirve 

de contrapartida a Kiríllov y Stavroguin, pues juntos componen el panorama ruso de la 

época. Shátov simboliza la esperanza en el Dios del pueblo ruso, la esperanza del 

nihilista que, arrepentido, quiere aferrarse a la misericordia de la fe.
248

 Su actitud 

disidente está justificada por la posibilidad de la redención, que reivindica la fe en el 

Dios ruso y se contrapone al intelectualismo europeo de Verjovenski (ese mismo 

idealismo del que también se burla Kiríllov en su nota de suicidio). Por eso Shátov pide 

a Stavroguin que, asimismo, se resigne y riegue la tierra con sus lágrimas, lo que nos 

recuerda inmediatamente al éxtasis de Alekséi Karamázov; de esta forma contrapone 

Dostoievski la fe al nihilismo, del mismo modo que ocurre con Alekséi e Iván 

Karamázov: «¡Bese la tierra, riéguela con sus lágrimas, pida perdón!»
249

 Pero 

Stavroguin, que posee una personalidad enigmática y dominante, se ha encargado de 

corromper a Shátov y Kiríllov a su gusto: como un ídolo divino, les ha proporcionado 

las ideas en las que deben creer, ideas que después él mismo ha despreciado, 

torturándolos hasta desgarrarlos emocionalmente. Y tanto Shátov como Kiríllov, 

inevitablemente, se deben a Stavroguin y le rinden una profunda y humillante 

obediencia. Así le dice Shátov a Stavroguin: «emponzoñaba usted el corazón de ese 

desgraciado, de ese maníaco Kiríllov… Usted le llenó la cabeza de mentiras y 

calumnias y le empujó al borde de la locura. Vaya a verle ahora: ésa es su 

creación…»
250

 A Kiríllov le ofreció el nihilismo, y a Shátov la fe en el cristianismo 

ortodoxo ruso, pero Stavroguin niega que estas fuesen sus ideas en absoluto, y Shátov le 

recuerda palabras que se asemejan a las de Myshkin y Lutero y que esbozan las ideas 

que aparecerán en el poema de Iván Karamázov sobre El Gran Inquisidor: «Pero, ¿no 

me decía usted que si le demostrasen matemáticamente que la verdad está fuera de 

                                                             
248 «¡Y quien no tiene pueblo, no tiene Dios! Sepa usted que todos los que dejan de entender a su 
pueblo y pierden su vínculo con él pierden asimismo, y en igual medida, la fe paterna y acaban siendo 
ateos o indiferentes. ¡Digo la verdad! Éste es un hecho demostrable. ¡He ahí por qué todos ustedes, y 
ahora todos nosotros, somos viles ateos, o simple canalla depravada y escéptica!» Dostoievski, Los 
demonios, op. cit., p. 63. 
249

 Ibíd., p. 332. 
250 Ibíd., p. 323. 
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Cristo, preferiría usted quedarse con Cristo a quedarse con la verdad? ¿No decía usted 

eso? ¿No lo decía?»
251

 

—¿Se acuerda usted de la expresión que usó? «Un ateo no puede ser ruso; un ateo, por el hecho 

mismo de serlo, deja de ser ruso.» ¿Se acuerda usted de eso? 

—¿Y qué? —Nikolái Vsévodolovich peguntó a su vez. 

—[…] Le recordaré otra cosa que dijo entonces: «Si uno no pertenece a la Iglesia ortodoxa no 

puede ser ruso.» 

—Supongo que ésa es una idea eslavófila. 

—No. Los eslavófilos ahora la repudian. Ahora el pueblo es más listo. Pero usted iba todavía 

más lejos. Usted creía que el catolicismo romano ya no era cristianismo. Usted afirmaba que 

Roma proclamaba un Cristo que había caído en la tercera tentación de Satanás y que, después de 

anunciar al mundo entero que Cristo no podría sobrevivir sin un reino terrenal, el catolicismo 

había proclamado así al Anticristo y destruido con ello a todo el mundo de Occidente.
252

 

 Sin embargo, incluso en Shátov se siembra la duda de la fe en Dios, algo que 

recorre toda la obra y que revela hasta qué punto el nihilismo ha envenenado el alma del 

hombre. Stavroguin le pregunta: «Quería saber si usted mismo cree o no en Dios.» 

Shátov, tratando de mostrarse firme, titubea: «Creo en Rusia, creo en la Iglesia 

ortodoxa… Creo en el cuerpo de Cristo… Creo que el nuevo advenimiento tendrá lugar 

en Rusia… Creo…» Entonces Stavroguin le insiste: «Pero ¿en Dios?, ¿en Dios?» Y 

Shátov, aunque trate de convencerse de lo contrario, se derrumba: «Creeré… creeré en 

Dios.»
253

 No puede pasar inadvertido el significativo texto del Evangelio de Lucas que 

sirve para introducir la obra: «Había allí una piara numerosa de cerdos hozando por el 

monte; los demonios le rogaron que les permitiera entrar en ellos. Jesús se lo permitió. 

Los demonios salieron del hombre, entraron en los cerdos y entonces toda la piara se 

lanzó por el precipicio al lago y se ahogó.»
254

 El poseído, ahora liberado, se sienta a los 

pies de Jesús. El significado que le otorga Dostoievski, tal como le hace llegar a su 

amigo Apolón Maikov, y que ya se puede adivinar, es el siguiente, y sirve para 

comprender la dimensión que concede al nihilismo: «Exactamente lo mismo ha ocurrido 

en nuestro país: los demonios salieron del hombre ruso y entraron en la piara de cerdos, 

                                                             
251 Ibíd., p. 325. 
252

 Ibíd., p. 324. 
253

 Ibíd., p. 329. 
254 Lc, 8, 32-33. 
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esto es, en los Necháievs […]. Estos se han ahogado o se ahogarán, mientras que el 

hombre curado, del que los demonios salieron, se sienta a los pies de Jesús…»
255

 En 

definitiva, los nihilistas canalizan el mal, en ellos se encarna el pecado y todos, por 

tanto, acaban muriendo a causa de sus depravaciones; ellos son los cerdos que se 

despeñan y que, con su muerte, purifican al hombre ruso, que queda finalmente ante los 

pies de Dios.
256

 También en Diario de un escritor Dostoievski señala categóricamente, 

sobre estas cuestiones: «Una vez que se rechaza a Cristo, la mente humana puede llegar 

a resultados sorprendentes.»
257

 Serán Stavroguin y Kiríllov los que den muerte a Dios y 

revelen la maldición del nihilismo. «Para mí no hay idea más grande que la de que Dios 

no existe.»
258

 Y es que Dostoievski también podría haber usado: «Por sus frutos los 

conoceréis.»
259

 

—Recuerdo que hay algo en ello acerca de Dios… […] Si se pega usted un tiro se convierte en 

Dios ¿no es eso? 

—Sí, me convierto en Dios. […] Dios es necesario y, por tanto, debe existir. 

—Bueno, muy bien. 

—Pero yo sé que no existe y que no puede existir. 

—Es lo más probable. 

—Pero ¿no comprendes que con dos ideas como ésas el hombre no puede seguir viviendo? 

—Que debe pegarse un tiro, ¿no es eso? 

—Pero ¿no comprendes que el hombre puede pegarse un tiro por eso sólo? ¿Tú no comprendes 

que puede haber un hombre, uno sólo entre vuestros miles de millones, uno sólo que no tolere 

                                                             
255 Frank, op. cit., p. 607.  
256

 Curiosamente, Stepán Trofímovich explica el significado del fragmento: «Vea usted: eso corresponde 
cabalmente a nuestra Rusia. Esos demonios que salen del enfermo y entran en los puercos son todas las 
úlceras, todos los miasmas, todas las impurezas, todos los demonios grandes y pequeños que se han ido 
acumulando en este nuestro grande y amado inválido, en nuestra Rusia, siglo tras siglo. […] Pero una 
gran idea y una gran voluntad la escudarán desde las alturas, como a ese loco poseído por los demonios; 
y todos esos demonios, toda la impureza, toda esa abominación que supuraba en la superficie…, todo 
eso pedirá que lo dejen entrar en los puercos. ¡Y quizá haya entrado ya! Eso es lo que somos nosotros, 
nosotros y ésos, y Petrusha… et les autres avec lui, y yo el primero, delante de todos, y nos arrojaremos, 
los delirantes y endemoniados, de un acantilado al mar y nos ahogaremos todos, y nos estará bien 
empleado porque eso es lo único para lo que servimos. Pero el enfermo sanará y "se sentará a los pies 
de Jesús"…» Dostoievski, Los demonios, op. cit., p. 833. 
257

 Dostoievski, Diario de un escritor, op. cit., p. 134. 
258

 Dostoievski, Los demonios, op. cit., p. 788. 
259 Mt 7, 16. 
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eso y no quiera tolerarlo? […] Siempre me ha sorprendido que todo el mundo siga viviendo. […] 

Si no hay Dios, entonces yo soy Dios. 

—Nunca he podido comprender ese aserto: ¿por qué es usted Dios? 

—Si Dios existe, todo es Su Voluntad y yo no puedo hacer nada contra Su Voluntad. Si no 

existe, todo es mi voluntad y estoy obligado a poner de manifiesto mi voluntad. 

—¿Su voluntad? ¿Y por qué obligado? 

—Porque toda la voluntad llega a ser mía. […] Yo quiero poner de manifiesto mi voluntad. 

Quizá sea el único que lo haga, pero lo haré.
260

 

 Con una filosofía que inevitablemente nos obliga a acordarnos de Nietzsche, 

Kiríllov enarbola las consecuencias del pensamiento nihilista que Stavroguin se ha 

encargado de sembrar en él. De carácter reservado, reflexivo y enfermizo, Kiríllov es 

sin embargo un personaje sensible que, en sus momentos de mayor inspiración, delira 

acerca de su suicidio y la muerte de Dios, ideas que sin duda ha rumiado durante su 

soledad. Su afiliación a la organización nihilista resulta del todo ridícula: al estar 

convencido de que tiene que suicidarse, y a pesar de no sentir ningún compromiso con 

el movimiento, Verjovenski sabe aprovecharse de este extraño individuo, que será de 

gran utilidad para encubrir el asesinato de Shátov.
 261

 En su razonamiento, Kiríllov se 

                                                             
260 Dostoievski, Los demonios, op. cit., pp. 786-788. 
261 La escena en la que Verjovenski acude a visitar a Kiríllov para recordarle su acuerdo resulta tan 
divertida como reveladora: 
«—[…] a lo que vengo es a recordarle un pacto. El plazo se acerca… "en cierto sentido". […] 
—¿Qué pacto? 
—¿Cómo que qué pacto? —preguntó Piotr Stepánovich sorprendido, casi asustado. 
—Eso no fue ni pacto ni obligación. Yo no me comprometí a nada. Eso es equivocación de usted. 
—Pero, oiga, ¿qué quiere decir con eso? —preguntó Piotr Stepánovich levantándose de un salto. 
—Lo que me dé la gana. 
—¿Y eso significa? 
—Lo de antes. 
—¿Y cómo se entiende eso? ¿Quiere decir que sigue con el propósito de antes? 
—Lo quiere decir. Ahora bien, no hay pacto ni lo ha habido, y yo no me comprometí a nada. Sólo mi libre 
voluntad y sigue siendo sólo mi libre voluntad. 
Kiríllov hablaba en tono perentorio y desdeñoso. 
—De acuerdo, de acuerdo; sólo su voluntad, con tal que no cambie. —Piotr Stepánovich volvió a 
sentarse ya con aire satisfecho—. Se sulfura usted por una mera palabra. De algún tiempo a esta parte 
se ha vuelto muy quisquilloso. Por eso he venido a visitarle. Pero estaba seguro de que no nos 
traicionaría. 
—Yo a usted no le estimo mucho; pero puede estar completamente seguro. Aunque no reconozco eso 
de traicionar o no traicionar. 
—Pero, mire—dijo Piotr Stepánovich nuevamente alarmado—, es menester hablar con claridad para no 
desbarrar. El asunto requiere precisión y usted no hace más que exasperarme. ¿Me permite que hable? 
—Hable —dijo Kiríllov secamente y sin mirarle. 
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convence de que con su muerte acontecerá la venida del Hombre-Dios. La vida está 

llena de dolor, y el hombre, engañado por el temor de Dios, no se atreve a aniquilarse 

para acabar con dicho dolor. El hombre hasta ahora se ha matado por el dolor que le 

supone la vida, porque le sería indiferente vivir que no vivir y existe así atormentado. 

«La libertad completa existirá cuando dé lo mismo vivir que no vivir.»
262

 Nadie se da 

cuenta de la importancia de esta cuestión
263

, porque quien se diera cuenta efectivamente 

se mataría. Hay que matarse, no por el terror que supone vivir, sino matarse para 

aniquilar el terror, es decir, matarse para matar a Dios. «Todo lo que el hombre ha 

hecho es inventar a Dios para vivir y no tener que matarse: en eso consiste hasta ahora 

la historia universal.»
264

 Matándose uno mismo encontrará dentro de sí la inmortalidad, 

será libre, nuevo, y se hará Dios. Para ser Dios hay que matar a Dios, para ser Dios 

hay que suicidarse: esto es tal vez lo que supuso el suicidio de Jesús en la cruz. Kiríllov 

proclama: 

Escucha una gran idea: en la tierra hubo un día y en medio de la tierra había tres cruces. Uno que 

estaba en la cruz tenía tal fe que dijo a otro: «Hoy estarás conmigo en el Paraíso». Terminó ese 

día, murieron ambos y pasaron de este mundo, pero no hallaron ni Paraíso ni resurrección. Lo 

dicho no se confirmó. Escucha: ese hombre era el más excelso de toda la tierra: fue para Él para 

lo que ésta fue creada. Sin este hombre, todo el planeta, con todo lo que hay en él, sería pura 

insensatez. Ni antes ni después de Él ha habido otro como Él, ni lo habrá nunca, ni siquiera de 

milagro. Y en eso consiste el milagro: en que no hubo ni habrá nunca otro como Él. Y si es así, si 

las leyes de la naturaleza no le exceptuaron ni siquiera a Él, si no exceptuaron su propio milagro, 

sino que le hicieron vivir en medio de la mentira y morir por una mentira, cabe concluir que todo 

el planeta es una mentira y está basado en una mentira, en una burla estúpida. De aquí se deduce 

                                                                                                                                                                                   
—Hace tiempo que decidió usted suicidarse… o, al menos, ha tenido esa idea. ¿Me he expresado bien? 
¿Me he equivocado en algo? 
—Sigo teniendo la misma idea. 
—Perfectamente. Observe además que nadie le ha obligado a ello. 
—Claro que no. ¡Qué tonterías dice usted! 
—Bueno, bueno. Me he expresado tontamente. Sin duda, hubiera sido una idiotez obligarle a ello. 
Prosigo. Usted ya es miembro de la Sociedad bajo la antigua organización y se lo reveló usted a uno de 
sus miembros. […]. 
—A la Sociedad se le ocurrió […] que podía serle útil suicidándome, y que cuando usted armara aquí un 
zipizape y las autoridades buscaran a los responsables de él, yo de pronto me pegaría un tiro y dejaría 
una carta en que me declararía culpable, de modo que no sospecharan de usted durante todo un año. 
[…] A este respecto me dijeron que, si lo deseaba, podía esperar. Yo les contesté que aguardaría hasta 
que la  Sociedad dijera cuándo, porque a mí me da igual.» Ibíd., pp. 483-485. 
262 Ibíd., p. 157. 
263 «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no 
vale la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía.» Albert Camus, El mito de 
Sísifo en Obras, vol. 1 (Madrid: Alianza Editorial, 2013), p. 214. 
264 Dostoievski, Los demonios, op. cit., p. 789. 
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que las leyes mismas del planeta son una mentira, una farsa diabólica. ¿Para qué vivir? Contesta, 

si eres hombre.
265

 

 Entonces Verjovenski le contesta: «¿y si es usted Dios? ¿Y si se acabara la 

mentira y se diera usted cuenta de que toda la mentira consistía en haber creído en ese 

Dios previo?» Y recordando a un Nietzsche que llama al Übermensch trágicamente, a 

través del suicidio, exclama Kiríllov, entusiasmado: 

¡Al fin lo has comprendido! […] ¿Ves ahora que la salvación de todos está en probar a cada uno 

esa idea? ¿Quién la probará? ¡Yo! No me entra en la cabeza cómo un ateo que sabe que Dios no 

existe no se mata inmediatamente. Entender que Dios no existe y no entender con ello que te has 

convertido en Dios es un absurdo, pues de lo contrario te matarías. Si lo entiendes, eres un rey y 

ya no te matarás, sino que vivirás en plena gloria. Ahora bien, el primero que lo entienda debe 

matarse irremisiblemente, porque si no ¿quién empezará y lo probará? Por eso me mato yo, para 

empezar y probarlo. Yo todavía soy sólo Dios a la fuerza, un desdichado, porque estoy obligado 

a manifestar mi voluntad. El hombre ha sido hasta ahora pobre y desdichado porque ha tenido 

que afirmar su voluntad en el más alto nivel y lo ha hecho sólo en cosas nimias, como un chico 

de la escuela… Yo soy terriblemente desdichado porque temo terriblemente. El terror es la 

maldición del hombre… Pero afirmaré mi voluntad, estoy obligado a creer que no creo. Yo 

empezaré y acabaré y con ello abriré la puerta. Y salvaré a los demás. Sólo eso salvará a la 

humanidad y la transformará físicamente en la próxima generación; porque en su estado físico 

actual, si no me equivoco, el hombre no puede prescindir de su Dios anterior. Durante tres años 

he estado buscando mi atributo divino y lo he hallado; ¡mi atributo divino es «mi real voluntad»! 

Esto es cuanto soy capaz de hacer para mostrar mi insumisión en el más alto nivel y mi nueva y 

terrible libertad. Porque es singularmente terrible. Me mato para probar mi insumisión y mi 

nueva y terrible libertad.
266

 

 En esta extática revelación de Kiríllov se afirma, por tanto, el valor de la 

eternidad oculto tras la vida y el sacrificio necesario para atravesar el misterio. Frente al 

Übermensch, que será fiel en su amor a la vida y soportará la desdicha, llegando a hacer 

suyo el destino, Kiríllov siente que la muerte es el precio a pagar para hallar la 

eternidad, pero no en un más allá cristiano, sino, espiritualmente, en uno mismo, en la 

inconsciencia en la que, se diría, reposan los antiguos mitos que iniciaban un pasado 

sagrado. Ello implica que la muerte no exista realmente: sólo hay existencia, y la muerte 

es ahora algo que tiene que ser superado. Frente a la medida contingente del mundo, la 

ausencia de tiempo alude a esa atemporalidad primordial de los dioses. La muerte 
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 Ibíd., pp. 789-790. 
266 Ibíd., pp. 790-791. 
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responde a un constructo mental, a un temor a dejar de estar vivo, a pesar de que, 

efectivamente, la existencia, pese a todo, permanece. Venciendo el temor a la muerte, 

entregando ese sacrificio, dichoso y ya no temeroso de Dios en el más allá, el hombre se 

hará eterno. La vida es entonces una penitencia en vista a esa eternidad que se le 

promete al hombre, pero de la que él mismo tiene que convencerse, expresando de 

manera última esta superación a través del suicidio. Indiferente a la vida y la muerte, el 

hombre superior reposa en la indistinta eternidad de la existencia que permanece. 

—Por lo tanto, ¿le gustará a usted la vida también? 

—Sí, también la vida. ¿Por qué? 

—¿Pero no ha decidido pegarse un tiro? 

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Por qué juntar lo uno con lo otro? La vida es una cosa y eso es 

otra. La vida existe, pero la muerte no existe en absoluto. 

—¿Cree usted en una futura vida eterna? 

—No. No en una vida futura eterna, sino en una vida presente eterna. Hay momentos especiales, 

se llega a uno de esos momentos, de pronto se para el tiempo y se convierte en eternidad. 

—¿Espera usted llegar a uno de esos momentos? 

—Sí. 

—Eso es apenas posible en nuestro tiempo […]. En el Apocalipsis, el ángel jura que ya no 

existirá el tiempo. 

—Lo sé. Lo que allá se dice es verdad. Exacto e inteligible. Cuando la humanidad entera alcance 

la felicidad no existirá el tiempo, porque ya no será necesario. Es un pensamiento muy 

verdadero.
267

 

 La afirmación de la voluntad, de la vida y la negación de Dios y del horror ante 

el castigo (ese temor que hace al hombre buscar el consuelo divino) supone, para 

Kiríllov, la comunión con el presente eterno, donde, según afirma, no existirá el tiempo. 

Como se acaba de señalar, cuando el hombre se mate para aniquilar a Dios, le 

pertenecerá la existencia y se convertirá en Hombre-Dios; pero para llevar a cabo ese 

sacrificio tiene que percatarse de que la existencia no es dolor, que en la existencia todo 

es bueno, a la manera de Nietzsche: «Mi fórmula para expresar la grandeza en el 

                                                             
267 Ibíd., pp. 308-309. 
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hombre es amor fati: el no querer que nada sea distinto ni en el pasado, ni en el futuro, 

ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario, […] sino amarlo…»
268

; «[…] lo 

necesario no me hiere; amor fati constituye mi naturaleza más íntima.»
269

 El hombre 

tiene miedo a matarse porque tiene miedo a sufrir en el infierno por todos sus pecados, 

pero según anuncia Kiríllov, no debería importarle vivir que no vivir. Su infelicidad 

radica en su incapacidad para matar a Dios (y en su incapacidad para alcanzar en primer 

lugar dicha conclusión), y así no se da cuenta  de que en la existencia todo se da como 

algo bueno, y que la existencia misma es una totalidad indiferenciada, cálido descanso 

de la muerte que se prolonga como el reposo del sueño, reposo que debe hacerse 

deseable frente a las vanidades del mundo cotidiano.
270

 Vivir no tiene más importancia 

o valor que no vivir, el Ser no se distingue en nada del no Ser, pues la existencia 

eternamente permanece, y dándose muerte dará muerte al temor y a la idea de Dios y 

existirá para siempre. 

—La vida es dolor, la vida es terror y el hombre es desdichado. Ahora todo es dolor y terror. 

Ahora el hombre ama la vida porque ama el dolor y el terror, y ahí está todo el engaño. Ahora el 

hombre no es todavía lo que será. Habrá un hombre nuevo, feliz y orgulloso. A ese hombre le 

dará lo mismo vivir que no vivir; ése será el hombre nuevo. El que conquiste el dolor y el terror 

será por ello el mismo Dios. Y el otro Dios dejará de serlo. 

—Entonces, según usted, ¿ese otro Dios existe? 

—No existe, pero es. En la piedra no hay dolor, pero sí lo hay en el horror a la piedra. Dios es el 

dolor producido por el horror a la muerte. Quien conquiste el dolor y el horror llegará a ser Dios. 

Entonces habrá una vida nueva, un hombre nuevo, todo será nuevo… […] Todo el que quiera la 

libertad suprema debe tener el atrevimiento de matarse. Quien se atreva a matarse habrá 

descubierto el secreto del engaño. Más allá de eso no hay libertad; ahí está todo; más allá no hay 

nada. Quien se atreva a matarse es un dios. Ahora cualquiera puede hacer que no haya Dios y 

que no haya nada. Pero nadie lo ha hecho hasta ahora.
271

 

 La vida es buena, la naturaleza es inocente, y, sin embargo, no somos felices a 

causa del lamentable terror que nos inspiran Dios y las vicisitudes propias del mundo. 

Por eso somos débiles e impotentes, incapaces de aceptar el devenir que mece la 

existencia: el hombre es todavía demasiado vulnerable para aceptar el sufrimiento y 

tenerlo por bueno, a pesar de que la naturaleza se le revele maravillosamente ante él. A 

                                                             
268 Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 54. 
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 Ibíd., p. 122. 
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 «Ser nada para ocupar en el todo el verdadero lugar de uno.» Weil, op. cit., p. 84. 
271 Dostoievski, Los demonios, op. cit., pp. 157-158. 
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pesar de su nihilista negación de Dios y de su afirmación del suicidio, Kiríllov todavía 

revela una parte de esa ensoñación armónica que Dostoievski ya puso en boca de 

Myshkin: el amor por todas las cosas, el amor que Zosima profesa a Alekséi 

Karamázov. Stavroguin le pregunta: «¿Entonces, ¿creerá usted en Dios? […] Y usted 

¿reza todavía?», a lo que Kiríllov responde: «Rezo a todo.»
272

 Pues a Kiríllov también 

le acompaña una suerte de ingenuo optimismo cósmico que afirma esa unión de la 

naturaleza como el misterio último de la existencia: 

—Hace poco vi una [hoja] amarilla con un poco de verde todavía, ajada en los bordes. Arrancada 

por el viento. Cuando tenía diez años, cerraba de propósito los ojos en el invierno y me 

imaginaba una hoja verde, luciente, con venas, y e sol brillaba. Abría los ojos y no lo creía, por 

lo hermoso que era. Y volvía a cerrarlos. 

—¿Qué es eso? ¿Una alegoría? 

—N-no. ¿Por qué habría de serlo? No es una alegoría, sino una hoja, sólo una hoja. La hoja es 

buena. Todo es bueno. 

—¿Todo? 

—Todo. El hombre es infeliz porque no sabe que es feliz. Sólo por eso. ¡Eso es todo, todo! 

Quien llega a saberlo, llega a ser feliz en ese momento mismo. […] Todo es bueno. Lo descubrí 

de repente. 

—Y si alguien se muere de hambre o alguien insulta y deshonra a la muchacha, ¿es eso bueno? 

—Lo es. Y si alguien se levanta la tapa de los sesos por la niña, eso también es bueno. Y si no se 

la levanta, también lo es. Todo es bueno, todo. Es bueno para todos los que saben que es bueno. 

Si supieran que sería bueno para ellos, sería bueno, y mientras no sepan que es bueno para ellos 

no será bueno. Ésa es mi idea, toda ella, y no hay ninguna otra. […] No son buenos —reanudó de 

pronto el hilo— porque no saben que son buenos. Cuando lo sepan no violarán a la muchacha. 

Es necesario que sepan que son buenos y al momento todos lo serán. Todos; hasta el último. 

—Puesto que usted lo sabe, ¿será, por lo tanto, bueno? 

—Lo soy. 

—En eso, a decir verdad, estoy de acuerdo […]. 

—Quien enseñe que todos son buenos dará fin al mundo. 

—A quien enseñó eso lo crucificaron. 
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—Volverá y se llamará el Hombre-Dios. 

—¿El Dios-Hombre? 

—El Hombre-Dios. En eso hay una diferencia.
273

 

 Sin embargo, Stavroguin todavía quiere confundir a Kiríllov para llevarle un 

trecho más cerca del abismo, hasta asomarle del todo, y como si dirigiese él mismo a la 

piara de cerdos, le dice: «Apuesto a que la próxima vez que venga creerá usted en 

Dios.»
274

 Y ante un extrañado Kiríllov, sentencia, germinando en él esa misma duda 

infecta de Iván Karamázov, esa duda que roe el corazón de Hamlet
275

: «Si llega usted a 

saber que cree en Dios, creerá usted en Él. Pero como no sabe usted todavía que cree en 

Dios, pues no cree en Él.»
276

 

 

ALEKSÉI KARAMÁZOV, FE Y NIHILISMO 

Pero te lo juro, Aliosha, ¡nunca maltraté a mi posesa! Excepto una sola vez, el primer año: ella se 

pasaba mucho tiempo rezando, observaba sobre todo las fiestas de la Santa Virgen, y entonces no 

me quería a su lado, me mandaba al despacho. Yo me dije: ¡vas a ver cómo te curo este 

misticismo! «¿Ves, le digo, ves? Aquí tienes tu icono; mira, lo descuelgo. Fíjate, tú lo consideras 

milagroso, pues ahora le voy a escupir delante de ti, ¡y no me pasará nada por ello!…» Cuando 

ella vio lo que yo hacía pensé: Señor, ¡te va a matar! Pero sólo se puso en pie de un salto, juntó 

las manos, se puso a temblar y cayó al suelo… se desplomó… ¡Aliosha, Aliosha! ¡Qué te pasa, 

qué te pasa! 

El viejo, lleno de espanto, se levantó rápidamente de su asiento. […] no se dio cuenta de nada 

hasta el instante en que a Aliosha le sucedió algo muy extraño, y fue que, de pronto, se repitió en 

él exactamente lo que el viejo estaba contando de «la posesa». Aliosha brincó de detrás de la 

mesa, punto por punto como de su madre lo contaba Fiódor Pávlovich; juntó las manos, luego se 

cubrió con ellas el rostro, cayó como fulminado sobre la silla y se puso a temblar sacudido por 

una crisis histérica de lágrimas repentinas, conmovedoras y silenciosas. El extraordinario 

parecido con la madre fue lo que más impresionó al viejo. 

—¡Iván, Iván! ¡Agua, pronto! ¡Es como ella, exactamente como ella, como su madre aquella 

vez! […] Esto le pasa por su madre, por su madre… —balbuceó a Iván. 
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—Creo que su madre también fue la mía, ¿no le parece? —replicó Iván, sin poder contener su 

colérico desprecio.
277

 

 

 A pesar de ser una obra inconclusa, Los hermanos Karamázov es sin lugar a 

dudas el mejor trabajo de Dostoievski. Es este el libro de los desgarramientos y las 

revelaciones donde el autor ruso pone en juego la eterna lucha en el corazón del hombre 

entre la fe y la nada
278

, donde los acontecimientos que se siguen abismarán lentamente 

al héroe de la novela, el joven Alekséi Karamázov, que, como se ha señalado en el 

apartado anterior, seguirá el camino inverso al que se presuponía destinado para 

Stavroguin en las notas iniciales de La vida de un gran pecador. Tras la muerte de su 

querido mentor en el monasterio, el stárets Zosima, Alekséi se encontrará sometido a un 

mundo repleto de tentaciones y desgracias: la febril locura de su hermano Iván, que 

siembra en él la duda acerca de Dios, la atracción hacia la sensual Grúshenka y la 

injusta condena de su hermano Mitia por el vil asesinato de su padre, Fiódor Pávovlich. 

Si en Myshkin encontramos un alma noble que acepta la naturaleza y el sufrimiento, un 

hombre considerado por todos, esencialmente, un idiota, que acaba perdiendo la cordura 

con el agravamiento de su enfermedad, y Kiríllov asume que tiene que suicidarse para 

vencer el terror del dolor y de la muerte y, sobre todo, para superar a Dios y reunirse 

uno mismo con la eternidad de todas las cosas, Alekséi, de forma definitiva, se hunde en 

la contradicción entre la fe y el nihilismo, entre Dios y el mundo, aunque «no se pueda 

servir a dos señores.»
279

 Las enseñanzas de Zosima aportan el consuelo de la fe en Dios 

y llevan al novicio a la extática revelación en la que comprende la responsabilidad 

universal de los pecados y la aceptación de toda la existencia. Pero es la maldición de la 

familia Karamázov, como una carga inasumible del destino, la que arrastra al joven 

Alekséi a la indecisión y la desdicha. Si bien es cierto que no podemos saber con certeza 

qué habría ocurrido en la segunda parte de la novela y no podemos aventurarnos a la 

mera especulación, los planes iniciales nos indican que, transcurrido un importante 

periodo de tiempo desde el final de Los hermanos Karamázov (unos trece años, según 

se señala en el prólogo), Alekséi participa activamente en el asesinato del zar. 
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Las novelas son dos. La novela principal es la segunda, que trata de lo que hace mi héroe ya en 

nuestro tiempo, o sea en nuestro momento actual, el que está transcurriendo. En cambio, la 

primera novela sucedió hace ya trece años, y casi no es una novela, sino tan sólo un momento de 

la primera juventud de mi héroe. No me es posible prescindir de esta primera novela, pues sin 

ella resultarían incomprensibles muchas cosas de la segunda.
280

 

EL PROCESO DE «LOS HERMANOS KARAMÁZOV» 

 Los hermanos Karamázov, última novela escrita por Fiódor Dostoievski, fue 

planteada como la primera parte de una obra mayor que narraría la decadencia y muerte 

de Alekséi Karamázov. A pesar de su inquebrantable creencia en la misericordia de 

Dios, Dostoievski permanecía permanentemente asomado al abismo entre la fe y el 

nihilismo. Las declaraciones de Kiríllov, Stavroguin e Iván dan voz a todas las 

inquietudes y tormentos personales del escritor, mientras que personajes como Sonia 

(Crimen y castigo), Myshkin, Shátov y Alekséi simbolizan el convencimiento de una fe 

redentora. 

[…] su «eterna armonía» es principalmente un canto de gratitud, de consentimiento y aceptación, 

más similar a la del príncipe Myshkin que a la de Kiríllov. Consiste en la plena correspondencia 

entre la vida humana y la vida divina, la invocación del hombre y el don de Dios, el amor por la 

vida y la obtención de la alegría, aquella “alegría” dispensada por el principio del ser y del bien 

que brota del enraizamiento vivificante del ser finito en el Absoluto.
281

 

 Para entender la complejidad de Los hermanos Karamázov y la dimensión que 

para él poseía la obra (la obra en la que por fin depositaría todas sus esperanzas, tal y 

como antes había presentido con La vida de un gran pecador) hay que remontarse a la 

época en la que estuvo realizando trabajos forzados en la prisión de Omsk. Allí 

Dostoievski conoció a Dmitri Ilinski, un preso al parecer injustamente condenado por 

parricidio. De hecho, su historia aparece dos veces en Memorias del subsuelo antes de 

servir como prototipo para la historia de Dmitri Karamázov; no en vano, en los 

borradores de la novela el personaje se señala con el nombre de Ilinski. Dostoievski 

creyó en todo momento en la inocencia de Ilinski, que poco después fue probada
282

 y 

alentó su creencia en el hombre ruso, sencillo y hosco, pero piadoso. Cuando sentía sus 

ideales derrumbarse a causa de la crueldad de los hombres con los que compartía 

condena, seres horribles a quienes no sólo sentía que no podía amar, sino que odiaba, un 
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recuerdo de niñez le devolvió su fe en el pueblo, pues comprendió que, a pesar de todas 

las tribulaciones y perversiones que tienen cabida en el alma rusa, y quizá precisamente 

por ello, el hombre ruso es capaz de abrazar fervientemente la fe en Dios. Esto es lo que 

narra en un pequeño relato titulado El mujik Marei, y es de este sentimiento que él 

distingue como propiamente ruso de donde nace el personaje de Mitia: un alma 

pasional, capaz de albergar los más abyectos excesos y los mayores sentimientos de 

nobleza.
283

 Sin embargo, a diferencia de Ilinski, Mitia será finalmente condenado, 

reflejándose así en la novela la necesidad de sacrificio y redención. 

 También hay que dar cuenta del empeño de Dostoievski para que Los hermanos 

Karamázov aunase todas todos los temas que quiso desarrollar a lo largo de su obra: por 

este motivo no es de extrañar que en los bocetos del cuarto capítulo, titulado «El tercer 

hijo: Aliosha», Alekséi Karamázov fuese llamado «el idiota», o que en ciertas notas se 

señale a Zosima cono «Macarius», que nos recuerda enseguida a Makar, el sabio 

anciano que aparece en El adolescente.
284

 Asimismo, resulta significativo que en un 

principio Iván Karamázov fuese descrito como el parricida.
285

 

 En cuanto al sustrato filosófico de la novela, buena cuota de responsabilidad 

tuvo la relación de Dostoievski con Vladimir Soloviov, cuya doctrina sobre la 

transfiguración mística del mundo a través de la fe rusa coincidía plenamente con la 

visión del escritor. Esta perspectiva, que ya se trasluce en el personaje de Shátov en Los 

demonios, denuncia la corriente occidentalista y se acoge a una misión salvífica que 

haría de Rusia la nueva Jerusalén. Aparte de Soloviov, Dostoievski encontró inspiración 

en la obra de Nikolái Fiódorov, quien también alude a la unión regeneradora de la 

humanidad y al valor cósmico de la religión para transfigurar el alma humana, de tal 

modo que la culminación del proceso humano y divino sea, según Fiódorov, el 

establecimiento del reino de Dios.
 286

 Con esta base, Dostoievski planteó la cuestión del 

amor hacia la humanidad en cuanto ley de la naturaleza: y si el amor es una ley de Dios, 

pero no de la naturaleza, se podría deducir, consecuentemente que, al no existir Dios (y 
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 «Lo repito: hay que juzgar al pueblo ruso no por las abominaciones que comete con tanta frecuencia, 
sino por esos grandes y sagrados ideales a los que aspira incluso en medio de su depravación.» 
Dostoievski, Memorias del subsuelo, op. cit., p. 198. 
284  Cfr. E. I. Kiyko, "Comentarios" en F. M. Dostoievski. Obras completas en treinta volúmenes, vol. 15 
(Leningrado: Nauka, 1976), pp. 413-415. Cfr. Konstantin Mochulski, Dostoievski. Vida y obra (París: 
YMCA-Press, 1980) , pp. 472-473. 
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 Cfr. Kiyko, op. cit., pp. 415-416. 
286

 Conocida es la visión armónica que expone Dostoievski en Sueño de un hombre ridículo, y que resulta 
precisamente de la concepción de una humanidad pura, sin pecado, que aún habita el Paraíso. 
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negándose por ello, asimismo, la inmortalidad del alma), entonces no es posible declarar 

el amor a la humanidad y todo quedaría permitido.
287

 

No hay más que un medio de salvación: toma sobre ti todos los pecados de los hombres y hazte 

responsable de ellos. En verdad, así es, amigo mío, pues tan pronto como te haces sinceramente 

responsable de todo y de todos, ves en seguida que, en realidad, eres culpable por todos y por 

todo.
288

 

 Aún durante la primavera de 1878, antes de comenzar a escribir Los hermanos 

Karamázov, Dostoievski inició Diario de un escritor, bajo cuyo título recogía diversas 

publicaciones de toda índole (relatos, reseñas, comentarios periodísticos…), 

reflexionando acerca del plan para la futura novela. En estos años, y muy en boga con la 

temática que ya se desarrolla en Los demonios y en El adolescente, Dostoievski 

distingue dos sendas para la juventud rusa: por un lado se halla el camino falso hacia la 

europeización (esto es, la corriente occidentalista), y por otro el camino que abraza la fe 

del pueblo ruso. Iván y Alekséi pertenecen a esta generación joven que se debatirá entre 

nihilismo y fe; por ello Ivan comenta que son los jóvenes los que se hacen las preguntas 

eternas: «nosotros ante todo hemos de resolver los problemas eternos, ésta es la 

preocupación nuestra. La joven Rusia, toda ella, sólo se ocupa ahora de los problemas 

eternos, no discute de otra cosa.»
289

 Dostoievski comprende, por afán y por sus propias 

filiaciones de juventud, que el pretendido fin del socialismo ateo es el mismo que el del 

cristianismo, esto es, unir fraternalmente a la humanidad, pero el socialismo, que 

seculariza el mensaje cristiano, sigue un camino extraviado que sólo conduce al mal y a 

la destrucción: aunque sus intenciones son buenas, sus bases y medios parten de 

premisas falsas.
290

 Así, la reconciliación universal es sólo posible a través Dios, y, 

específicamente, a través del Dios del pueblo ruso, ya que sólo la fe del pueblo ruso, 

para Dostoievski, por su capacidad para sufrir y por su capacidad para perdonar, por su 

ansia de dolor y misericordia, será capaz de unir a la humanidad. Si Dios ha muerto, el 

campesino ruso lo desenterrará; la humilde, sencilla y sufriente fe rusa recuperará a 

Dios y salvará al hombre del ateísmo racionalista. 
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 Cfr. Mochulski, op. cit., pp. 473-474. 
288 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 516. 
289 Ibíd., pp. 378-379. 
290 «Por mi parte no consigo creer en su "solidaridad de las naciones europeas" y en la inminente "paz 
universal". Ni es natural ni es verosímil. No sin motivo, en Navidad, en las iglesias se canta "paz en la 
Tierra a los hombres de buena voluntad". Esto significa que en la Tierra tendremos paz solo cuando 
entre los hombres se difunda la buena voluntad. ¿Y dónde está esa buena voluntad?, ¿la ha visto alguna 
vez?» Vladimir Soloviov, Los tres diálogos y el relato del Anticristo (Madrid: El Buey Mudo, 2016), p. 109. 
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 Los primeros libros de la novela estuvieron enormemente influenciados por la 

visita de Dostoievski a Optina Pustin en junio de 1878, donde acudió devastado por la 

muerte de su hijo Alekséi, de tan solo tres años de edad. Dostoievski se sentía 

especialmente culpable por el hecho de que el pequeño Alekséi heredase su epilepsia, 

pero logró encontrar consuelo después de reunirse con el stárets del monasterio. Esta 

experiencia se pone de manifiesto en la novela en el capítulo en que el stárets Zosima 

acude a hablar con las mujeres que le visitan y le ruegan ("Mujeres creyentes"), y no en 

vano la propia Ana Grigorievna creía que las respuestas del stárets en la novela eran las 

palabras con las que el stárets trató de consolar a Dostoievski.
291 

Que el arrepentimiento no mengüe en ti y Dios te lo perdonará todo. No hay ni puede haber en 

toda la tierra un pecado que Dios no perdone al que se arrepiente de verdad. Y el hombre no 

puede cometer un pecado tan grande que agote el infinito amor de Señor. ¿Puede haber acaso un 

pecado que supere el amor de Dios? Preocúpate siempre de tu arrepentimiento, incesantemente, 

y arroja el miedo por completo. Has de creer que Dios te quiere como no puedes ni imaginarte, te 

quiere con tu pecado y en tu pecado. Habrá más alegría en el cielo por un arrepentido que por 

diez justos, se ha dicho hace mucho. Vete, pues, y no temas. No te disgustes por la gente, no te 

enojes por las ofensas. Perdona de todo corazón al difunto sus agravios, reconcíliate con él de 

verdad. Si te arrepientes, amas. Si amas, ya eres de Dios... Con amor todo se compra, todo se 

salva. Si yo, pecador  como tú, me he enternecido escuchándote y he sentido compasión por ti, 

¿qué no hará Dios? El amor es un tesoro tan valioso que con él puedes comprar todo el mundo, 

puedes redimir no sólo tus pecados, sino además pecados ajenos.
292 

 También es sugerente que Dostoievski ponga su nombre al personaje más 

repulsivo de toda su obra: Fiódor Pávlovich, el culpable de la mácula de la familia, un 

hombre enfermo, atormentado e inclinado hacia el mal y la perversidad que revela la 

necesidad de expiación del alma rusa. Dostoievski, que se sentía responsable de la 

muerte de su hijo, tenía una fe conflictiva, y se había convertido gradualmente en una 

persona difícil e irritable, presentía al Anticristo a través de su enfermedad en una 

especie de experiencia voluptuosa, de horror místico, representada tanto por el místico 

mártir, Alekséi, como por el vil parricida, heredero de la filosofía de Iván, Smerdiakov, 

alimentándose de este modo el conflicto interno entre el bien y el mal.
293

 En esta 

dificultad para discernir entre la fe y el nihilismo, la culpabilidad del pecado se volvía 

abismal. 

                                                             
291 Cfr. Mochulski, op. cit., pp. 471-472. 
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 Ibíd., p. 94. 
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 Cfr. James L. Rice, "Dostoevsky's endgame. The projected sequel to «The Brothers Karamazov»" en 
Russian History, vol. 33 (2006). 
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 Los capítulos "Los hermanos traban conocimiento", "La rebelión" y "El Gran 

Inquisidor", pertenecientes al quinto libro, «Pro y contra», representan el culmen de la 

novela, pues en ellos se exponen las principales teorías nihilistas de Iván Karamázov — 

y tal fue la importancia y la extensión de este apartado que Dostoievski se vio obligado 

a publicarlo en dos partes. Aquí se abordan los fundamentos históricos, filosóficos, 

teológicos y morales de la blasfemia del nihilismo en Rusia en opinión del autor.
294

 Para 

Iván, el prójimo no puede ser amado porque es débil y despreciable, y este mundo 

creado por Dios resulta inaceptable. Pero, según aprende Alekséi de las enseñanzas del 

stárets Zosima, todos somos culpables de todo ante todos, y toda la existencia reposa 

íntimamente en relación con la naturaleza. Iván niega la verdad y el mundo de Dios que 

predicó Cristo, rechazando el precio a pagar por esa eterna armonía cristiana, que no es 

un consuelo, sino un tormento para el alma. «Lo que necesito yo es que se castigue; de 

lo contrario, me destruiré a mí mismo. Y que el castigo se aplique no en el infinito, en 

algún tiempo y en algún lugar imprecisos, sino aquí, en la tierra, y que yo mismo lo 

vea.»
295

 El nihilista es incapaz de comprender una teoría de la retribución más allá de 

este mundo, pues la justificación del sufrimiento de los niños le parece inasumible a 

pesar de que se garantice con ello la redención del pecado universal. Defendiendo un 

nihilismo atroz, Iván reniega de la idea de Dios y de la responsabilidad de los pecados, 

pues no se puede comprender un mundo sin sentido en virtud de la incertidumbre de la 

fe.  

Escucha: si todos hemos de sufrir para comprar con nuestro sufrimiento la eterna armonía, ¿qué 

tienen que ver con ello los niños? ¿Puedes explicármelo, por ventura? Es totalmente 

incomprensible por qué han de sufrir ellos también y por qué han de contribuir con sus 

sufrimientos al logro de la armonía. ¿Por qué han de servir de material para estercolar la futura 

armonía, sabe Dios para quién? Comprendo la solidaridad de los hombres en el pecado, también 

la comprendo en el castigo, pero no se puede hacer solidarios a los niños en el pecado, y si la 

verdad está en que ellos son, en efecto, solidarios con sus padres en todas las atrocidades por 

éstos cometidas, tal verdad no es, desde luego, de nuestro mundo, y a mí me resulta 

incomprensible. Algún guasón dirá, sin duda, que de todos modos el niño crecerá y tendrá 

tiempo sobrado para pecar, pero ése no creció; a los ocho años le despedazaron los perros. ¡Ah, 

Aliosha, yo no blasfemo! Bien comprendo cuál deberá ser la conmoción del universo cuando 

cielo y tierra se unan en un solo grito de alabanza y todo cuanto viva o haya vivido exclame: 

                                                             
294 Cfr. Kiyko, op. cit., p. 422-423. Cfr. Mochulski, op. cit., p. 480. 
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 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., pp. 395-396. «"¿Puede haber redención si existe un 
derecho eterno? ¡Ay, irremovible es la piedra 'Fue': eternos tienen que ser también todos los castigos!" 
Así predicó la demencia.» Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "De la redención", p. 240. 
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«¡Tienes razón, Señor, pues se han abierto tus caminos!»; cuando la madre se abrace al verdugo 

que ha hecho despedazar a su hijo por los perros y los tres juntos proclamen, bañados los ojos en 

lágrimas: «Tienes razón, Señor», entonces, naturalmente, se llegará a la apoteosis del 

conocimiento y todo se explicará. Pero aquí está, precisamente, el obstáculo, esto es lo que no 

puedo aceptar. Y mientras me encuentro en la tierra, me apresuro a tomar mis medidas. Verás, 

Aliosha, es muy posible que en realidad, cuando yo mismo vea ese momento, sea porque viva 

hasta entonces o porque resucite, exclame junto con los demás, al ver a la madre abrazando al 

asesino de su hijo: «¡Tienes razón, Señor!», pero no quiero hacerlo. Mientras me queda tiempo, 

procuro proteger mi posición y por esto renuncio por completo a la armonía suprema, que no 

vale las lágrimas ni de aquella sola niña atormentada que se daba golpes en el pecho con sus 

manitas, ¡y en su maloliente encierro rogaba al «Dios de los niños» con sus lágrimas 

imperdonables! Estas lágrimas no han sido expiadas. Han de serlo; de lo contrario, no puede 

haber armonía. Pero ¿cómo quieres expiarlas? ¿Acaso es posible? ¿Acaso por el castigo futuro? 

¿Pero de qué me sirve el castigo, de qué me sirve el infierno para los verdugos, qué puede 

rectificar el infierno, cuando aquéllos han sido ya torturados? Y qué armonía puede haber si 

existe el infierno: lo que quiero yo es perdonar, abrazar, y no que se sufra más. Y si los 

sufrimientos de los niños han ido a completar la suma de sufrimientos necesaria para comprar la 

verdad, yo afirmo de antemano que la verdad entera no vale semejante precio. ¡No quiero, en fin, 

que la madre abrace al verdugo que le ha hecho despedazar al hijo por los perros! ¡Que no se 

atreva a perdonarle! Si quiere, que perdone al torturador su infinito dolor de madre; pero no tiene 

ningún derecho a perdonar los sufrimientos de su hijo despedazado, ¡y que no se atreva a 

perdonar al verdugo, aunque la propia criatura se los perdonara! Si es así, si las víctimas no se 

han de atrever a perdonar, ¿dónde está la armonía? ¿Hay en todo el mundo un ser que pueda y 

tenga derecho a perdonar? No quiero la armonía, no la quiero por amor a la humanidad. Prefiero 

quedarme con los sufrimientos sin castigar. Mejor es que me quede con mi dolor sin vengar y 

con mi indignación pendiente, aunque no tenga razón. Muy alto han puesto el precio de la 

armonía, no es para nuestro bolsillo pagar tanto por la entrada. Me apresuro, pues, a devolver mi 

billete de entrada. Y si soy un hombre honrado, tengo la obligación de devolverlo cuanto antes. 

Esto es lo que hago. No es que no admita a Dios, Aliosha; me limito a devolverle 

respetuosamente el billete.
296

 

 Si bien desde su escepticismo Iván considera que el hombre pecó al querer ser 

como Dios, en su poema expone que fue un error de Cristo rechazar las tentaciones del 

diablo. Tal vez entonces no se tratara de aquel «seréis como dioses», sino de ser como el 

dios de este mundo, el Anticristo, ideal plenamente realizado en Stavroguin. Si el 

pecado original permite el bien y el mal, el diablo permite el triunfo del pecado. Ante la 

imposibilidad de amar al prójimo, la teoría de Iván propone la dominación del rebaño en 

torno a una mentira consoladora que se haga pasar por verdad. Este es todo el secreto de 

                                                             
296 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., pp. 396-398. 
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la disputa entre Iván y Alekséi: el hombre no puede ser amado debido a su naturaleza 

vil, y el hombre es libre
297

, al fin, para ser horrible, para destruir, blasfemar y matar; y 

no obstante, en el imaginario de Dostoievski, como Jesús al Gran Inquisidor, como 

Alekséi a Iván, Dios perdonará, y con su muerte redimirá el pecado. No habrá santos ni 

elegidos ni pecadores, y esta será la señal del fin de los tiempos, el fin del infierno y el 

Apocalipsis. Sin duda las aguas serán amargas, y todo se llenará de lágrimas y sangre; 

los hombres no podrán soportar su existencia, y fruto de la crispación, del desconsuelo, 

del desencanto con la vida, acabarán maldiciendo, matándose unos a otros («los 

hombres acabarán en la antropofagia»
298

); y, con todo, esto obedece a la naturaleza 

caprichosa, que bien puede ser así, ¡e incluso cualquier hombre puede albergar este mal! 

Esto es lo que hay que conceder, que detrás de todo el mal, la muerte perdona; que 

quizá no haya un infierno, sino que el infierno tal vez sea la misma vida y el consuelo 

sea la muerte. Así murió Jesús en la cruz, redimiendo todos los pecados. 

 En el poema de Iván, el Gran Inquisidor niega la fe a cambio de la imposición de 

un dogma autoritario para reinar sobre este mundo nihilista.
 
Su figura categoriza la 

doctrina del bien y el mal moral entendidos racionalmente como formas de estructurar 

objetivamente la existencia del hombre. El Gran Inquisidor acepta las tentaciones que 

Cristo rechazó y reafirma así el pacto del pecado original: «[…] y seréis como dioses, 

conocedores del bien y el mal.»
299

 «Quedarán admirados de nosotros y nos tendrán por 

dioses […].»
300

 Asumiendo el poder mundano, se hace cargo del pecado no para 

redimirlo, sino para someter a través de él: a ello se refería Shestov cuando aludía al 

poder de las llaves de la Iglesia de Roma. Este poema de Iván es, si se quiere, la 

expresión del nihilismo religioso: lo absolutamente contrario al sacrificio de los santos, 

a la renuncia del caballero de la fe, al perdón que aprende Alekséi del stárets Zosima. El 

relato representa la aceptación de las tentaciones del diablo para subyugar a un hombre 
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 Uno se cuida de afirmar esta libertad absoluta en el sentido en que, por otra parte, sostiene 
Dostoievski con pleno convencimiento; en cualquier caso, se podrá conceder, tal vez, una libertad en el 
sentido de libre albedrío, que puede ajustarse a la arbitrariedad que se reconoce en el azar; sólo así 
podrá entenderse y rechazarse que no hay bien y mal y que no podrá aceptarse la existencia en «el 
mejor de los mundos posibles» como ya quisiera Leibniz; tampoco podrá uno resignarse, como 
Descartes, al engaño de un genio maligno, porque, efectivamente, Dios, si quiere, puede sembrar el 
caos y la destrucción, y no será un engaño, ni será malvado, sino que será por su propia voluntad y como 
negación precisa de la existencia de un bien, un mal o, en general, de que la vida sea racional, de que 
«tenga sentido». 
298

 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 418. 
299

 Gén., 3, 5. 
300 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 411. 



 

116 

 

desamparado que no es capaz de encontrar fundamento a su existencia en el mundo. 

Dicho de otra forma, en este mundo resquebrajado por la ciega acción del mal se 

concede que reine el pecado como una suerte de mal menor, o de, si resulta familiar, el 

mejor de los mundos posibles, esto es, el menos malo de los mundos posibles, a 

condición de que dicho pecado se justifique por medio de la tortura y el castigo, donde 

se haga el infierno en la tierra y para los pecados no haya perdón, sino sólo dolor y 

sufrimiento.
301

 El Gran Inquisidor pretende así que el pecado se expíe a través del 

lamento del rebaño sometido, deformando la existencia y el azar en un indiferenciado 

nihilismo. Así, sostiene que «nos declaramos reyes de la tierra, reyes únicos […]»
302

 En 

una existencia sin valor alguno sólo es posible el temor sobrenatural que se hunde en la 

muerte. Disociado el hombre de la realidad, se le permitirán los placeres a cambio de la 

justa condena. «Oh, sí, les daremos permiso para que pequen, pues son criaturas débiles 

e impotentes […].»
303

 La realidad quedará ordenada por el miedo a esa eterna condena 

(recordemos que esta era la superación de Kiríllov, transgredir el miedo al dolor y al 

más allá) gracias a las segmentaciones de la moral en forma de virtud y pecado, que 

conforman un sumiso rebaño: «Los hombres se han puesto muy contentos al verse 

conducidos otra vez como un rebaño […].»
304

 Sólo queda esta virtud, esta moral; no 

hay nada más, y no habrá cielo para los hombres, pecadores, pues el Paraíso fue 

desperdiciado y ahora sólo nos reconcome la culpa, tenemos lo que merecemos y nos 

acompañará eternamente el castigo: resignados, los hombres sólo podremos morir 

humillados o sufrir por nuestros pecados. Pero esta abnegación de la nada es el menos 

malo de los infiernos. El sufriente Inquisidor carga de este modo con la expiación de los 

pecados por medio del menor de los males, que es la consunción de las almas en la 

condenación eterna: únicamente por medio del miedo y del castigo pueden purgarse las 

faltas de los hombres. «¿No teníamos razón, al enseñar y obrar de este modo? […] ¿No 

amábamos, por ventura, a la humanidad […] al tolerar a su débil naturaleza el pecado, a 

condición de que sea con nuestro permiso?»
305

 Aquí culmina la realización del mal en la 

                                                             
301 «— No hemos de dejarnos engañar: "¡no juzguéis!", dicen, pero envían al infierno todo lo que les 
estorba. Dejando juzgar a Dios, juzgan ellos mismos; glorificando a Dios, se glorifican a sí mismos […].» 
Nietzsche, El Anticristo, op. cit., p. 99.  
302 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 417. 
303

 Ibíd., p. 420. 
304

 Ibíd., p. 414. 
305 Ibíd., pp. 414-415. 
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existencia, reino del dios de este mundo, el Anticristo que se sentó en el trono 

haciéndose pasar por Dios.
306

 

¡Comprenderán muy bien, demasiado bien, lo que significa subordinarse de una vez para 

siempre! Mientras no lo comprendan, los hombres no serán felices. Dime, ¿quién ha contribuido 

más que nadie a esta incomprensión? ¿Quién ha dividido el rebaño y lo ha dispersado por 

caminos ignotos? Pero el rebaño volverá a reunirse y volverá a someterse ya de una vez para 

siempre. Entonces les daremos una felicidad tranquila y mansa, una felicidad de seres débiles, 

tales como han sido creados.
307

 

 «Pero les diremos que te obedecemos a ti y que dominamos en nombre tuyo. Los 

engañaremos otra vez, pues a ti, desde luego, no te dejaremos acercar. […] nos veremos 

obligados a mentir.»
308

 El hombre, vulnerable y dócil, no es capaz de discernir ya entre 

el bien y el mal y sólo quiere aceptar el consuelo de la aniquilación que promete la 

muerte, pues en su vida desaparece toda posibilidad de esperanza («les demostraremos 

que son débiles […].»
309

; «El hombre es débil y vil.»
310

). Gracias a la negación de Dios 

podemos existir en el mejor de los mundos posibles, el mundo vaciado de sentido, el 

reino nihilista de los hombres huecos resignados a la infelicidad. «[…] se estremecerán 

de horror ante nosotros, y se sentirán orgullosos de nuestro poder y de nuestra 

inteligencia, de que hayamos sido capaces de someter un rebaño tan turbulento […]. 

Temblarán, sin fuerzas, ante nuestra cólera.»
311

 Tras todas las torturas y muertes en el 

mundo ya no habrá más que miedo, aceptación y sometimiento. Por esta débil 

credulidad se olvidará «el conocimiento del bien y del mal», pues todo queda sojuzgado 

por la indiferencia de la nada. 

Les diremos que todo pecado puede ser redimido, si se ha cometido con nuestro consentimiento; 

les permitiremos pecar porque los amamos; en cambio, los castigos correspondientes los 

cargaremos sobre nosotros, ¡qué le vamos a hacer! Cargaremos con sus pecados, pero ellos nos 

adorarán como a sus bienhechores que cargan con sus pecados ante Dios.
312

 

                                                             
306 2 Tes, 2,4. 
307 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., pp. 419-420. 
308 Ibíd., p. 411. 
309 Ibíd., p. 420. 
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 Ibíd., p. 415. 
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 Ibíd., p. 420. 
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 «Los hombres inteligentes»
313

 — los que aceptaron las tentaciones del diablo, 

los hombres de la razón — «nosotros no estamos contigo, sino con él.»
314

 «Nosotros 

hemos rectificado tu obra […].»
315

 Así, en el mundo por fin hay razón y verdad, 

claridad y distinción: «Juzga, pues, tú mismo quién tenía razón: ¿Tú, o aquel que 

entonces te interrogó?»
316

; «nosotros tranquilizaremos a todo el mundo.»
317

 Ahora la 

cruz es el pecado, porque la existencia es dolor, y no consuelo, ¿y qué hace la cruz, sino 

engañar con falsas esperanzas a hombres desventurados? Por eso El Gran Inquisidor 

exclama: «¿tendremos razón, o mentiremos?»
318

 Así queda destruido el Ser, y el 

cristianismo primitivo, que procede directamente de las enseñanzas que Jesús pronunció 

en vida y que con los siglos fue atestiguada y recogida hasta dar forma al Nuevo 

Testamento, queda deformado por el dogma de una Iglesia corrupta y plegada al 

mundo.
319

 «Proclamaría, al fin, que la Verdad no está en ti, pues no era posible dejarlos 

en mayor confusión y tormento de lo que hiciste tú al sumirlos en tantas preocupaciones 

y tantos problemas insolubles.»
320

 Ya no hay consuelo en el Ser, sino en la muerte. 

«Pues el misterio de la existencia […] no estriba sólo en el vivir, sino en el para qué se 

vive. Sin una firme idea del para qué de su vida, el hombre no querrá vivir y preferirá 

matarse a permanecer en la tierra […].»
321

 

[…] otra vez se edificará la espantosa Torre de Babel […]. Entonces acabaremos de construir su 

torre, pues su construcción la terminará quien les dé de comer, y sólo nosotros lo haremos, en 

nombre tuyo, mintiendo al decir que damos de comer en tu nombre. ¡Oh, nunca, nunca podrán 

nutrirse sin nosotros!
322

 

 Sin embargo, Jesús perdona al Gran Inquisidor; lo hace, igual que Judas en su 

traición, con un beso, porque si la ontología del mal revela el horror de una existencia 

dolorosamente vacía, la ontología de la fe se nos muestra en el amor y el perdón de un 

profeta que a través de la mitología queda transfigurado en un Dios dispuesto a 

sacrificarse para redimir todos los pecados. Para Dostoievski, el nihilismo fracasa 
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porque no puede vencer a Jesús. Por eso dice Alekséi: «Pero… ¡esto es absurdo! […] 

Tu poema es una alabanza a Jesús y no una afrenta… como tú querías.»
323

 Dios vino a 

ser para perdonar los sufrimientos, para consolar con el dolor de la vida y de la muerte; 

Dios se encarnó para matarse y perdonarnos a todos con su misericordia, desvelando 

una vez más el misterio oculto de la naturaleza. En el fondo, Alekséi es capaz de 

comprender la frustración de su hermano, que, realmente, querría creer, pero no puede. 

«La comprendo muy bien, Iván: se desea amar con los entresijos y las entrañas […]. 

Creo que lo primero que se debe amar en este mundo es la vida.»
324

 Porque Iván no 

puede evitar dudar: «¿Amar la vida más que su sentido?»
325

 De ahí que, según 

Dostoievski, haya que aceptar el dolor de la existencia, reconciliarse con ella y 

abandonarse al Ser con fe: este es el alivio de la enseñanza de Jesús, pues sólo a través 

del sufrimiento podrá redimirse el hombre. «Desde luego, Dios le ayudará a vencer; 

pero en este mundo lo verdadero vence solamente a través del sufrimiento, 

abajándose.»
326

 

Recuerda aún: cada día y siempre que puedas, repite en tu fuero interno: "Señor, perdona a todos 

los que ante ti comparezcan en este momento". Pues a cada hora y a cada instante miles de 

personas dejan su vida en la tierra y sus almas se presentan ante el Señor. Y cuántas, entre ellas, 

se han separado de la tierra en plena soledad, sin un amigo al lado, tristes y angustiadas de que 

nadie las compadezca y de que nadie sepa de ellas, ni siquiera, si han vivido o no. Y es posible 

que, desde el otro extremo de la tierra, tu plegaria se eleve a Dios por el alma de un ser humano 

aunque tú no le hayas conocido nunca ni te haya conocido él a ti. Cuán conmovedor ha de ser 

para esa alma desconocida, llegada presa de miedo ante el Señor, sentir en ese instante que 

también hay quien reza por ella, y ha quedado en la tierra un ser humano que también a ella la 

quiere. Dios os mirará con más misericordia al uno y al otro, pues si tú has sentido por ese 

hombre tanta compasión, tanto más le compadecerá Él, que es infinitamente más misericordioso 

y capaz de amar que tú. Y le perdonará por ti. 

Hermanos, no temáis el pecado de los hombres, amad al hombre incluso en su pecado, pues 

semejante amor, imagen del amor divino, es el amor supremo en la tierra. Amad a toda la 

creación, tanto en su conjunto como en cada granito de arena. Amad cada hojita, cada rayo de 

luz. Amad a los animales, amad a las plantas, amad cada una de las cosas existentes. Ama a cada 

una de las cosas, en las cosas encontrarás el secreto divino. Cuando lo hayas encontrado una vez, 
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empezarás a conocerlo incesantemente, más y más, todos los días. Y amarás, por fin, al mundo 

todo ya con un amor total, con un amor universal.
327

 

 Del discurso del Gran Inquisidor se deducen los motivos por los cuales Shestov 

sostiene más adelante que la moral envenena la voluntad del hombre hasta la 

impotencia. El mundo es el lugar donde al individuo no le ocupa ningún interés, 

apartado de la inocencia primigenia, porque ya se sabe culpable y condenado, sumido 

en un sufrimiento que le impide aferrarse a cualquier tipo de esperanza: carga con la 

conciencia a rastras, como una enfermedad incurable, sin ningún tipo de expectativa, 

como un alma en pena, desengañado con el porvenir. Pero, para Dostoievski, tras el 

fatalismo del Gran Inquisidor se esconde el mensaje de que el hombre conserva la 

libertad para elegir entre el bien y el mal: en el símbolo de Jesús, que pertenece al 

terreno de los sueños o las visiones ocultos de los primeros dioses, permanece esa 

libertad primigenia y armónica de la eternidad por la que se crucificó. El mundo es el 

lugar donde la temporalidad conlleva necesariamente la destrucción, mientras que, muy 

al contrario, como nos quieren hacer ver Kierkegaard, Dostoievski y Nietzsche, en ella 

se oculta la eternidad de la naturaleza que permanece, la salud de la existencia que 

regresa joven y alegre a cada vez. No obstante, la concepción de temporalidad nihilista 

está viciada por el concepto de contingencia, volviéndose insoportable. Por ello, 

Pareyson concluye que, en su libertad, el hombre determina si decide creer en Dios u 

obedecer al diablo, acatar la fe o los dictados del mundo. «El significado último del 

destino del hombre y de la historia radica en la lucha entre Dios y el demonio, entre el 

bien y el mal, entre el origen que se ha de recuperar y la caída que se ha de redimir, 

entre la afirmación esperada escatológicamente y la negación experimentada 

temporalmente.»
328

  

 Mientras Alekséi (a través de la pura inocencia) y Mitia (a través del 

remordimiento del pecado) son capaces de comprender lo incomprensible, Iván y 

Smerdiakov representan el fracaso de la doctrina del diablo predicada por El Gran 

Inquisidor. Por una parte, Iván desea que maten a su padre porque le repugna y porque, 

desde un punto de vista objetivo, le resulta beneficioso para sus intereses; por otra, en 

cambio, es consciente de lo que ocurre en el seno de su familia y sabe que puede y que 

debe impedir el fatal desenlace, sintiéndose aquí desdicho de sus razonamientos 
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filosóficos, porque si él mismo reconoce la moral que subyace al deseo de evitar el 

crimen, entonces inmediatamente no puede aceptar que Dios no existe y todo está 

permitido. Domeñado por las dudas, Iván sirve de acicate para el asesinato: a pesar de 

que se limita a la inacción teórica (palabrería juvenil, como él mismo admite), es 

Smerdiákov, inspirado por sus ideales, quien lleva decididamente sus argumentos a la 

práctica. Sin poder asumir la carga de los hechos, y ni tan siquiera, por momentos, de 

reconocer la realidad (en su alucinación con el diablo), Iván sabe que es culpable por 

permitir el crimen que deseaba que ocurriera. Tal y como sucede con Raskólnikov, Iván 

es demasiado débil para poner en práctica su propia filosofía. A pesar de todo, 

Dostoievski nos enseña que la sangre de los Karamázov será redimida por la cruz que 

aceptan cargar Mitia y, sobre todo, Alekséi, quien se hace responsable de los pecados de 

todos y perdona a su hermano Iván. 

La paz de la tierra parecía fundirse con la del cielo, el misterio terrenal se tocaba con el de las 

estrellas… Aliosha estaba de pie, mirando, y de repente se dejó caer sobre la tierra como 

fulminado. 

No sabía por qué la abrazaba, no se daba cuenta de la razón por la cual experimentaba un deseo 

tan irresistible de besarla, de cubrirla de besos, pero la besaba llorando, regándola con sus 

lágrimas, y juró frenéticamente amarla, quererla por los siglos de los siglos. "Rocía la tierra con 

lágrimas de júbilo y ama esas lágrimas tuyas…", le resonó en el alma. ¿Por qué lloraba? Oh, él 

lloraba en su arranque de entusiasmo incluso por aquellas estrellas que le estaban mirando desde 

las profundidades del infinito, y "no se avergonzaba de su frenesí". […] Sentía deseos de 

perdonar a todos por todo y de pedir perdón, ¡oh!, no para sí, no, sino para todos y por todo; 

"para mí, también otros piden", volvió a resonarle en el alma. Pero a cada instante notaba de 

manera nítida y como si lo palpara que algo firme e inconmovible como aquella bóveda celeste 

le iba penetrando en el alma.
329

 

 Dada la dimensión que adquiere el nihilismo de Iván en la obra, para 

Dostoievski se hizo necesario escribir una respuesta que resolviera satisfactoriamente 

los problemas planteados en contra de la fe. De este modo, Dostoievski quiso mostrar 

en el sexto libro que un cristianismo puro era efectivamente posible, y no simplemente 

un ideal inalcanzable.
330

 «El monje ruso» fue concebido como una teología en la que el 

personaje de Zosima simbolizaba los valores fundamentales del cristianismo ruso, 

aunque, como ya le sucediera con El idiota, el escritor terminó sintiendo que no había 
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sido capaz de reflejar adecuadamente lo que tenía intención de expresar.
331

 Para este 

extenso libro, que adopta el formato hagiográfico, Dostoievski rechazó las evidencias 

escolásticas acerca de la existencia de Dios, contrastando la argumentación lógica de 

Iván Karamázov con la cosmovisión religiosa del stárets.
332

 Curiosamente, la imagen 

del monje fue rechazada tanto por la crítica liberal como por los adoradores de los 

antiguos santos y por los propios monjes de Optina Pustin.
333

 Unos años después, en 

1886, el Comité de Censura de San Petersburgo prohibió la publicación del pasaje sobre 

la vida del stárets Zosima debido a su polémico contenido.
334

 Pese a todo, Dostoievski 

se sintió satisfecho con "Caná de Galilea", que según él representaba el capítulo más 

significativo de toda la novela.
335

 

 En lo que refiere a la conocida conversación del diablo con Iván Karamázov, 

Dostoievski se interesó por resaltar el realismo de la aparición, lo que lleva a Iván al 

límite de la confusión, desconcertado por una presencia
336

 que quiere creer que es real 

porque no puede aceptar que se esté volviendo loco; Dostoievski enfatizó en este 

sentido que el diablo era una alucinación producto de la incredulidad de Iván:
337

 «Tú 

quieres vencerme con el realismo, convencerme de que existes, ¡pero yo no quiero creer 

que existes! ¡No lo creeré!»
338

 La reciente confesión de Smerdiákov
339

 termina por 
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quebrar la preocupante salud mental de Iván, que asume la culpabilidad del asesinato y 

disocia por completo la realidad. Por lo demás, aquí también encontramos una sugerente 

reformulación de la filosofía de Raskólnikov, que a Iván se le hace insoportable en la 

medida en que humilla sus ideales y revela conscientemente su locura hasta la 

degradación: «al negar a Dios para erigir al hombre en superhombre, lo envilece por 

debajo de sí mismo, transformándolo en subhombre.»
340

 La discusión culmina con una 

significativa referencia a la leyenda de Lutero, que, según se cuenta, arrojó un tintero al 

diablo cuando este se le apareció en el castillo de Wartburg: «¡Se ha acordado del 

tintero de Lutero! ¡Él mismo me considera un sueño y contra el sueño tira vasos!»
341

 De 

este modo se hunde Iván en la enfermedad. 

¿Que me matarás a mí? No, hombre, perdona, deja que termine lo que quería decirte. He venido 

precisamente para darme esta satisfacción. ¡A mí me encantan los sueños apasionados, juveniles, 

palpitantes por el anhelo de vivir de mis amigos! «Allí hay gente nueva (pensabas tú aún la 

primavera pasada al prepararte para venir aquí), se disponen a destruirlo todo y recomenzar por 

la antropofagia. ¡Los tontos no me han pedido permiso a mí! A mi modo de ver, no hay que 

destruir nada, lo único que hace falta es acabar en la humanidad con la idea de Dios, ¡es por ahí 

por donde hay que poner manos a la obra! Es por ah´, por ahí, por donde hace falta empezar, ¡oh, 

ciegos, que nada comprenden! Cuando la humanidad rechace a Dios (yo creo que ese periodo 

llegará de modo paralelo a como llegan los periodos geológicos), sin necesidad de antropofagia 

se derrumbará por sí misma toda la antigua ideología y, sobre todo, toda la antigua moral, todo 

se renovará. Los seres humanos se unirán para exprimir de la vida cuanto ésta pueda dar, pero 

sólo para alcanzar la felicidad y la alegría en este mundo. El hombre se encumbrará con un 

espíritu divino, con un orgullo titánico y aparecerá el hombre-dios. Venciendo a cada hora y ya 

sin límites a la naturaleza, el hombre, gracias a su voluntad y a la ciencia, experimentará a cada 

hora un placer tan excelso que le sustituirá todas las anteriores esperanzas en los placeres 

celestes. Cada uno sabrá que es mortal en cuerpo y alma, sin resurrección, y aceptará la muerte 

orgullosa y tranquilamente, como un dios. Comprenderá por orgullo que no tiene por qué 

murmurar de que la vida sea sólo un instante y amará a su prójimo sin necesidad de recompensa 

alguna. El amor satisfará sólo el instante de la vida, pero la simple conciencia de su brevedad 

hará más poderoso su fuego, en tanta medida cuanto anteriormente se dispersa en las esperanzas 

del amor de ultratumba y sin fin»… Bueno, y así sucesivamente y por el estilo. ¡Era encantador! 

[…] La cuestión está ahora, se decía mi joven pensador, en saber si es posible que semejante 

periodo llegue o no alguna vez. Si llega, todo quedará resuelto, y la humanidad se organizará 

definitivamente. Pero, comoquiera que, dada la contumacia de la estupidez humana, eso quizá no 
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340

 Pareyson, op. cit., p. 50. 
341 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 1029. 



 

124 

 

se produzca ni en mil años, a todo aquel que ya ahora tenga conciencia de la verdad le será 

permitido ordenar su vida tal como le plazca en consecuencia con los nuevos principios. En este 

sentido, para él «todo está permitido». Es más: aunque nunca llegue el periodo indicado, como 

quiera que no existen ni Dios ni la inmortalidad, nada impide al nuevo hombre hacerse hombre-

dios, aunque sea él solo en todo el mundo, y ya, desde luego, en su nuevo rango, saltarse con 

alegre corazón todos los obstáculos morales del anterior hombre esclavo, si es preciso. ¡Para 

Dios, la ley no existe! ¡Donde esté Dios, el lugar ya es divino! Donde esté yo, aquél será al 

instante el primer lugar… «Todo está permitido» […].
342

 

 Finalmente, el epílogo de Los hermanos Karamázov, terminado el 8 de 

noviembre de 1880, sienta las bases para lo que habría sido la continuación de la obra. 

Sin embargo, Dostoievski falleció pocos meses después, el 9 de febrero de 1881, sin 

apenas esbozar la segunda parte, dejando la novela inconclusa. 

Ya desde su regreso de Siberia en 1860, Dostoievski soñaba con la unión de la sociedad rusa en 

un todo armónico basado en la fe y el amor. Lo más cerca que estuvo de realizarse esta sublime 

quimera fue durante los días en que su cuerpo yacía en el ataúd. Todos —literalmente todos— 

los que formaban parte de la vida político-cultural de San Petersburgo, el nervio central del 

Imperio ruso, fueron a rendirle homenaje.
343

 

 

«LA VIDA DE UN GRAN PECADOR» Y «LOS HIJOS» 

 La importancia del proyecto de La vida de un gran pecador vuelve a hacerse 

notar en Alekséi Karamázov, que refleja la abismal tensión entre nihilismo y fe que 

obsesionaba al escritor. En este sentido, «Una sentencia» (1876) y «Sueño de un 

hombre ridículo» (1877), breves relatos que aparecen en Diario de un escritor, 

conforman un díptico de la obra de Dostoievski y sirven de pequeños esquemas para 

comprender esta temática del «gran pecador». 

«Sueño de un hombre ridículo» surge también de la preocupación de Dostoievski con el tema del 

suicidio. Así, la historia puede ser más bien vista como el segundo panel de un díptico, cuya 

primera parte es la imaginaria carta de suicidio «Una sentencia». Estos dos trabajos encuentran 

respuesta el uno en el otro: empezando desde el mismo punto de no retorno que en la carta, esta 

historia termina, no con desesperación y suicidio, sino en la extática afirmación de la voluntad de 

vivir. Esta afirmación proviene de la propia creencia de Dostoievski en la posibilidad de una 

transfiguración apocalíptica del hombre, una regeneración de la humanidad por completo, que 
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aparece por primera vez en su trabajo en la década de 1860. La imagen de una Edad de Oro de la 

felicidad humana aparece continuamente en las notas para sus novelas. En «Sueño de un hombre 

ridículo» se expresa tanto la inspiración moral que procede de la radiante imagen de la Edad de 

Oro como la que procede de la pérdida de la primigenia armonía del hombre que era el origen de 

su felicidad. Pero también creía —o esperaba— que esa armonía primigenia pudiese 

restablecerse, al menos parcialmente, a través de la inspiración de la compasión y el amor 

cristianos por la sufriente humanidad.
344

  

 A través de Myshkin, Stavroguin, Iván, Kiríllov, Raskólnikov o Alekséi, 

Dostoievski ahondó en los interminables tormentos que ocupan el alma humana, 

concluyendo siempre que Dios es el único fundamento sólido de la vida. Eso es lo que 

revela en último término el entramado de La vida de un gran pecador: una búsqueda de 

formas posibles con las que responder al problema de la existencia de Dios. De esta 

manera Dostoievski cumple un cometido que habría resultado imposible en una única 

novela, pero que le fue posible llevar a cabo, de manera fragmentaria, en sus obras 

mayores: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El adolescente y Los hermanos 

Karamázov.
345

 En El adolescente, su penúltima obra, podemos leer palabras que 

podrían haber estado perfectamente destinadas a Alekséi en la continuación de Los 

hermanos Karamázov: «Tú, querido, defiende con celo a la santa Iglesia y, si el tiempo 

lo requiere, muere por ella; pero tranquilo, no te asustes, no va a ser ahora mismo. […] 

Ahora es posible que no pienses en eso; más tarde quizá sí.»
346

 A lo largo de su 

literatura, Dostoievski expone sus propias inquietudes con respecto a la fe, 

mostrándonos así los misterios y paradojas que le acompañaron a lo largo de los años. 

Los discursos de sus personajes son delirios, enigmas, profecías febriles, y es algo que 

hay que poner en valor y no tomarlo a la ligera, pues proceden de una profunda 

enfermedad tanto física como espiritual, de aquel «horror místico» que él sentía 

provenir de la epilepsia. Así, Los hermanos Karamázov supuso el intento definitivo de 

Dostoievski por dar respuesta a los mayores problemas de la existencia a través del 

último gran pecador, Alekséi Karamázov. Convencido de que sólo el pueblo ruso es 

capaz de una fe inquebrantable, Dostoievski trató de adivinar la regeneración espiritual 

de la humanidad a partir de la unión armónica de todas las culturas conforme al Dios 

                                                             
344 Frank, op. cit., p. 756. 
345

 Cfr. B. N. Tijómirov, "La vida de un gran pecador" en Dostoievski: Obras, cartas, documentos (San 
Petersburgo: Casa Pushkin, 2008), pp. 291-298. 
346 Fiódor Dostoievski, El adolescente (Barcelona: Alba Editorial, 2021), pp. 502-503. 
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ruso.
347

 El símbolo de este sentir no era otro que Alekséi Karamázov, destinado a 

convertirse en un transgresor, un icono del socialismo que ya quedó reflejado en Los 

demonios en el personaje de Shátov. Para Dostoievski, Rusia necesitaba que el poder 

llegase al pueblo, pues había que recuperar las profundas raíces del espíritu ruso: 

De hecho, cuanto más intentan las autoridades ayudar a la gente, más empeora la situación. Su 

completa incomprensión del pueblo deriva del fracaso de entender la importancia de la 

Ortodoxia, que constituye la auténtica esencia del ser del pueblo. Dostoievski escribe: «No hablo 

ahora acerca de edificios de la iglesia ni de sermones; estoy hablando de nuestro socialismo ruso 

(y… tomo esta expresión, que es precisamente lo opuesto a todo lo que la iglesia representa, para 

explicar mi idea).» Al atreverse a aplicar la expresión «socialismo ruso» a su propia esperanza 

mesiánica, emplea un término acuñado por primera vez por Herzen para predecir que las 

instituciones sociales cooperativas campesinas de Rusia, como la obshchina y el artel, liderarían 

Europa en la creación del mundo socialista del futuro. Dostoievski subraya así, tal como había 

hecho con Aliosha Karamázov, el parecido entre sus propios fines últimos y aquellos de los 

radicales rusos. Pero para él, este fin se identificaría ahora con «la fundación de la iglesia 

universal en la tierra, en la medida en que la tierra sea capaz de contenerla»; y creyó que dicho 

fin era compartido, incluso aunque sólo fuera incoherente e inconscientemente, con la vasta 

multitud del campesinado ruso.
348

  

 Abanderando estos ideales, Alekséi acabaría involucrándose en el asesinato del 

zar y sería ejecutado. La novela se habría titulado Los hijos («Дети»), en una clara 

referencia tanto al título del libro décimo de Los hermanos Karamázov, «Los niños» 

(«Мальчики»), como a Padres e hijos de Iván Turguénev
349

; los niños de la primera 

novela, educados bajo la tutela de Alekséi Karamázov (vínculo que se refleja en el 

discurso final de la novela en el funeral del pequeño Iliusha), serían ahora adultos 

liderados por Kolia Krasotkin, claro valedor del nihilismo en auge. «“Escribiré Los 

hijos y moriré.” La novela Los hijos, según él, sería la continuación de Los hermanos 

Karamázov. En ella, los niños de la novela anterior se convertirían en los héroes 

                                                             
347

 Cfr. Kiyko, op. cit., pp. 412-413. 
348

 Frank, op. cit., p. 919. 
349 En la novela Padres e hijos («Отцы и дети»), escrita por Iván Turguénev (quien aparece satirizado 
como Karmazínov en Los demonios), se critica a una generación rusa de «padres» educada en el 
intelectualismo europeo que da como fruto una generación nihilista de «hijos». Como sugiere Rice, el 
título Los hijos («дети») supone, más allá de una referencia al libro décimo de Los hermanos Karamázov, 
«Los niños» («Мальчики»), toda una declaración de intenciones: como ya anunciaba cuando el 
proyecto se titulaba La vida de un gran pecador, Dostoievski quería escribir su gran obra y compararse 
en importancia literaria con Turguénev y Tolstói. Cfr. Rice, op. cit., pp. 45-62. 
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principales.»
350

 El rumor de que Alekséi estaría involucrado en el asesinato del zar se 

propagó rápidamente por los círculos literarios de San Petersburgo. 

En una conversación sobre la continuación de Los hermanos Karamázov, Suvorin escuchó del 

autor que “Aliosha Karamázov surgiría como héroe de la continuación de la novela, un héroe de 

quien [Dostoievski] quería crear un tipo de socialista ruso, no el tipo común que conocemos y 

que ha brotado enteramente del suelo europeo.” El Gran Duque Aleksandr Mijaílovich recuerda 

que Suvorin también citó estas palabras: “Te parece [Suvorin—J.F.] que en mi última novela, 

Los hermanos Karamázov, había mucho de profético. Pero espera a la continuación. En ella 

Aliosha abandonará el monasterio y se convertirá en un anarquista. Y mi puro Aliosha matará al 

zar.” Si hay algún error en el testimonio del gran duque, se hallaría en caracterizar a Aliosha 

como “anarquista” en lugar del más plausible “socialista ruso”, término que recibe cierto apoyo 

en el Diario.
351

  

 Como Kierkegaard, Dostoievski desarrolló diversas opiniones polémicas en 

contra de la sociedad y de la iglesia de su época.
 352

 De ahí también surge la inevitable 

transgresión de Alekséi Karamázov, en quien se revela la contradicción entre Dios y el 

mundo. Enfrentado a continuas tribulaciones, Alekséi se habría casado con Lise (una 

muchacha autodestructiva que le recordaría a su madre, «la posesa») y, tras una 

tormentosa relación, se habría terminado marchando con Grúshenka. Pero el vínculo 

esencial que le conduciría al crimen sería Kolia: «Dostoievski enfatizó su deseo de 

“morir por la humanidad”, del sacrificio de uno por “la verdad”, como un rasgo típico 

de la nueva generación de la década de 1870, y quizá aquí podamos echar un vistazo de 

lo que pretendía que deparara el futuro para Kolia y Aliosha».
353

 En Los hermanos 

Karamázov, Dostoievski desarrolla una serie de discusiones entre Kolia y Alekséi que 

resultan cruciales cuando se considera la segunda novela. En los borradores de dichos 

capítulos surgen cuestiones como la ausencia del bien, los problemas religiosos de la 

teoría de Darwin o el hecho de que Cristo fuese una persona común,
354

 y Kolia llega a 

afirmar que desearía morir por la humanidad y la verdad.
355

 

                                                             
350

 Frank, op. cit., p. 824. 
351

 Ibíd., pp. 917-918. 
352

 Cfr. Carlisle, op. cit.. En su biografía de Kierkegaard, Carlisle destaca la turbulenta situación personal 
de Kierkegaard, incapaz de conciliar el dilema entre la fe y el mundo; finalmente entendió que su labor 
consistía en criticar la corrupción moral y religiosa de Copenhague. Dostoievski asumió una labor similar 
en Rusia. Cfr. Frank, op. cit., p. 605. 
353 Frank, op. cit., p. 910. 
354

 Cfr. Kiyko, op. cit., pp. 438-440. El horror ante la naturaleza mortal de Cristo se expresa en El idiota 
en las palabras de incredulidad de Ippolit ante la obra «Cristo muerto» de Hans Holbein el Joven, que 
fascinó al propio Dostoievski. «En ese cuadro aparece la imagen de Cristo recién bajado de la cruz. 
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[…] se subraya la polaridad dialéctica y la paradójica copresencia de “pecado” y “santidad” en 

una misma persona. El proyecto no fue realizado y la figura del “pecador santo” se dividió más 

adelante en una personalidad luminosa, la del idiota Myshkin, y en otra oscura, encarnada por el 

demonio Stavroguin. Después ambas se refunden en la entera familia de los Karamázov. Sin 

embargo, lo significativo del proyecto es la representación simultánea del bien y del mal en un 

mismo sujeto, protagonista de una trágica y dramática aventura de caída y resurrección, de 

ateísmo y fe, de rebelión satánica y entrega religiosa, de perdición y salvación.
356

 

 Resultan muy significativas las investigaciones que Nina Hoffman, biógrafa de 

Dostoievski, realizó acerca de la segunda parte del libro (gracias en gran medida al 

testimonio de Anna Grigorievna, esposa del escritor). Según recaba Hoffman, 

Grúshenka amenaza a Alekséi con arruinarle la vida si no rompe su matrimonio con 

                                                                                                                                                                                   
Tengo la impresión de que los pintores se han acostumbrado a representar a Cristo en la cruz, o bajado 
de la cruz, con un matiz de increíble belleza todavía en el rostro; es una belleza que ellos buscan 
conservar hasta en el sufrimiento más terrible. En el cuadro de Rogozhin, en cambio, no hay ni sombra 
de belleza; es el cadáver de una persona que ha soportado un sufrimiento interminable antes de la cruz, 
que ha soportado heridas, torturas, palizas de los guardias, palizas del pueblo, cuando portaba la cruz y 
cuando cayó bajo su pies, y finalmente, la crucifixión a lo largo de seis horas (al menos según mis 
cálculos). Lo cierto es que el rostro es de una persona recién descendida de la cruz, es decir, que aún 
conserva mucha vida y calor; todavía nada ha logrado entumecerse, así que en el rostro del fallecido 
incluso se deja ver el sufrimiento que todavía parece sentir (es algo que el pintor ha captado muy bien); 
pero el pintor no ha tenido ni pizca de piedad con el rostro; todo lo que hay es naturaleza, como 
realmente debe ser el cadáver de una persona, sea quien sea, después de un sufrimiento como ése. Sé 
que la Iglesia cristiana estableció desde los primeros siglos que el sufrimiento de Cristo no fue figurado, 
sino real, y que su cuerpo, por lo tanto, fue enteramente sometido en la cruz a la ley de la naturaleza. En 
el cuadro ese rostro está roto por los golpes, está hinchado, con terribles moratones hinchados y 
ensangrentados, los ojos están abiertos, las pupilas torcidas; el blanco de sus ojos abiertos brilla con una 
especie de cadavérico y cristalino destello. Pero es extraño, cuando miras ese cadáver de una persona 
torturada, de pronto surge una curiosa y singular pregunta: si ese mismo cadáver (que obligatoriamente 
debió ser el mismo) fue el que vieron todos sus discípulos, sus futuros y principales apóstoles, el que 
vieron las mujeres, que seguían sus pasos y que permanecieron junto a la cruz, todos los que creían en 
él y le adoraban, ¿de qué manera pudieron creer, viendo ese cadáver, que ese mártir resucitaría? Aquí 
surge el concepto de que si la muerte es tan terrible y si las leyes de la naturaleza son tan fuertes, 
¿entonces cómo vencerlas? ¿Cómo vencerlas, cuando ni siquiera lo logró aquél que vencía a la 
naturaleza mientras vivía, aquél a quien ella se sometió, aquél que exclamó: "Talitha cumi", y la joven se 
levantó, "Lázaro, ven fuera", y el muerto salió? Al ver ese cuadro, la naturaleza se percibe en forma de 
una enorme, inexorable y muda bestia o, más exactamente, sería mucho más exacto decir, aunque 
resulte extraño, en forma de alguna descomunal máquina con el más moderno equipamiento que sin 
sentido alguno se ha apoderado, ha quebrantado y ha engullido, sorda e insensiblemente, a un gran e 
inapreciable Ser, ¡un Ser que por sí solo valía más que toda esa naturaleza y que todas sus leyes, más 
que todo este mundo que posiblemente se hubiera creado únicamente para que este Ser apareciera! Es 
como si con ese cuadro se expresara el concepto sobre la oscura, descarada, eterna y sinsentido fuerza a 
la que todo está sometido, algo que en el cuadro se percibe inconscientemente. Las personas que 
rodeaban al muerto, de las cuales ninguna aparece en el cuadro, debieron sentir una terrible tristeza y 
perturbación aquella tarde que quebrantó de golpe todas sus esperanzas e incluso sus creencias. Ellos 
debieron marcharse sumidos en un terrible miedo, aunque cuando se iban cada uno llevaba en su 
interior una enorme idea que nunca más podría ser expulsada. ¿Y si el Maestro hubiera podido ver su 
imagen la víspera de su ejecución, subiría a la cruz y moriría como lo hizo? Ésa es otra pregunta que 
surge inconscientemente al observar el cuadro.» Dostoievski, El idiota, op. cit., pp. 609-610. 
355

 Cfr. Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 1215. 
356 Pareyson, op. cit., p. 116. 
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Lise; tras una tortuosa ruptura con Grúshenka, Alekséi regresa al monasterio en busca 

del reposo de la fe, pero aún se siente fuertemente atraído por los jóvenes nihilistas de 

quienes ha sido maestro, por lo que, a pesar de volver al monasterio, no es capaz de 

abandonar sus ideas revolucionarias. Es interesante, sobre todo, el posible final que 

ofrece Hoffman: Alekséi, al sentirse culpable de instigar el crimen de los nihilistas, 

acepta la sentencia de muerte.
357

 

 Para Blagoi, el problema radica en cómo se produce este cambio en la naturaleza 

de Alekséi: cómo el cúmulo de sucesos tan traumáticos como contradictorios entre sí en 

el corazón de Aliosha (la muerte de Zosima, la injusta condena de Dimitri, los 

sugestivos discursos de Iván y su posterior descenso a la locura, el asesinato de Fiódor 

Pávlovich, su compromiso con Lise, la atracción que siente hacia Grúshenka…) 

acabarían resquebrajando la inocencia del joven novicio. Y la explicación se halla en la 

mácula familiar: la predisposición al mal propia de un Karamázov. «Es la "fuerza 

telúrica de los Karamázov" […]. Ni siquiera sé si el espíritu divino se extiende por 

encima de esta fuerza. Sólo sé que yo mismo soy un Karamázov…»
358

 También tendrá 

un papel crucial, sin duda, la aparición de la epilepsia
359

: de este modo, el desarrollo de 

la enfermedad volvería a ser un factor decisivo para empujar al hombre a la depravación 

y el radicalismo.
360

 

 No en vano, Pareyson señala que las obras de Dostoievski son «tragedias» e 

incluso «tratados filosóficos», donde lo que está en juego «no son “sucesos”, sino 

propiamente “destinos”, y más aún, “problemas”.»
361

 El discurso final de Alekséi frente 

                                                             
357 Cfr. Nina Hoffmann, Th. M. Dostojewski. Eine biografisclie Studie (Berlín: Ernst Hofmann, 1899). 
358

 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p. 359. 
359 Cfr. D. D. Blagoi, "Put' Aleshi Karamazova," Izvestiia AN SSSR. Seriia literatury i iazyka, 33, no. 1 
(1974), 8-26. 
360

 La epilepsia que sufría Dostoievski fue documentada por primera vez en el año 1850. Entonces ya se 
encontraba en Siberia, encarcelado por pertenecer al círculo de Petrashevski. Los síntomas de la 
enfermedad se dejaban ver ya unos años antes, probablemente debido a la enfermedad nerviosa que 
heredó de su padre. El paralelismo con Alekséi se acentúa precisamente con la muerte de su padre, 
acaecida once años atrás — casi el mismo lapso de tiempo que entre la muerte de Fiódor Pávlovich y el 
crimen que llevará a Aliosha a ser ejecutado (según el prólogo de Los hermanos Karamázov, trece años). 
La parte relativa a este periodo de tiempo en la biografía de Joseph Frank es «Los años de prueba, 1850-
1859». En el capítulo quince, Katorga, se hace referencia a los ataques a partir de los informes médicos 
de la prisión o las propias cartas que Dostoievski escribió a su hermano. Cfr. Frank, op. cit., p. 190; p. 
192. En el capítulo diecisiete, situado en el año 1856, escribe a Wrangel acerca de cómo le afecta la 
enfermedad y cómo «“temo que un día me lleve a la locura”», Ibíd., p. 239. También en este capítulo 
aduce el diagnóstico médico definitivo: «“El doctor… me ha dicho, al contrario de lo que los doctores me 
han contado anteriormente, que padezco genuina epilepsia”», Ibíd., p. 241. 
361 Pareyson, op. cit., p. 44. 
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a la tumba de Iliúshenka nos recuerda que hay que acogerse al bien, a la fe, frente al 

inevitable mal, la degeneración que procede de uno mismo. El sentido del sacrificio de 

Alekséi está recogido en el epitafio de Dostoievski, que sirve asimismo de epígrafe para 

Los hermanos Karamázov, y, probablemente, para todo el conjunto de su obra: «En 

verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda 

solo; pero si muere produce mucho fruto.»
362

 Para Dostoievski, sólo la fe es capaz de 

triunfar sobre el mal y la muerte, y en el fin de los días todo se volverá a unir en una 

armonía en la que todo quedará redimido. Pero, entretanto, la obra de Dostoievski está 

plagada de personajes tan febriles como subversivos (¿causa o condición?) que 

representan la imperfección de un mundo de pecado. En Alekséi, una vez más, se revela 

el oscuro enigma que corrompía el alma de Dostoievski: la cuestión entre la fe y el 

nihilismo. 

En cambio, la libertad como posibilidad de elegir entre el bien y el mal, libertad que los griegos 

conocían y legaron a la filosofía medieval y luego a la moderna, es la libertad del hombre caído, 

es la libertad subyugada por el pecado: ella ha dejado que el mal penetre en el mundo y es 

incapaz de expulsarlo. Por eso, cuanto más se aferra el hombre a la convicción de que su 

salvación está ligada al «conocimiento» y a saber distinguir entre el bien y el mal, más crece  y 

más firme se arraiga en él el pecado. Se aparta del valde bonum bíblico como se apartó del árbol 

de la vida, y cifra sus esperanzas sólo en los frutos que arrancó del árbol del conocimiento.363 
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 Jn, 12, 24. 
363 Shestov, Atenas y Jerusalén, op. cit., p. 414. 
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AMOR AL DESTINO 

Amar y hundirse en su ocaso: estas cosas van juntas desde la eternidad. Voluntad de amor: esto 

es aceptar de buen grado incluso la muerte. ¡Esto es lo que yo os digo, cobardes!
364

  

 

 Cuando resulta que el amor no era eterno, que no vale para nada, que se acaba, 

que se es infeliz con amor — y por amor... ¿Es entonces ¡por fin! cuando aparece el 

consuelo de la razón, el sosiego del término medio? ¿O más bien se ahoga en la 

melancolía y se arroja al abismo? ¿No es ahora justamente cuando el corazón se muestra 

todavía más irracional…? Basta con leer una sola máxima estoica para dar cuenta de 

esta impotencia de la razón: la religión de la apatía, la indiferencia ante una instancia 

invisible pero imperturbable, y no sólo indiferencia, sino aceptación de esa imposición, 

de ese sometimiento, que es el deber de no clamar, de no lamentarse desde el abismo; se 

habla en estos términos de prudencia, ¿pero no parece más bien lo contrario a la 

prudencia obedecer a extrañas leyes universales que no son universales, que no son 

eternas, pues son ellas mismas creadas por el hombre? Y su presencia fantasmal 

ensombrece el misterio sagrado del tiempo en que nos acompañaban los dioses. Pese a 

que el idealismo trata de secularizar a Dios, su «Idea» conserva el vestigio de la misma 

voluntad. El estoicismo era, después de todo, la religión de la idolatría a la «Razón», la 

adoración de su imperturbable descanso eterno — tal vez sea esto lo que se haya 

secularizado. Incluso Nietzsche, el científico menos riguroso, sucumbe a los misterios 

de Zaratustra… 

 

Redimir a los que han pasado, y transformar todo “Fue” en un “Así lo quise” — ¡sólo eso sería 

para mí redención!
365

 

 Nietzsche amó, inevitablemente, la voluntad de su destino, y se transfiguró así 

en el Último Filósofo. En altísimas montañas, el filósofo de la fatalidad se convirtió en 

el pródigo profeta del abismo, el anunciador de la nada que devora la existencia — 

¡pero que no se trata ahora de una nada ante la que hay que acobardarse con temor y 

temblor, sino que se trata de subir hasta las más altas montañas con convencimiento, 

                                                             
364

 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "Del inmaculado conocimiento", p. 212. 
365 Ibíd., "De la redención", p. 238. 
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con audacia, precisamente para, desde tan arriba, arrojarse al abismo! Sólo el caballero 

jovial, no el estoico, ni el idealista, ni tampoco el santo mártir, comprende el destino no 

como una necesidad racional, sino como la propia expresión de su eterna voluntad. El 

destino representa, precisamente, la naturaleza de su jovialidad, el momento en que 

decide doblegar la fatalidad hasta hacerla suya. Misteriosamente no reniega de la vida, 

sino de la abnegación, que acepta febrilmente su infelicidad como revelación del cielo 

que más se sigue hundiendo. No obedecer al destino, sino decir: ¿Podré hacer mi 

destino? Y esto significa: ¿Podré hacer mío el destino? 

 Lamentablemente, aunque precisamente por eso, Nietzsche se hundió en el 

delirio. ¿Es que, en el fondo, se podría existir de otra manera? Cualquiera podría 

exclamar, en señal de reproche a Nietzsche, como haría un personaje de Dostoievski: 

«¿Pero ve usted qué género de hombre es este?»
366

; incluso de forma más clara: «¡Por 

qué vive un hombre como este!»
367

 No cabría otra reacción ante las blasfemias 

pronunciadas por este hombre hecho destino, aunque con todo demasiado nihilista, 

demasiado humano; este Kiríllov de la vida, no de la muerte, esta voluntad que pretende 

aferrarse a la existencia con todo su corazón, con la misma ebriedad de Dioniso, la 

voluntad que no sana con la enfermiza moral del mundo, sino que necesita de la 

refrescante salud de la naturaleza. Dioniso, por cierto, el Anticristo, ¡sí! aunque no por 

el demonio, «el maligno», sino por ser lo contrario a Cristo, el Anticristiano [Der 

Antichrist]
368

: porque Dioniso no es triste (aunque sea despedazado) y celebra 

eternamente la vida, y no el reino de la muerte; tal vez, pese a todo, su fantasma todavía 

vele en el reino de sueños de la muerte, guardando la próspera cosecha. Pero Nietzsche 

nos recuerda demasiado a Dostoievski
369

; Nietzsche no era más que otro idiota al fin y 

al cabo… 

Jesús personaliza una ascetismo distinto: el ascetismo que no conoce ressentiment; potente, 

porque acepta la propia impotencia; fuerte en su propia debilidad, porque no aspira al dominio 

sobre la vida, sino que acoge vida y muerte por igual; sano, porque sabe soportar la enfermedad 

del vivir, sin suplementos de sufrimiento. Un ascetismo que no desprecia nada, sino que respeta 
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 Fiódor Dostoievski, El eterno marido (Madrid: Alianza Editorial, 2020), p. 183. 
367 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., p.  129. 
368 En alemán, «der Christ» refiere a «el cristiano», mientras que «Cristo» es nombrado «Christus»; 
además, Lutero traduce «el Anticristo» como «Wiederchrist». Cfr. Morey, op. cit., p. 434. 
369 El paralelismo de la filosofía de Nietzsche con la de Iván Karamázov, Raskólnikov y Kiríllov es muy 
significativo. No en vano, Nietzsche señala que Dostoievski era «el único psicólogo […] del que yo he 
tenido que aprender algo: él es uno de los más bellos golpes de suerte de mi vida […].» Nietzsche, 
Crepúsculo de los ídolos, op. cit., p. 129. 



 

133 

 

todo, el cuerpo tanto como el alma, la Tierra no menos que el Cielo, desde el momento que sabe 

ser en el mundo sin ser del mundo. 

Nietzsche alimentaba un sentimiento ambiguo con respecto a Jesús, de contrariedad y simpatía a 

la vez. Leyó su vida con los ojos de Dostoievski, y vio en él el ejemplo del idiota, que todo lo 

acoge y todo lo ama [...].
370

 

 Muy al contrario de lo que afirma Nietzsche, dirá Shestov que es la ciencia la 

que se ha apoderado del cristianismo; por eso por momentos Nietzsche parece un 

científico que lo confunde todo, ¡un científico muy poco riguroso! Y es que su búsqueda 

del saber no es la de la lógica racionalista, sino la de la prudencia jovial que alumbre los 

misterios sagrados de la existencia. Por eso el hombre irracional
371

 atina al adivinar que 

la Iglesia corrompe la redención de Cristo en la cruz, pues es la moral de la Iglesia la 

que una vez más acepta la tentación del pecado original. Y la lógica que se impone 

niega el amor y la muerte, porque, no es que todo esté permitido (Dios ha muerto), sino 

que nada es posible (invirtiendo «el todo es posible para Dios» de Shestov), pues todo 

está predeterminado materialmente por la razón, y ningún acto tiene valor ni sentido, ¡ni 

siquiera la moral hace inocentes ni culpables, pues todo funciona perfectamente bajo el 

inquebrantable juicio de la «Necesidad»! De ahí que el hombre del subsuelo afirme que 

«"el dos por dos son cuatro", ya no es vida, señores, sino comienzo de la muerte.»
372

 

Entonces, ¿cómo puede Nietzsche afirmar lo contrario? ¿No carece la felicidad de 

conciencia? ¿Es que puede existir un hombre feliz con ciencia, un hombre que no esté 

ya hueco, un hombre que no presienta ya el Apocalipsis, la revelación? Si no lo 

presiente es desde luego porque está vacío, desarraigado de la naturaleza, tibio para la 

vida, hundido en el mundo. El racionalismo nos hace creer que el infierno es el mejor de 

los mundos posibles, y que la fórmula de Laplace es el consuelo que nos calma: ¡¡¡Y sin 

embargo dos por dos son cuatro no es vida, sino el comienzo de la muerte!!! Todo esto, 

por supuesto, no es más que el sueño de un hombre ridículo… 

 

 

                                                             
370 Vitiello, op. cit., p. 97. 
371

 Este hombre irracional es a cada vez Lutero, Kierkegaard, Dostoievski y Shestov, como también 
Nietzsche, cada uno en una época y ligados a una confesión radicalmente diferente. 
372 Fiódor Dostoievski, Memorias del subsuelo (Madrid: Ediciones Cátedra, 2013), p. 98. 
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En todas las cosas sólo una es imposible — ¡racionalidad!373 

 Es por ello que Nietzsche sitúa en el cristianismo el germen de la debilidad 

fisiológica, pues la enfermedad es señal de santidad. Al encontrar en la raíz fisiológica 

la condición de la fuerza y la voluntad del hombre, y no sólo eso, sino la condición 

espiritual para obrar una moral y un destino, el caballero jovial muestra la salud y la 

vitalidad como forma de superación del abismo de la existencia, imponiendo su 

prudencia, su audacia y su carácter a una moral decadente y nihilista. La amargura 

fatalista que desprende el delirio de las religiones, el dogma del rencor hacia la 

existencia, procede de y a su vez incentiva la fisonomía de la putrefacción y el 

desprecio. Estos santos enfermos son los vencedores perpetuos que instauran una moral 

de los buenos y los justos, del bien y del mal, una virtud y un pecado en el mundo: 

estrictas normas impuestas en relación a un incierto más allá, pero normas humanas, al 

fin y al cabo. Esta disciplina incondicional constriñe al hombre porque genera la 

necesidad carente de sentido, el martirio nihilista de hombres huecos, almas abnegadas, 

muertas, que renuncian a la voluntad por un destino inexorable. ¿De qué sirve clamar 

ante la «Razón»? ¡Esto nos han enseñado los hombres, esa misma «Razón» de esos 

mismos sabios no es más que obra del hombre, a su imperfecta imagen y semejanza! 

¡Cosa extraña (cosa en sí)! Por eso entendemos que Nietzsche rechace a un Dios que 

odie la vida. Pero, ¿no expuso Dostoievski la misma insalubridad de la Iglesia, una 

Iglesia que, por encima de todo, niega a Dios y el sentido de su existencia? ¿Tal vez la 

religión de la Iglesia sea nihilista precisamente porque nos hace enfermar en lugar de 

amar la vida? Tal vez realmente el Anticristo tomó el trono y nos engañó con sus 

mentiras; lo que tenemos delante, en términos cristianos, es la destrucción de Dios y la 

venida del Apocalipsis: se trata de la abnegación de la vida y del fin de todas las cosas. 

¿Pero dónde empieza la fe, si ella misma anuncia la muerte de Dios y la venida del 

reino? ¿Dónde se oculta la contradicción inherente a nihilismo y cristianismo? 

 

 

 

                                                             
373 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "Antes de la salida del sol", p. 276. 
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Pues todas las cosas están bautizadas en el manantial de la eternidad y más allá del bien y del 

mal; el bien y el mal mismos no son más que sombras intermedias y húmedas tribulaciones y 

nubes pasajeras.
374

 

 El bien y el mal no hay que conocerlo, sino descategorizarlo. De aquí la 

obligación de establecer un régimen físico, y no lo opuesto: no doblegarse ante el 

destino, sino forjar uno el destino a su voluntad. A través de la salud se obra la propia 

moral, pues el cuerpo del hombre sano, sano como los dioses, simboliza la plena 

aceptación de la existencia, la eterna entrega de todas las cosas que son en íntima unión 

con el Ser. La labor de los santos responde al esfuerzo contrario: para una moral de 

obediencia a la abnegación se requiere resignación, imposición y cultivo de la debilidad 

que degenera en la absoluta enfermedad. De esta manera, el santo se doblega ante un 

bien y un mal preeminente, pues considera que el rechazo de la salud del cuerpo es un 

sacrificio necesario para el éxtasis, un desecho en favor del más allá, lo verdaderamente 

valioso; pero la santidad no es locura de la conciencia, porque esto es todavía 

racionalismo: la revelación mística del santo (que no pretende ser santo desde un primer 

momento, sino que le sobreviene la revelación) no llega a través de la conciencia, sino 

cuando, efectivamente, pierde la cabeza. Nietzsche nos quiere hacer ver que, frente a la 

obediencia, la salud impone sus propios valores y su propia moral, moldeando la 

fatalidad. De este modo, no puede haber tal cosa como unas categorías predeterminadas 

de bien y mal: ningún valor, de hecho, podría ya existir, pues todo valor está dado 

conforme a la salud (o falta de salud) de cada uno. Es este valorar lo que el Übermensch 

impone a la vida, lo que pone por encima del destino para su propio destino. 

 Por mucho que Kierkegaard recomiende el reposo de los lirios y los pájaros, el 

cristianismo cultivará, para Nietzsche, el espíritu de la abnegación que acepta la 

desdicha, como Job, porque Dios quiere y puede torturar a los hombres: y esto sólo 

significa que el hombre escoge torturarse a sí mismo a voluntad, y esto, de hecho, es 

hasta deseable, pues para ser auténticamente cristiano hay que sufrir el suplicio de 

Cristo.
375

 No es de extrañar, por tanto, que Nietzsche considere que el cristianismo va 

                                                             
374 Ibíd., p. 275 
375 «—Vuelvo atrás, voy a contar la auténtica historia del cristianismo. — Ya la palabra "cristianismo" es 
un malentendido —, en el fondo, no ha habido más que un único cristiano, y ese murió en la cruz. El 
"evangelio" murió en la cruz. Lo que desde ese instante se llama "evangelio" era ya la antítesis de 
aquello que él vivió: una "mala nueva", un dysangelium. Es falso hasta el absurdo que se vea en una fe, 
como en la fe en la redención por Cristo, el signo distintivo del cristiano: solamente la práctica cristiana, 
una vida como la que vivió el que murió en la cruz, es cristiana… Todavía hoy una vida semejante es 
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contra la naturaleza, porque escoge maltratar el cuerpo en nombre de un más allá 

inexistente y a la vez niega la eternidad que permanece oculta en la propia vida: por no 

ser capaces de atesorar esta vida, los cristianos se ven obligados a recurrir al consuelo 

de escapatorias transmundanas.
376

 El Übermensch, al quebrar para siempre las tablas de 

la moral, es quien aúna su voluntad y acepta el abrazo del eterno retorno, pues no se 

doblega como si, él mismo dios, no tuviera derecho a clamar al cielo. Dichosamente, el 

Übermensch se escinde del mundo para volver a la unión inocente de la naturaleza. Y 

no ya para indignarse, como pide Shestov (pues, siguiendo este esquema interpretativo, 

podemos y debemos quejarnos a Dios por nuestro infortunio en lugar de aceptar piadosa 

y resignadamente), sino para aceptar todo lo que se da, todo lo que es, todo lo que no 

pudo ser y podría haber sido de otra manera: todo lo que es, porque es según su propia 

voluntad, más allá de la moral y de la enfermedad de la conciencia. 

 

 

Oh cielo por encima de mí, dijo suspirando y se sentó derecho, ¿tú me contemplas? ¿Tú escuchas 

a mi extraña alma? 

¿Cuándo vas a beber esta gota de rocío que cayó sobre todas las cosas de la tierra, — cuándo vas 

a beber esta extraña alma — 

— cuándo, ¡pozo de la eternidad!, ¡sereno y horrible abismo del mediodía!, cuándo vas a beber, 

reincorporándola así a ti, mi alma?
377

 

 La fuerza orgánica que vence a cada momento en la naturaleza impone su 

valoración de la existencia, determinando así un cierto régimen de salud y una 

consiguiente moral. De esta forma, la naturaleza predominante decreta las normas de 

obediencia y deber, da forma al destino (pues el destino debe amoldarse a la fisionomía 

ejemplar, y por ello la fisionomía cristiana es la del enfermo y el crucificado) y ordena 

lo justo, lo bueno, lo perjudicial, lo provechoso y lo inconveniente. En este sentido, el 

                                                                                                                                                                                   
posible, para ciertos seres humanos es incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el cristianismo 
originario, será posible en todas las épocas… No un creer, sino un hacer, sobre todo un no hacer muchas 
cosas, un ser diferente…» Nietzsche, El Anticristo, op. cit., pp. 89-90. 
376 «De ahí la convicción del nihilista que vive según esta experiencia de la temporalidad lineal de que la 
vida no es, en realidad, un vivir, sino sólo un vano e ilusorio pasar; una pura apariencia de sueño cuyo 
trasfondo de nada la delata como sin sentido, como absurda en sí misma, siendo necesario proyectar el 
sentido y el valor en un trasmundo, en un "más allá", en una trascendencia.» Sánchez Meca, op. cit., pp. 
224-225. 
377 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "A mediodía", p. 437. 
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hombre ordena racionalmente los afectos pasionales, y decide imponer un sistema de 

conceptos en base a lo que siente corporal y emocionalmente. En el caso del 

Übermensch, este régimen obedece al saber sensato, prudente, racional no en un sentido 

objetivo-racionalista, sino en tanto que razón adaptada a la naturaleza, como razón 

jovial. Así, al contemplar la decadencia de la sociedad de su tiempo, Nietzsche llega a la 

conclusión de que cristianismo y nihilismo (como la misma cosa) se han convertido en 

la fisiología que prevalece, imponiendo una serie de categorías conforme al paradigma 

de la Iglesia cristiana.
378

 Así, paradójicamente el organismo de la debilidad venció para 

imponer el régimen de la enfermedad. El cristiano prefigura la degeneración de la 

existencia, pues la vida se revela carente de valor y sólo constituye una mediación 

prescindible (para la que hay que seguir una dieta; de lo contrario, se caerá en el 

pecado) hasta la Parusía y la consiguiente armonía celestial. 

 

[…] justo tal destino — es el que mi voluntad quiere.
379

 

 El único cuerpo sano, para Nietzsche, será así el que esté de común acuerdo con 

la naturaleza, el que renuncie a la moral del mundo y regrese a la unión primordial del 

Ser. Sólo es capaz el espíritu que vence a la resignación a través de la determinación, de 

la decisión, del mandato de una voluntad claramente superior que se sobrepone a la 

decadencia. «Hablan las santas del gusto de la cruz, ¿pero por qué no son sinceras y 

hablan de su veneno? […] Del tormento inhumano de las santas despuntarán un día 

pesadas cruces, negras y rojas, que se abatirán en el juicio final para sancionar al Hijo 

pródigo del dolor.»
380

 La santidad resulta irracional por querer consagrarse a esa cruz 

que hace languidecer todo lo que vive: porque incentiva el maltrato el cuerpo, la 

paradoja de Jesús es contraria a la vida. 

                                                             
378

«Incluso en la más moderada de las pretensiones de probidad, hoy se ha de  saber que un teólogo, un 
sacerdote, un papa, no solo se equivoca con cada frase que dice, sino que miente, — que ya no dispone 
de libertad para mentir por "inocencia", por "ignorancia". Incluso el sacerdote sabe, como lo sabe 
cualquiera, que no hay ningún "dios", ningún "pecador", ningún "redentor", — que la "voluntad libre" y 
el "orden moral del mundo" son mentiras: — la seriedad, la profunda autosuperación del espíritu ya no 
permiten a nadie no saber acerca de todo eso… Todos los conceptos de la Iglesia han sido reconocidos 
como lo que son, como la falsificación de la moneda más maligna que existe, hecha con la finalidad de 
desvalorar la naturaleza, los valores de la naturaleza; el sacerdote mismo ha sido reconocido como lo 
que es, como la especie más peligrosa de parásito, como la auténtica araña venenosa de la vida…» 
Nietzsche, El Anticristo, p. 88. 
379

 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "En las islas afortunadas", p. 155. 
380 Cioran, Lágrimas y santos, op. cit., p. 57. 
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El mérito del cristianismo frente a la sabiduría antigua consiste en haber despreciado la 

resignación mediante el amor al sufrimiento. Desde el punto de vista cristiano, un leproso que 

ama su lepra es superior a uno que la acepta; un moribundo apasionado a uno reconciliado; la 

desesperación, al entendimiento…
381

 

 ¿Qué significan todas las profecías, todas las travesías por el desierto, sino la 

senda del delirio? La transverberación es la falta de salud del deseo de locura: «el 

sacerdote quiere precisamente la degeneración del todo, de la humanidad: por ello 

conserva lo degenerado — a este precio domina a la humanidad…»
382

 Sólo gracias al 

dolor y el sufrimiento los santos son capaces de alcanzar el éxtasis y transfigurarse: el 

trance es sintomático, pues sólo en la enfermedad se halla Dios. «Nadie es libre de 

hacerse cristiano: uno no se "convierte" al cristianismo, — se ha de estar bastante 

enfermo para hacer eso…»
383

 La malsana virtud del santo castiga el cuerpo y apresa su 

dolor como ofrenda, como llave hacia un incierto más allá… Y esta completa 

imprudencia quiebra el entendimiento entre lo incognoscible del racionalismo, los 

fundamentos últimos de la lógica, que se sostienen en la ascética «cosa en sí» de la 

conciencia, y el fondo oculto del misticismo — Deus absconditus… Los santos no 

reintegran el dolor para revitalizarse, sino que se alimentan del dolor como mediación 

última para regresar a Dios. Nietzsche acierta de pleno y al mismo tiempo coincide con 

la visión de Dostoievski del Gran Inquisidor: la enfermedad es la dieta de la religión, el 

estado físico perpetuo, «perfecto», definitivo — ser inerte es hacerse uno con el motor 

inmóvil. De aquí que, en última instancia, la transcendencia se alcance con la 

aniquilación absoluta del cuerpo ¡para llegar cuanto antes a Dios! Y es que ya que sólo 

existe la fisiología del espíritu (la virtud ideal, aparente, fantasmagórica), el suicidio 

voluntario simboliza el sacrificio de Jesús. «¿Qué sentido tienen aquellos conceptos-

mentiras, los conceptos auxiliares de la moral, "alma", "espíritu", "voluntad libre", 

"Dios", sino el de arruinar fisiológicamente a la humanidad?…»
384

 La debilidad 

concede un sentido categórico a la existencia, y el cristiano se apresura por matarse 

cuanto antes.  

 De manera inversa, el Übermensch canaliza el sufrimiento de tal manera que se 

despoja de las categorías morales y se vuelca en la plena aceptación de devenir de la 

                                                             
381 Ibíd., p. 147. 
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 Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., pp. 89-90. 
383

 Nietzsche, El Anticristo, op. cit., p. 113. 
384 Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 90. 
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existencia. Para un santo, lo esencial es olvidar el mundo, renegar del cuerpo y 

enclaustrarse en la conciencia para alcanzar la plena unión con Dios: un Dios-concepto 

que responde a su vez, de manera circular, al estado agónico de una conciencia enferma, 

pues el Dios del santo proviene del delirio provocado por la enfermedad física. Sin 

duda, Dios es una prescripción médica, aunque poco recomendable. Si bien los santos 

aprovechan la «excusa» de Dios como causa para enfermar y renunciar a esta vida, 

Nietzsche encuentra a Zaratustra como consecuencia última de la enfermedad, como 

fuente de fuerzas superiores que puedan soportar la más horrible oscuridad de la 

existencia. Zaratustra es el sabio capaz de soportar el insufrible peso del saber abismal; 

pero Zaratustra es todavía demasiado humano, y sólo ejerce como anunciador, pues el 

Übermensch no necesita profetizar al Übermensch. 

 Primero crucificaron al Hijo del hombre; después, al padre del Superhombre. 

 

[…] los estados "más elevados" que el cristianismo ha suspendido por encima de la humanidad 

como el valor de todos los valores, son formas epileptoides, — la Iglesia solamente ha 

canonizado in majorem dei honorem a locos o a grandes impostores…385 

 La desazón común
386

 proviene de la vulnerable creencia en el destino, la 

superstición del hombre hueco que procede de lo inconsciente e inconmensurable, 

aquella debilidad que, humilde y estúpidamente, se engaña, sin cómo ni por qué, sin 

ningún fundamento al que aferrarse, con que las cosas van a ir a mejor, porque así lo 

quiera la fatalidad; pero también esto responde, sin duda, a la interminable teoría de la 

deuda y la retribución: pues si obro de esta forma es porque espero una compensación, y 

no obro de tal manera porque sé que conllevaría un fatal correctivo metafísico; y si nada 

de esto se corresponde, es decir, si se impone una suerte de azar y nada tiene motivo ni 

justificación, sino que cualquiera puede actuar como le plazca sin asumir consecuencias 

directas, entonces uno siente que el destino le está siendo injusto, etc., incluso que la 

vida pierde todo su sentido, ¡incluso que «todo está permitido»! Y sin embargo: se 

                                                             
385

 Nietzsche, El Anticristo, op. cit., p. 113. 
386 Cristiana o no; aunque es interesante observar hasta dónde puede llegar la resignación ante Dios 
precisamente en este punto; la decadencia de los hombres huecos es común a la desazón del cristiano 
resignado, pero, ¿es el hombre contaminado por la religión, o es más bien el nihilismo condición 
inherente al alma, que después, para representar esa desesperación, cuenta mitos y leyendas y cree en 
misterios sagrados que le sirvan de consuelo? Tampoco podríamos hablar de salud religiosa si, en su 
enajenación, Abraham (como Heracles) se dispone a matar a su hijo. Pero, ¡esto es lo importante! 
Abraham reniega de la moral del mundo, pues Dios no atiende a moral alguna. 
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puede tomar el destino… Y no como Raskólnikov, no como Iván, sino como descanso 

del Übermensch en la salud de la naturaleza
387

; por ello tampoco se alejan tanto 

Kierkegaard y Nietzsche, aún a pesar de la atribulada resignación cristiana: en cualquier 

caso, los dos escogen aceptar sana y serenamente de la existencia, una existencia jovial, 

desde luego, porque todo puede ser de otra manera y porque se reconoce que la renuncia 

al mundo es la cura a la enfermedad con la que el hombre se emponzoña. La resignación 

infinita, en el fondo, dista mucho de la resignada cristiandad. 

 Tomemos rápidamente como ejemplo, sencillamente a modo de curiosidad, el 

caso de Stavroguin. La fisiología de Stavroguin es la fisiología del delirio, la locura, 

pues encuentra placer y dolor simultáneamente en la perversión, y no puede de aquí 

deducirse una jerarquización de valores, porque para él sencillamente no existen: pero 

no en la medida de que niegue su existencia como tal, porque él, efectivamente, 

reconoce lo que responde a las convenciones de la moral, sino que no existen en el 

sentido de que no los acepta y escoge decididamente obrar conforme a lo que le hace 

daño. No opera el malestar del santo, sino que su fisiología procede según la brutal 

condenación (o entrega) a los más abyectos sufrimientos. De Kiríllov diríamos, al 

contrario, que aprovecha la enfermedad para fortalecerse y afirmar su voluntad en un 

sentido directamente nietzscheano: Kiríllov representa la transfiguración del 

Übermensch a través del dolor, y si alcanza esas altas montañas es justamente porque 

primero tiene que asomarse al abismo. Sin duda se trata de una naturaleza igualmente 

enferma, tanto más cuanto que él mismo, realmente, padece epilepsia; pero Kiríllov es 

capaz de sentir el horror místico que concede un sentido profético a toda su vida. 

Mientras en Kiríllov sí se produce una transvaloración, Stavroguin no busca un sentido 

metafísico, sino que lleva a su organismo hasta el límite de la tensión, atormentándose 
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 «Al contrario, las enseñanzas de Nietzsche y Dostoievski pueden resultar más provechosas si se 
entienden como complementarias. Así, por una parte, la filosofía de Nietzsche enseña que la afirmación 
de la inexistencia de Dios no conduce per se a una absoluta ausencia de leyes y valores morales: el vacío 
normativo y axiológico que deriva de la muerte de Dios y el colapso de la interpretación del mundo de la 
moral cristiana puede llenarse con una transvaloración de los valores. Los viejos valores pueden y deben 
ser reemplazados por unos nuevos, y, para estos ellos, se deberá proveer una nueva base. Por otra 
parte, Dostoievski nos advierte de las desastrosas consecuencias que inevitablemente se producen 
cuando concedemos derechos privilegiados a hombres superiores o cuando perdemos contacto con la 
“vida viva” y desaprendemos a sentir compasión y lástima por el prójimo. En este sentido, cualquier 
intento de manejar la nueva y temible libertad abierta por la muerte de Dios sólo puede prosperar si 
nunca olvidamos la advertencia de Dostoievski que, después de un siglo y medio, todavía tiene que ser 
apercibida.» Paolo Stellino, Nietzsche and Dostoevsky. On the Verge of Nihilism (Berna: Peter Lang, 
2015), p. 230. 
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hasta lo insoportable. De ahí que su suicidio simbolice su afirmación de la nada y el 

culmen de su macabro éxtasis de placer y dolor. 

 

—Todo lo que sufre, todo lo que está clavado en la cruz, es divino… Todos nosotros estamos 

clavados en la cruz, por consiguiente nosotros somos divinos… Nosotros somos los únicos que 

somos divinos… El cristianismo fue una victoria, en ella pereció un talante más noble, — el 

cristianismo ha sido hasta ahora la desgracia más grande de la humanidad.—
388

 

 La piadosa imagen de caridad cristiana que describe Dostoievski a través del 

stárets Zosima representa entonces, efectivamente, al idiota, la vulnerabilidad que 

envenena moralmente el alma hasta hacer del hombre un decadente. Sin duda, para 

Nietzsche la fe cristiana es la negación de la verdad jovial, pues rezuma una cruel 

condenación de lo vivo y alegre. Es un acierto, pues la compasión, esa compasión débil, 

moral, mata el hechizo de la sagrada incertidumbre y la audacia que conlleva. Pero de 

nuevo hay que subrayar la diferencia entre la auténtica fe que proclama Dostoievski y la 

doctrina que enarbola El Gran Inquisidor, que responde a la misma imagen de 

decadencia que critica Nietzsche, pues Dostoievski cree en una religión emocional y 

mística, una religión basada en leyendas y dichos que componen un cuerpo común, una 

iglesia no institucional, sino popular, la fe del espíritu propiamente ruso. El dogma que 

repugna a Kierkegaard y Dostoievski es el que, en falso nombre de Dios, niega el 

cristianismo, falseando el mensaje originario.
389

 Pero para Nietzsche no es suficiente: el 

cristianismo, en cualquiera de sus formas, simboliza el nihilismo de la existencia. «El 

juicio moral tiene en común con el juicio religioso esto, el creer en realidades que no lo 

son.»
390

 

El cristianismo está también en antítesis con toda buena constitución espiritual, — solamente 

puede utilizar como razón cristiana a la razón enferma, toma partido en favor de todo lo que es 

idiota, pronuncia la maldición contra el "espíritu", contra la superbia del espíritu sano. Ya que la 
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 Nietzsche, El Anticristo, op. cit., p. 115.  
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 «El "reino de los cielos" es un estado del corazón — no algo que está "por encima de la tierra" o que 
viene "después de la muerte". El concepto entero de la muerte natural falta en el evangelio: la muerte 
no es un puente, no es un tránsito, la muerte falta porque pertenece a un mundo completamente 
diferente, un mundo meramente aparente, útil solamente como signo. La "hora de la muerte" no es un 
concepto cristiano — la "hora", el tiempo, la vida física y sus crisis no tienen ninguna existencia para el 
maestro de la "buena nueva"… El "reino de Dios" no es nada que uno espere; no tiene ni ayer ni pasado 
mañana, no vendrá en "mil años" — es una experiencia en un corazón; está en todas partes, no está en 
ningún sitio…» Ibíd., p. 84 
390 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, op. cit., p. 77. 
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enfermedad forma parte de la esencia del cristianismo, también el estado anímico típicamente 

cristiano, "la fe", ha de ser una forma de enfermedad, y todos los caminos rectos, íntegros, 

científicos, que llevan al conocimiento han de ser rechazados por la Iglesia como caminos 

prohibidos. La duda ya es un pecado… En el sacerdote la falta total de limpieza psicológica — 

que se delata en su mirada — es una manifestación a consecuencia de la décadence, — basta con 

observar a las mujeres histéricas, y acto seguido, por otra parte, a niños raquíticamente 

constituidos, para constatar con qué regularidad la falsedad instintiva, el placer de mentir por 

mentir, la incapacidad de mirar y caminar sin desviarse, son la expresión de la décadence. "Fe" 

significa no querer saber lo que es verdadero. El pietista, el sacerdote de uno y otro sexo, es falso 

porque está enfermo: su instinto exige que la verdad no tenga razón en ningún punto. "Lo que 

pone enfermo, eso es bueno; lo que procede de la plenitud, de la superabundancia, del poder, eso 

es maligno": así lo siente el creyente. La no libertad para la mentira — en eso yo adivino a todo 

teólogo predestinado.
391

 

 Sin embargo, se hable de fe o de compasión por la naturaleza, la comprensión 

afectiva es semejante. Lo fundamental es entender por qué para Dostoievski la doctrina 

del Gran Inquisidor hizo de la existencia ese «abismo de la sempiterna nada»; por qué 

para Kierkegaard la cristiandad no simboliza a Cristo; por qué, según Shestov, la 

tentación que sembró la moral hizo de la realidad el menos malo de los mundos 

posibles. Esta es la «renunciación» y la «abnegación» que resulta insoportable para 

Nietzsche: El Gran Inquisidor, símbolo del nihilismo que pacta con el diablo para reinar 

con el falso nombre de virtud. Aceptar a Dios —«acepto directa y simplemente la 

existencia de Dios»
392

, dice Iván a Alekséi— para «corregir» su enseñanza y permitir la 

Necesidad del pecado, la moral «del bien y del mal».
393

 El Gran Inquisidor realiza el 

ideal nihilista de Iván, pues es incapaz de comprender este mundo a menos que Dios sea 

corregido a través del nihilismo. «La vida acaba donde comienza el "reino de 

Dios"…»
394

 del Gran Inquisidor — la nada viene a ser: el no Ser, tan denostado por el 

racionalismo, es: «Los signos distintivos que han sido asignados al "ser verdadero" de 

las cosas son los signos distintivos del no-ser, de la nada […].»
395

 Esta «abnegación» es 

muerte de Dios. Zaratustra anuncia después la muerte de la «Necesidad», es decir, la 

superación del nihilismo: y Nietzsche atina cuando identifica la duda con el pecado 
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 El Anticristo, p. 115. 
392 Dostoievski, Los hermanos Karamázov, op. cit., 381. 
393 «Revisado psicológicamente, en toda sociedad organizada de manera sacerdotal los "pecados" se 
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(pues la duda escéptica condujo al nihilismo: lo vemos fácilmente en Hamlet o en Iván 

Karamázov). 

No conozco lectura más desgarradora que Shakespeare: ¡cuánto tiene que haber sufrido un 

hombre para necesitar hasta tal grado ser bufón! — ¿Se comprende el Hamlet? No la duda, la 

certeza es lo que vuelve loco… Pero para sentir así es necesario ser profundo, ser abismo, ser 

filósofo…
396

 

 De un modo se categorizan la fisiología malsana y la configuración de un bien y 

un mal; del otro, Jesús niega toda moral posible, pues la redención es interior: el 

consuelo cristiano no apacigua la desazón del mundo (pues Jesús no vino a traer paz, 

sino discordia, y el veneno del mundo no tiene otro remedio que la muerte), sino del 

alma. Para Nietzsche, la fe representa la condenación que se hace pasar por salvación y 

que catequiza la enfermedad; de hombres impotentes que ahogan las lágrimas, de las 

mujeres que, desesperadas, buscan alivio, precisamente, en los hombres corruptos de la 

religión. El mito originario se quiebra en el orden del mundo y deriva en el sectarismo y 

en la institucionalización, y consecuentemente la dimensión religiosa emocional 

desaparece: por ello Dostoievski encuentra la fe en el calor instintivo del humilde 

hombre ruso, en las creencias, costumbres y supersticiones del pueblo, en su forma 

espontánea de manejarse con la vida tal y como ellos la entienden. La secularización y 

la defensa de postulados científicos irreconciliables quedan subrayadas en el práctico 

Apocalipsis de Iván Karamázov. Dios deja de ser un misterio oscuro que tal vez, en la 

leyenda o el imaginario, se revela de cuando en cuando a un profeta o a un creyente 

(quizá como una zarza ardiente) para convertirse en su lugar en una especie de 

transacción moral: reza y obtendrás esto, cumple con estas normas y reglas, etc., ¡y no 

te descuides, pues la vida es ante todo sufrimiento y pecado! De ahí que Nietzsche (y 

Kierkegaard) desprecie la religión mercantil del mundo. El hombre moderno se 

encuentra radicalmente desarraigado de la existencia, pues la doctrina cristiana del bien 

y del mal ordena el mundo a tal fin. Esta visión distorsiona de tal manera las enseñanzas 

de Jesús que lo convierten en farsante y falsario, haciendo de la mentira (condición 

misma de la enfermedad) verdad, y haciendo que la verdad misma (la salud, la vitalidad 

misma de Dioniso) sea tomada por mentira. Así nos consumimos eternamente en aquel 

«seréis como dioses», pero sólo somos como las almas muertas de Gógol que vagan 
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penosamente por el mundo, incapaces de rechazar la interminable tentación del 

pecado.
397

 

 En esto se revela que precisamente, en contra de lo que se nos transmita el 

arrebatador discurso cristiano del perdón y la redención, del afecto para con el otro, tal 

vez necesitemos del despecho, del sufrimiento, la crueldad, para existir; la bajeza del 

santo le hace rencoroso, despreciando a los demás pero sobre todo a sí mismo; mas 

también, en su nobleza, es rencoroso el hombre superior. ¿Cómo transgrede, sino a 

través del sufrimiento? La irracionalidad de la vida y sus abismos desatan todas las 

pasiones y sufrimientos, y quizá la crueldad sea necesaria y no sea posible el consuelo, 

de ahí que los mitos transmuten el dolor en signo de grandeza, en ritos y ofrendas, sin 

dejar de pervivir en nuestras obras aquel envilecimiento del pasado primigenio (no en 

vano Bataille quería reivindicar la ebriedad del asesinato); de ahí que a través de la 

muerte Raskólnikov (homicidio) y Kiríllov (suicidio) intentaran transfigurarse en 

hombres superiores. «A un dios que bajase a la tierra no le sería lícito hacer otra cosa 

que injusticias, — tomar sobre sí no la pena, sino la culpa, es lo que sería divino.»
398

 Y 

los más débiles no pueden entorpecer a los nobles, por lo que incluso todo esto halla su 

justificación en la realidad naturalista. Poner la otra mejilla, en cambio, sólo trae 

abatimiento. Si Alekséi encuentra consuelo en el perdón de los pecados y asume la 

culpabilidad de todo ante todos, ¿será esta la señal de mayor perversión para Nietzsche? 

¿El sacrificio de Alekséi implica deshacerse del rencor, o asumir el rencor del resto por 

todos los pecados? ¡Qué avaricioso será el cristiano que pretenda hacerse culpable y 

quiera absorber todos los pecados! Quizá Zaratustra nos diga que no quedará ya en el 

Übermensch señal alguna de rencor — ni de perdón… Y no perdamos de vista que 

Alekséi, trece años después, sería responsable de la muerte del zar, o al menos esa era la 

intención original de Dostoievski. Si en algún momento el perdón se hizo dogma, quizá 

también algún día el rencor se vuelva indiferencia, pues a nadie que se demore en altas 

montañas podría nunca importunarle lo que ocurra allí abajo… 

El problema de la procedencia de los valores morales es, para mí, un problema de primer rango 

porque condiciona el futuro de la humanidad. La exigencia de que se debe creer que en el fondo 

todo se encuentra en las mejores manos, que un libro, la Biblia, proporciona una tranquilidad 

definitiva acerca del gobierno y la sabiduría divinos en el destino de la humanidad, esa exigencia 
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representa, retraducida a la realidad, la voluntad de no dejar aparecer la verdad sobre el 

lamentable contrapolo de esto, a saber, que la humanidad ha estado hasta ahora en las peores 

manos, que ha sido gobernada por los fracasados, por los astutos vengativos, los llamados 

«santos», esos calumniadores del mundo y violadores del hombre. El signo decisivo en que se 

revela que el sacerdote (incluidos los sacerdotes enmascarados, los filósofos) se ha enseñoreado 

de todo, y no sólo de una determinada comunidad religiosa, el signo en que se revela que la 

moral de la décadence, la voluntad de final, se considera como moral en sí, es el valor 

incondicional que en todas partes se concede a lo no-egoísta, y la enemistad que en todas partes 

se dispensa a lo egoísta. A quien esté en desacuerdo conmigo en este punto lo considero 

infectado… Pero todo el mundo está en desacuerdo conmigo…
399

 

 Y de este modo se maldijeron las leyendas de audaces caballeros, que 

nombraban ese mismo pasado sagrado, cuando se permitió que el clero vertiese su 

veneno sobre las hazañas — y ceder el poder de las llaves obró el hechizo que deformó 

el bosque en un mundo fantasmal… ¡Incluso la castidad se impuso sobre el vivir 

peligrosamente! El principio de no contradicción amargó la prudencia y el coraje del 

más jovial de los hombres, que ya no pudo más que degradarse hasta inundar su alma 

con la ponzoña del nihilismo: esa bondad, «bondad moral», sólo procede del 

racionalismo; en los animales no existe el bien ni el mal, como tampoco existe el bien y 

el mal en los bosques encantados, anteriores a todo mundo y conjuro; porque tampoco 

el tiempo existía, y a cada día le bastaba con regresar eternamente…  

 Quizá Nietzsche encontrase más consuelo al saber del hombre natural, el hombre 

sencillo de campo que vive en comunión con el sentir de todas las cosas, aquel Isak de 

Hamsun, aquel Glahn, o el Chichikov arrepentido de Gógol que sueña con hacerse 

humilde y trabajador.
 400

¿Pero qué quiere Nietzsche aún? Estos hombres aún no están 

preparados, aún se agarran a Dios, aún no creen en su propio corazón: todavía domeña 

su voluntad. Como los últimos hombres que acompañan a Zaratustra, se encuentran 

apartados del mundo y derraman su alma en la naturaleza. Pero aún no son capaces de 

subir junto a él hasta las más altas montañas. 
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Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere, todo vuelve a florecer, 

eternamente corre el año del ser. 

Todo se rompe, todo se recompone; eternamente se construye a sí misma la casa del ser. Todo se 

despide, todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a sí el anillo del ser. 

En cada instante comienza el ser; en torno a todo «Aquí» gira la esfera «Allá». El centro está en 

todas partes. Curvo es el sendero de la eternidad.
401

 

 Es normal renegar de los dioses en el clamor de la indignación, culpándoles del 

infortunio. Pero los dioses ni siquiera son responsables del infausto destino: esta es una 

completa inversión. Es la locura, el apasionamiento, el delirio, lo que deviene en 

destino. Si extraemos de los valerosos caballeros del Grial el puritanismo de la impronta 

cristiana
402

 que modificó los relatos, nos queda esa intrepidez nietzscheana: la sangre 

derramada en el bosque, la risa que se ensancha hasta el anochecer, el desenfreno de la 

embriaguez y la violencia, los alegres cantos, la dicha de los amantes, los conjuros en la 

oscuridad y el amor hacia la naturaleza, la penumbra de valles tenebrosos, el éxtasis por 

la fatalidad.
403

 Es la enfermedad, el corazón, lo que se hace destino. De alguna forma, 

aquí también se esconde el hechizo de los lirios y los pájaros, pero ya no existe el 

martirio de la culpa, pues es la vida misma, con su encanto, la que hace milagros; la 

vida misma es mito y ritual de renovación, y el caballero se encuentra tan cerca del cielo 

que casi lo sostiene sobre sus hombros — tan alto que, más abajo, tan abajo, sólo tiene 

abismos: las excusas del mal, la desdicha, la mala suerte, el mal azar, el mal destino: la 

fatalidad… ¿Y no buscará, finalmente, el Übermensch esos abismos de la fatalidad — 

no subirá hasta las más altas montañas, precisamente, para lanzarse desde ellas…? 
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 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "El convaleciente", p. 353. 
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Es la fuerza de la continua e invariable afirmación de su existencia y la negación de la muerte. Es 

el espíritu de la vida, o, como dice la Escritura, «los ríos de agua viva» con cuya posibilidad de 

secarse nos amenaza el Apocalipsis. […] La «búsqueda de Dios», como yo lo llamo de modo 

más sencillo. La meta de todo movimiento popular, en cualquier pueblo y momento de su 

existencia, es únicamente la búsqueda de Dios, de su Dios, del suyo propio, y de la fe en él como 

único verdadero. Dios es la personalidad sintética de todo un pueblo, considerada desde el 

principio hasta el fin. Nunca se ha dado el caso de que todos los pueblos, o muchos de ellos, 

tengan un solo Dios común, sino que siempre ha tenido cada uno el suyo. La primera señal de la 

descomposición de la nacionalidad ocurre cuando los dioses empiezan a ser comunes. Cuando 

los dioses empiezan a ser comunes, los dioses mueren junto con la fe en ellos y con los pueblos 

mismos. Cuanto más poderoso es un pueblo, más individual es su dios. Nunca ha habido todavía 

un pueblo sin religión, es decir, sin noción del bien y de mal. Cada pueblo tiene su propia noción 

del bien y del mal y su propio bien y mal. Cuando entre muchos pueblos surgen nociones 

comunes del bien y del mal, esos pueblos mueren, y hasta la misma diferencia entre el bien y el 

mal empieza a borrarse y acaba por desaparecer. Nunca ha podido la razón definir el bien y el 

mal, ni distinguir siquiera aproximadamente el bien del mal; al contrario, los ha mezclado de 

manera vergonzosa y lamentable. Por su parte, la ciencia no ha dado sino soluciones basadas en 

la fuerza bruta. En ello ha descollado en particular la semiciencia, el más terrible azote de la 

humanidad, peor que la peste, el hambre y la guerra, azote desconocido hasta el siglo actual. La 

semiciencia es un déspota de una fauna jamás vista hasta ahora, un déspota que tiene sus 

sacerdotes y sus esclavos, un déspota ante quien todos hincan la frente con amor y temor 

supersticioso inconcebibles hasta ahora, y ante quien tiembla y se rinde vergonzosamente la 

ciencia misma. Éstas son las mismísimas palabras de usted, Stavroguin, salvo las referentes a la 

semiciencia.
404

 

 Con respecto a la moral del mundo, Nietzsche advierte acerca de los buenos y 

los justos, de los fariseos que abajan la moral — aunque hay que cuidarse todavía más 

de los que la petrifican. Por ello la sobreabundancia del Übermensch deviene en 

consonancia con el desgarramiento de la fatalidad: su moral es la voluntad sana de su 

destino. La nobleza del Übermensch se afirma en la medida en que se desgarra, 

haciendo el destino para siempre suyo: ya no asistimos a la contemplación racionalista, 

ni tampoco a la piedad que, con mucho temor de Dios, se aparta, no sin recelo, a hacer 

compañía a los lirios y los pájaros. El hombre, demasiado indefenso, demasiado 

humano, es devorado por la vorágine en la indecisión entre la naturaleza y el mundo. El 
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caballero jovial descansa ahora de su hazaña, pero el reposo no es posible sin audacia, 

pues requiere asomarse de cuerpo entero al abismo. 

 Pero Nietzsche insiste en confundir la naturaleza en términos de «causa y 

efecto». Aquí y allí habla de las maravillas de la casuística, lo que permite un 

pequeñísimo apunte, que, como se señaló en su momento, ya pudo advertir Shestov: ¿es 

para Nietzsche necesaria la fatalidad del nihilismo para la llegada del Übermensch? En 

ese caso, nada nos impedirá relacionar el ciclo del eterno retorno con la dialéctica 

hegeliana, o, en el caso de una imaginación más ambiciosa, hasta comparar al 

Übermensch con una suerte de aliado del demonio de Laplace. Sin embargo, es 

fundamental que entendamos esa sabiduría jovial como una voluntad plena de dicha y 

deseo, una voluntad atesorada en el alma tras el advenimiento del nihilismo que se 

afirma como pasión que irrumpe noblemente en la existencia, por encima de todos 

aquellos valores que rebajan y emponzoñan la vida. Y esta calma prudente (que no 

inactiva) que acompaña a la voluntad del saber jovial no debe obedecer a ninguna 

ingobernable ley lógica, sino más bien a un sentir afectivo, a la actitud extática con 

respecto a la naturaleza, contraria a aquellos sacerdotes resentidos que reniegan de ella 

(no perdamos de vista que el resentimiento de los pastores luteranos da forma a la vida 

que conoce Nietzsche): pues el caballero jovial se define por ser no sólo sensato, sino 

también irremediablemente intrépido y decidido, cálido e incluso arrogante (porque es 

indudablemente un dechado en arrogancia aristocrática), lo que difícilmente pueda 

casarse con la gélida inmovilidad del «sano concepto de causa y efecto.»
405

 Con esto, 

Nietzsche decide sostener que la ciencia impone la mayor de las afrentas al sacerdote; 

para Dostoievski sucede al revés, pues es el sacerdote el que se apodera de la ciencia y 

consume el sentido de la vida. Quizá si Nietzsche hubiese leído Los hermanos 

Karamázov habríamos encontrado una respuesta más clara al respecto; probablemente 

no se trate más que de una desafortunada elección de conceptos. Porque todo, podemos 

decir, obedece a un proceso científico, pero en el sentir mismo de la vida, ¿qué obedece, 

conscientemente, a un proceso científico? ¿Podemos decir entonces que existimos 

matemáticamente, tal como temía el hombre del subsuelo? Si observamos la naturaleza, 

las vacas, los pájaros y las flores responden a una causa y un efecto de carácter 

biológico, sin duda, y esto se resuelve enseguida, y, sin embargo, ¿responden las vacas, 

los pájaros o las flores, en su existencia primordial, en su sentir primigenio, a causa y 
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efecto? Acaso sí, si creemos lo mismo que Descartes: entonces todo es mecanicismo y 

el hombre del subsuelo responde que la existencia es repugnante. ¿Y el alma humana 

entonces también siente, padece y desea conforme a una lógica inexpugnable? ¿Es que 

su espiritualidad procede de una ciencia exacta, y también su melancolía y su anhelo de 

muerte? Pero si uno saca un puñal, el más racionalista se pone a correr, gritar y llorar, y 

su sistema estoico, racionalista y hegeliano se derrumba por completo, a menos que 

defienda (y es harto dudoso que esto ocurra) que, si la «Razón» así lo dicta, es que así 

tiene que suceder (¡porque todo lo real es racional, después de todo!), y soportará 

estoica y matemáticamente que lo apuñalen, pues los sucesos del mundo se 

desencadenan de manera irremediable. Sin embargo, nos inclinamos más a pensar que, 

en esos momentos, el más intelectual de los idealistas no se acordará de las leyes 

universales ni del principio de no contradicción (¡no querrá creer que su Ser se pueda 

convertir en no Ser!). Si aceptamos el sistema de Laplace, en último término podremos 

llegar a discutir que, no ya el proceso biológico interno, sino el entramado lógico 

universal decide el amor de un hombre o sus ganas de suicidarse. Imponer el 

racionalismo a la vida es tan torpe como lo sería deshacernos de la razón (¿y acaso 

vamos nosotros a borrar siglos de ciencia bien entendida, esto es, vamos a negar la 

ciencia sana?); pero si afirmamos alegremente que en una flor hay causa y efecto, no, 

insisto, en la sencilla flor de la botánica, sino en la flor que se marchita y rejuvenece en 

el mito de Perséfone y Deméter, entonces, inevitablemente, nos aguarda la condenación 

eterna, y no por pecado, sino por una estupidez inmensa. No debemos permitir que la 

vida quede apresada en el predecible infierno de la fórmula del demonio de Laplace: la 

perdición es aquel umbral que traspasamos al ceder ante el poder de las llaves, pues 

desde luego, si el infierno existe, será predecible. Esto es al menos lo que Dostoievski 

quiere que comprendamos a través del lamento del hombre del subsuelo. El devenir no 

es algo, por lo demás, que preocupe  mucho a los lirios o a los pájaros.  
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Yo soy Zaratustra el ateo: yo me cuezo en mi puchero cualquier azar. Y sólo cuando está allí 

completamente cocido, le doy la bienvenida, como alimento mío. 

Y en verdad, más de un azar llegó hasta mí con aire señorial: pero más señorialmente aún le 

habló mi voluntad — y entonces se puso de rodillas implorando —
406

 

 No, no hay bien y mal en la naturaleza.
407

 Seguramente se pueda entender una 

conveniencia de las voluntades de poder — que al pájaro o al armiño le vienen bien o 

mal esto y lo otro para el sustento, etc., y de este modo, como explica Kierkegaard, les 

basta con su afán, sólo en términos de supervivencia, y no en términos morales; y por 

eso también el Dios del Antiguo Testamento, es decir, Yahvé, castiga o recompensa, no 

porque el castigo sea el mal o la recompensa el bien, sino que son cosas que pasan, 

digamos, para la conveniencia de uno, pero es la caprichosa arbitrariedad la que 

deforma lo real en caos con su abismal voluntad. ¿Qué hacemos entonces con la lógica 

de la retribución? De manera diametralmente opuesta al sistema de Laplace — donde 

tampoco puede existir en último término bien ni mal alguno, pues todo está 

predeterminado y, por tanto el hombre debe aguantar estoicamente los designios del 

destino (consiguientemente, el criminal no posee responsabilidad y no puede ser 

culpable como tal) y la moral responde a un código científico, a una fórmula universal, 

a un «dos por dos son cuatro», pero nunca puede referir a una voluntad que sería del 

todo impotente —, el mundo se esfuerza por recomponer el azar de la existencia, la 

cruel casualidad de las cosas que pasan, porque así es como que tiene que ser, ¡pero 

podría haber sido de cualquier otra manera, como lo hubiera podido querer una voluntad 

divina, no ya de Dios, sino de hombre! Nos desentendemos ahora de que todo ocurra 

por una causa y un efecto; sólo hay cosas que podrían pasar, cosas que pasan 

continuamente de manera arbitraria y que dejan de ser, cosas que acontecen no ya más 

allá de la moral, sino también más allá de la fatalidad. Por eso no podemos entender el 

racionalismo divino: el dios es frenético, pasional, celoso, impulsivo, y si fuera de otro 

modo no «recompensaría» o «castigaría», porque, de nuevo, estos son los términos que 

entendemos conforme al mundo en tanto que orden y retribución, en tanto que «verdad» 

y «justicia»; «recompensa» o «castigo» reciben un sentido según para quien lo que pasa 

es «bueno» o «malo», aquel que se configura una salud y una moral en función de las 

                                                             
406 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "De la virtud empequeñecedora", p. 283. 
407 «La religión griega no es primitivamente un código moral, sino un ethos. No trata de imponer un 
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con las fuerzas del cielo y la tierra. En esa ética no hay desgarramiento entre mundo aparente y mundo 
real, entre ser y deber ser, sino amor fati, amor de lo que es necesario.» Sánchez Meca, op. cit., p. 238. 
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cosas que le suceden y en base a una construcción social aprendida. Mitia y Fiódor 

Pávlovich están enamorados de Grúshenka, pero si Grúshenka está enamorada de Mitia, 

entonces el mismo hecho permite dos recepciones opuestas: para Mitia es «bueno» que 

Grúshenka esté enamorada de él, pero para Fiódor Pávlovich ese hecho es 

definitivamente «malo». De este modo, lo que sucede es «bueno» y «malo» a la vez, el 

Ser coincide con el no Ser, y es sólo la comprensión de cada individuo particular la que 

le otorga un sentido determinado: «conozco bien la diferencia entre el bien y el mal. El 

bien es cuando soy yo el que me llevo las mujeres y las vacas de los demás, el mal es 

cuando se llevan las mías.»
408

 Esto cancela toda posibilidad de epistemología y de 

moral, pues el amor no se distingue en nada del animalillo que corretea, o del sol, el 

cielo o las flores, y es lo que es y puede dejar de ser: algo ajeno a toda lógica y  a todo 

destino. Por ello resulta imposible aceptar la fórmula que afirma que todo obedece a la 

matemática o a la teoría de la retribución, porque desde luego Dios no introduce el bien 

y el mal «necesariamente» en la existencia, sino que más bien quita y da (como al santo 

Job) a su antojo. «¡Como si la voluntad divina estuviera ligada a nuestras 

representaciones del bien y del mal!»
409

 Y no ya Dios: sino la cruel, ciega y casual 

naturaleza; por supuesto clamaremos por la desoladora desdicha, por lo que para 

nosotros es «bien» y «mal», por lo que para el régimen de cada uno puede resultar 

«malsano», pero que en la naturaleza no existe. Sólo de este modo el Übermensch 

quiere hacerse de tal modo que su voluntad se haga destino al reunirse plenamente con 

lo que acaece, negando la imposición de cualquier otra voluntad sobre la suya. La 

muerte de Dios empieza por la negación de todos los valores contrarios al alma del 

Übermensch; no en vano todo anuncio divino comienza con el horror de la muerte. 

 

 

No encontraron la muerte en un «crepúsculo», — ¡ésa es la mentira que se dice! Antes bien, 

encontraron su propia muerte — ¡riéndose! 

Esto ocurrió cuando la palabra más atea de todas fue pronunciada por un dios mismo, — la 

palabra: «¡Existe un único dios! ¡No tendrás otros dioses junto a mí!» — 

— un viejo dios huraño, un dios celoso se sobrepasó de ese modo: — 
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Y todos los dioses rieron entonces, se bambolearon en sus asientos y gritaron: «¿No consiste la 

divinidad precisamente en que existan dioses, pero no dios?»
410

 

 El Übermensch se regocijó con la muerte de Dios, pero no lo mató; puede que lo 

adivinara, pero no lo mató. La voluntad racionalista sepultó la fe en Dios, pero a Dios, a 

su Dios, lo erigió en un altar. Ah, nos hemos quedado sin fundamentos, pero el 

racionalismo conserva todavía a su propio Dios secular. La lógica ha abandonado a 

Dios, ¡pero a Dios, al misterio, a lo sagrado, no, ya le gustaría: no lo ha matado! ¿Cómo 

iba la ciencia a doblegar al terrible Yahvé? La ciencia no mató a Dios: ¡Dios era el que 

quería matarse! Lo único que tuvo que hacer la «Razón» fue aprovechar su abominable 

suicidio. Por eso Dios no tiene justificación posible, por eso Kierkegaard habla de 

absurdo y de escándalo, y por eso la lógica trata de secularizar el milagro y de juzgar lo 

incomprensible. Y ahora nosotros dudamos: ¿cómo pretende la ingenua naturaleza 

vencer los presupuestos universales de la «Necesidad»? ¿Cómo iba el Ser a hundirse en 

el abismo del no Ser? Eso iría en contra de la ley de la identidad, eso quebraría el 

principio de no contradicción. La «Razón» apacigua la fe y disipa las dudas 

inmemoriales: el tiempo es pasado estático, el Ser no puede no ser, el devenir no es. 

Tanto es así que hasta le quita la gracia a la vida. Para Gógol y para Dostoievski no 

tiene sentido un mundo del que no se desprenda el terror místico de la naturaleza, la 

superstición ingenua de los cuentos y leyendas, la fe humilde en el milagro, todo 

aquello que nos resulta incomprensible porque, en el fondo, así es más gracioso. ¿Qué 

necesidad hay de imponer leyes a Dios? ¡Como si se le pudieran poner multas! La 

«Razón» pierde mucho el tiempo en negar a Dios con tal de hacer infeliz a la gente…  

 

 

Hay ahora centenares de individuos como él, que «llegan a esto por dictado de la propia 

razón».
411

 

 Pues todo es posible para Dios, si se niega a Dios y se afirma la voluntad del 

hombre, entonces todo queda permitido y el hombre se hace Hombre-Dios. No cuesta 

nada superponer la superstición a la mística de Kiríllov y cambiar la concepción del 

Hombre-Dios por la concepción idealista del Dios-Razón o del Hombre-Razón. ¡La 
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ciencia se tomó muy a pecho el «seréis como Dios» y, efectivamente, Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ 

Λόγος
412

! Aunque entender esto, el Λόγος griego como «Razón» — ese fue otro pecado 

«original»… 

 

Cuando Adán y Eva paseaban por los jardines del edén, ¿se les ocurría preguntarse por el sentido 

de la vida? Y si Adán le hubiera preguntado a Eva —desde luego, antes de la caída— cuál era el 

sentido de la vida, ¿no le habría parecido a ella una pregunta absurda? También la pregunta de 

Hamlet, que los hombres se han formulado con tanta frecuencia antes y después de Shakespeare, 

sería a todas luces impropia en el paraíso. ¿Cómo puede el hombre dudar entre ser y no ser?
413

  

 En el principio fue el Verbo: Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος. 

 Después de todo, el Dios omnipotente era domeñado por la impertérrita 

«Necesidad». ¡Y esto lo afirma el Evangelio mismo! ¿No es entonces Dios mismo el 

demonio de Laplace? Lo que a su vez implica asumir que el mal era necesario, que el 

pecado estaba sellado, la «Verdad» es una y última, y Dios, sometido al principio de no 

contradicción, no pudo hacer nada salvo aceptar el menos malo de los mundos 

posibles…  

 …Pues, de lo contrario, todo esto resultaría inaceptable. Porque quiere decir que, 

si realmente Dios no estaba sujeto a la «Necesidad» ni había un principio anterior a Él, 

entonces permitió el ser el mal porque quiso... o incluso porque le dio igual... 

 

El hombre es consigo el más cruel de los animales; y en todo lo que a sí mismo se llama 

«pecador» y dice que «lleva la cruz» y que es un «penitente», ¡no dejéis de oír la voluptuosidad 

que hay en ese lamentarse y acusar!
414

 

 Uno de esos misterios «últimos» que nos desconciertan por completo es el que 

sostiene que Kant (¡quién si no!) instauró el tribunal definitivo de la «Razón» desde el 

que esta podría erigir «por los siglos de los siglos» el soberano dictamen «del bien y del 

mal». Kant se arrogó entonces el derecho del juicio moral. ¿Y no se daba cuenta 

Nietzsche de que la moral de Kant era la moral suma, la moral «última» — y no 
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414 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., "El convaleciente", p. 354. 



 

154 

 

cristiana? Acaso no habrá siquiera moral cristiana; moral de los cristianos, sin duda, 

pero, ¿¡moral cristiana!? Jesús habría sido no ya incongruente, sino del todo blasfemo, 

si hubiera decidido imponer una moral distinta a la del judaísmo. Ni siquiera podría 

referirse a una «moral última», cuando el cristianismo es fundamentalmente nihilista y 

abisal. Todavía están bajando a Cristo de la cruz… 

 

 

«¡Por qué tan duro! — dijo en otro tiempo el carbón de cocina al diamante; ¿no somos parientes 

cercanos?» — 

¿Por qué tan blandos? Oh hermanos míos, así os pregunto yo a vosotros: ¿no sois vosotros — 

mis hermanos? 

¿Por qué tan blandos, tan poco resistentes y tan dispuestos a ceder? ¿Por qué hay tanta negación, 

tanta renegación en vuestro corazón? ¿Y tan poco destino en vuestra mirada? 

Y si no queréis ser destinos ni inexorables: ¿cómo podríais — vencer conmigo? 

Y si vuestra dureza no quiere levantar chispas y cortar y sajar: ¿cómo podríais algún día — crear 

conmigo? 

Los creadores son duros, en efecto. Y bienaventuranza tiene que pareceros imprimir vuestra 

mano sobre milenios como si fuesen cera, — 

— bienaventuranza, escribir sobre la voluntad de milenios como sobre bronce, — más duros que 

el bronce, más nobles que el bronce. Sólo lo totalmente duro es lo más noble de todo. 

Esta nueva tabla, oh hermanos míos, coloco yo sobre vosotros: ¡endureceos! —
415

 

 Nietzsche, de hecho, define de manera muy rigurosa la moral nihilista de Kant: 

«En todos los tiempos los sapientísimos han juzgado igual sobre la vida: no vale 

nada…»
416

 El insoportable peso de la «Razón» (de un saber vulnerable, no jovial) ha 

hecho insoportable la existencia. La duda escéptica no es capaz de abastecernos de 

«alimento espiritual» y revela, como ejercicio de una conciencia enferma, la merecida 

condena por el pecado, «el abismo de la sempiterna nada.» A través de las premisas 

defendidas en la tesis se concluye que el menos malo de los mundos posibles hundió al 
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hombre en un mundo sin sentido, un mundo espectral de vanidad de vanidades, de 

virtudes como fantasmas que se arrojan sobre hombres huecos, llenos «de cansancio de 

vida, […] de oposición a la vida. Incluso Sócrates dijo al morir: "vivir – significa estar 

enfermo durante largo tiempo […]".»
417

 «Los juicios, los juicios de valor sobre la vida 

[…] no pueden, en definitiva, ser verdaderos nunca […].»
418

  

En otro tiempo se habría dicho ( – ¡oh, se lo ha dicho, y bien alto, y nuestros pesimistas los 

primeros!): "¡Aquí, en todo caso, algo tiene que ser verdadero! El consensus sapientium 

[consenso de los sabios] prueba la verdad." […] ¿nos es lícito hablar así? "Aquí, en todo caso,  

algo tiene que estar enfermo" […].
419

 

 Para gloria del Gran Inquisidor y de Laplace, pudo por fin afirmarse el principio 

de no contradicción: «Lo que es no deviene; lo que deviene no es…»
420

 Sin embargo, 

aquí se halla la contradicción: pues si el Ser es estático (ya que el devenir queda negado) 

y, por tanto, el Ser no puede ser, sólo nos queda ampararnos en el cruel abismo de la 

nada. Todo lo que contradice a la «Necesidad» es entonces inmoral: una flor, desde este 

punto de vista, es profundamente inmoral. De ahí que «dos por dos son cuatro» no sea 

vida, sino el comienzo de la muerte. El mundo representa «la mentira de la unidad, la 

mentira de la coseidad, de la substancia, de la duración… La "razón" es la causa de que 

nosotros falseemos el testimonio de los sentidos. Mostrando el devenir, el perecer, el 

cambio, los sentidos no mienten…»
421

 
422

 Iván representa esta decadencia trágica: nada 

tiene más valor que el sometimiento a una instancia trascendente; a través de ella el mal 

queda permitido y así se justifica el sentido de la realidad, pues lo que sucede obedece a 

una lógica universal, a pesar de que, como afirma Nietzsche, «el valor de la vida no 

puede ser tasado.»
423
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 Ibíd., p. 44. 
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 Ibíd., p. 51. 
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 Ibíd., p. 52. 
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 «Si se quiere decir así, con la muerte de la tragedia el juego y la tensión de las múltiples máscaras va 
a ser sustituido por la máscara de una sola expresión; que equivale al pensar racionalista y moralizante. 
Evidentemente, al hacer del optimismo socrático síntoma mayor de nuestra decadencia, Nietzsche está 
apuntando a criminalizar también la versión vulgar de la herencia ilustrada, tal como era cómodamente 
tópica en su tiempo, […]. Así dirá Nietzsche, con Sócrates (con la Ilustración) desaparecen las ilusiones, 
pero no para dejar paso a la verdad sino sometidas todas a una ilusión única (el progreso).» Morey, 
Vidas de Nietzsche, op. cit., p. 99. 
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Ponen al comienzo, como comienzo, lo que viene al final —¡por desgracia!, ¡pues no debería 

siquiera venir!—, los «conceptos supremos», es decir, los conceptos más generales, los más 

vacíos, el último humo de la realidad que se evapora. Una vez más esto es sólo expresión de su 

modo de venerar: a lo superior no le es lícito provenir de lo inferior, no le es lícito provenir de 

nada… Moraleja: todo lo que es de primer rango tiene que ser causa sui [causa de sí mismo]. El 

hecho de proceder de algo distinto es considerado como una objeción, como algo que pone en 

entredicho el valor. Todos los valores supremos son de primer rango, ninguno de los conceptos 

supremos, lo existente, lo incondicionado, lo bueno, lo verdadero, lo perfecto — ninguno de 

ellos puede haber devenido, por consiguiente tiene que ser causa sui. Mas ninguna de esas cosas 

puede ser tampoco desigual una de otra, no puede estar en contradicción consigo misma… Con 

esto tienen los filósofos su estupendo concepto de «Dios»… Lo último, lo más tenue, lo más 

vacío es puesto como lo primero, como causa en sí, como ens realissimum [ente realísimo]…
424

 

 Se hizo entonces de Dios el objeto mismo de la «Razón», como causa primera y 

última de todo lo que es, como concepto y hasta categoría de la «Necesidad». Pero el 

devenir del Übermensch no requiere justificación, pues al eterno retorno «cada día le 

basta con su afán»: eterno retorno de la fe primordial en Dios que acepta Abraham, que 

acepta Job, el Ser mismo de la existencia que mostró Jesús existiendo como la flor que 

florece y se marchita.
425

 Abraham es inmoral, Jesús es absurdo, el milagro es 

irracional. «El hombre natural no percibe las cosas que son del Espíritu de Dios, porque 

para él son locura, y no las puede entender, porque se han de discernir 

espiritualmente.»
426

 ¿Por qué nos empeñamos tercamente en creer en la «Verdad del 

bien y del mal», cuando al asomarnos al abismo del amor y la muerte nos damos cuenta 

de que «no existen hechos morales.»
427

?  

[…] lo que es bueno y lo que es malvado, eso no lo sabe todavía nadie: — ¡excepto el creador! 

                                                             
424 Ibíd., pp. 53-54. 
425 «¿Cómo pretende Nietzsche, pues, que el instante permanezca? ¿Repitiéndose eternamente como 
universalidad del ahora, según reza la imagen cosmológica habitual del eterno retorno? ¿Acaso como 
este instante en concreto, según la modulación heideggeriana de la misma tesis cosmológica? Mas, ¿y si 
no fuera ni lo uno ni lo otro? ¿Y si el instante de la decisión evocado por Zaratustra no es tanto un punto 
homogéneo más en la línea del tiempo, cuanto el corte mismo de su linealidad? ¿Y si lo que retorna 
como devenir no repite un ente concreto, singular, ni al tiempo pensado como ente, sensible (este 
instante concreto) o suprasensible (el universal ahora), sino el intersticio o intervalo a partir del cual hay 
ser y para nosotros lo hay al modo de entes?  ¿Y si lo que retorna, para Nietzsche, no es un hecho, sino 
la posibilidad misma de comenzar a cada instante, en virtud del fundamental carácter interpretativo de 
todo acontecer? ¿No habría entonces que remitir la lectura cosmológica del eterno retorno a un tipo de 
lectura que se guardase más y mejor de esta condición radicalmente hermenéutica de la existencia una 
vez que el mundo verdadero ha acabado convirtiéndose en fábula?» Manuel Barrios Casares, Narrar el 
abismo (Valencia: Editorial Pre-Textos, 2001), p. 197. 
426
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— Mas éste es el que crea la meta del hombre y el que da a la tierra su sentido y su futuro: sólo 

éste crea el hecho de que algo sea bueno y malvado. 

Y les mandé derribar sus viejas cátedras y todos los lugares en que aquella vieja presunción se 

había asentado; les mandé reírse de sus grandes maestros de la virtud y de sus santos y poetas y 

redentores del mundo.
428

 

 La sabiduría primordial del mito no puede otorgarnos consuelo porque ella 

misma revela nuestra impotencia ante el misterio de la muerte y la resurrección. Sin 

embargo, todo lo que vive está muriendo, de hecho, todo ya ha muerto en algún 

momento, y Dios mismo se mató en la cruz. ¿Obrará mal la moral por designar «por los 

siglos de los siglos» lo que se reconoce como «bueno» y «malo» de forma evidente? Por 

la incapacidad de soportar a Dios, el consenso del mundo determinó formular una 

«Verdad» que pudiera otorgar fundamento a la existencia. «Todos presumían saber 

desde hacía ya mucho tiempo qué es lo bueno y lo malvado para el hombre.»
429

 Nuestra 

insuficiencia para existir, la voluntad débil, sólo es el resultado de la condena de la 

conciencia. «Sería necesario estar situado fuera de la vida, y, por otro lado, conocerla 

tan bien […] como todos los que la han vivido, para que fuera lícito tocar el problema 

del valor de la vida en cuanto tal […].»
430

 Y Dios, que sufrió y murió en la cruz, que se 

situó, precisamente, «más allá del bien y del mal», nos es del todo incomprensible. 

 «—"¿Para qué vivir? ¡Todo es vanidad! [...]." […] Éstos se sientan a la mesa y 

no traen nada consigo, ni siquiera el buen hambre: — y ahora blasfeman diciendo "¡todo 

es vanidad!" […] ¡Romped, rompedme las tablas de los eternos descontentos!»
431

 El 

caballero jovial comprende que la metafísica del ens realissimum es «fantasmagoría», 

«síntoma de vida descendente…»
432

, enfermedad de las falsas apariencias o «Ideas»: 

«[…] la vida descendente, debilitada, cansada, condenada. La moral tal como ha sido 

entendida hasta ahora […] es el instinto de décadence mismo […].»
433

 No niega la vida, 

sino que acepta eternamente lo que existe, y su aceptación no es una negación de la 

muerte, sino el eterno descanso en la naturaleza que aprende a dejar de ser.
434

 Que el Ser 

no muere, sino que permanece, que el «bien» sea transcendente, que la enfermedad se 
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reconozca como virtud, que el destino sea inmutable: esto es todo lo que debe ser 

superado. «La fórmula más general que subyace a toda religión y a toda moral dice: 

"Haz esto y aquello, no hagas esto y aquello – ¡así serás feliz! En otro caso…" […] yo 

lo denomino el gran pecado original de la razón, la sinrazón inmortal.»
435

 

Cuando el agua tiene maderos para atravesarla, cuando puentecillos y pretiles saltan sobre la 

corriente: en verdad, allí no se cree a nadie que diga: «Todo fluye». 

Hasta los mismos imbéciles el contradicen. «¿Cómo?, dicen los imbéciles, ¿que todo fluye? 

¡Pero si hay puentecillos y pretiles sobre la corriente! 

Sobre la corriente todo es sólido, todos los valores de las cosas, los puentes, conceptos, todo el 

"bien" y el "mal": ¡todo eso es sólido!» — 

Mas cuando llega el duro invierno, el domeñador de ríos: entonces incluso los más chistosos 

aprenden  desconfianza; y, en verdad, no sólo los imbéciles dicen entonces: «¿No será que todo 

permanece — inmóvil?». 

«En el fondo todo permanece inmóvil» —, ésta es una auténtica doctrina de invierno, una buena 

cosa para una época estéril, un buen consuelo para los que se aletargan durante el invierno y para 

los trashogueros. 

«En el fondo todo permanece inmóvil»: — ¡mas contra esto predica el viento del deshielo! 

El viento del deshielo, un toro que no es un toro de arar, — ¡un toro furioso, un destructor, que 

con astas coléricas rompe el hielo! Y el hielo — — ¡rompe los puentecillos! 

Oh hermanos míos, ¿no fluye todo ahora? ¿No han caído al agua todos los pretiles y 

puentecillos? ¿Quién se aferraría aún al «bien» y al «mal»? 

«¡Ay de nosotros! ¡Afortunados de nosotros! ¡El viento del deshielo sopla!» — ¡Predicadme 

esto, hermanos míos, por todas las callejas!
436

 

 El hombre no puede soportar la inconmensurabilidad del devenir, y por ello se 

negó a «mirar largo tiempo el abismo»
437

, impotente ante el caos incontenible de la 

naturaleza. Ante la incapacidad de sobrellevar la arbitraria crueldad de la existencia, 

fueron necesarias categorías, conceptos y leyes universales que otorgasen el consuelo 

familiar de la retribución y el castigo, y bajo estas formas no hemos sido más que 

fantasmas muertos. «El mundo "aparente" es el único: el "mundo verdadero" no es más 
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que un añadido mentiroso…»
438

 La moral del mundo ha traído quiebra emocional y 

disociación: ahora somos hombres huecos, almas muertas, pues la existencia no tiene 

sentido y vivir no merece la pena. «En vez de decir ingenuamente: "yo ya no valgo 

nada", la mentira moral en boca del décadent dice: "Nada vale nada, — la vida ya no 

vale nada…»
439

 La moral de débiles tuvo que «corregir» la naturaleza y hacer de la 

existencia «el insondable abismo de la sempiterna nada», y así los hombres, prefiriendo 

el descontento a la mágica fatalidad, decidieron que la vida se volviese tolerable, que 

cobrase sentido, para que dejásemos de hundirnos en aquel abominable misterio sagrado 

y la realidad se convirtiese en el mejor de los mundos posibles. No obstante, 

aguardamos la muerte impacientes (pues no sabemos atesorar la vida, tampoco sabemos 

mantener sensatez ante la muerte), quizá esperando, como Kiríllov, una transfiguración 

metafísica, un «bien» mayor, pese a que en el fondo sabemos, como anuncian los mitos  

crepusculares, que nuestras carencias afectivas permanecen intactas, que no somos 

dignos de la eternidad de la naturaleza, que el tiempo no regresa y la existencia no vale 

nada. «Nada es verdadero, todo está permitido».
440

 

En la última obra de Nietzsche, Ecce homo, leemos: «Mi fórmula para expresar la grandeza en el 

hombre es amor fati: el no querer que nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda 

la eternidad. No sólo soportar lo necesario, […] sino amarlo…». Pero eso era precisamente lo 

que enseñaba el decadente, el hombre caído, Sócrates; esos son los frutos del árbol del 

conocimiento del bien y del mal que estaban destinados, según Hegel, a convertirse en el 

principio de la filosofía para todos los tiempos. Eso era lo que también enseñaba Spinoza, que 

había asimilado la sabiduría de Sócrates y veía la beatitud en la virtud. […] le promete no sólo 

sumisión y respeto, sino incluso amor. Y no promete sólo en su nombre: todos deben someterse, 

respetar y amar la necesidad; […].
441

 

 El Übermensch transfigura el fatalismo de los hombres huecos a través del 

eterno retorno, tiempo vital que se reintegra, como voluntad de poder, en el Ser de la 

naturaleza; pero para Shestov, el amor fati de Nietzsche ha de ser entendido como 

resignación última ante la «Necesidad racional». «Nadie es responsable de existir […]. 

La fatalidad de su ser no puede ser desligada de la fatalidad de todo lo que fue y será. 

[…] Se es necesario, se es un fragmento de fatalidad, se forma parte del todo, se es en el 
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todo […].»
442

 ¡Nietzsche, el filósofo de la verdad, el filósofo de la ciencia! Tanto 

romper tablas para luego quedarse a medias...
443

 ¡Tanto espíritu dionisiaco y las coronas 

de flores — conque todo para acabar resignándose a esa «Necesidad racional»! Pero el 

espíritu dionisíaco acepta el devenir del Ser del mismo modo que Abraham acepta la 

voluntad Dios, pues la fe que acepta la voluntad de Dios responde a la misma 

aceptación del Übermensch para con toda la existencia: «[…] no hay nada que pueda 

juzgar, medir, comparar, condenar nuestro ser, pues esto significaría juzgar, medir 

comparar, condenar el todo… ¡Pero no hay nada fuera del todo!»
444

 Jesús mismo, como 

el Übermensch, aceptó la fatalidad de la cruz, pues a través del sufrimiento se redime el 

amor de la naturaleza: «todo devenir […] implica dolor…»
445

 Frente al amor 

encontramos «el resentimiento contra la vida»
446

 del Gran Inquisidor, que acepta el 

pecado como rechazo a la naturaleza. 

La tentación más grande. El gran inquisidor de Dostoievski encierra una idea terrible. ¿Quién 

puede asegurar —dice alegóricamente, desde luego— que cuando Cristo pronunció en la cruz las 

palabras: «Señor, ¿por qué me has abandonado?», no recordó las palabras del espíritu del mal, 

que a cambio de una palabra le había ofrecido el poder sobre el mundo, y que, al recordarlas, no 

se arrepintió de no haber aceptado?…
447

 

 Pese a todo, Nietzsche no pudo aceptar el nihilismo de Jesús: «[…] sólo con esto 

queda restablecida otra vez la inocencia del devenir… El concepto de "Dios" ha sido 

hasta ahora la gran objeción contra la existencia… Nosotros negamos a Dios, negamos 

la responsabilidad en Dios: sólo así redimimos al mundo.–»
448

 Jesús, sin embargo, no 

representaba ningún «concepto», sino al hombre humillado, vulnerable, y el nihilismo 

oculto en su enseñanza sólo se debe al anuncio del fin de los tiempos y la venida del 

reino de Dios.
449

 Nietzsche escribe: «En la gran fatalidad del cristianismo Platón es 

                                                             
442 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, op. cit., pp. 75-76.  
443
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aquella ambigüedad y fascinación llamada el "ideal" […] que llevaba hacia la 

"cruz"…»
450

 …Pero ésta era la cruz moral del Gran Inquisidor.
451

 

La idea del «eterno retorno» quiso «fundamentos» y fue a solicitar el derecho a la existencia a 

aquel mismo fatum. Porque ella no puede sostenerse por su propia voluntad; no tiene voluntad 

[…]. Todo depende de si el fatum aceptará o no concederle un sitio cualquiera en la estructura 

del ser, pues las decisiones del fatum, se traten de lo que se traten, […] son inmutables e 

inapelables, y la virtud tanto de un simple mortal como de un sabio consiste no sólo en aceptar, 

no sólo en respetar, sino también en amar la decisión del fatum.
452

 

 Sólo a través de la indiferencia sería alguien capaz de tomar el destino a 

voluntad. ¿Qué no podrá dejar de hacer, si todo le es igual, si todo puede transfigurarse 

en sus manos, si es tan fuerte como para cargar con todo el peso del sol y del cielo 

entero y atravesar todos los sufrimientos? Así quiso Kiríllov descansar y reunirse con la 

entera naturaleza. La vida ya no será un valle de lágrimas: fantasmas se lamentan en las 

lindes del bosque. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
la propia Iglesia ha preferido ocultar por miedo a sus inapelables e incómodas consecuencias […].» Cfr. 
Jaspers, op. cit., p. 37. 
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 Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, op. cit., p. 139. 
451 Nietzsche contrapone claramente la enseñanza de la Iglesia cristiana a la acción del propio Cristo, ese 
«único cristiano» que no profesa ninguna nueva religión y que consuma toda su obra en la muerte en la 
cruz: «[…] el "reino de Dios" vendrá para juzgar a sus enemigos… Pero con eso se ha malentendido todo: 
¡el "reino de Dios»"como acto final, como promesa! Sin embargo, el evangelio había sido precisamente 
la existencia, el estar cumplido, la realidad de ese "reino". Justo una muerte semejante había sido 
precisamente ese "reino de Dios"…» Nietzsche, El Anticristo, p. 92. 
452 Shestov, Atenas y Jerusalén, op. cit., p. 268. 
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EN EL VALLE TENEBROSO 

Ojos que no me atrevo a encontrar en sueños 

En el reino de sueño de la muerte.
453

 

 

Puede que me recuerden lo que dice un libro sabio: quien quiere saber qué ha habido y qué 

habrá, qué hay bajo la tierra y qué hay sobre el cielo, es mejor que no hubiera venido al mundo. 

Pero responderé que ese mismo libro dice que el ángel de la muerte, que descendió sobre el 

hombre para separar el alma de su cuerpo, estaba todo cubierto de ojos. ¿Por qué es descrito así? 

¿Para qué el ángel necesitaba tantos ojos, cuando en el cielo todo lo veía y en la tierra no hay 

nada digno de ver? Pienso que esos ojos no eran para él. Suele suceder que el ángel de la muerte, 

cuando desciende en busca de un alma, se convence de que ha llegado demasiado temprano, que 

aún no es la hora de que el hombre abandone la tierra. No toca su alma, ni siquiera se le muestra, 

pero, antes de partir, le deja al hombre, imperceptiblemente, dos ojos de los muchos que lleva. Y 

entonces el hombre, de súbito, comienza a ver más de lo que ven los demás y de lo que él mismo 

veía con sus viejos ojos; a ver algo completamente nuevo. Y ve lo nuevo de una nueva manera, 

como ven no los hombres, sino los seres de «otros mundos»; ve que eso no existe 

«necesariamente», sino «libremente», es decir, que al mismo tiempo existe y no existe, que 

aparece cuando desaparece y desaparece cuando aparece. Los anteriores ojos naturales, «como 

los de todo el mundo», testimonian sobre eso «nuevo» algo diametralmente opuesto a lo que ven 

los ojos que le dejó el ángel. Y dado que los restantes órganos de los sentidos e incluso nuestra 

propia razón concuerdan con la vista habitual, y que toda la «experiencia» individual y colectiva 

del hombre también concuerda con la vista habitual, las nuevas visiones parecen ilegítimas, 

absurdas, fantásticas, meros espectros o alucinaciones de una imaginación perturbada. Diríase 

que se está a un paso de la locura: no la inspirada locura poética de la que versan incluso los 

manuales de estética y filosofía y que, bajo el nombre de eros, manía o éxtasis ya ha sido descrita 

y justificada de múltiples maneras, sino la locura por la que a uno lo encierran en un manicomio. 

Y entonces comienza una lucha entre las dos visiones, la natural y la sobrenatural, lucha cuyo 

desenlace, al parecer, es tan problemático y misterioso como su origen…
454
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EL FILÓSOFO DE LAS TINIEBLAS 

 Toda la filosofía de Shestov se encierra en el bosque fantasmal, velado entre el 

sueño y la vigilia. Lo que desconocemos es si ese bosque está encantado por los 

fantasmas de la «Razón», o más bien por la incertidumbre de la existencia. Shestov se 

remonta a los primeros principios para tratar de comprender cómo el Ser ha sido 

transformado en concepto. Por algo Dostoievski nos enseña a través de Myshkin, no 

sólo a aquella figura del «santo loco» del cristianismo ruso, sino también el valor 

irracional de la vida y la felicidad de la ignorancia. Myshkin se debate de continuo a lo 

largo de la novela (al igual que, en otro contexto, el teniente Glahn en Pan) entre su 

incapacidad de adaptarse a las costumbres sociales y su ingenuo amor por la naturaleza, 

y en su extraña sabiduría encontramos una capacidad profética, una sensibilidad 

arraigada a la existencia que nos resulta no sólo imposible, sino  también insoportable. 

Shestov reivindica esta sensibilidad de lo intangible que se halla presente de forma 

oculta, pero que no podemos ver, fantasmas velados por el mundo, sin los ojos del ángel 

de la muerte. La casualidad quiso que el incidente de Nietzsche en Turín se asemejase al 

delirio de Raskólnikov y que la enfermedad lo llevase a un estado cercano al de 

Myshkin, hasta incluso volverse cristiano.
455

 

 Por eso creer en Dios implica no saber si existe, es decir, aceptar que puede no 

existir. Oscuros milagros y contradicciones se esconden en el corazón del hombre, como 

poseído por un mágico encanto; ya no hombre tibio, sino caballero jovial que afirma el 

paso del devenir, tomando el destino a  voluntad. Shestov se encuentra todavía envuelto 

por la penumbra de un bosque soñado, buscando los principios primeros y últimos. ¿Y 

existen? ¿Será que hay un fundamento, después de todo, irracional, y que para asir 

aquellos principios inasibles habrá que agarrarse a las raíces dormidas de todas las 

cosas, que nos revelan un fondo incomprensible, como se revela ya en las auténticas 

formas monstruosas de los ángeles? ¿Será aceptable por fin el doloroso anuncio del 

Apocalipsis, la revelación de la muerte, aún porque es preferible a un macizo mundo de 

imágenes difusas? Shestov niega la posibilidad de fundamento racional, pues considera 

que los principios que habitan el alma del hombre se hallan en los mitos y teogonías, en 
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el fantasmal bosque de la noche, la morada de un pasado que permanece oculto, pero 

que constituye la eternidad primordial; el desamparo de la vida mundana, la áspera 

realidad, sin embargo, reconoce que Dios es nada, que todo es nada y que vivir no 

merece la pena. 

 Por eso este arraigo hacia las cosas primeras e incomprensibles nos lleva al 

bosque de Shestov. 

 

PRIMER SUEÑO. LA ARBOLEDA DE DIONISO 

 El amor fati de Nietzsche no termina de convencer a Shestov. ¿Cómo pudo el 

hombre que empuñó el martillo (como Lutero, dice Shestov) acabar arrodillándose ante 

la mismísima «Razón»? Amor al destino, amor a la fatalidad, que sea lo que tenga que 

ser… ¿Amaba acaso Dioniso la fatalidad? ¿Amaban los dioses griegos, imagen que 

tomó Nietzsche para su Übermensch, la impotencia amarga ante el destino y la 

«Necesidad»? Nietzsche escribe en La genealogía de la moral que los hombres piden 

cuentas a los dioses, quienes, sin embargo, se encuentran igual de sometidos al arbitrio 

del destino que el resto de mortales. ¡Pero es que los dioses existían precisamente para 

gritarles, exigirles, culparles, como clamaron Job y el salmista desde el abismo! 

«Durante un tiempo larguísimo, estos griegos se sirvieron de sus dioses precisamente 

para mantener alejada la “mala conciencia”, para tener derecho a seguir alegrándose de 

la libertad de su alma: es decir, en el sentido opuesto al que el cristianismo hizo uso de 

su Dios.»
456

 Por tanto, según Nietzsche, el sentir griego hacia los misterios ocultos se 

distanciaba mucho del patetismo cristiano: de este modo se revela la responsabilidad en 

el sufrimiento ante los principios últimos de la existencia, la responsabilidad del 

Übermensch que quiere existir sanamente conforme a todas las cosas, haciendo suya la 

eternidad de la vida. 

Sin embargo, al mismo tiempo se oye y se ve aquí que también este espectador y juez olímpico 

está lejos de guardarles rencor por eso y de pensar mal de ellos: «¡qué locos están!», así piensa 

de sus súbditos, los mortales… y «locura», «insensatez», un poco de «trastorno de la cabeza», 

también todas estas cosas admitieron como propias los griegos de la época más fuerte, más 

valiente, para dar razón de muchas cosas malas y fatídicas: ¡locura, no pecado! ¿Lo 

comprendéis?… Pero incluso este trastorno de la cabeza era un problema: «sí, ¿cómo es siquiera 
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posible?, ¿de dónde puede haber llegado a cabezas como las que tenemos nosotros, hombres de 

noble linaje, hombres de buena fortuna, hombres logrados, hombres de la buena sociedad, de la 

nobleza, de la virtud?» Estas preguntas se hizo durante siglos el noble griego al contemplar todos 

los horrores y sacrilegios, incomprensibles para él, con que se ensuciaba alguno de sus iguales. 

«Un dios debe de haberle trastornado», se decía finalmente, agitando la cabeza… Esta 

escapatoria es típica de los griegos… De modo que en aquella época los dioses servían para 

justificar hasta cierto punto al hombre también en lo malo, servían como casusas del mal… En 

aquel tiempo no asumían el castigo, sino, como es más noble, la culpa…
457

 

 La sabiduría ancestral se sirve del desenfreno divino que toma, y no permite que 

el mundo pase a través de él: el delirio en que el hombre se complace embriagado por 

los ritos mistéricos que desvelan el lugar oscuro del alma donde habita cada destino.
458

 

Si culpamos a la inevitable «Necesidad», como ocurre en el mito de Edipo, no 

entendemos el amor fati que proclama Nietzsche. No que sea lo que ha de ser, porque 

¡demonios, así lo contiene la fórmula de todos los tiempos de Laplace que decide todas 

las causas y consecuencias de todo lo que fue, es y será!
459

, sino, que sea lo que quiero 

que sea, porque ¡así debe ser! Y esto del mismo modo que Kierkegaard y Dostoievski 

exclaman temblando, como envueltos por el trance de la expiación: ¡Creo porque 

quiero, porque es absurdo y porque me da la gana! ¡Y qué les importaba a ellos la 

«Razón»! Nietzsche pide romper viejas y nuevas tablas igual que Dios pudo hacer que 

fuese y dejase de ser todo cuanto existía y dejaba de existir, igual que Dios no tenía por 

qué morir en la cruz, ¡pero así quería que fuera! Para Shestov, el Übermensch se 

muestra todavía demasiado vulnerable y es incapaz de vencer a la todopoderosa 

«Razón». El eterno retorno es la condena que se autoimpone, como una suerte de Sísifo, 

por la debilidad de no poder sobreponerse a la «Necesidad» última que designa la lógica 

del acontecer: el eterno retorno de lo mismo ante el que sólo podemos resignarnos. 

Dioniso, como Jesús, asume el sacrificio y es despedazado por las bacantes. 
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 Ibíd., pp. 136-137. 
458 «Lo que interesa subrayar aquí es que el hombre religioso quería y creía imitar a sus dioses incluso 
cuando se dejaba arrastrar a acciones que rayaban en la demencia, la torpeza o el crimen.» Eliade, op. 
cit., p. 65. 
459 Porque, si fuera, así, ¿qué nos quedaría entonces, en la incertidumbre? ¿Cuál es la ventaja de esta 
eterna fórmula universal, sino la destrucción nihilista ante la desesperanza, la resignación, por no 
quedarnos nada ya, más que el vacío del sinsentido? Y sin embargo parece ser cada vez más este el 
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EL DIOS DEL MAL 

Para Dostoievski la existencia de Dios está lejos de ser una verdad consoladora. […] Para él 

proclamar la existencia de Dios no significa suprimir el mal, sino volver aún más sensible su 

presencia. […] Lejos de aliviar o atenuar el mal, la existencia de Dios aplaza la victoria sobre el 

mismo hacia una época escatológica, fuera de la historia, y mientras tanto estimula en la historia 

la lucha entre el bien y el mal. Los sostenedores del «perfectivismo», que afirman la redención 

humana y temporal del mal, son en realidad los más peligrosos artífices de la destrucción. La 

existencia de Dios, lejos de tranquilizar al hombre, acrecienta el riesgo y amplifica su 

responsabilidad. Dios podrá ser la garantía de la libertad –y precisamente por eso de la 

posibilidad tanto del bien como del mal–, pero nunca asegura la realización del bien […].
460

 

 El mundo no nos procura sosiego alguno, y Dios menos que ninguna otra cosa. 

El desdichado se siente incapaz de creer en Dios en la desdicha y la infelicidad, y lo 

maldice a cada momento; pero precisamente porque se desgarra y sufre cree 

inexplicablemente en Dios. No podría creer de otra manera, ¿es difícil de entender? No 

sería complicado creer en Dios siendo un rey que atesora todas las riquezas del mundo; 

entonces uno sentiría que tiene a Dios a su favor. ¿Cómo podría entonces rechazar a 

Dios? Dios todo lo da y todo lo quita, y quien tiene la prosperidad, quien tiene a Dios de 

su lado, ¿cómo va a negar la fe? ¡Tiene que ser el designio divino el que ha otorgado tal 

suerte, por Él el hombre es feliz, eso no puede ser casualidad! Entonces, ¿no seríamos 

lógicamente todos reyes, si creyéramos? ¿No es esa la promesa del reino de Dios? ¿No 

sería esa la prueba absolutamente irrefutable de que Dios existe? Shestov sostiene que si 

Dios existe, todo es posible; Iván, en cambio, afirma que si Dios no existe, todo está 

permitido. Alekséi comprende muy bien el enigma indecible, y sus ojos derraman 

lágrimas que suplican por el perdón de los pecados. Iván sólo es capaz de quedarse ante 

el abismo, él mismo hecho abismo sin saber del todo qué significa aún su profecía del 

Gran Inquisidor. Alekséi, sin embargo, adivina que el mal nace por la «Razón», y la 

«Razón» pregunta por Dios a cada vez, cuestionando su fundamento, como si Dios 

necesitase evidencias o como si Dios, de hecho, existiera; como si esa «Razón», al 

mismo tiempo, nos proporcionase fundamentos sólidos; pero es justo a Alekséi a quien 

se revela la contradicción: que el Ser no es y que el no Ser es, que el mal existe, que 

todo es y deja de ser. Este es el milagro incomprensible y la maldición por la que no 

podemos renunciar al mundo. Al consuelo (un consuelo impotente) del desamparo 
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irreparable se le otorgó el nombre de «progreso de la dialéctica», que intentaba así 

paliar la dolorosa ruptura del alma con la realidad exterior.
461

 

Lo general y necesario es el no-ser par excellence. Sólo si comprende eso, la filosofía redimirá el 

pecado de Adán y llegará a las [raíces de todas las cosas], a las raíces de la vida, […] eso «más 

importante» […].
462

  

 Si se cree en Dios a través del dolor, entonces el alma se enfrenta al temor de 

Dios o bien siente que necesita la fe para reparar el desconsuelo. Pero si la fe está ligada 

a la prosperidad, entonces habría que cuestionarse si la fe otorga la prosperidad o es la 

prosperidad la que concede la posibilidad de la fe. En la bienaventuranza no se puede 

negar la existencia de Dios, aunque se diría que precisamente no se le necesita, no se le 

implora, no se le echa en falta, no se le nota ausente. Está tan presente que se le olvida: 

Él mismo es la felicidad, el motivo de todo lo bueno que acontece. No nos costará 

convencernos de que Dios existe; aquí se desvanece el mayor temor, pues no se nos 

presenta la duda y, por tanto, no es posible el castigo. Sin embargo, a todo se le concede 

un término
463

, y todo lo que es dejará de ser. Y, precisamente, por un desengaño se 

puede maldecir a Dios, y se le maldice porque se sabe que existe y que se niega a 

interceder en nuestro favor, que se hace el ausente, y entonces se acumula el rencor y el 

hombre reprocha con lamento: «¿Por qué nos abandonas, por qué nos haces esto?» Job 

no podía comprender por qué Dios le había dado la felicidad para quitarle todo de golpe. 

Se le implora en vano, y entonces Dios nos demuestra que es un auténtico 

desagradecido. Dios es cruel y miserable, Dios nos hace infelices y Dios nos hace sufrir. 

¿Qué es esa ausencia de Dios producida por la extrema desgracia en el alma perfecta? ¿Qué 

valor es ése al que se halla ligada y al cual llaman dolor redentor? Dolor redentor es el dolor por 

el cual el padecimiento posee la plenitud del ser en la medida, siempre, en que puede recibirlo. 

Mediante el dolor redentor, Dios se halla presente en el padecimiento extremo. Pues la ausencia 

de Dios es el modo de presencia divina que corresponde al padecimiento —la ausencia sentida. 
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 «Todo eso se formula decididamente en contra de aquella visión de un final en la historia. El 
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Quien no tiene a Dios en sí mismo no puede sentir su ausencia. […] Mientras que el infierno es 

un falso abismo […]. La destrucción meramente exterior del yo es dolor cuasi infernal. La 

destrucción exterior a la que el alma se asocia por amor es dolor expiatorio. La producción de 

ausencia de Dios en el alma completamente vaciada de sí misma por amor es dolor redentor.
464

  

 Y todo podría ser diferente, para complicarlo más todavía, porque Dios puede 

obrar el milagro y hacer que todo lo que es deje de ser y que todo lo que no es, sea. Ya 

lo dice el sabio: ¡Todo es vanidad! Por eso, siguiendo a Dostoievski en el marco 

interpretativo de la investigación, tenemos que creer en Dios mediante el sufrimiento; 

por eso se cree en Dios a través del odio y la decepción, el amor desgarrado que espera 

en vano, que implora y se llena de rencor, el mismo desamor que aguarda ya 

completamente desengañado, desilusionado, sabiendo que nada va a suceder, pero aún 

así, cree, cree, porque no puede hacer otra cosa, porque tiene que compadecerse, acudir, 

porque tiene que redimir el oprobio, porque no puede permitir esto…
465

 ¿Podría 

permitir todo esto? No, seguro que no, pero esa es la profunda tristeza de Jesús en la 

cruz, el amargo desengaño, y así y todo, cuando resulta absurdo, imposible, espantoso, 

cuando no tiene ninguna explicación, en ese mismo momento, Jesús (no Cristo, el Dios, 

sino Jesús, el hombre) dice: «Dios existe». Dios, que es la vida, que es el amor, le 

abandona para morir terriblemente en la cruz. ¡Y Jesús afirma a Dios en la muerte! Y lo 

afirma al mismo momento que implora con temor, con tristeza, con odio: «¿Por qué me 

has abandonado? ¿Por qué ya no estás aquí?» Jesús afirma a Dios en el horror de la 

muerte. 

 El mundo, sin embargo, nos proporciona la serenidad de los argumentos 

racionales y nos tranquiliza con la demostración de que los hechos tienen un sentido 

definido; nos demuestra que nuestro ideal no es la locura, sino la virtud, y que el 

progreso queda avalado por las evidencias. Somos fantasmas contentos, envenenados, 

convencidos de que la duda que nos ha traído el desencanto no es un hechizo, sino una 

bendición. Pero la «Razón» quiso idolatrarse a sí misma y acabó desgarrándose 

desconsolada. La existencia no tarda en volverse amarga, y entonces toda la lógica del 

mundo nos revela insuficientes. La conciencia requiere al menos un fundamento sólido 

al que aferrarse y en última instancia acaba dudando de sí misma y se aniquila. El 

desengaño fue empezar a creer, de nuevo, en otro Dios, y rechazar el consuelo de la 
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muerte. Al menos así podríamos habernos ahorrado tiempo; y por el alivio diario que 

concede el dolor de la fe (porque la decepción llega desde el primerísimo día, y uno ya 

aprende a convivir con ello) no hace falta esa aniquilación nihilista de la existencia; 

Dios ya es suficientemente abisal y suficientemente nihilista. Ahora ni siquiera nos 

queda la cordura, sino la nostalgia de los misterios de la fe, oscuro éxtasis de los santos, 

el temblor ante el cielo y el martirio, calor y sangre de la herida en el pecho; felicidad 

para siempre perdida, o, más que perdida, imposible, porque desde el primer momento 

anuncia ese abismo que se mece el final de los días, ese horror que aguarda la lenta 

oscuridad de la muerte. La fe y la «Razón» sólo pueden ofrecernos el consuelo de la 

muerte, pero la «Razón», como el pecado de soberbia en los mitos griegos (ὕβρις), creía 

que podía erigirse como principio suficiente antes de resignarse ante el irremisible 

abismo de la nada. El día que Dios deje de existir, ya no quedará nada más, pues todo lo 

que existe deja de ser. La conciencia se encuentra satisfecha, porque ante todo debía 

negar lo que irracionalmente se opone al principio de no contradicción. Esta disociación 

o estado febril común de la conciencia a la que nos ha llevado el mundo nos ha traído de 

vuelta el desamparo primordial sin consuelo, nuestra insuficiencia natural y el bosque o 

limbo en el que nos ahogamos. Porque esa es la verdad, la única verdad es que Dios no 

existe y nunca ha existido ni existirá jamás. Que todos morimos y no somos más que 

fantasmas sin consuelo, eso también es una verdad, pero es una verdad que no podemos 

aceptar. Los creyentes continuarán clamando que Dios existe, aunque se demuestre y se 

sepa (racional, teórica, matemática, perfecta y científicamente) que Dios no existe ni 

podría existir jamás, porque no somos felices ni puede (ni querría, en caso de existir) 

hacer que lo seamos. 

 

FATALIDAD FANTASMAL 

 El devenir resulta devastador, pues ante la desgarradora fatalidad sólo es posible 

la indiferencia. El destino es un espectro que se cierne, impertérrito, para decretar lo que 

ontológicamente sucede y lo que no. Aquí se produce una quiebra emocional: es 

imposible existir si se acepta el destino, porque todo está condicionado por una 

instancia última superior, inamovible, trascendente e incognoscible. No podemos 

acceder a los oscuros mecanismos de la «Necesidad»; sólo aceptar que sucede lo que 

debe suceder y tal como debía suceder por un sistema de causas y efectos que subyacen 
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de forma preeminente a toda la existencia. Esto asume que el racionalismo niega la vida, 

porque no se puede vivir cuando todo está previamente determinada por un principio 

lógico. No es posible amar, no es posible llorar, no es posible morir en base a leyes de la 

«Razón». Tampoco nadie puede ser culpable, ni nadie puede siquiera enfadarse. No 

existe la decisión, porque todo está decidido de antemano. Es la revelación del bosque 

fantasmal en que nos adentramos cada vez más, ya sin el apego de aquel ingenuo 

optimismo. 

Pues si en verdad, algún día se encontrara una fórmula que explicara nuestra voluntad y nuestros 

caprichos, o mejor dicho, que indicara de qué dependen éstos, así como las leyes conforme a las 

que rigen; cómo se reproducen, hacia dónde tienden en cada caso concreto, etc., etc., es decir, 

que se encontrara una verdadera fórmula matemática, entonces, probablemente el hombre dejaría 

instantáneamente de desear; es más, seguro que dejaría de desear. Pero ¿cómo se puede desear 

algo conforme a una tabla matemática? Por si fuera poco, el hombre se convertiría al instante en 

un simple perno de un órgano de música o algo por el estilo, pues qué otra cosa más que el perno 

del rodillo de un órgano musical podría ser el hombre que no deseara nada, que no tuviera libre 

albedrío ni voluntad ninguna.
466

 

 Consecuentemente, el amor afirma el azar. Si todo está permitido es 

precisamente porque Dios puede hacerlo todo — porque, si no existiera Dios (los 

dioses, las voluntades griegas en eterna disputa), puede que todo lo rigiese una aburrida 

«Necesidad». Pero la afirmación del azar no es la negación de Dios, y aquí hay que 

distinguir entre azar nihilista y determinismo nihilista. El determinismo viene a decirnos 

que Dios, a la manera del mismo demonio de Laplace, anticipa el devenir mismo de la 

existencia, pues prefigura todo lo que acontece, haciendo de la vida una fórmula 

matemática perfectamente premeditada. La «Necesidad» precede a todo pasado, a la 

eternidad misma, ya inmóvil: a partir de aquí nos agota el tedio y sólo aguardamos 

tristemente nuestro insospechado (aunque decidido e inevitable) porvenir. Toda una 

vida, podemos decir, para que al final a uno le caiga una piedra en la cabeza al torcer el 

camino. Pero, precisamente, lo que sucede es que podría haber ocurrido de cualquier 

otra manera. Podría no haber caído la piedra, o podría haber caído a otra persona o, en 

fin, a nadie. O podría no haber muerto por la piedra, o quizá podría haber muerto al día 

siguiente, o quince o sesenta años después, ¡incluso ocho años antes! De lo que no se 

trata es de que, por no haber Dios o por no haber moral, cunda el nihilismo, esto es, que 

si Dios no existe, todo está permitido (y para Dostoievski, la incertidumbre está 
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implícita en el mismo pensamiento de Iván: la necesidad de que Dios exista y el querer 

creer, y aún con todo no entender del todo el sentido de la fe, y llorar por todo ello con 

amargas lágrimas), sino de que, si la «Razón» gobierna la realidad, entonces el mal 

queda justificado. Porque si Dios existe, podemos tomar a Leibniz y decir que nos 

encontramos ante un mal inevitable y que hasta nos hará ser agradecidos; o de lo 

contrario, tendremos que admitir que el mal es imposible, pero, como lo vemos, 

deberemos negar a Dios, o afirmar que se trata de un Dios despreciable o, en el mejor de 

los casos, impotente.
467

 

Por ello, a veces deseamos cosas absolutamente absurdas, pues a causa de nuestra estupidez, 

vemos en ellas el camino más fácil para la consecución de alguna presunta ventaja. Pero el día en 

que todo esté explicado y calculado sobre el papel (lo que es muy probable, ya que resulta 

repugnante pensar que haya leyes de la Naturaleza que el hombre jamás descubrirá), entonces 

será cuando desaparezcan los así llamados deseos. Porque el día en que la voluntad esté 

completamente confabulada con la razón, será cuando razonaremos y ya no desearemos, pues 

resultará imposible desear algo que no tenga sentido para la razón, teniendo en cuenta que no 

podremos proceder contrariamente a ella deseando algo malo para uno mismo… Y puesto que 

para entonces la voluntad y la razón estarán ya completamente calculadas, ya que algún día se 

descubrirán las leyes de nuestro, así llamado, libre albedrío, será cuando se establezca, y no es 

broma, algo parecido a una tabla matemática, de modo que realmente terminaremos por desear 

conforme a ella. Porque si a mí, por ejemplo, alguien me calcula y me demuestra con exactitud, 

que cuando yo le hice el corte de mangas a fulano, lo hice porque no podía no hacérselo, y 

porque estaba determinado a ello, en tal caso, también debería de contestarme ¿de qué libertad 

puedo disponer yo entonces, teniendo en cuenta que soy un hombre instruido, que en su día se 

licenció en ciencias? De este modo, hasta podría calcular toda mi vida con treinta años de 

anticipación. En una palabra, si esto fuera a ocurrir, ya nada podríamos hacer, pues a pesar de 

todo, habríamos de aceptarlo. Al margen de esto, debemos de repetirnos sin cesar, que 

inevitablemente, en un momento determinado y en unas circunstancias concretas, la naturaleza 

no va a venir a consultarnos nada; que debemos aceptarla tal y como ella es, y no tal y como nos 

la imaginemos; y si se diera el caso de que realmente tendiéramos hacia la tabla matemática y el 
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calendario, y bueno… incluso también hacia la probeta, pues entonces ¡qué podríamos hacer, 

más que aceptar la probeta!
468

 

 Con el azar entendido como fuerza nihilista ocurre algo distinto, pues la ausencia 

de Dios repercute en el vacío de un sustento moral necesario para guiar a los hombres: 

esto es lo que piensa firmemente Dostoievski. Si no existe Dios, cada uno puede tomar 

la justicia por su mano como Raskólnikov o Stavroguin, o manipular los hechos a su 

antojo, provocando la tragedia en provecho de sus propios fines, como es el caso de 

Iván Karamázov. Y esto, ¿a santo de qué? A santo de que, porque no hay castigo para el 

que lo merece, la existencia resulta inaceptable. El azar permite que todo ocurra, y la 

ausencia de Dios nos desampara, por lo que todo vale y toda voluntad es lícita, sin que 

sea posible distinguir una moral. No es el azar el que lleva al mal, sino a la posibilidad 

de que todo ocurra, y de ahí la incertidumbre. Por eso Shestov afirma, misteriosamente, 

que si Dios existe, todo es posible: porque Dios mismo es azar y así permite la 

existencia simultánea de bien y mal. En cambio, tal como lo formula Iván Karamázov, 

si se niega a Dios surge el azar, porque entonces todo queda permitido. ¿Es justificable 

el asesinato entonces, si esa es la decisión que toma la voluntad? El determinismo niega 

en última instancia la voluntad y supone una suerte de expiación metafísica, ya que todo 

está dominado por fuerzas sobrenaturales irrevocables. Macbeth tenía que morir a 

manos de Macduff, no podía ser de otra manera; y por ello el camino que le lleva a la 

muerte era sin duda inevitable. Sus manos no pueden estar entonces en ningún caso 

manchadas de sangre: la culpa es en todo caso del malhadado destino, de la naturaleza 

ciega que impuso a Macbeth esa condena y llenó su corazón de veneno sin que él 

pudiera hacer nada. ¡Fue la «dialéctica», no el alma de Macbeth! El azar, sin embargo, 

permite la afirmación absoluta del caos, pues todo es posible. Si uno, con su propia 

mano, puede coger el puñal y poner decididamente fin a todo, no sólo a su vida, sino 

también a la de los demás, tal y como se le antoje a su voluntad; si entonces, todo está 

permitido… entonces quizá todos quedemos para siempre embrujados por un profundo 

remordimiento. 

Dostoievski no quiere reducir la dialéctica del bien y el mal a un grandioso suceso cósmico, 

como en el maniqueísmo. Para él es una tragedia humana, más aún, la tragedia del hombre, pero 

es necesario que sea enteramente implantada sobre la libertad.
469
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 Con lo dicho por Iván, la afirmación de la existencia de Dios implica dos 

posibilidades: en el plano metafísico, la presencia de Dios vendría a significar que todo 

está predestinado (esto es, lo contrario al azar; pues si la ausencia de Dios desemboca en 

el caos, su presencia implicaría una armonía racional de todas las cosas); en el plano 

moral, la presencia de Dios marca una serie de pautas y valores (esto es, lo contrario al 

nihilismo, siempre que tomemos la moral como negación del nihilismo). Pero, desde 

otro punto de vista, se puede afirmar que de la negación de Dios no se sigue 

(necesariamente) el azar: siendo Dios mismo arbitrario, es la «Necesidad» lógica (el 

orden acorde a unos preceptos universales, la justicia de una «Verdad» inexpugnable 

contraria a Dios) la auténtica representación del nihilismo, nihilismo que no es azar, 

sino determinismo. Probablemente sea aquí donde Shestov se enfrente de manera más 

encarnizada a la historia de la filosofía (y de la teología): Dios como horrible abismo, 

Deus absconditus. Por ello la moral, para Nietzsche, surge como doctrina racionalista 

(ya que para Nietzsche la moral nihilista viene de la religión y no, como afirma Shestov, 

es la moral la que corrompe la revelación con su cientificismo racionalista) que 

interpreta y envenena a los hombres. Sin embargo, en Dios no existe la moral, sino la 

más cruenta inmoralidad. Dios es la eternidad y la muerte de la vida, el desconcierto 

entre Ser y no Ser, el terror ante el abismo, la horrible cruz, aceptación de ser uno 

mismo con el destino, como querría Nietzsche desde altas montañas. «Puede que un ser 

supremo deba escoger por igual entre la existencia y la inexistencia.»
470

 No podemos 

creer en un Dios que nos desampara, un Dios que no sabemos por qué permite o deja de 

hacer. Pero entonces entraríamos de nuevo en el juego de la potestad de Dios, pues todo 

lo que ocurre es su obra, no «lo que permite» o deja hacer. No es la ausencia de Dios la 

condición que posibilita al mal, sino que el mal es posible debido a la existencia de 

Dios. Encuentre cada cual el consuelo que le parezca. Las almas en pena se adentran 

lentamente en la boscosa oscuridad de la noche. 

Si el mal es necesario para el logro del bien, si la experiencia del pecado es necesaria para la 

salvación, la distinción entre el bien y el mal desaparece en la indiferencia y en la ambigüedad: 

éste es el éxito desolador de la dialéctica de la necesidad. Pero la dialéctica de la libertad asegura 

que la experiencia de la libertad es mucho más profunda que la experiencia del mal, porque la 

libertad es el único camino posible hacia el bien. El mismo mal es producto de la libertad, del 
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mismo modo que sólo de la libertad depende que el sufrimiento logre redimir al hombre por 

medio de la libre experiencia del arrepentimiento y la libre invocación del perdón divino.
471

 

 

SUFRIR PARA EXISTIR 

 El ascetismo busca la comunión transcendente a través de los tormentos 

corporales, que ayudan a liberar el alma de los apegos del mundo. Por eso mismo el 

estoico no renuncia a sufrir, sino que se mantiene impasible ante el dolor con el fin de 

alcanzar esa quietud inescrutable que ya no le separe del destino universal; también así, 

en cierto modo, el platonismo enseña a morir para regresar al εἶδος originario. Y sin 

embargo, como afirma Nietzsche, el agua bate con fuerza bajo el puente, rompe las 

tablas y la absoluta quietud se desmorona. El asceta quiere despreciar el dolor de las 

heridas, pero el Übermensch quiere aprender a soportar el sufrimiento de la vida, pues el 

dolor de la existencia es un sacrificio que aceptar eternamente. La salud sólo puede 

alcanzarse cuando uno existe plenamente conforme a cada cosa, sin desanimarse por las 

tribulaciones, sin dejarse llevar por los desengaños del mundo, sin desaprovechar esa 

eternidad que no está más allá, sino que existe cada día en cada momento. De esta forma 

se revierte la angustia del hombre desarraigado, hundido en la aparente realidad. 

 Shestov defiende el sacrificio de la filosofía como monstruo acéfalo, e instituye 

el destino como ser irracional que vacila sin mucha cordura, casi dando tumbos; la 

imagen no es la del que, patéticamente, aguanta los embates de la vida como la estatua 

de un dios racional, sino que ahora se claman los gritos del profeta y se acompaña al 

alegre caballero jovial; vemos al hombre que llora amargamente desde las 

profundidades del subsuelo, al santo que perdona en silencio en la celda del monasterio, 

y al que calla, inocente, en el sanatorio. Un profeta no es más que aquel que ha sido 

degollado por Dios para quitarle la absoluta «Razón» que pertenece a la conciencia, de 

manera inversa a la intervención quirúrgica que, según se creía, podía extirpar del 

hombre la piedra de la locura. Mitia comprende bien que ha de redimir el sufrimiento de 

la existencia, pero Alekséi bien sabe que él no es capaz de cargar con esa cruz, y escoge 

cargar en su lugar todo el dolor de la familia Karamázov.
472

 Las vicisitudes del destino 
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no nos resultan justas, y por eso nos quejamos; por eso es necesario el consuelo de una 

instancia mayor, perfecta y conforme a la «Razón», pero que, por su naturaleza 

trascendental, nos es inteligible; pero también es posible que toda esa solidez no sea 

más sólida que el puente que se derrumba con el agua y se hace astillas, la naturaleza 

que irrumpe cruel, ciega y accidentalmente en nuestra vida: porque si tuviéramos que 

soportar que existe una voluntad malintencionada que deliberadamente nos acecha y 

prepara nuestra desdicha, y si esa es la horrible verdad que nos negamos, entonces, 

sencillamente, vivir es imposible y la muerte es el único consuelo. 

La voluntad en el hombre desea la vida eterna; la razón demuestra, como dos más dos son cuatro, 

citando a Aristóteles (la razón sin Aristóteles no puede arreglárselas), que todo lo que surge debe 

necesariamente desaparecer y que por tanto el hombre también debe sin falta morir, que nuestro 

temor y nuestra aversión es un mero prejuicio sin fundamento […]. Ahora bien, según la doctrina 

del propio Schopenhauer, la razón no conoce ni puede conocer nada, la razón es una esclava y 

una servidora cuya tarea sólo consiste en cumplir las órdenes de la voluntad. […] El propio 

Schopenhauer advierte que, en su filosofía, la razón traicionó su cometido […]. Lo advierte, pero 

no se turba lo más mínimo e incluso se alegra. ¡Se alegra de que la hechicera a la que había 

logrado encadenar se escapara y comenzara otra vez con sus arbitrariedades! ¿Por qué se alegra? 

Al parecer, porque, de otro modo, la filosofía habría sido imposible, por lo menos la filosofía 

como «ciencia rigurosa». Pero la filosofía no sólo quiere ser «ciencia rigurosa», ¡también desea 

«lo más importante», desea encontrar las [raíces de todas las cosas], llegar hasta las raíces de la 

vida! Y he ahí un dilema: si obedeces a la razón, obtendrás una ciencia rigurosa, pero te irá a las 

antípodas de las [raíces de todas las cosas]; si quieres las [raíces de todas las cosas], es decir, si 

reconoces que lo más importante se encuentra allí donde se hunden esas profundas raíces, debes 

renunciar a la razón y a la esperanza de que alguna vez tendrás la cabal seguridad de que aquello 

que consideras raíces son en realidad tales. Pues la razón ha cautivado siempre al hombre por 

darle esa seguridad, esa certitudinem de la que incluso Spinoza […] habla tan inspiradamente. La 

razón es hermana de la moral y siempre ha sabido actuar con métodos irracionales, con aquello 

que en lógica se llama argumenta ad hominem. […] Aspira a la absoluta impasibilidad, a la 

suprema objetividad.
473

 

 Pero mágicamente, al mismo tiempo, aceptamos y negamos a Dios, sólo por 

querer seguir viviendo, e imaginamos que todo se arreglará, que todo tendrá sentido y 

                                                                                                                                                                                   
querías hacer renacer en ti a otro hombre; en mi opinión, bastará para ti que te acuerdes siempre de 
ese otro hombre, toda la vida, dondequiera que huyas. El no haber aceptado ese gran martirio, hará que 
sientas aún mayor tu deuda, y con esa sensación constante, toda la vida, quizás hagas más para tu 
regeneración que si fueras allá. […] Las cargas pesadas no son para todos, para algunos resultan 
insoportables… […] Pero has de saber que no te condenaré nunca.» Dostoievski, Los hermanos 
Karamázov, op. cit, pp. 1207-1208. 
473 Shestov, Potestas clavium, op. cit., pp. 398-399. 
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no es culpa de nadie; como mucho, la culpa es nuestra por tener o dejar de tener fe. 

Dostoievski y Kierkegaard querían creer que, pese a toda la decadencia moral y toda la 

putrefacción del mundo, Dios redimiría el nihilismo de la existencia. Y así el hombre 

hueco, tibio, desengañado porque su vida ya no tiene sentido y el mundo no ofrece más 

que la justificación de sus fracasos, se desvela en la noche, sin saber todavía si se 

encuentra dormido o en vela, si es el fantasma de un alma, condenado a la perdición de 

las llamas del infierno, o si reposa en la hondura del bosque, inadvertido de si su vida 

aún tiene remedio. «Somos de la misma materia que los sueños y el sueño envuelve 

nuestra breve vida.»
474

 Sin saber todavía qué escoger, si quiere creer o no en la 

«Verdad», en la fe, en la salvación, así va, tambaleándose, o quizá meciéndose en la 

noche, vertiendo su alma mientras todo se le oculta, porque todavía va en sueños, 

incapaz de estar despierto, pero tampoco puede ya dormir, desconfiado. «En mi 

búsqueda de respuestas a la cuestión de la vida, experimentaba exactamente el mismo 

sentimiento que el hombre que se ha perdido en un bosque.»
475

 Todavía dormido, 

todavía desvelado, todo permanece oscuro, y se adentra en el bosque; no puede adivinar 

si la vida es desde el principio un oscuro bosque, o si es que siempre ha sido demasiado 

tarde, condenado a la muerte sin querer aprender a morir, porque la muerte entonces se 

revela abrumadora y terrible como un dios, y ese miedo proviene de aquel horror 

ancestral y sagrado que nos ayuda a comprender que no podemos vivir sin aprender a 

morir. De ahí que el mundo sirva de paliativo para sobrellevar el profundo terror de la 

muerte, envenenando lentamente el alma del hombre, quien ya no sólo se desentiende 

de la presencia de la muerte, sino que deja, consecuentemente, de atesorar la vida y 

pierde su arraigo con la naturaleza. Apenas fantasma, el hombre se vuelve incapaz de 

amar, pero le repugna con la misma fuerza el mal (así lo ratifica la moral); no soporta su 

propio dolor, y tampoco puede aceptar a los demás. Se encuentra profundamente 

desarraigado y no comprende por qué, soñoliento y desapercibido. Insensible a la 

naturaleza, el alma es un fantasma que vaga cansada de lamentarse, incapaz de 

acumular la áspera angustia en su pecho; la muerte no es el paso a un más allá, sino que 

sella el final que se nos anuncia desde el primer día; con lágrimas de impotencia nos 

soterramos en el bosque, condenados eternamente a esperar en la espesura de la muerte. 

                                                             
474 William Shakespeare, La tempestad en Romances. Obra completa, vol. 4 (Barcelona: Penguin 
Clásicos, 2018), p. 661. «We are such stuff as dreams are made on; and our little life is rounded with a 
sleep.» Acto IV, Escena I. 
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Vanidad de vanidades, dijo el Predicador, vanidad de vanidades; todo es vanidad. ¿Qué provecho 

saca el hombre de todos los afanes que persigue bajo el sol? Generación va, generación viene, y 

la tierra permanece siempre. Sale el sol, se pone el sol y corre al lugar por donde volverá a salir. 

El viento sopla al sur y sopla al norte, y gira que te gira, el viento reanuda su carrera. Todos los 

ríos van al mar, pero el mar nunca se llena; y, sin embargo, los ríos van siempre al mismo lugar. 

Todas las cosas cansan, y nadie es capaz de explicarlo; ni el ojo se sacia de ver, ni el oído de oír. 

Lo que fue, eso será; lo que se hizo, se hará: nada hay nuevo bajo el sol. Y si de algo se dice 

«Esto es nuevo», eso ya existió en los siglos que nos precedieron. No queda recuerdo de los 

antepasados, y de los que vendrán detrás tampoco quedará recuerdo entre sus sucesores.
476

 

 

ONTOLOGÍA DIVINA 

 Si Dios existe, nos quiere desdichados, luego si esto es así no podemos aceptarlo 

ni creer en Él. O sucede precisamente al revés: como somos desdichados, no tenemos 

ningún motivo para creer que existe un Dios que vela por nosotros. Sin embargo, sin 

desdicha no habría fe, porque no habría sensación de ausencia, no habría rencor, duda, 

temor, no habría espera ni posibilidad de salvación. Entonces se trata de una relación de 

conveniencia, casi abusiva: Dios necesita que seamos desdichados para hacernos, 

forzosamente, creer en Él. Tal vez incluso necesita que le temamos, y entonces, pese a 

ser desdichados, no nos atrevemos a rechazar que no existe y nos convencemos de que 

la desdicha es una prueba. ¡Entonces Dios es un Gran Inquisidor! O más bien puede 

tratarse de una lección para que, a través del esfuerzo y el dolor, aprendamos a sufrir y a 

tener fe. Y si Dios es celoso y pasional, también quizá pueda apiadarse y compadecerse 

en su misericordia. Pero probablemente todo lo que se cuenta sobre Dios sea una mera 

leyenda, el mito que nos repara y solivianta desde el principio de los tiempos, y bien 

que hace en no existir, porque si Dios existiera nos sería decididamente imposible 

aceptar esta vida. En ese caso acabaríamos pensando como Iván Karamázov, y no 

sabemos si por fortuna o desgracia, Dios es siempre Deus absconditus. 

 Uno se convence de que Dios tiene que existir porque es imposible tener tan 

mala suerte, porque en ese caso tendría que tratarse de inquina y somos muy dados a la 

superstición. El hombre no puede ser tan infeliz por casualidad: tal vez Dios pueda ser 

cruel, pero el destino no puede serlo, porque si de todas las cosas que podrían pasarle a 

uno de forma arbitraria se ha dado que sea profundamente infeliz y tenga tan mala 
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suerte, entonces la vida es un abismo sin sentido y no merece ser vivida. A Dios se le 

puede exigir, pero si no está en ninguna parte y en su lugar nos encontramos 

desamparados ante un destino ciego, entonces sólo nos podemos matar. Por eso nos 

quedamos con la superstición y pensamos que la desdicha es un castigo de la voluntad 

de Dios; que todo lo que le sucede al hombre se remonta a la parábola del hijo que se 

marchó y fue para siempre repudiado, igual que el hombre quedó maldito al ser 

expulsado del Paraíso; y un día el hijo vuelve y el padre le perdona, pese a todo.
477

 Dios 

sólo podría respondernos (a nuestras quejas, dudas, temores, sufrimientos) después de la 

muerte. En primer lugar, porque si no existe, de todos modos nunca podría revelarse (ni 

antes ni después, pero sobre todo, desde luego no antes, es decir, en vida, a menos que 

fuera fruto de un delirio, y eso significaría que, como los santos, estamos cerca de la 

muerte). Y si existe y se revela, entonces es que ya estamos muertos (y esa visión, 

justamente, anuncia para los santos el valor del cielo en detrimento de la vida, por lo 

que merece la pena morirse cuanto antes para llegar hasta Dios). Porque aquel al que se 

le revela, muere, ya que no puede soportar a Dios. Y aún así, hay quien mantiene su fe. 

Y el hombre ridículo tuvo que examinar y reflexionar vaya uno a saber cuánto —si quieren 

averiguarlo, relean ese pequeño pero notable cuento por todos olvidado— para conseguir una 

«nueva» verdad, conseguirla y perderla en el mismo instante en que la halló. Lo más 

sorprendente de todo es que esa verdad no es en absoluto nueva; es la más vieja de las verdades, 

casi tan vieja como el mundo, pes fue revelada al hombre casi al día siguiente de la creación del 

mundo. Fue revelada, inscrita en el Libro de los libros y enseguida olvidada por todos. Ustedes 

han adivinado, por supuesto, que me refiero al relato sobre el pecado original. El hombre 

ridículo, que ya había decidido quitarse la vida puesto que «todo le daba igual», se durmió y vio 

en sueños lo que cuenta la Biblia. Soñó que se veía entre gente que no había probado los frutos 

del árbol del conocimiento de bien y del mal, que no conocía aún la vergüenza, que carecía de 

conocimiento y no sabía ni quería juzgar. […] En ninguna de las teorías del conocimiento 

contemporáneas se plantea con tanta profundidad y agudeza la cuestión de la esencia y 

significado del conocimiento científico. Sólo en la Antigüedad los clarividentes Platón y Plotino 

(de los cuales, por supuesto, Dostoievski no tenía ni idea) se acercaron y, en la medida en que ha 

sido dado a los mortales, resolvieron el problema planteado por Dostoievski: renunciar al 

conocimiento científico para alcanzar la Verdad. La Verdad y el conocimiento científico son 

irreconciliables. La Verdad no soporta las cadenas del conocimiento, se sofoca en los férreos 

brazos de las «evidencias» que proveen certeza a nuestro conocimiento. La ciencia, continúa el 

hombre ridículo, «descubre las leyes» y coloca las «leyes de la felicidad por encima de la 

felicidad»; la ciencia quiere «enseñar a vivir». Sin embargo, la Verdad está por encima de las 
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leyes; éstas son para ella lo mismo que para Dostoievski fueron alguna vez los muros de la 

prisión y los grilletes. El propio Dostoievski está estupefacto y enceguecido por su profética 

visión; ni él sabe si debe aceptarla o no, si es sueño o realidad, delirio o revelación.
478

 

 En Memorias del subsuelo Dostoievski desentraña las consecuencias de la 

negación de Dios y la aceptación de la «Razón» a través de la duda metodológica: 

llegamos al hombre del subsuelo porque el nihilismo se descabeza y el racionalismo se 

convierte en la locura propia del santo. No es que el hombre del subsuelo tenga fe, sino 

que el nihilismo de la verdad le acaba conduciendo, contradictoriamente, al nihilismo de 

la nada y la paradoja, porque si quiere dar cuenta de que todo tiene un sentido, acaba 

llegando a la conclusión contraria: que nada lo tiene.
479

 Cuando la fatalidad es un muro 

insalvable contra el que el alma se desgarra, el hombre del subsuelo no niega la validez 

universal de las leyes científicas, sino sus consecuencias, o, mejor dicho, el 

aprovechamiento que hace de ello el dogma cientificista. No niega «dos por dos son 

cuatro», sino que no lo acepta, y este matiz es fundamental. Y no lo acepta, justamente, 

porque «dos por dos son cuatro», en las manos del racionalismo, «es el comienzo de la 

muerte», es la sangre y el veneno que se vierten, es el presagio del Apocalipsis en el 

alma, es la revelación de que todo se acaba y nos hundimos en el abismo de la 

existencia. «Frente a la idea de la armonía cósmica, que intenta absorber a la humanidad 

en la necesaria legalidad del universo, el hombre opone su derecho a combatir 

arbitrariamente las verdades obligatorias, como son las de las matemática. A la 

pretendida racionalidad de la vida, que se pretende erigir como guía infalible de la 

conducta, el hombre opone la independencia de su voluntad, que puede ser arbitraria 

hasta el punto de desear deliberadamente la infelicidad.»
480

 El hombre del subsuelo nos 

resulta perturbador porque nos hace ver una vida en la que, apresados por las leyes de la 

lógica, ya no podemos vivir. Nos defraudamos por existir en el mundo, por la necesidad 

de otorgarle un valor impostado a nuestras acciones. Preferimos ser infelices, porque así 

fingimos que nuestra vida tiene significado, concediéndole importancia a lo superfluo; 

pero el sabio nos dice «vanidad de vanidades; todo es vanidad.» La validez universal 

que reduce la existencia a fórmula avala el desamparo primordial por el que no 
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479 En El adolescente, Kraft decide suicidarse a través del razonamiento matemático-nihilista. «[…] el 
propio Kraft concibió su muerte en forma de deducción lógica.» Dostoievski, El adolescente, op. cit., p. 
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encontramos ya ningún sentido a nuestra vida, pues la moral y la «Razón» se impondrán 

irremediablemente a nuestra voluntad. 

Estarán convencidos también de que, para entonces, el hombre dejará voluntariamente de 

equivocarse y, por decirlo de alguna manera, no deseará que exista discordia entre su voluntad y 

sus intereses normales. Por si fuera poco: dirán que, para entonces, la propia ciencia enseñará al 

hombre (aunque en mi opinión esto sería un lujo) que éste en realidad no tiene, ni nunca ha 

tenido, voluntad ni capricho, y que él mismo no es más que un teclado de piano o el perno de un 

órgano; que por encima de todo, existen en el mundo las leyes de la Naturaleza y que todo 

cuanto él haga, no se hace conforme a su deseo, sino por sí mismo, es decir, conforme a las leyes 

de la Naturaleza. Por consiguiente, le bastará al hombre con descubrir esas leyes de la Naturaleza 

para dejar de responsabilizarse de sus actos y para que la vida se le presente entonces 

extraordinariamente fácil. Entonces, todos los actos humanos se codificarán conforme a esas 

leyes, es decir, conforme a las matemáticas, al estilo de las tablas de logaritmos, hasta el 

108.000, y se reflejarán en los calendarios; o lo que sería aún mejor, saldrán ediciones 

bienintencionadas, similares a los actuales diccionarios enciclopédicos, en los que todo aparecerá 

tan bien calculado y anotado, que ya no habrá en el mundo lugar para las aventuras ni para actos 

individuales.
481

 

 

SI ES QUE PODEMOS EXISTIR ASÍ 

 El problema que plantea la religión en todas sus dimensiones, principalmente, es 

el siguiente: ¿qué supone la existencia de un Dios dogmático, y cómo afecta para una 

comprensión emocional, dolorosa, abisal, de la vida? En primera instancia, por 

supuesto, el Dios de la ley judía (YHWH) es el Dios cruel, terrible y celoso que impone 

la regla comunitaria inquebrantable, un Dios al mismo tiempo irracional y social. Pero 

más allá de este marco social, ¿cómo llega, a los márgenes de cada vida, a afectar esta 

terrorífica presencia de Dios? Porque podemos comprender cómo el Dios judío, 

musulmán, cristiano o de cualquier otra confesión se hace presente en las actividades 

litúrgicas, ¿pero qué dimensión cobra el dogma en el sufrimiento propiamente 

individual? ¿Es realmente compatible el dogma con la creencia religiosa, o es que 

siempre habrá de entenderse la religión como una creencia necesariamente comunitaria? 

En este punto tal vez sea relevante recuperar la distinción entre una comprensión 

emocional de la existencia y aquella visión coercitiva del Gran Inquisidor, que se 

apropia de la vida. Es imposible, tal vez, resolver la cuestión; sin duda sólo la puede 
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resolver cada uno interiormente. La religión, en tanto que se comprende su valor mítico, 

literario, poético y emocional, que responde a ese horror sobrenatural del alma ante la 

muerte, se distingue ya demasiado de todo el corte histórico, político, social, que se le 

quiera dar por parte de los estamentos oficiales. Pero baste sólo con este apunte: como 

ya se ha señalado, cada cual deberá en cada caso (si lo encuentra oportuno, desde luego) 

resolver este problema. 

De hecho, todo metafísico está más preocupado en convencerse de que Dios existe que en la 

propia existencia de Dios. Si logra creer ya tiene suficiente, no importa si resulta estar 

equivocado. Ha encontrado un consuelo; más no buscaba. Si fuera de otro modo, comprendería 

que el hecho de que él crea no demuestra en absoluto la existencia de su objeto de fe. 

Comprendería que carece de toda importancia lo que él crea, que toda la cuestión estriba en si 

existe un principio supremo consciente o si nosotros, los vivientes, somos eternos esclavos y 

tributarios de las leyes de la muerta necesidad. ¡Pero qué le importa a él todo eso! Él se declaró 

acérrimo enemigo del eudemonismo y todo lo que quiere es consuelo, consuelo y consuelo. […] 

Y sin embargo, Dios quizá exista y no deba ser inventado ni por Voltaire ni por los metafísicos. 

Quizás la falta de fe en Dios no sea una objeción a su existencia, sino justamente una prueba aún 

mayor que la fe. ¿Nunca se les ha ocurrido esto a los metafísicos? ¡Qué lástima! Puede que en 

ello hallaran un «consuelo» para sí mismos y dejaran de reprimir con la moral, los puños y 

demás métodos semejantes a los que, por desgracia, recurren con tanta frecuencia.
482

 

 Ahora bien, ante la cuestión de la justificación del mal y de la existencia de Dios 

— que Dios, ya se ha señalado, no necesita que se crea en Él, más bien al contrario, se 

cree en Dios precisamente porque bien podría no existir, y por eso se cree; de existir la 

certeza de que efectivamente existe, ¿qué sentido tendría la fe? —, Shestov se opone 

tajantemente a los postulados de Leibniz y la dialéctica hegeliana. Pero entonces, ¿es el 

mal del todo inevitable, y únicamente podemos resignarnos al triunfo del nihilismo? 

Shestov, como Dostoievski, no creía tanto en la existencia de un bien y un mal 

absolutos, sino en la capacidad del hombre para obrar bien o mal; por tanto, no se trata 

de que el bien y el mal, como fuerzas abstractas, dominen el alma del hombre, sino de 

que el hombre es capaz de realizar, por medio de su libre voluntad, buenas o malas 

acciones. «La experiencia fundamental y decisiva de Dostoievski consiste en la 

constatación de la realidad del mal.»
483

 A lo largo de su obra, Dostoievski «nos recuerda 

que la realidad del mal y del dolor, del pecado y del sufrimiento, de la culpa y de la 

pena, del delito y del castigo, constituye desgraciadamente una realidad efectiva e 
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ineludible que confiere a la condición de hombre un carácter eminentemente trágico.»
484

 

Jesús negó las tentaciones del diablo precisamente para poner de relieve la libertad del 

hombre. ¿Pero es posible la libertad en un mundo al que no hemos venido libremente? 

«A los hombres no les preguntaron si querían ser o no ser cuando los llamaron a la vida 

desde la nada; tampoco se lo preguntarán ahora, cuando de esta vida los llamen hacia 

una nueva existencia o los devuelvan a la nada.»
485

 ¿Qué nos queda, entonces, sino un 

determinismo nihilista y la negación de todas las certezas? «No haber nacido aventaja a 

cualquier otra consideración, y, de haber nacido, volver cuanto antes allá precisamente 

de donde se ha venido es con mucho lo segundo mejor […].»
486

 Esta enfermedad del 

alma proviene de la «Razón» fatal de tiempos remotos, la soberbia que pretende arreglar 

de algún modo lo incomprensible: la conciencia del pecado original, la virtud de sabios 

griegos decadentes, la certeza del solipsismo del cogito, el progreso del sujeto 

trascendental y la justificación de la «cosa en sí» (¡y tan en sí!) kantiana, aberraciones 

brutales del Dios mítico y pasional de los primeros días de la existencia y de la 

naturaleza abismal de Jesús, que sólo Dostoievski, a través de Myshkin, fue capaz de 

comprender en su monstruosa forma.
487

 También por eso cree fervientemente que el 

hombre, a pesar de ser capaz de las mayores perversiones, incluida la negación de Dios, 

todavía puede guardar en su corazón la piadosa humildad de la fe. La transfiguración 

redentora de la fe aún es posible para esos hombres tibios, hombres abyectos, 

descontentos con la vida, pero aún profundamente temerosos de Dios. Otra cosa es 

aceptar la fatalidad con la voluptuosidad griega del rito dionisiaco; pero, de nuevo, el 

alma de los hombres huecos está demasiado enferma como para poder desprenderse del 

remordimiento de conciencia. Jesús, por supuesto, es suficientemente solar, y su mito 

regresa a los principios sagrados de los misterios órficos; porque el Ser deja de ser, y 

Ser es dejar de ser… 

La consideración de la legalidad del universo y del papel orientador de la razón como guía 

infalible y constante de la conducta moral ha fracasado estrepitosamente. En vez de la armonía 

del universo el hombre puede preferir perfectamente la destrucción, y a la pretendida 

coincidencia de intereses y virtud puede oponer la deliberada voluntad de hacer el mal. 
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Dostoievski es contrario a todos los mitos optimistas de la razón y del progreso y se empeña en 

hacernos ver la innegable presencia de lo demoniaco en la vida del hombre. 

En primer lugar, pese a que el universo manifiesta armonía y racionalidad, belleza y bondad, no 

podemos decir lo mismo del hombre y de su mundo, en el que anida el mal y reina el pecado.
488

 

 Por eso quizá no haya hombres buenos, sino buenas acciones; de ahí que Mitia 

crea que Dios y el diablo luchan en el corazón del hombre, lleno por igual de rencor y 

ternura. «Que el hombre obre el mal no es fruto de la ignorancia, porque puede deberse 

perfectamente al puro gusto de hacer el mal.»
489

 Tan sólo podemos aceptar, y es lo que 

hará Shestov, que ni el bien ni el mal existen, y tampoco así los hombres podrán caer 

hechizados por el conjuro del mundo. Sólo se puede soportar la vida, sólo se puede 

existir sanamente cuando se existe conforme a la naturaleza, y no a la fórmula, 

conforme al destino que uno mismo hace suyo, que moldea del azar tomando para sí lo 

que reconoce como sano, es decir, «bueno». Ni la moral, ni ningún otro saber teorético, 

es capaz de definir el sentir del hombre, sino únicamente sus propios actos: sus virtudes 

y sus pecados son tan injustificables como el Dios o el ídolo que se ha inventado y al 

que piadosamente le reza. «En una palabra, para la naturaleza, para esa X que llamamos 

naturaleza, no hay nada bueno ni malo. Sólo para los individuos hay bueno y malo.»
490

 

Cualquier motivo puede convencerle para justificar que la acción se considere «buena», 

igual que cualquier desengaño puede llevarle a la desesperación y al desprecio. Su 

naturaleza es colérica e imprudente, pero también inocente y compasiva, porque añora 

la calma y el arrobo y todos los temores y perversiones habitan continuamente en su 

alma. El misterio atemporal que siempre vuelve, que siempre se nos presenta, se debe a 

la carencia primordial de aquello que el hombre nunca podría haber tenido, porque 

nunca podría haber sido feliz. 

Hablaba con tanta sinceridad como usted y, aunque bromeaba, lo hacía con un deje de tristeza; 

yo, decía, amo a la humanidad, pero me admiro de mí mismo: cuanto más quiero a la humanidad 

en general, tanto menos quiero a los hombres en particular, es decir, por separado, como simples 

personas. En sueños, decía, he llegado con frecuencia hasta apasionados propósitos sobre el 

servicio a la humanidad y, quizás, habría caminado hacia la cruz por la gente si ello hubiera 

resultado necesario en algún momento; por otra parte, sin embargo, soy incapaz de vivir con otra 

persona dos días seguidos en una misma habitación, lo sé por experiencia. […] En veinticuatro 

horas puedo llegar a odiar hasta a la mejor de las personas: a uno porque pasa mucho tiempo 
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comiendo a la mesa; a otro, porque está resfriado y se suena sin cesar. Me convierto, decía, en un 

enemigo de las personas no bien éstas empiezan a relacionarse conmigo. En cambio, me ha 

sucedido siempre que cuanto más he odiado a la gente en particular, tanto más apasionado ha 

sido mi amor por la humanidad en general.
491

 

 ¿Pero es que existimos, en el fondo, en una suerte de purgatorio, o incluso en el 

infierno (dando por sentado que creamos en todo esto, claro está, si es que podemos 

aceptar existir así — ¡si es que aceptamos existir, después de todo!…) o nos hallamos 

más bien, todavía velados por el sueño, en aquel mágico bosque, entre el mar y la 

arboleda, entre animales que corretean vivos y muertos por los montes, donde todo es 

irracional y arbitrario, reñido con la realidad, y nunca podemos discernir sueño y vigilia, 

ni saber si estamos dormidos o despiertos? Pero, ¡quién quiere saberlo! ¿Por qué la 

razón quiere saberlo, por qué está reñido esto, por qué se empeñará la conciencia en 

ello? ¿Qué será la muerte: despertar o seguir dormido? ¿Y quién quiere saber si es 

mejor estar dormido o despierto, muerto o vivo, si ni siquiera sabemos si merece la pena 

ser inteligente e infeliz antes que ser un idiota, alegre e ingenuo, inconsciente, envuelto 

por las eternas penumbras, tímido y mudo, que ha perdido la cabeza, como Myshkin en 

el sanatorio, o como Nietzsche en el mirador, contemplando el cielo en calma? 

 

EL SUEÑO ROTO DE LA RAZÓN 

En efecto, ¿qué derecho tenía esa naturaleza a traerme al mundo en virtud de no sé qué leyes 

eternas? Fui creado con una conciencia y he tomado conciencia de esa naturaleza: ¿qué derecho 

tenía a dotarme de conciencia sin contar con mi consentimiento? Consciente tanto como 

sufriente; pero yo no quiero sufrir… ¿Por qué iba a consentir en sufrir? La naturaleza, a través de 

mi conciencia, me revela cierta armonía del todo. La conciencia humana ha creado religiones a 

partir de esa revelación. La naturaleza me dice que, aunque sé perfectamente que no puedo 

participar ni participaré jamás en esa «armonía del todo» y que nunca comprenderé lo que 

significa, debo acatar esa revelación, someterme, aceptar el sufrimiento en nombre de la armonía 

del todo y prestarme a vivir. Pero si tuviera que elegir en conciencia, no cabe duda de que 

preferiría ser feliz en el único momento en que existo; en cuanto al todo y a la armonía, una vez 

que sea aniquilado, poco puede importarme si perduran o desaparecen al mismo tiempo que yo. 

La cuestión es por qué tendría que preocuparme de que perduren después de mi muerte. Más 

valdría haber sido creado como los demás animales, es decir, vivir sin tener una concepción 

racional de mí mismo. Mi conciencia no es precisamente una armonía, sino al contrario, una 
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disonancia, porque por su culpa soy infeliz. ¡Fijaos en quiénes son felices en el mundo, en qué 

personas aceptan vivir! Justamente las que se parecen a los animales y, debido al escaso 

desarrollo de su conciencia, están más cerca de su condición. […] Sí, si yo fuera una flor o una 

vaca, encontraría satisfacción. Pero, mientras me esté haciendo preguntas todo el tiempo, como 

sucede ahora, no puedo ser feliz, ni aunque gozara de la dicha suprema e inmediata de amar al 

prójimo y ser amado por la humanidad, pues sé que mañana mismo todo eso puede desaparecer: 

yo, toda esa felicidad, todo ese amor y toda la humanidad volveremos a la nada, al caos 

primigenio. En esas condiciones no puedo aceptar ninguna clase de felicidad: no es que me 

niegue a aceptarla, no es que me obceque con algún principio, sino simplemente que no puedo ni 

podré ser feliz mientras sea  consciente de que mañana me espera la nada. Es un sentimiento, un 

sentimiento espontáneo, y no puedo dominarlo. […] Y por más razonable, alegre, justa y sagrada 

que sea la vida de los hombres sobre la tierra, mañana también ella quedará reducida a polvo. 

Puede que, por alguna razón, todo eso sea necesario, en virtud de no sé qué leyes todopoderosas, 

eternas y ciegas de la naturaleza, pero yo os digo que esa idea encierra un profundísimo 

desprecio por la humanidad, que me indigna en lo más hondo y se me hace tanto más 

insoportable cuanto que no se puede culpar a nadie.
492

 

 

 Todo aquello que pretende ser ciencia, que pretende matar el misterio, se 

pregunta Shestov, ¿de dónde obtiene su fuerza? ¿De dónde procede la magnanimidad 

del «Espíritu absoluto», de dónde surge la impertérrita autoridad de la «cosa en sí»? 

¿Cuál es el tribunal supremo que le concede tamaña infalibilidad? ¿Acaso la ciencia que 

quería acabar con los fantasmas es la mayor fantasmagoría de todas, regando el mundo 

de ponzoña en lugar de pródiga sabiduría, haciendo de los hombres no «Espíritus», sino 

almas muertas? Para Shestov, la fiabilidad de un sistema filosófico como el de Kant o 

Hegel no se halla en férreos argumentos lógicos, sino en el convencimiento, la 

autocomplacencia, de que (por ciencia infusa o más bien fe) allí donde ellos señalan se 

encuentra la «Verdad», quod erat demonstrandum. 

Lo real vino a nosotros no se sabe de dónde, está rodeado de un misterio eterno que engendra 

cambios incesantes y completamente imprevisibles. En esa misteriosa variabilidad de lo real 

reside toda la importancia, todo el encanto y toda la belleza de la vida. Sin embargo, ninguna 

ciencia —eso lo reconoce el propio Husserl— podrá dar cuenta de la caprichosa e inconstante 

realidad.
493
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 «La filosofía de la historia de Hegel es una burda y dañina falsificación de la 

vida. Su realidad racional no es ni racional ni real.»
494

 A la filosofía no se le puede 

conceder ningún respeto; ese supuesto sistema, construido en aras de la 

trascendentalidad, no se sostiene sobre «principio» alguno, pues se justifica única y 

exclusivamente a sí mismo, de forma tan autorreferencial como autoconclusiva: nada 

hay tan vacío como querer pretender la universalidad de una «cosa en sí», ¡y de dónde 

sale esa «cosa en sí»! ¡Dónde se justifica, quién le concede validez a sus presupuestos, 

sino la misma soberbia del hombre de la que proceden los viejos dioses! ¿Cómo podría 

demandar entonces respeto esta «cosa en sí» que no sabe uno de dónde sale, y cómo 

podemos entrar en el juego de las figuraciones lógicas, que no nos otorgan más que un 

consuelo vacío para no tener que hacernos cargo de la quiebra emocional que nos 

supone vivir cada día? En último término, las respuestas de la «Razón» resultan 

insatisfactorias para el hombre, que, impotente, se niega a vivir y condena a «esa 

naturaleza, que con tanta desconsideración y rudeza me ha traído al mundo para sufrir, a 

perecer conmigo… Y como no puedo aniquilar a la naturaleza, me aniquilo a mí mismo, 

llevado únicamente del hastío que me causa soportar una tiranía por la que no se puede 

culpar a nadie.»
495

 

[…] el sol seguramente habrá salido y «sonará en el cielo», y una enorme, incalculable fuerza 

fluirá en todo el universo. ¡Que así sea! ¡Moriré viendo el origen de la fuerza y de la vida, y no 

querré esa vida! Si hubiera tenido el poder de no nacer, seguramente no habría aceptado la 

existencia en unas condiciones tan burlescas. Pero todavía tengo el poder de morir, aunque mi 

vida ya está llegando a su fin. […] Por último, también está la tentación: la naturaleza ha 

limitado hasta tal punto mi actividad con sus tres semanas de condena que posiblemente el 

suicidio sea la única cosa que todavía pueda empezar y acabar por voluntad propia. Pues bien, 

¿tal vez quiera aprovechar la última posibilidad de hacer algo? La protesta a veces no es poca 

cosa…
496

 

 Sin lugar a dudas, si hubiera querido, Shestov habría sido un gran académico, y 

habría tenido mucho éxito. Podría haber explicado (porque se las sabía al dedillo) las 

lecciones de Hegel, Spinoza, Kant, Descartes, Platón, Aristóteles y Plotino, pero, ¡es 

curioso!, prefirió renegar de todos ellos. Justamente porque los había leído no era capaz 

de aceptar esa mentirosa potestad de la «Razón» que todos adoraban. Shestov se 

adentró, repleto de dudas, en el bosque fantasmal del racionalismo. Como Tolstói, 
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comprendió que «la vida es un absurdo»
497

 y que era el sentir de una carencia afectiva 

primordial, y no el proceso racional de la conciencia, el que adivinaba el misterioso 

abismo de la muerte. Entonces todas nuestras evidencias se derrumban, pues no pueden 

ofrecer ningún sosiego, y nos damos cuenta de que la existencia es un engaño. «Ese 

estado de ánimo podía expresarse de la siguiente manera: "Mi vida es una broma 

estúpida y cruel que alguien me ha gastado".»
498

 Ese cruel desamparo nos revela que 

somos almas muertas y que «no hay nada en la vida, que nunca lo ha habido y que 

nunca lo habrá.»
499

 Shestov se percata de que ese sentimiento ha permanecido siempre 

oculto en el corazón del hombre y trata de arrancar de él «los principios últimos» de los 

que proceden los primeros mitos, que responden a la necesidad primordial del hombre 

de la existencia de Dios. Pero esa búsqueda del origen de Dios en nuestra carencia 

emocional nos parece inadmisible. Se admira mucho al filósofo «ejemplar», pero, ¿y al 

indeseable? Shestov, desde luego, decía cosas indeseables, mientras que Aristóteles 

obedecía sin rechistar a la moral. Y ese es el lugar que se le ha concedido a uno y a otro 

en el mundo, tal como les corresponde. «Es mejor ser desgraciado pero saber, que ser 

feliz y vivir… como un tonto.»
500

 Pero por esa soberbia jamás nos desharemos de la 

devastadora angustia que nos asola y que siempre ha embrujado con su maldición a los 

hombres. La conciencia tan sólo persiste en la infelicidad; cuando uno está contento, 

deja todo estar, porque todo está bien. Por mucho que, mientras nos dure el conjuro, nos 

proveamos de las distracciones que nos proporciona el mundo, vendrá el sabio del 

Eclesiastés a recordarnos que «todo es vanidad»; y con ese ánimo Tolstói escribe: 

«Muy bien, tendrás seis mil desiatinas en la provincia de Samara y trescientos caballos, ¿y 

después qué?». Y me sentía completamente desconcertado, no sabía qué pensar. O bien, cuando 

empezaba a reflexionar sobre la educación de mis hijos, me preguntaba: «¿Por qué?». O bien, 

meditando sobre cómo el pueblo podría llegar a alcanzar el bienestar, de repente me preguntaba: 

«¿Y a mí qué me importa?». O bien, pensando en la gloria que me proporcionarían mis obras, 

me decía: «Muy bien, serás más famoso que Gógol, Pushkin, Shakespeare, Molière, y todos los 

escritores del mundo, ¿y después qué?». 

Y no podía responder nada, nada.
501
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 Con horror sobrenatural se revela el sinsentido del mundo, con la misma 

ingenuidad de la naturaleza que se revela en las preguntas infantiles, «esas preguntas 

infantiles que nos acercan a lo esencial. Papá, ¿por qué no se cae el sol, por qué no 

vemos el viento, por qué no pueden hablar las flores, adónde se va la oscuridad del 

verano, adónde la luz en invierno, por qué muere la gente, por qué tenemos que comer 

animales, no les da pena a ellos morirse, cuándo morirá el mundo?»
502

 La naturaleza se 

nos presenta así brutalmente desgarradora, porque sabemos que, pese a todo el daño que 

haga, ella se mantiene ingenua e inocente. Creemos que nuestra virtud procede de la 

moral, pero, sin embargo, todos nuestros mitos nos explican que nuestro sufrimiento 

procede de la soberbia ante la naturaleza, de nuestra negativa a aceptar la indiferencia 

primigenia, y no encontramos explicación para ello. A nosotros nos fue dada la moral, 

nosotros seríamos como dioses, conocedores del bien y del mal. ¿Es que tenemos que 

renunciar a ello para ser felices? ¿Y cómo sabremos si somos felices, si estaremos 

renunciando, al mismo tiempo que a la moral, a nuestra voluntad, para entregarnos al 

Ser común de todo, de tal modo que no podremos ser buenos ni malos, felices ni 

infelices? ¿Es que la naturaleza posee moral, conocimiento del bien y del mal? ¡Oh, eso 

es la filosofía: amor a la sabiduría! ¿Pero quién puede querer la sabiduría, y cómo 

podría, en cualquier caso, ser útil la sabiduría, si ha renunciado a ser saber para la 

muerte? «¿Acaso luchan la piedra, un trozo de hierro, el agua? Existen, y nada más.»
503

 

Con el sufrimiento y la muerte pagamos la condena ancestral de nuestra arrogancia. «No 

puede ser —afirma nuestra razón, todo nuestro ser "espiritual"— que el conocimiento 

traiga la muerte. ¡Porque eso significaría que sólo es posible librarnos de la muerte si 

nos libramos del conocimiento, si perdemos la capacidad de distinguir el bien del 

mal!»
504

 La filosofía nunca nos sirvió para consolar el misterio de la vida, sino para 

reprimir su horror, confiando en que nunca pudiera volver a atormentarnos. ¡Y la vida 

estaba en el oráculo de Delfos, en los misterios eleusinos, no en Aristóteles! Hay más 

vida en un santo que empuña un cuchillo bañado en sangre, hay más misterio, que en 

todos los tratados de filosofía... No es de extrañar que Shestov concluya en varias 

ocasiones que los antiguos se encontraban más cerca de los dioses, y esto es sin duda 

mucho decir. ¿Qué va a decir la filosofía del amor, de la muerte, del misterio? 

¡Palabrería! «Se borran los límites entre lo racional y lo irracional, entre el bien y el 
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mal: todo lo que nos enseñaban Sócrates y la filosofía helénica desaparece sin dejar 

rastro e ingresamos en el reino de las eternas e irremediables tinieblas.»
505

 ¿Estamos 

nosotros cada vez más lejos, o nos adentramos profundamente en el bosque, como 

también el pueblo judío se adentraba oscuramente a través de una columna de fuego? 

Cuando Dioniso fue despedazado por las bacantes existía mágicamente en la vida. 

 

ANTICRISTIANISMO  

Para formular brevemente el contenido de la leyenda del gran inquisidor podría decirse, no ya 

con palabras de Dostoievski, sino con las de otro gran predecesor, Lutero, que vivió cuatro siglos 

antes que él: el papa es el anticristo.
506

  

 Poco antes de ser ajusticiado por el tribunal de Roma, Lutero consiguió huir y 

ocultarse en un castillo en mitad del bosque. Allí se hizo pasar por un joven caballero, y 

enseguida asociamos en nuestra imaginación al joven caballero, el castillo en el bosque 

y el cristianismo medieval, como si nos recordase a una suerte de caballero jovial 

convencido por el caballero de la fe alrededor de bosques encantados, donde también se 

abre un claro, bosques eternos donde el Ser aún no era negado por la «Razón», donde 

aún quedaba algo de misterio; y esos bosques eternos seguían aún en Sirilund cuando 

Glahn trataba de reunirse con ellos. Pero es difícil despertar esa magia cuando nos 

acordamos de pronto de que aquel joven era nada menos que el terco Lutero. 

[…] encontró la explicación de que Dios pone a prueba; encontró el consuelo de que, aunque el 

tiempo se vuelve muy pero muy largo cuando Dios pone a prueba, Dios puede restablecerlo todo 

otra vez, pues un día es para él como mil años. […] Pero así como su preocupación aumentaba, y 

ésta aumentaba igualmente en quietud y humildad, así también, por mucho que hubiese sufrido, 

eligió siempre permanecer en la pugna del espíritu antes que estar en algún otro lugar del mundo, 

y finalmente el testimonio irrumpió en la plena certeza de la fe; pues quien cree en Dios contra el 

entendimiento, es confirmado en el hombre interior. A éste, la pugna del espíritu le sirvió como 

confirmación del hombre interior, aprendió lo más bello de todo, lo más bienaventurado, que 

Dios lo amaba; pues Dios pone a prueba a quien ama.
507

 

 Lutero, Dostoievski y Shestov coinciden en señalar al catolicismo como 

corrupción del cristianismo en la medida en que, a través de la tradición griega, llevó a 
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cabo un proceso de racionalización de la fe. De modo inverso, Nietzsche afirmará que el 

helenismo fue víctima del cataclismo cristiano, pues el cristianismo arruinó el 

inspirador legado de Roma; Nietzsche coincide, no obstante, en señalar la decadencia 

del mundo en el auge del cristianismo (claro que, por otra parte, Nietzsche se ocuparía 

más de la crítica a la sociedad protestante alemana que de la Iglesia católica). Como 

escribe Shestov en Atenas y Jerusalén, esta tendencia se vio reforzada por los filósofos 

escolásticos, que, en su afán por conciliar su religión con el pensamiento de Aristóteles, 

se emplearon en aplicar leyes eternas e inmutables y juicios universales a un Dios que, 

paradójicamente, es también concebido como omnipotente e inmortal — aunque cabría 

decir que, sobre todo, el principal de los atributos de este Dios racionalista reside en su 

inmovilidad. Es este un Dios, efectivamente, inmóvil, impotente ante el destino, 

encadenado a aquella «Necesidad» ante la que sólo cabe resignarse, porque dos y dos 

son cuatro y el mal pertenece a la existencia, pero con eso habrá que conformarse, pues 

significa que estamos en el menos malo de los mundos posibles.
508

 De aquí surge la 

moral de la retribución del Gran Inquisidor, que sostiene que Dios, encadenado a las 

«Verdades» inmutables de la «Razón», es incapaz de hacer nada. 

Así entendían su tarea los filósofos medievales; así concebían la relación entre la fe y el 

conocimiento. El apóstol «se contentaba» con la fe; el filósofo necesita más, no puede sentirse 

satisfecho con lo que le trae la «prédica» («la locura de la prédica», como decía el mismo san 

Pablo). El filósofo busca y encuentra «pruebas», convencido de antemano de que la verdad 

demostrada es mucho más valiosa que la no demostrada, que sólo la verdad demostrada tiene 

valor. Por eso la fe es sólo un sucedáneo del conocimiento, un conocimiento imperfecto […].
509

 

 ¿Cómo fue posible creer en un Dios en que simplemente se quería creer, y aún 

más, sin saberse a ciencia cierta si existía o no? Fruto de esta inquietud, se inventaron 

argumentos ontológicos, categorías y conceptos con el fin de probar (o tratar de 

asegurar) la existencia de Dios: «Cuando san Anselmo soñaba con deducir la existencia 

de Dios del principio de no contradicción, aspiraba a lo mismo que Sócrates: fundir en 

uno el conocimiento y la virtud, y en ello veía la tarea suprema de la vida.»
510

 ¿Cómo 

podría creerse en Jesús, que vino para ser humillado y maltratado, si no admitimos la 

intercesión de la dialéctica? Y habría sido aún más grave, según señala Stefánsson, de 
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haberse tratado de la hija de Dios.
511

 ¿Cómo se puede creer en un Dios que derrama 

sangre, cómo se puede creer en que Dios sea una zarza ardiente, cómo iba a poder Dios 

hacer que sea lo que no es, y que no sea lo que es? ¡Cómo podría estar Dios por encima 

del principio de no contradicción! Pues «los escolásticos salvaguardaban religiosamente 

el principio de no contradicción e incluso limitaban en su nombre la omnipotencia 

divina.»
512

 

La revelación, él mismo nos lo dijo, no demuestra nada, no se funda en nada, jamás se justifica. 

Ahora bien, la esencia misma del racionalismo consiste en que funda, demuestra y justifica cada 

uno de sus postulados. ¿Cómo sucedió entonces que los filósofos medievales descubrieron una 

metafísica en el Éxodo bíblico? ¿Puede haber entonces una metafísica que ve su esencia no sólo 

en ofrecernos verdades, sino sobre todo en hacer que sus verdades sea n indiscutibles y no tengan 

lugar junto a otras verdades que las contradicen? ¿Puede haber metafísica allí donde las 

demostraciones son por principio y de una vez y para siempre rechazadas?
513

 

 Lutero afirma, con Dostoievski y Shestov: «Lo que la filosofía no comprende, la 

fe sí lo comprende. Y mayor es la autoridad de la palabra de Dios que la capacidad de 

nuestra inteligencia.»
514

 Porque, según el protestante: «Los juicios de Dios son ocultos y 

terribles; nadie sino Él solo puede revelarlos y expresarlos.»
515

 No se trata de que Dios 

exista o no, pues Dios mismo es un abismo inconmensurable que nos sobrepasa. 

Los filósofos intentan «explicar» el mundo para que todo sea visible, transparente, para que en la 

vida no haya nada (o haya lo menos posible) de problemático y misterioso. ¿No habría que 

intentar demostrar, al contrario, que todo lo que a los hombres les parece claro y comprensible es 

extraordinariamente enigmático y misterioso? ¿No habría que librarse y librar a los demás del 

poder de los conceptos, cuya certeza mata el misterio? Porque las fuentes, los principios, las 

raíces del ser no están en lo que se manifiesta, sino en lo que queda oculto: «Deus est Deus 

absconditus».
516

  

 Para Lutero, el catolicismo trató de convertir el cristianismo primitivo en una 

falsa doctrina que representa el anticristianismo de los que mataron y volverían a matar 

a Jesús, siendo Roma la sede de la perversión y de la lujuria, el lugar donde se adora al 
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demonio bajo el nombre de Dios. «Son lobos y quieren pasar por pastores, cuando son 

anticristos y quieren ser honrados en lugar de Cristo.»
517

 El mundo católico representa 

el infierno ya consumado en la existencia, la negación de «su boca blasfema contra el 

cielo, con una desvergonzada impiedad más que diabólica […].»
518

 Nos parece estar 

leyendo a Dostoievski en su descripción del Gran Inquisidor, quien engaña a los 

cristianos para que abandonen a Dios y crean en el pecado. Esta es la moral del bien y 

del mal que dice: Dios no existe, pero diremos que creemos en Dios, ¡y que tenemos la 

«Razón» de nuestra parte! La moral que instaura un bien, aquel bien verdadero e 

inmutable, más perfecto que Dios, porque Dios, efectivamente, no existe, y sin Dios 

todo está permitido.  

Sin embargo, de un mandamiento divino nadie debe apartarse, ni siquiera por orden de los 

ángeles, y mucho menos por la del papa u otro hombre alguno. Pues permanecen estas palabras: 

«Es necesario obedecer a Dios antes que a los hombres» [Hch 5,29]; de otra manera, por la 

misma razón podríamos robar, matar, cometer adulterio, desobedecer a los padres, en fin, negar a 

Dios con todos sus mandamientos, por orden y obediencia humanas. Si está permitido transgredir 

un mandamiento, estará permitido transgredirlos todos.
519

 

 La Iglesia romana irrumpe cuando se produce el pacto entre la «Razón» 

helenística y la fe en Cristo, haciendo que la mentira se tomase por verdad.
520

 Según 

Nietzsche, ocurre al contrario: la grandeza de la Antigüedad fue llevad a las ruinas por 

la labor de los profetas cristianos, contraria a la obra del propio Cristo. De tal forma, la 

salud ancestral queda para siempre atrofiada, es decir, cristianizada, y se erige al cruz a 

modo de conmemoración, de legado — porque aquí se mató a otro tipo de dios, un tipo 

de dios vivo (incluso podríamos decir que se le ha enterrado vivo), y es un dios muerto 

el que se levanta sobre su tumba.
521

 El nihilismo pervive en el mundo como forma 
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suprema del cristianismo, religión de los hombres decadentes, la moral de los 

vulnerables, abnegación de la voluntad vital. 

No es, como se cree, la corrupción de la Antigüedad misma, de la Antigüedad noble, aquello que 

posibilitó el cristianismo […]. En la época en que las enfermas, corruptas capas sociales de 

chandalas se cristianizaron en todo el imperium, justamente el tipo contrario, la nobleza, estaba 

presente en su figura más hermosa y madura. El gran número llegó a ser el amo; el 

democratismo de los instintos cristianos consiguió la victoria… El cristianismo no era 

"nacional", no estaba condicionado por la raza — se dirigía a toda especie de desheredados de la 

vida, tenía sus aliados por todas partes. El cristianismo tiene en su fundamento la rancune de los 

enfermos, el instinto dirigido contra los sanos, contra la salud. Todo lo bien constituido, lo 

orgulloso, lo de alegría desbordante, sobre todo la belleza, le produce dolor en los oídos y los 

ojos. Una vez más recuerdo la inapreciable frase de Pablo. «Lo que es débil ante el mundo, lo 

que es necio ante el mundo, lo plebeyo y desechado ante el mundo, lo ha elegido Dios»: esa fue 

la fórmula, in hoc signo venció la décadence. — Dios en la cruz — ¿todavía se siguen sin 

comprender las horrorosas segundas intenciones de este símbolo?
522

  

 En esa floreciente Antigüedad reposaba la vida, y Lutero también creyó en su 

día en la triunfal Roma. No obstante, cuando llegó allí y contempló la corrupción de las 

indulgencias, se sintió desengañado y rechazó la Iglesia católica, presa del 

resentimiento. Pues «la Iglesia romana, a la que él mismo pertenecía, se había puesto a 

sí misma y a su razón en el lugar de Dios.»
523

 Pedro negó tres veces a Cristo y 

posteriormente murió cabeza abajo en el martirio de la cruz, sufriendo simbólicamente 

el martirio en la transfiguración de la cruz invertida; imágenes que profetizan, para los 

fervientes enemigos del catolicismo, la llegada del Anticristo a través de la Iglesia 

católica. 

¿Qué ocurrió? Un monje alemán, Lutero, fue a Roma. Este monje, con todos los instintos de sed 

de venganza de un sacerdote fracasado en el cuerpo, se indignó en Roma contra el 

Renacimiento… En lugar de comprender con la más profunda gratitud la enormidad que había 

sucedido, la superación del cristianismo en su propia sede, — de este espectáculo su odio 

solamente supo extraer su propio alimento. Un individuo religioso solamente piensa en sí mismo. 

— Lutero vio la corrupción del papado, mientras que lo que se podía tocar era justamente lo 

contrario: ¡la antigua corrupción, el peccatum originale, el cristianismo ya no estaban sentados 

en la silla del papa! ¡Sino que en su lugar estaba la vida! ¡Estaba el triunfo de la vida! ¡Estaba el 
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gran si a todas las cosas elevadas, bellas, atrevidas!… Y Lutero restauró de nuevo a la Iglesia: la 

atacó…
524

 

 «La fe no sólo no es una forma inferior de conocimiento: la fe suprime el 

conocimiento.»
525

 En Cristo sólo encontramos el absurdo mismo de la existencia. No 

hay forma de reintegrar a partir de las leyes de la «Razón» aquello que se narra en el 

Nuevo Testamento, porque desde nuestra realidad, es decir, sin esos ojos sobrenaturales 

del ángel de la muerte que nos hacen distinguir lo aparente del desvelo, Jesús era un 

enfermo, un idiota al que acabaron matando porque decía ser hijo de Dios o incluso 

Dios él mismo, un profeta desdichado que rechazó el mundo y quiso traer la discordia, 

que adivinó que el «mal» había sido convertido en «bien» — y no en vano Nietzsche 

apreció su transvaloración — y anunció el Apocalipsis, ¡y quién puede entender todo 

eso! Jesús no era un rey, ni era un profeta, y desde luego, no podía ser el hijo de Dios, 

«unión perfecta del hombre y lo divino», principio mismo de la «Razón», porque no por 

nada se dice: «Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεός ἦν ὁ λόγος»; 

pero si Jesús era un hombre, fue tan colérico y pasional como cualquier otro, y si era 

divino entonces era tan violento y celoso como Dios mismo, ¿y cómo podría haber sido 

realmente Jesús Dios mismo? El mito cristiano revela el misterio mismo de la fe, porque 

Jesús sencillamente anunció el fin de los días y se mató en nombre de Dios. «A ella no 

le ha sido dado "crear todo de sí misma", ella no estaba en el principio. Las fuentes y las 

raíces están más allá de los límites de la razón.»
526

 ¿Quién puede comprender esto? Era 

ridículo, porque en el mundo la ingenua bondad de Myshkin y Perceval es susceptible 

de burla y humillación, ya que el mundo es fruto de la conciencia, la enfermedad 

heredada del pecado original. ¿Acaso es Jesús consciente, acaso es Jesús racional, no es 

más bien Jesús un enfermo que tenía visiones, y no podía ser otro estúpido con 

epilepsia, no podía ser un idiota que estaba cansado, no es que Jesús, simplemente, 

quería suicidarse? Tal vez Jesús fuera un hombre hueco, pero existió con la plácida 

jovialidad conque existen los animales, sin conciencia alguna del tiempo: quizá por eso 

fue el primer decadente, el primer fantasma que se desveló y comprendió el inminente 

fin de los días. ¡La conciencia hace verdaderos estragos! En esto era todavía demasiado 

humano…  
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[…] esos condenadores se creen con el derecho de mandarnos creer que son veraces cuando 

mienten, católicos cuando enseñan herejías, y cristianos cuando afianzan al Anticristo, según 

aquella ley distributiva universal del “todo lo que ates” [Mt 16,19], cuando sin ninguna 

excepción les es lícito todo en todas partes. Como si no lo hubieran concebido más bien del 

diablo […].
527

  

 Tal como ilustra Dostoievski a través de Gran Inquisidor, para Jesús habría sido 

muy fácil aceptar sin más las tentaciones del diablo y reinar sobre la existencia con 

autoridad como hijo de Dios, como «hombre divino, racional, omnipotente» — ¡él 

mismo como «Razón» encarnada! En tal caso, Jesús estaría orgullosamente en Roma, 

vendiendo tal vez él mismo indulgencias. ¡Pero se negó y lo arruinó todo! De ahí que la 

Iglesia tuviera que corregir sus errores. «Porque ese misterioso y maligno poder está ya 

en acción […].»
528

  

En verdad, el papado no es otra cosa que el reino de Babilonia y del verdadero Anticristo. Pues 

¿quién es el hombre de pecado e hijo de perdición sino aquel que con sus doctrinas y estatutos 

aumenta los pecados y la perdición de las almas en la Iglesia, sentado sin embargo en la Iglesia 

como si fuera Dios [cf. 2 Tes 2,3-4]?
529

  

 Se hicieron juicios y normas, se creó el principio de no contradicción, se abrazó 

la «Verdad» para negar a Cristo, se tomaron las llaves del abismo y se dejaron abiertas 

de par en par las jambas del infierno. El cristianismo se opone ahora a Jesús, lo que 

tampoco nos ha de extrañar, porque, recordemos, Jesús no fundó doctrina alguna. Y 

dice Lutero, como Dostoievski, que «Cristo dio libertad a los cristianos sobre todas las 

leyes humanas»
530

, para negar esos principios inmutables, y para rechazar a gritos eso 

de que «si Dios existe, todo está permitido», porque más bien ocurre que todo es posible 

porque Dios existe. Escribe Shestov, sobre las verdades eternas: «El catolicismo, repito, 

sólo planteó la pregunta acerca de si los filósofos paganos se habían apropiado 

legítimamente de la potestas clavium, pero la idea del poder ilimitado sobre el cielo y la 

tierra salió de la cabeza de Sócrates.»
531

 El racionalismo heleno se apoderó de la vida, y 

el catolicismo se apoderó del racionalismo heleno: así se construyó el altar de un nuevo 

ídolo. «El propio Dios, así dicen literalmente los teólogos católicos, ya no puede alterar 

las decisiones de los sacerdotes nombrados por Roma, pues él dijo que cedía su poder al 
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apóstol, y Dios no puede contradecirse en virtud de su inmutabilidad, no puede 

modificar una decisión que él mismo tomó.»
532

 Conforme a ello ha ido avanzando el 

mundo hasta desarrollar una moral secularizada, desarraigada de la naturaleza, donde 

Dios ha dejado paso a la «Idea» de felicidad y progreso. «Así como, en su tiempo, el 

catolicismo les quitó a los paganos la potestas clavium, en la modernidad la ciencia 

positiva procura arrancar esa prerrogativa tan envidiable de manos del catolicismo. […] 

Decidimos qué está bien, qué está mal, qué se debe hacer y qué no […].»
533

 

Encontramos en estas líneas los gritos del hombre del subsuelo, pues la lógica de la 

muerte ha matado la fe en Dios. ¡Esto, esto y no otra cosa, es auténtica filosofía del 

absurdo! Lo que anuncia la lógica no es la vida, sino el comienzo de la muerte. 

La mejor ilustración de ello es la leyenda del gran inquisidor de Dostoievski. En esa leyenda, 

Dostoievski […] reveló el sentido más profundo de las pretensiones católicas. El catolicismo no 

cree en Dios, sino en sí mismo. Si Cristo regresara al a tierra, el gran inquisidor lo quemaría 

como hizo con todos los herejes, es decir, con todos aquellos que osaron pensar que el poder 

ilimitado en la tierra y en el cielo no pertenece por completo al sucesor de San Pedro, ya que 

[“creemos y profesamos una iglesia única, romana, fuera de la cual no hay salvación”].
534

  

 A la inocente naturaleza que florece y muere sin conciencia del tiempo, como 

eternidad que muere y permanece, se opone la brutalidad de los hechos, lo cruel de la 

facticidad, la trágica existencia en un mundo donde es imposible ser feliz ni tampoco 

tener esperanza. La lógica, según Shestov y Dostoievski, sólo nos conduce a la 

despiadada realidad del hombre del subsuelo, el macabro regreso al Paraíso del Gran 

Inquisidor, el consuelo del mejor de los mundos posibles, la negación absoluta al horror 

y la incertidumbre de la fe. Shestov señala que si, efectivamente, «en verdad nos 

aguarda el juicio final y que cada uno de nuestros actos puede arrojarnos en el abismo 

del infierno, ¿qué debió sentir el monje Lutero cuando, de pronto, se persuadió de que 

sus votos lo condenaban a la [“impiedad y blasfemia para toda la vida”], que la Iglesia 

católica romana, a la que había entregado su alma, era la Iglesia del anticristo?»
535

 ¡La 

revelación de Lutero fue una revelación terrible, y el más profundo de los misterios! 

¿Cómo no iba a esconderse en el bosque, y esperar un día, tal vez, arder allí, entre los 

árboles, morir apuñalado por Dios en el castillo? ¿No deliraba Lutero con el diablo en 

aquel castillo en medio del bosque, porque sabía que estaba para siempre maldito, y que 
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su vida ya no tenía ningún sentido? Sin embargo, encontró un extraño reposo en el 

poder del martillo que, poco después, cayó como muerte de Dios en manos de 

Nietzsche. 

 Lo que afirman Shestov, Lutero y Dostoievski en su recelo del catolicismo, más 

allá de sus distintos prejuicios y creencias e independientemente de la confesión 

religiosa de cada uno, es que Dios descansa en la eternidad de la vida y la muerte, en el 

Ser primordial y en cada día en el cielo, en el eterno retorno y en la compañía de los 

lirios y los pájaros; ¡pero creer o no creer, o que Dios exista o no, nunca es ni será lo 

importante! Pues el saber abismal intenta gritar: «creo, porque Dios no existe», pero se 

queda sin voz. «¡Creo, porque Dios se ha matado, y cómo no iba a matarme con Él!» 

proclama el santo que, delirando en el éxtasis, sostiene un puñal lleno de sangre, sangre 

suya, quizá sangre que ha derramado por creer en Dios o porque Dios ha muerto. Por 

eso Shestov dice que somos fantasmas soñolientos que existen tras una arboleda 

incierta, esperando algún día el fin de todas las cosas. 

 

ANATEMA 

 Algo curioso: creer en la virtud es nihilismo, ya que la virtud es un valor falso, 

moral y vacío. Pero creer en un egoísmo racional (que es la degeneración del 

racionalismo idealista del sujeto cognitivo trascendental, el sujeto del cogito que duda, 

el sujeto que remite a un «Espíritu absoluto»), también es nihilismo. Y no creer en nada, 

en nada en absoluto, ni siquiera en la negación, la destrucción o la muerte (que podrían 

ser formas expresivas de esta «nada»), también es nihilismo. Pero, ¿cómo va a ser todo 

nihilismo? Pero es que no todo es nihilismo, sino contradicción. Tenemos que ser 

capaces de darnos cuenta de que no puede haber doctrinas ni sistemas que se apropien 

de la vida, pues ningún tribunal superior los ampara ni habrá ninguna respuesta que 

pueda consolarnos. La vida, esto hay que comprenderlo, la vida vivida como tal, la vida 

alegre, inocente y dolorosa, la vida de cada día, la vida que pasa y se acaba, y no la que 

se señala a veces con grandes palabras o con muchos tecnicismos; la vida misma 

permanece presentemente oculta. No podemos definir nuestra existencia como una 

realidad abstracta, porque lo que vivimos no responde a una construcción mental. La 

existencia en el mundo es una disociación de la naturaleza primordial: cuando se revela 

esa quiebra se muestra la insuficiencia del hombre, y la vida, sustentada hasta entonces 



 

198 

 

en las falsas expectativas del mundo, pierde todo su sentido. Nos encontramos en un 

mundo que ya no tiene fundamento, pues se sostiene en una realidad falsa, en una 

representación irreal que quiere apartarse del presentimiento de la muerte. Pero de la 

enfermedad de la conciencia nace igualmente la inquietud, pues tarde o temprano los  

remedios de la «Razón» para colmar esta desazón se agotan, y la angustia nos lleva 

destructivamente por defecto al abismo originario. La «Razón», esa misma instancia 

suprema que quería despojarnos del misterio de la existencia, nos ha sumido de vuelta 

en el rito bestial de la aniquilación. Ya ni siquiera nos consuela la idea de tiempo — esa 

noción que trajo el término medio, la mesura, la medida del hombre —, pues añoramos 

la ausencia del tiempo que anuncia el fin de todas las cosas. 

Lo que ese pensamiento tiene de triste es, sobre todo, que una vez más no hay nadie a quien 

culpar; nadie ha realizado el experimento; no podemos maldecir a nadie; simplemente todo ha 

sucedido en virtud de las leyes ciegas de la naturaleza, que me resultan totalmente 

incomprensibles, con las que mi conciencia no puede estar de acuerdo en absoluto. Ergo: 

Como a mis cuestiones sobre la felicidad la naturaleza se limita a responderme, a través de mi 

conciencia, que sólo puedo ser feliz en armonía con el todo, que no comprendo y que, sin duda, 

jamás seré capaz de comprender. 

Como la naturaleza no sólo no reconoce mi derecho a pedirle cuentas, sino que ni siquiera me 

responde, y no porque no quiera, sino porque no puede.
536

 

 Una vez que la preocupación por la muerte atraviesa la conciencia, el hombre 

asimila a su vez la destrucción de todo lo que existe, no sólo de sí mismo: se le revela 

que todo, igual que él, está condenado a dejar de existir. El Apocalipsis no es sólo la 

conciencia de muerte presente en El viaje definitivo, sino asimismo la destrucción de esa 

conservación: también aquello que permanece cuando uno muera, aunque permanezca, 

desaparecerá terrible e irremediablemente. Queremos la atemporalidad, queremos que 

nada pase, y el principio de no contradicción proviene de esa conciencia que sabe que 

todo es susceptible de estropearse, que la vida da pero sobre todo quita, como le sucede 

al santo Job. Y sin embargo, se concibe la eternidad como el tiempo absoluto, como la 

medida racionalista del Dios inmóvil: la eternidad no es ausencia de tiempo, sino 

tiempo en su máxima expresión. Nuestra añoranza de atemporalidad, que proviene del 

desamparo emocional, aún busca soluciones a través de los mecanismos de la 

conciencia, que no pueden satisfacernos. No nos damos cuenta de que el consuelo 
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reposa en la naturaleza orgánica, sin medida alguna del tiempo: atemporalidad que no es 

tiempo que se detiene, sino tiempo que no existe, pues no hay principio ni término (que 

son nociones del mundo). Todo dejará de existir, y por eso no podemos hacer nada más 

que aceptar, por amor a la vida, la resignación ante la muerte. Como Jesús, reconocer la 

muerte es nuestro sacrificio por amor a la vida. Igual que el Übermensch, escogemos el 

eterno retorno de lo mismo, que implica la muerte para volver a vivir.
537

 Atesoremos 

cada día y amemos así la vida, porque atesorar la vida significa saber y aceptar que 

algún día vamos a morir, y por eso valoramos cada día de existencia. No temamos ni 

huyamos del pensamiento de muerte, porque volveremos, queramos o no, al misterio de 

los mitos primordiales que se reveló en un tiempo sagrado. Vivamos hasta el descanso 

eterno sin rechazar angustiosamente esa otra forma de permanecer en la existencia, 

porque todo lo oculto de la naturaleza eterna reposa en la muerte. «¿Por qué morir ha de 

ser lo que decimos morir, y vivir sólo vivir, lo que callamos vivir? ¿Por qué el morir 

verdadero (lo que callamos morir) no ha de ser dulce y suave como el vivir verdadero 

(lo que decimos vivir?)»
538

 Por fin la ausencia de tiempo, el reposo — la piedra, el 

pájaro, el mar, nada natural tiene tiempo…  

 

EL BARDO FANTASMAL CANTA A LA MUERTE 

La vida es una sombra que camina [...]. Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y 

furia, que no significa nada.
539

 

 Nuestras «verdades evidentes» son las más complejas, geométricas y 

rebuscadas; sin embargo, es una verdad evidente que, como señala Shestov, no 

comprendemos el pecado original. Todo cuanto acaece nos parece igual de trágico y 

doloroso, y por eso no nos importa nada. Dostoievski tuvo que escribir Sueño de un 

                                                             
537

 «Se comprende la razón de que el mismo esquema iniciatorio — sufrimientos, muerte y resurrección 
(renacimiento) — reaparezca en todos los misterios […]. El hombre de las sociedades primitivas se 
esfuerza por vencer a la muerte transformándola en rito de tránsito. En otros términos: para los 
primitivos, siempre se muere para algo que no era esencial; se muere sobre todo para la vida profana. 
Resumiendo, la muerte viene a considerarse como la suprema iniciación, como el comienzo de una 
nueva existencia espiritual. Mejor aún: generación, muerte y regeneración (re-nacimiento) se conciben 
como tres momentos de un mismo misterio, y todo el esfuerzo espiritual del hombre arcaico se pone en 
demostrar que entre estos momentos no debe existir ruptura. No puede uno pararse en ninguno de 
estos tres momentos. El movimiento, la regeneración prosiguen infinitamente.» Eliade, op. cit., pp. 121-
122. 
538

 Juan Ramón Jiménez, La muerte bella. 
539

 William Shakespeare, Macbeth en Tragedias. Obra completa, vol. 2 (Barcelona: Penguin Clásicos, 
2017), p. 759. Acto V, Escena V. 



 

200 

 

hombre ridículo por este motivo. Y, sin embargo, por mucho que lo intenten los santos 

y profetas, por mucho que escriba Dostoievski, ¿de dónde viene el relato del pecado 

original, ese poema envenenado? Para Shestov viene de Dios, o, tal vez, de un profeta 

que escribe a través de Dios. Porque si no fuera de origen divino nadie habría sido capaz 

de escribir y comprender ese misterio. ¿No nos pasa igual con Shakespeare, a quien 

todavía no entendemos? Al parecer, Shakespeare no pudo existir, porque no pudo 

escribir lo que escribió: algo tan terrible no es posible… Quizá, de hecho, no era 

posible, y su obra responda a un misterio sobrenatural. ¿No le sucedió lo mismo a 

Dostoievski, o es que pensamos ingenuamente que el dolor de la epilepsia no canalizaba 

para él un horror místico, como una revelación de Dios? ¡Aún no hemos entendido el 

ser o no ser de Hamlet! 

 

LOS HOMBRES HUECOS  

Desde el fondo de la Nada, aquel espectro iniciado en misterios.
540

  

Todo es apariencia… pero, ¿apariencia de qué? De la Nada.
541

  

[…] el viaje que emprenda me llevará sólo a un cementerio […]. […] sé de antemano que caeré 

sobre la tierra para besar aquellas piedras y llorarlas, pero, al mismo tiempo, estaré convencido 

con todas las fibras de mi ser de que todo aquello no es más que un cementerio, absolutamente 

nada más. No lloraré de desesperación, seré feliz por las lágrimas que haya vertido. […] Amo los 

pegajosos brotes primaverales, el cielo azul, ¡ésta es la cuestión! Esto no es cosa de la mente, de 

la lógica; es un amor que sale de las entrañas, es el amor por las primeras fuerzas juveniles de 

uno mismo… ¿Llegas a comprender alguna cosa en esta jerigonza mía, Aliosha?
542

 

 Dormidos se reúnen los fantasmas que aguardan en el bosque, soñolientos del 

sueño eterno. La «Razón» trató de calmar la inquietud de esos hombres desamparados e 

impotentes por la vida para siempre perdida, buscando un consuelo mayor que el que 

ofrecen los oscuros mitos ancestrales. «Y también yo soy opaco y desconocido para mis 

amigos, un fantasma al que a veces se ve, pero a menudo no se ve. La vida seguramente 

es un sueño.»
543

 El mito del Paraíso representa la inocencia corrompida de la infancia; 

el mito del Apocalipsis revela el desengaño, la imposibilidad de que la existencia tenga 
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sentido, la aceptación del mal y del sufrimiento, la resignación ante la muerte, la 

necesidad de expiación de una vida entera. Shestov trata de encontrar los profundas 

raíces de ese misterio para volver a empezar otra vez, para volver a la ingenuidad de la 

infancia, para poder descansar en paz. El misterio oculto desentraña la lucidez 

sobrenatural mediante la que entrevemos que la existencia es casual y sólo armónica en 

la medida en que se existe conforme a la eternidad que permanece en la naturaleza, lo 

que sólo es posible en la infancia, donde todo se muestra ingenuo y gratuito, y el 

desgarro y el desarraigo por el tiempo que ha dejado de pasar, el tiempo maldito que no 

se ha detenido, lo que no fue y ha dejado de ser, la comprensión de que el hombre, al 

volverse racional, perdió todo su arraigo, su cuerpo se hizo hueco y dejó de existir en el 

reposo conjunto de todas las cosas. «Nunca reveló su secreto, pero quizás estuviera 

hueco en su interior.»
544

 El sabio clama arrepentido una vez que entiende la revelación, 

aunque sin esperanza, desengañado de la realidad: «Desde el abismo clamo a ti, Señor.» 

El desgarrador lamento se ahoga en el mundo, donde el hombre es sombra aparente 

encadenada a la fatalidad, fantasma encogido, espectral, insensible, amargo y tibio, 

almas en pena atrapadas en un limbo que es el propio mundo. «En aquellos días, los 

hombres buscarán la muerte y no la encontrarán; desearán morir, pero la muerte huirá 

de ellos.»
545

 El Apocalipsis representa, más allá de la reconstrucción histórica del 

martirio cristiano en el Imperio (que responde al sentido original del mito), la 

conciencia de la devastación de la muerte y la necesidad de regresar a la existencia 

primordial del reino de Dios. El hombre nihilista se halla horrorizado por el irrumpir 

salvaje, brutal y cruel de la naturaleza, que con su violencia y su azar sobrepasa los 

márgenes de un mundo aparentemente sólido y mesurado, pero vano y frágil, y la vida 

en este limbo que habita se le hace ahora incomprensible. 

A menudo oímos decir a los hombres que la vida es muy engañosa, y, por muy diferentes que 

sean las esperanzas y los deseos de los individuos, muchísimos coinciden en la aseveración de 

que la bella exigencia de las expectativas nunca se cumple, aunque también son demasiados los 

que ya se engañaron a sí mismos buscando consuelo en la idea de que ellos, al menos, han 

abrigado de verdad grandes expectativas. Entonces se quejan respecto del mundo, por ser éste 

tierra de miseria; respecto del tiempo, porque no es más que fatiga y molestia inútil, que no 

acerca al hombre a la meta de su deseo, sino que lo aleja cada vez más; respecto de los hombres, 

porque son desleales e incluso indolentes, tibios, autocomplacientes; respecto de sí mismos, al 

igual que respecto de todas las demás cosas de la vida, porque no resultan ser lo que una vez 
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parecieron ser; respecto del entero orden de las cosas aquí en la tierra, porque todo lo que es 

vano y exterior prevalece, porque se premian las obras cuya fuerza es palabrería, porque se 

ensalza el sentimiento cuyo vigor es el de frases hechas, porque la indigencia demostrada en el 

grito recibe condolencias, mientras que el esfuerzo sincero sólo se lleva ingratitud y desaire, el 

callado sentimiento interior sólo se topa con malentendidos, la pena profunda y solitaria sólo 

recibe agravio. Es raro oír una voz más seria, la que exhorta a cada uno a aceptar las enseñanzas 

de la vida y a dejarse educar en la escuela del infortunio, un discurso experimentado que 

pregunta de manera enfática: ¿acaso el rico habrá de salvarse, habrá de andar el poderoso por la 

senda angosta, habrá de negarse a sí mismo el que es feliz, habrá de acoger el sabio e instruido la 

verdad menospreciada? Pero a ese discurso no se le presta atención, sino que se sigue 

escuchando la queja de que no sólo el individuo encuentra adversidad en la vida, sino que la vida 

entera no es más que adversidad, y que eso hace que la existencia toda sea un discurso oscuro 

que nadie puede comprender.
546

 

 Pero el hombre ya está desengañado de ese mundo ordenado y objetivo, que no 

le proporciona ningún sentido, y espera impaciente la venida de la muerte, pues se 

encuentra vacío de afecto y su conciencia rumia en las llagas de su vida, todas las 

carencias e insatisfacciones insalvables, bosque de almas que se lamentan y suplican en 

el fantasmal sueño que es la vida. «¿Cómo corrompió ese hombre de la tierra a los 

habitantes del paraíso? Les dio nuestro "conocimiento" o, dicho con las palabras de las 

Sagradas Escrituras, los convenció de probar los frutos del árbol prohibido. Y junto con 

el conocimiento llegaron todos los horrores terrenales, llegó la muerte.»
547

 El hombre ya 

no se siente capaz de soportar y seguir viviendo, pero tampoco quiere reconocer la idea 

de la muerte: esa distinción entre el mundo y el alma, lo racional y lo irracional, supone 

una quiebra emocional abismal imposible de reconciliar. Los hombres huecos 

deambulan cabizbajos en procesión, sin vida pero también sin muerte, incapaces ya de 

reconocer nada como real. Almas aterradas en el bosque abismal que aguardan con 

sueño a que el cielo se desgarre cruelmente como sus corazones. Desangelado, el 

hombre sólo puede aceptar el fin eterno de los días que acabe con el suplicio de la 

existencia. Menos para aquellos a quienes se les conceden los ojos del ángel de la 

muerte, los soñolientos a los que se les desvela el sueño de la muerte, despertando del 

letargo de la vida. 

El hombre primordial nos maldecía, nos adoraba, nos daba la bienvenida —quien podría 

saberlo—. No comprendíamos lo que nos rodeaba, nos deslizábamos como fantasmas, sin dejar 
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de hacernos preguntas y secretamente abatidos, como hombres cuerdos ante un estallido de 

entusiasmo en un manicomio. No entendíamos porque estábamos demasiado lejos y no podíamos 

recordar porque nuestro viaje atravesaba la noche de los tiempos, de aquellos tiempos que ya 

pasaron, que apenas han dejado huellas —y ningún recuerdo.
548

 

 La maldición es que lo que existe y lo que no existe poseen la misma 

permanencia; que o bien la vida es tan irreal como el misterio o el sueño, o bien el 

misterio o el sueño, la vida vivida más allá de la vida, es tan real como la vida. Y que 

todo eso que existe, nada es, y se hundirá levemente, poco a poco, y quizá regrese para 

volver a ser nada. Ese es el retorno cíclico de las mismas cosas, una existencia breve 

que viene a desaparecer. A veces es tan accidental que apenas existe, y muere poco 

después de nacer. Pero si permanece, conforme pasa el tiempo y se aleja de esa 

inocencia primordial, se percata del horror del paso del tiempo y del devastador abismo 

de la existencia, de que es ajeno a ese Paraíso inicial que es la niñez o la animalidad, la 

ingenua sensibilidad jovial, y que todo queda lejos y se muestra confuso, afectado por la 

desrealización de las cosas que nunca dejaron de ser meras apariencias, pero que 

aparentaron tener sentido en la conciencia. 

La fe procede la preocupación, del temor, la intranquilidad: así el hombre se percata de que 

existe ante Dios, que le rinde cuentas a la eternidad, que el mundo es vanidad. Los hombres 

tibios (ni fríos ni calientes; Ap 3, 15-16) que se encuentran perdidos en la desesperación 

mundana, que se llenan de angustia por la desdicha del mundo, que se martirizan por el 

infortunio y no buscan el consuelo de Dios, ni se dan cuenta de que Jesús existió y de que existen 

y sufren ante Dios, hombres tibios que no aman, que no contemplan (a los lirios y los pájaros, a 

la eternidad que permanece oculta tras el velo del mundo), sino que sólo se torturan con la 

vanagloria del mundo. Pues la existencia es enigmática y la ensombrecen el bien y el mal y las 

virtudes del mundo, y uno ha de reunirse cada día con el amor a Dios, con el amor profesado a la 

naturaleza, reconciliarse con la tensión del sufrimiento, y así se reconciliará con su vida, con el 

azar, con el destino, con la moral, con el bien y el mal, con la naturaleza y con Dios, y esperará 

piadosamente su muerte asomado de cuerpo entero al abismo, que es el cielo oscuro [aguardando 

el Apocalipsis]. Aprender a sufrir y a encontrar a Dios en el sufrimiento, lejos del sufrimiento 

por las vanidades del mundo: 

[…] hasta que lo obnubiló totalmente, su pensamiento sintió vértigo, y él mismo se precipitó en 

ella y se perdió en la desesperación. Y aunque la preocupación no tenía sobre él ese poder de 

seducción, su alma llegó a estar ausente y ser ajena a todo. Miraba igual que los otros, pero sus 

ojos leían constantemente […] que todo era vacuidad y decepción. O se apartaba de los hombres 

y fatigaba mortalmente su alma con preocupaciones, con pensamientos oscuros, poniéndose al 
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inútil servicio del inquieto estado de ánimo. ¿Qué le faltaba a ese hombre, qué era lo que no 

ganaba al perderlo todo, qué otra cosa que la confirmación en el hombre interior? — Aquel, sin 

embargo, en cuya alma estaba esa preocupación, antes de que lo alcanzara la preocupación que 

viene de fuera; aquel cuya alma nunca se daba por satisfecha con la alegría, sino que conservaba 

la preocupación por el testimonio, pero que, en tanto seguía preocupándose por el testimonio, 

tampoco era desbordado por la preocupación externa de manera que la posibilidad de la alegría 

desapareciera — para él, la preocupación que venía de fuera se transformó poco a poco en una 

amiga. Ésta se unió a la preocupación que había en él, le impidió ver la vida de manera errónea, 

lo ayudó a dejar que el alma se sumergiera más y más en la preocupación hasta encontrar el 

testimonio. Así fue haciéndole cada vez más fácil, poco a poco se deshizo de la carga terrestre de 

los deseos mundanos, y con el testimonio se apoyó en Dios, bienaventurado en la esperanza que 

había ganado. […] A aquél, la adversidad le sirvió como confirmación en el hombre interior; 

pues quien aprendió lo aprendido en aquello que sufrió, y aprendió lo bueno en aquello que 

sufrió, no sólo obtuvo la mejor enseñanza, sino, lo que es mucho más — el mejor maestro; y 

quien aprende de Dios es confirmado en el hombre interior. Aunque lo perdiera todo, aún así lo 

ganaría todo, y Abrahán no poseía más que una tumba en Canaán, y aún así era el escogido de 

Dios.
549

 

 Al extinguirse la «bestia rubia» de los mitos, el hombre deja de ser fatal y 

abandona el vivir peligrosamente: ahora deja de ser un destino y se sume en una 

existencia tediosa y horripilante. La realidad convierte el devenir en progreso 

(pre)definido, en meta ya alcanzada, en sometimiento a la superstición moral, alejada de 

la primera fuente eterna, y el caballero se entrega a la mansedumbre de la voluntad, la 

débil virtud de la bajeza. Ahora celebran la vida enfermos y moribundos… Hombre 

derrotado por un impasible destino cuando antaño era su propia voluntad la que le hacía 

responsable del azar de la existencia. Vencido por la «Razón», dios del mundo, nada se 

le permite al ser accidental. ¡Qué paradójico es que lo más alto, lo que miraba al cielo, 

caiga en lo más bajo, que lo más virtuoso se convierta en lo más repulsivo, que lo más 

comedido sea lo más degenerado, desprendiéndose de la noble audacia de su naturaleza 

por el vil sometimiento a una «Idea»! El mundo es una piara de cerdos — una piara de 

cerdos muy consciente — que se arroja hacia el abismo, sin posibilidad de redención. El 

noble infundía respeto, el bajo infunde compasión y funda infelicidad, miedo por un 

más allá… El noble era imponente, el bajo es impotente — «casto»…  

En lo exterior, todo le resultaba bien, pero su alma yacía en la angustia, sin seguridad ni 

desenvoltura. No buscaba su paz y tranquilidad en lo exterior, pero su corazón seguía estando 

perturbado. Entonces se desvaneció el hombre interior que había en él, y fue para él como si la 
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alegría exterior sólo estuviese allí para proteger el sufrimiento interior, para que no pudiese 

hallar alivio ni siquiera en la contrariedad del mundo; fue para él como si Dios mismo pusiese 

sobre él su poderosa mano, como si él fuese un hijo de la ira, y sin embargo no podía 

comprender precisamente ni explicarse de qué modo. Entonces se revolvió en lo más íntimo de 

su ser e hizo lo que se dice en un viejo escrito de edificación, «se vanaglorió de haberse 

perdido», y de que fuese Dios mismo el que lo había arrojado a la perdición.
550

 

 El individuo nihilista ha pasado de canalizar y revertir el dolor mediante una 

transgresión catártica a resignarse en la triste apatía de una realidad que le sobrepasa de 

forma implacable. Es esto lo que distingue el nihilismo activo del nihilismo pasivo y lo 

que caracteriza al noble y al santo. Decadentes, demasiado morales o demasiado 

humanos, una vez que se han cansado de las potencias del placer, arrebatados por la 

pasión y el deseo, agotados por el poder y el desenfreno hasta la esterilidad, los hombres 

huecos se hunden en la rueda de la decadencia moral, y la acción del santo (que ya no es 

profeta descabezado, ya no es instaurador de terribles valores, pues se convierte en Gran 

Inquisidor, restaurador del bien y del mal de la moral del pecado original) consiente la 

ley punitiva, añorando el sometimiento del rebaño como forma de paliativo y de eterna 

expiación para todos los pecados cometidos. «Aparecieron religiones consagradas al 

culto del no ser y de la autodestrucción en aras del eterno reposo en la nada.»
551

 El 

hombre tibio retiene el tiempo del tedio — el pasado incólume o la eternidad inmóvil, 

medidas absolutas del tiempo, aunque Dios pueda hacer que el Ser deje de ser — y 

rechaza el libre albedrío, porque no quiere tener que afrontar lo que no debería ser, sino 

lo serenamente probable. El caballero alegre ha quedado soterrado al igual que los 

viejos dioses que lo representaban, los mitos que expresaban antaño una suerte de 

sabiduría abismal, dioses hace mucho deshechos en fantasmagorías por el conjuro de 

unos valores inquebrantables. La antigua audacia es vencida por la conciencia de culpa 

y el miedo a la muerte: las hazañas y leyendas son imposibles ante la incólume 

«Necesidad», ya que en el sueño de la «Razón» la naturaleza no permanece oculta, sino 

perfectamente clara y distinta, y la eternidad se ha vuelto una medida completa del 

tiempo, una ley inmutable de la virtud que obedece piadosamente la piara de cerdos 

para evitar la condena, sin saber que ya estamos condenados, sin darse cuenta de que, a 

pesar de todo, ni siquiera se expíen los pecados, que todo es engaño con apariencia de 
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realidad. Tememos la muerte, pero ya hace mucho que dejamos de ser, fantasmas en 

eterna vigilia aguardando el fin de los días. 

EL ESPECTRO 

Esta misma dialéctica interviene en el problema del mal. Stavroguin es indiferente. Él es frío, es 

decir, escéptico y amoral. Ya no experimenta el problema de Dios y ha perdido el sentido de la 

distinción entre el bien y el mal. Se halla en un estado de tibieza incurable, está perdido y un 

destino de muerte pesa sobre él. Es «vomitado de la boca» de Dios porque no es ni frío ni 

caliente. Quien es frío, esto es, quien hace el mal conociendo la distinción entre el bien y el mal, 

es malvado y perverso, pero no está perdido porque aún le queda la posibilidad de la 

regeneración. Asimismo, sólo el ardiente es verdaderamente bueno, es decir, quien hace el bien 

sabiendo que podría hacer el mal y que tendría el coraje para hacerlo. Tibio es quien ha anulado 

de tal modo su libertad que ya no está en condiciones de distinguir entre el bien y el mal. Por eso 

se puede decir que el delito es la prueba suprema del hombre, porque sólo éste ofrece la 

posibilidad de distinguir al frío del ardiente.
552

  

 Stavroguin constituye la efigie del falso profeta (no en vano Verjovenski trata de 

hacer de él una suerte de Gran Inquisidor), hombre tibio incapaz de soportar la 

existencia, insalvable alma abocada a la destrucción. En Stavroguin se muestra la 

tensión metafísica de la existencia entre vida y muerte, la negación de todos los valores, 

las inclinaciones de una perversión enfermiza y nihilista que sólo quiere agotarse. 

Enigmático y demoníaco, su alma oscura atrae y engulle a todos, un fantasma 

desangelado que maldice a los que le rodean y los hunde en su desdicha. Su tensión se 

consuma con el mayor de todos los pecados para Dostoievski
553

, la violación de una 

niña, que supone, tal como él mismo describe, la muerte de Dios: «De seguro que, en 

definitiva, creyó haber cometido un delito terrible y que era culpable de un pecado 

mortal. "Había matado a Dios."»
554

 Y así da testimonio a Tijon de la confesión que hace 

la niña a su madre: «Me susurró que su hija decía "cosas horribles": "he matado a 

Dios".»
555

 Tijon sólo alcanza a decir, de manera profética: «Veo…, veo como si lo 

tuviera presente —exclamó Tijon con voz que partía el alma y expresión de la más 

intensa congoja— que usted, pobre joven descarriado, nunca ha estado más cerca que en 
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este momento de cometer un crimen aún más terrible.»
556

 Lamentablemente, la censura 

de este capítulo impidió que Dostoievski desarrollara del todo el personaje de 

Stavroguin en la novela,
557

 pero sí podemos advertir, a través de la doctrina (o culto) 

que promulga Verjovenski, el nihilismo que más tarde se representará en El Gran 

Inquisidor: «lo que aquí se necesita es una magnífica y despótica voluntad, encarnada en 

un ídolo, apoyada en algo firme y ajena a todo…»
558

 

Tiene usted miedo y no tiene fe. […] Sin despotismo no ha habido nunca ni libertad ni igualdad, 

pero en el rebaño habrá necesariamente igualdad (¡he ahí la doctrina de Shigaliov!). […] Allanar 

montañas es una idea hermosa y nada ridícula. […] En el mundo sólo hace falta una cosa: la 

obediencia. […] Recurriremos a la embriaguez, la calumnia, la delación; recurriremos a la 

depravación más extremada […]. ¿Sabe que he pensado entregar el mundo al Papa? […] ¡Al 

diablo con el Papa! Lo que se necesita es algo más inmediato […]: ¡el Papa reinará en Occidente 

y usted reinará sobre nosotros, sobre nuestro país! […] Yo amo la belleza. Soy nihilista, pero 

amo la belleza. ¿Acaso los nihilistas son incapaces de amar la belleza? Lo que no aman son los 

ídolos, pero yo amo a un ídolo. ¡Usted es mi ídolo! Usted no hace daño a nadie y sin embargo 

todos le detestan. Usted considera a todos iguales y todos le temen. […] Es usted un aristócrata 

terrible. […] Para usted no significa nada sacrificar la vida (la propia o la ajena). Usted es el 

hombre que necesitamos […].  No conozco a otro más que usted. Usted es mi caudillo, usted es 

mi sol y yo soy su gusano… […] Si es preciso, los mandaremos al desierto por cuarenta años… 

Pero de momento son indispensables una o dos generaciones de libertinaje. de libertinaje 

monstruoso, procaz, del género que hace de un hombre un bellaco asqueroso, cobarde, cruel y 
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mañana, durante la protesta de los obreros de Shpigulin organizada por Piotr Stepánovich. Tras «El 
zárevich Iván», Stavroguin pasa la noche en su casa sin poder dormir, y por la mañana se decide a visitar 
a Tijon, cruzándose por el camino con los obreros. «En una bocacalle, aún no lejos de la casa, le cortó el 
paso un grupo de campesinos, unos cincuenta o quizá más: marchaban con compostura, casi en silencio, 
en orden deliberado. En una pequeña tienda donde tuvo que esperar un momento alguien dijo que eran 
"los obreros de Shpigulin". Él apenas se fijó en ellos.» Ibíd., p. 865. Por supuesto, Dostoievski se vio 
obligado a realizar modificaciones en la novela para compensar la ausencia del capítulo. Shátov le había 
recomendado a Stavroguin visitar a Tijon al final del capítulo «Noche», al comienzo de la segunda parte 
del libro: 
 «—[…] Escuche: vaya a ver a Tijon. 
—¿A quién? 
—A Tijon. Tijon, que fue antes obispo y ahora vive retirado por enfermedad aquí en la ciudad, en las 
afueras, en el monasterio Yefímievski Bogorodski. 
—Bueno, ¿y qué? 
—Nada. La gente va a verle. Vaya usted también. ¿Por qué no? ¿Por qué no? 
—Es la primera vez que oigo… Y nunca he visto a esa clase de gente antes. Gracias, iré.» Ibíd., p. 333. 
558 Ibíd., p. 676. 
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egoísta. ¡Eso es lo que se necesita! Y, además, un poco de «sangre fresca» para irnos 

acostumbrando. […] Proclamaremos la destrucción… porque…, ¡porque es una ideílla 

fascinante! […] Rusia se verá sumida en tinieblas, la tierra llorará por sus antiguos dioses… Y 

entonces sacaremos…, ¿a quién? […] Al zarévich Iván. ¡A usted! ¡A usted! […] Usted es 

hermoso y altivo como un dios, usted no busca nada para sí y tiene un halo de víctima; usted «se 

oculta». Lo que importa es la leyenda. Usted los conquistará. Bastará con que los mire para 

conquistarlos. «Se oculta» y traerá una nueva verdad. Y entre tanto pronunciaremos dos o tres 

sentencias al estilo de Salomón. […] Y la tierra entera retumbará al grito de «¡Llega una ley 

nueva y justa!». Se encrespará el mar, y se derrumbará todo el falso cotarro. Y entonces nosotros 

pensaremos en cómo levantar un edificio de piedra. ¡Por primera vez! ¡Nosotros lo levantaremos, 

nosotros, y sólo nosotros!
559

 

 Stavroguin es un nihilista en la práctica, y no tanto en el convencimiento 

ideológico que luego puede convertirse en escepticismo, como sucede con Shátov, 

avergonzado del intelectualismo que supone el desarraigo de la fe del pueblo ruso. 

Stavroguin no cree en una causa ni en un fin, pues no quiere una fe, sino que se entrega 

a la humillación de la tortura, la desbordante satisfacción de hacerse daño hasta 

aniquilar toda emoción que embarga su pecho. Todos admiran y sienten una profunda 

fascinación por Stavroguin: mientras Verjovenski quiere hacer de él un ídolo en 

provecho de la organización, Shátov pretende ver en él, paradójicamente, la imagen de 

la creencia en el pueblo y el Dios ruso. «¡Usted, solo usted podría levantar ese 

estandarte…!» Y ello irrita al propio Stavroguin: «¿Por qué se empeña todo el mundo 

en ponerme un estandarte en las manos? Piotr Stepánovich también está convencido de 

que yo podría "levantar el estandarte" de ellos […]»
560

. Como el diablo, Stavroguin 

engaña y hiere a los demás, mostrando una brutal ausencia de empatía y de moral que le 

permite disfrutar así de la depravada voluptuosidad del pecado. La gente comenta 

acerca de él, como  si se tratase de un hombre maldito: «Es hombre que ha sufrido; no 

es como los demás; bastante motivo tiene de estar triste.»
561

 «Yo al menos noté en él 

cierta inquietud, cierta inclinación a una melancolía muy peculiar.»
562

 «Sí, a veces me 

parecía que le pasaba algo raro.»
563

 Sobre él dice Lebiadkin que «es un hombre que odia 

a la humanidad y a quien debe usted despreciar»
564

, «que vive sólo para hacer daño a la 

                                                             
559 Ibíd., pp. 537-545. 
560 Ibíd., p. 330. 
561 Ibíd., p. 389. 
562

 Ibíd., p. 139. 
563

 Ibíd., p. 140. 
564 Ibíd., p. 177. 
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gente.»
565

 Como el tentador que ofrece el pecado original, lo representa como «una 

serpiente sabia».
566

 Shátov, fascinado y horrorizado al mismo tiempo, le pregunta 

directamente: «¿Es  verdad que en Petersburgo perteneció usted a una sociedad secreta 

que practicaba una sensualidad bestial? ¿Es verdad que el marqués de Sade hubiera 

podido aprender de usted? ¿Es verdad que engatusaba usted y pervertía a los niños?»
567

 

Stavroguin resulta tan imponente que produce admiración y terror a su paso: tal es así 

que nadie quiere reconocer su locura. «Nikolái Vsévodolovich ha tenido en su vida 

muchas desgracias y bastantes altibajos; todo ello (dijo) puede haber influido en su 

estado de ánimo. Ni que decir tiene (dijo) que no hablo de locura; ¡tal cosa sería 

absolutamente imposible!»
568

 Atrae a Lizaveta, una muchacha histérica, enfermiza y 

atormentada con la que mantiene una relación abusiva
569

, y al mismo tiempo se casa con 

María Timoféyevna, una mujer de avanzada edad discapacitada mental y físicamente 

que además sufre los maltratos de su hermano — también una ferviente y extática 

cristiana
570

 que llega a sospechar acerca de la naturaleza depravada de Stavroguin
571

 y 

que, como Myshkin, representa el carácter sagrado de los yurodivi —. Stavroguin tan 

sólo hace esto para torturar a ambas y arruinar monstruosamente su propia vida,
572

de tal 

                                                             
565 Ibíd., p. 353. 
566 Ibíd., p. 140. 
567 Ibíd., p. 330. Stavroguin contesta a Shátov: «no he pervertido a ningún niño», ocultando así la 
violación de Matriosha. 
568 Ibíd., p. 138. 
569 «Por debajo del odio que siente por usted, un odio que es continuo, intenso y sincero, rebulle a cada 
momento el amor y… la locura…, ¡amor también sincero e infinito y… locura!» Ibíd., pp. 493-494. A 
causa de Stavroguin, Lizaveta sufre varios ataques de histeria. Cfr. Ibíd., p. 149, p. 259, p. 270. 
570 «"Pues, a mi modo de ver (dije), Dios y la naturaleza son una y la misma cosa". […] "Sí, así es (dijo). La 
Madre de Dios es la gran Madre Tierra y en ello hay un gran regocijo para la humanidad; y toda pena 
terrena y toda lágrima terrena son un regocijo para nosotros; y cuando empapes con tus lágrimas la 
tierra que pisas hasta la hondura de un pie, te regocijarás de todo y tus penas se irán para no volver. Ésa 
(dijo) es la profecía." Esas palabras me llegaron muy hondo. Desde entonces, cada vez que rezo y me 
inclino hasta el suelo beso la tierra. La beso y lloro. […] Y no importa que no tengas ninguna pena; tus 
lágrimas correrán de puro gozo. […] Subía a la montaña, volvía la cara al oriente, caía en tierra y lloraba, 
lloraba, y no recordaba cuánto tiempo pasaba llorando, y no recordaba nada entonces y no sabía nada. 
Luego me levantaba para volver al convento y el sol se estaba poniendo tan grande,  tan brillante, tan 
glorioso…» Ibíd., pp. 193-194. 
571

 Cfr. Ibíd., p. 355, p. 356, p. 358, p. 361, p. 362. 
572

 «En resumen, pongamos que aquello fue un gesto absurdo, el capricho de un hombre envejecido 
prematuramente…, en fin, como afirmaba Kiríllov, pongamos que aquello fue el nuevo experimento de 
un hombre saciado de todo para averiguar hasta dónde podía llegar con una mujer impedida y 
maniática. "Usted (decía) ha escogido adrede a la más desgraciada de las criaturas, a una inválida, 
condenada a la befa y a los malos tratos toda su vida; y, por si eso fuera poco, sabiendo que esa criatura 
se muere de amor cómico por usted, se pone a trastornarla de propósito sólo para averiguar en qué 
acabará todo eso."» Ibíd., p. 247. «Me casé con la hermana de usted cuando me dio la gana, después de 
una comida de borrachos, por una apuesta, por una botella de vino, y ahora lo voy a anunciar 
públicamente… ¿Y si eso me divierte ahora?» Ibíd., p. 348. Sin embargo, más adelante Stavroguin 
desvela a Tijon el verdadero motivo: «Una vez, cuando observaba a la coja María Timoféyevna 
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manera que, finalmente, su destructivo hechizo acabará conduciendo a la muerte de las 

dos mujeres.  

—[…] ¿Es cierto que aseguraba usted que no veía diferencia en cuanto a belleza entre un acto 

voluptuoso y brutal y una hazaña heroica cualquiera, aunque fuera el sacrificio de una vida en 

bien de la humanidad? ¿Es cierto que hallaba usted igual belleza e igual placer en ambos 

extremos? 

—Contestar a eso es imposible… No quiero contestar […]. 

—Yo tampoco sé por qué el mal es ruin y es bello el bien, pero sí sé por qué el sentido de esa 

distinción se debilita y desaparece en caballeros como Stavroguin —Shátov seguía temblando—. 

¿Sabe usted por qué se casó entonces de forma tan vergonzosa y repugnante? ¡Pues porque lo 

vergonzoso y absurdo de ese casamiento llegaron a la genialidad! ¡Oh, usted no hizo equilibrios 

al borde del abismo! ¡Usted se tiró de cabeza en él! Usted se casó por su afán apasionado de 

crueldad, por su amor a los remordimientos de conciencia, por perversidad moral. Fue un ataque 

de histeria…
573

 

 Acerca de la confesión de Stavroguin, resulta de sumo interés rescatar la 

difamación de Strájov, que acusó al propio Dostoievski de la violación de una 

institutriz, lo que sugeriría entonces que la confesión de Stavroguin era una manera de 

canalizar su propio pecado. En su biografía, Strájov describió a Dostoievski como un 

profeta de la fe que creía posible redimir el mal, pues Dostoievski empatizaba con los 

nihilistas arrepentidos. Sin embargo, llegó a confesar a Tolstói que se arrepentía de 

reprimir su verdadera opinión, pues le parecía un hombre depravado. También Tolstói 

rechazó esta imagen de Dostoievski como una especie de santo, sabiendo que se trataba 

de un hombre con un enfermizo conflicto interno que vacilaba entre el bien y el mal; no 

obstante, acabó reconociendo su valor como escritor, y uno de los últimos libros que le 

acompañaron fue Los hermanos Karamázov. 

Así compuso su biografía de Dostoievski Nikolái N. Strájov, como él mismo lo confiesa en una 

carta a Tolstói publicada en 1913. «Durante todo el tiempo de la escritura luché con la aversión 

que se alzaba en mí, traté de reprimir ese mal sentimiento. Ayúdeme a encontrar una salida de él. 

                                                                                                                                                                                   
Lebiádkina, quien a veces me limpiaba las habitaciones y aún no había perdido el juicio, sino que sólo 
era retrasada mental enamorada secretamente de mí (de lo que se habían enterado mis amigos), resolví 
de buenas a primeras casarme con ella. La idea de que un Stavroguin se casase con una criatura tan 
ínfima me excitaba los nervios. Nada más monstruoso cabía imaginar. Ahora bien, no alcanzo a poner en 
claro si en esa decisión mía entraba inconscientemente (¡claro que inconscientemente!) la cólera que 
me dominaba por la ruin cobardía que había mostrado después de lo de Matriosha. Francamente, no lo 
creo. Sea como fuere, no me casé con ella "por una apuesta de una botella de vino tras una comida en 
que todos nos emborrachamos".» Ibíd., p. 890. 
573 Ibíd., pp. 330-331. 
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No puedo considerar a Dostoievski ni un hombre bueno ni feliz. Era malvado, envidioso, 

perverso; pasó toda su vida presa de inquietudes que lo habrían vuelto ridículo y lamentable si no 

hubiera sido también tan malvado e inteligente. Con motivo de mi biografía, recordé vivamente 

esos sentimientos. En Suiza, en presencia mía, trató tan mal a un criado que éste se ofendió y le 

dijo "Mire que yo también soy hombre".  Recuerdo cuánto me asombró entonces que eso le fuera 

dicho al predicador del humanismo y que en esas palabras resonaran los conceptos de la Suiza 

libre sobre los derechos del hombre. Tales escenas eran permanentes a su lado, ya que él no 

podía refrenar su maldad. Yo muchas veces callaba ante sus groserías, que él soltaba como una 

mujerzuela, de manera imprevista e indirecta, pero en un par de ocasiones yo también le dije 

cosas ofensivas. Desde luego, él gozaba de superioridad sobre las personas comunes y corrientes, 

y lo peor de todo es que se regodeaba de ello, que jamás se arrepentía del todo de sus vilezas; 

sentía inclinación por cometerlas y se enorgullecía de ello. Viskovátov (profesor de la 

Universidad de Iúrev) me contó una vez cómo Dostoievski se jactaba de… en una casa de baños 

a una pequeña niña que le había llevado la institutriz. Los personajes que más se parecen a él son 

el protagonista de Memorias del subsuelo, Svidrigáilov y Stavroguin. Katkov no quiso publicar 

una escena narrada por Stavroguin (de estupro y demás), pero Dostoievski aquí se la leyó a 

muchos. A pesar de todo ello, Dostoievski era propenso a un dulce sentimentalismo, a 

ensoñaciones exaltadas y humanitarias, y esas ensoñaciones —que eran su guía, su musa 

literaria— son valiosas. Por lo demás, y en el fondo, todas sus novelas son una autojustificación, 

un intento de demostrar que, en el hombre, cualquier abominación puede convivir con la 

nobleza.»
574

 

 Según consta, Dostoievski participó de una conversación acerca del pecado más 

horrible que podría llegar a cometer un hombre (lo cual, curiosamente, parece inspirar 

una escena de El idiota en la que los personajes discuten acerca del crimen más horrible 

que ha llegado a cometer cada uno
575

), en la que el escritor contestó sin ambages que el 

mayor pecado era la violación infantil
576

: sería efectivamente este el crimen que cargase 

Stavroguin en su alma, a pesar de que la censura ocultara el capítulo. Para explicar la 

difamación, Frank anota que Dostoievski y Strájov se tenían cierto rencor, hasta el 

                                                             
574

 Esta carta que Strájov escribió a Tolstói fue citada por Shestov en el apartado «En el juicio final» de 
En la balanza de Job, op. cit., pp. 145-146. 
575 «Una vez nos juntamos varios compañeros, bebimos un poco, la verdad, y de pronto alguien propuso 
que cada uno de los allí presentes, sin levantarse de la mesa, contara algo sobre sí mismo en voz alta, 
pero algo que él mismo y siendo sincero considerara la peor de todas sus malas acciones a lo largo de 
toda su vida; ¡pero debe ser sincero, lo principal es que sea sincero, no se puede mentir!» Dostoievski, El 
idiota, op. cit., p. 260. 
576

 «Pero, desde luego, no hay ni puede haber mayor crimen que el que cometió usted con esa 
muchacha.» Dostoievski, Los demonios, op. cit., p. 898. 
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punto de que en uno de los cuadernos de Dostoievski se podían leer ciertas ofensas; así 

pues, Strájov decidió vengarse al elaborar su biografía.
577

 

Dostoievski hablaba rápidamente, agitado y con torpeza… El más espantoso, el más terrible 

pecado —era violar un niño. Arrancar una vida —eso es horrible, dijo Dostoievski, pero arrancar 

la fe en la belleza del amor— ese es el crimen más terrible. Y Dostoievski contó una anécdota de 

su niñez. Cuando de niño vivía en Moscú, en un hospital para pobres donde trabajaba mi padre, 

dijo Dostoievski, jugaba con una niñita (la hija de un cochero o un cocinero). Era una delicada y 

agraciada niña de nueve años… Y algún desvergonzado canalla violó a la niña borracho y murió 

en un charco de sangre. Recuerdo, dijo Dostoievski, que me enviaron a buscar a mi padre a la 

otra ala del hospital, pero era demasiado tarde. Toda mi vida este recuerdo me ha perseguido 

como el más espantoso crimen, el más terrible pecado, por el que no hay, ni puede haber, ningún 

perdón, y castigué a Stavroguin en Los demonios con este mismo crimen terrible.
578

 

 

 «Si Stavroguin cree en Dios, cree que no cree. Si no cree en Dios no cree que no 

cree.»
579

Con la misma lucidez que Tijon, Kiríllov adivina los sentimientos de 

Stavroguin, su deseo de cargar con un peso insoportable y de acabar con todo.
580

 Le dirá 

Tijon: «A usted le domina el deseo de martirio y de autosacrificio.»
581

 Y es que es este 

un personaje absolutamente autodestructivo
582

, únicamente capaz de creer en la 

muerte
583

 y el mal
584

, en el demonio, como él mismo confiesa a Tijon.
585

 Stavroguin 

                                                             
577 Cfr. Frank, op. cit., pp. 701-702. 
578 Frank, op. cit., pp. 449-450. Frank cita este fragmento tomando como referencia S. V. Belov, "Z. A. 
Trubetskaya, Dostoevsky i A. P. Filosofova," Russkaya Literatura 3 (Moscú, 1973), p. 117. 
579 Dostoievski, Los demonios, op. cit., p. 786. 
580 «—¡Empiezo a no entender nada! —dijo Stavroguin irritado—. ¿Por qué esperan todos de mí lo que 
no esperan de otros? ¿Por qué tengo yo que aguantar lo que ningún otro aguanta y echarme encima 
una carga que ningún otro puede llevar? 
—Yo creía que usted mismo buscaba esa carga. 
—¿Que yo la buscaba? 
—Sí. 
—¿Usted… lo ha notado? 
—Sí. 
—¿Tanto se me nota? 
—Sí. […] Usted no sabe lo que busca. 
—Busco una carga —dijo Stavroguin sonriendo.» Ibíd., pp. 376-377. 
581

 Ibíd., p. 904. 
582  «No era que la infamia me atrajese (en esto mi juicio se mantenía cuerdo), sino que la conciencia 
torturante de mi villanía me agradaba.» Los demonios, p. 879. 
583 «También por esos días quería matarme, aquejado del morbo de la indiferencia; o mejor dicho, no sé 
por qué.» Ibíd., p. 881. 
584

  Escribe Stavroguin en su carta de suicidio: «Aún soy capaz, y siempre lo he sido, de querer hacer algo 
bueno, lo que me causa satisfacción; pero a la vez deseo hacer algo malo, y eso también me causa 
satisfacción.» Ibíd., p. 857. 
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quiere sufrir, y este es el fin que persigue, de tal modo que sólo consiente la confusión 

permanente entre el bien y el mal, el caos nihilista del reino de la nada. Según admite, 

tan sólo persigue el sufrimiento con tal de obtener el perdón por la violación y el 

suicidio de Matriosha.
586

 Stavroguin se regodea con la enigmática contradicción del 

remordimiento de conciencia y disfruta en la tensión de la rabia y el dolor: «la 

conciencia torturante de mi villanía me agradaba.»
587

 Es esta depravada humillación 

tanto de los demás como, principalmente, de sí mismo, lo que le produce mayor placer. 

«Toda situación extremadamente vergonzosa, completamente degradante, detestable y, 

sobre todo, ridícula, en que me he hallado en mi vida ha despertado siempre en mí, 

junto con una cólera desmedida, un deleite indescriptible.»
588

 Reconoce, por ejemplo, 

que le gustaba ver a la madre torturando a la inocente niña, y describe cómo se 

aprovechó de ella y después no impidió que se suicidara; quiere una carga de la que no 

poder librarse, pero también habla de que en esos días, tal vez aburrido, fantasma sin 

expectativas ni motivos para seguir vivo, podría haberse matado. Presa de esta terrible 

tensión, Stavroguin narra que «podría vivir como un monje toda la vida, a pesar de la 

voluptuosidad bestial de que estoy dotado y que siempre he tratado de provocar.»
589

 

[…] experimentaba la misma sensación vergonzosa y frenética; y en una ocasión con intensidad 

extraordinaria. Confieso que a menudo yo mismo la buscaba, porque para mí era la sensación 

más fuerte entre todas las de su género. Cuando recibía una bofetada (y he recibido dos en mi 

vida) me pasaba lo mismo, a pesar de mi terrible cólera. Pero si conseguía contener la cólera, el 

deleite sobrepasaba cuanto es posible imaginarse.
590

 

 Después de la violación y la muerte de Matriosha, Stavroguin comienza a 

atormentarse, sin poder apagar ese febril sentimiento de culpa. Para Tijon, en su 

confesión se expresa un arrepentimiento cristiano, si es que Stavroguin, efectiva y 

                                                                                                                                                                                   
585

 «[…] le diré en serio y sin empacho que creo en el demonio, que creo en él canónicamente, en un 
demonio personal, no alegórico […].» Ibíd., p. 872. Al hablar de sus alucinaciones, Stavroguin llega 
incluso a afirmar que duda (de forma parecida a Iván en su delirio) de si se trata de él mismo o si tal vez 
existe realmente el demonio. «Todo ello es una tontería, una completa tontería. Soy yo mismo, bajo 
aspectos diferentes, y nada más. Pero ya que he usado esa… frase, no vaya a creer que sigo dudando y 
que no estoy seguro de ser yo mismo, y no el demonio.» Ibíd., pp. 871-872. 
586 «Escuche, padre Tijon. Yo quiero perdonarme a mí mismo. ¡Ése es mi objeto principal, todo mi 
objeto! […] Sé que sólo entonces desaparecerá la visión. He ahí por qué busco el mayor sufrimiento 
posible, y por qué lo busco yo mismo.» Ibíd., p. 902. 
587 Ibíd., p. 879. 
588

 Ibíd., p. 879. 
589

 Ibíd., p. 880. 
590 Ibíd., pp. 879-880. 
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sinceramente, se arrepiente.
591

 Pero Stavroguin no se arrepiente, sino que busca el 

desprecio de Tijon y el rechazo de todos
592

, a pesar de que el monje se dispone a 

perdonarle por ser capaz de reconocer sus abominaciones.
593

 No obstante, Stavroguin 

reconoce que sentiría alivio si Tijon le perdonase, y entonces el monje expone, igual que 

el stárets Zosima con Alekséi, la enseñanza sobre la responsabilidad de los pecados. 

—Si me perdonase usted, me sentiría mucho mejor. 

—Siempre y cuando usted también me perdonase a mí —murmuró Tijon con voz penetrante. 

—¿Por qué? ¿Qué me ha hecho usted a mí? ¡Ah, ya caigo, es la fórmula monástica! 

—Por el pecado voluntario e involuntario. Todo hombre que comete un pecado peca contra todos 

los hombres, y todo hombre es en cierto modo culpable de los pecados ajenos. El pecado único 

no existe. Yo también soy un gran pecador, quizá mayor que usted.
594

 

 La sombra del pecado original y el peso de la tentación en la existencia llevan a 

esta doctrina de la compasión universal que sobrepasa a Stavroguin, pues prefiere que 

los demás le odien para poder así sobrellevar su dolor. Tal vez hallaría consuelo en la 

degradación, pero Stavroguin no está dispuesto a humillarse como un mártir, a sufrir por 

los demás en señal de arrepentimiento, ya que eso le resultaría del todo inaceptable. En 

su lugar persigue el odio por el odio, la completa vejación, el escarnio, y en su 

confesión sólo pretende mostrar su blasfemia y perversión en busca del rencor, y no de 

la redención. Pero Tijon, maravillado, le responde que está perfectamente dispuesto para 

creer en Dios, aunque sabe que por su orgullo no será capaz de cargar con esa cruz. «Si 

cree que puede perdonarse a sí mismo y obtener ese perdón en este mundo, ¡entonces ya 

cree usted absolutamente en todo! […] ¿Por qué dijo que no creía en Dios?»
595

 Si uno 

se perdona a sí mismo, cree en Dios, aunque haya cometido el mayor de los pecados. 

Dios es compasivo, y si el hombre más atormentado consigo mismo, aquel que se 

martiriza y se consume por sus pecados, si ese hombre consigue perdonarse, Dios 

                                                             
591

 «—[…] La idea de usted es una gran idea; sería imposible que la idea cristiana se expresase de un 
modo más perfecto. El arrepentimiento no puede ir más lejos que la maravillosa hazaña que ha 
concebido usted, siempre y cuando… 
—Siempre y cuando ¿qué…? 
—Siempre y cuando sea efectivamente arrepentimiento y sea efectivamente una idea cristiana.» Ibíd., 
p. 896. 
592 «Haré que todos me odien aún más, eso es todo. De ese modo debiera sentir alivio.» Ibíd., p. 898. 
593 «El mundo entero está lleno de horrores semejantes. Usted, sin embargo, ha sentido toda la hondura 
de su degradación; y eso sucede muy raras veces.» Ibíd., p. 898. 
594

 Ibíd., p. 899. 
595 Ibíd., p. 902. 
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asimismo le perdona; y aunque no haya superado esa tensión y no sea capaz de 

perdonarse, Dios le perdonará por su sacrificio, tal es el misterio del Ser. Esta es la 

contradicción abismal de Stavroguin: querer perdonarse, pero rechazar la compasión del 

perdón; querer la fe, pero negar a Dios; necesitar amor, pero recrearse con las más 

terribles abyecciones y reconcomerse en la angustia. Tijon quiere convencerle 

sinceramente de que, si tiene fe, encontrará el perdón. «También Cristo le perdonará con 

tal de que consiga usted perdonarse a sí mismo… […] Él también le perdonará por su 

buena intención y su gran sufrimiento.»
596

 Así que pide a Stavroguin que renuncie a su 

orgullo, ya que si se niega a exponerse al escarnio, si rechaza esta nueva carga en 

búsqueda de un mayor sufrimiento y placer, vencerá la tentación, vencerá al demonio y 

hallará descanso. De esta forma, Tijon propone a Stavroguin que entre en el monasterio. 

Ya conoce mi opinión: la hazaña de usted, si procede de la humildad, sería una hazaña cristiana 

de las más sublimes, si es que puede sobrellevarla. Aun si no puede, el Señor tomará en cuenta el 

sacrificio original de usted. Todo se tomará en cuenta: no se escapará una sola palabra, un solo 

acto espiritual, un solo pensamiento, aunque sea sólo pensamiento a medias. Pero en lugar de esa 

hazaña yo le propongo otra aún más grande, algo indudablemente más eximio… […] A usted le 

domina el deseo de martirio y de autosacrificio. Sobrepóngase a ese deseo, deseche esas hojas y 

ese propósito, y entonces lo superará todo. ¡Humillará su orgullo, humillará a su demonio!
597

 

 Pero Tijon también sabe que Stavroguin no puede soportar el horror de la culpa. 

Trata de afligirse pero se siente del todo insensible, indiferente ante la vida y la muerte, 

desarraigado de la inocencia natural. No puede aceptar la moral del mundo, pero 

tampoco el abismo de la existencia, y por eso escoge la aniquilación absoluta. 

Stavroguin es incapaz de creer, porque en su corazón no es posible la fe, sino la más 

absoluta nada. A la manera en que Jesucristo fue la encarnación de Dios, Stavroguin 

encarna propiamente el fantasma nihilista, y su existencia misma es como el anuncio del 

Apocalipsis, la afirmación del mundo como condena eterna en el reino de la nada. 

Superado el límite de su voluntad, ya no es capaz de tolerar la realidad, ya no puede 

sentir nada, completamente disociado de la realidad, oculto como un fantasma en la 

confusión del mundo. No se conforma con la depravación, sino que necesita tomar la 

negación misma de la vida. Bosque abismal de espectros, el misterio de la existencia se 

reúne en torno a un Deus absconditus: «Pues no hay palabras en el lenguaje humano ni 

pensamientos en la mente para expresar todos los caminos y designios del Cordero 
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"hasta que sus propósitos nos sean revelados". ¿Quién puede abarcar al Inabarcable? 

¿Quién puede comprender al Incomprensible?»
598

 

—¿Cree usted en Dios? —preguntó Nikolái Vsévodolovich de buenas a primeras. 

—Sí creo. 

—Se ha dicho que si uno tiene fe y manda moverse a una montaña, la montaña se moverá… Pero 

perdone esa tontería. De todos modos, quisiera saber si puede usted o no mover una montaña. 

—Si Dios lo manda, la moveré —dijo Tijon en voz baja y tranquila, humillando de nuevo los 

ojos. 

—Eso es igual que si Dios la moviese. No, usted, usted mismo, como galardón por creer en Dios. 

—Quizá no la moviera. 

—«¿Quizá?» Eso no está mal. ¿Por qué duda? 

—Porque creo imperfectamente. 

—¿Cómo? ¿Usted cree imperfectamente? ¿No cree por completo? 

—Bueno…, quizá tampoco por completo. 

—[…] ¿Pero es posible creer en el demonio sin creer por completo en Dios? —preguntó 

Stavroguin riendo. 

—Enteramente posible. Ocurre muy a menudo […]. 

—Y estoy seguro de que considera esa fe más respetable, a fin de cuentas, que el ateísmo 

completo… […] 

—Al contrario. El ateísmo completo es más respetable que la indiferencia mundana […]. El ateo 

completo está en el penúltimo escalón para llegar a la fe absoluta (podrá o no llegar al último), 

mientras que el indiferente no tiene fe alguna salvo un miedo feo.599 

 Finalmente, Tijon sufre «un espasmo penoso, ostensiblemente causado por un 

grandísimo espanto»
600

 y tiene una profética revelación según la cual Stavroguin aún 

cometerá un crimen terrible. Sin embargo, tal como se publicó la versión definitiva de 

Los demonios debido a la censura, Dostoievski se vio obligado a reconstruir la obra y es 

posible que la solución ante la ausencia de dicho capítulo fuera que Stavroguin se 
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suicidara. La confesión nos sirve para comprender el tormento y el alcance de 

Stavroguin, pero es difícil saber si, de haberse publicado el capítulo, Stavroguin habría 

cometido efectivamente un crimen terrible o si, igual que en la versión final, 

simplemente se habría suicidado. También, por otra parte, podemos entender que la 

revelación de Tijon corresponde a la deshonra de Liza, que estaba prometida con 

Mavriki Nikoláievich, y su tácito consentimiento al asesinato de los Lebiadkin, todo 

ello con la complicidad de Verjovenski.
601

 Asimismo, puede reconocerse la culpabilidad 

de Stavroguin en la muerte de Liza, pues su linchamiento se desencadena debido a la 

indignación producida por los incendios y por el asesinato de los Lebiadkin.
602

 No 

obstante, el hecho de que en el lecho de muerte de Stepán Trofímovich reaparezcan las 

enseñanzas que pronuncia Tijon (el pasaje del Apocalipsis
603

, el amor por todos y la 

responsabilidad del pecado
604

) compensa la ausencia del capítulo censurado y nos hace 

pensar que la confesión con Tijon daba lugar a un desarrollo distinto de la novela. Con 

todo, la confesión nos ha legado una suerte de significado oculto, como ese misterio 

permanente que hechiza el vulnerable alma de Stavroguin. 

—[…] ¿Ha leído usted el Apocalipsis? 

—Lo he leído. 

—Recuerda aquello de «¿Y escribe al ángel de la iglesia en Laodicea…»? 

—Lo recuerdo. Palabras fascinantes. 

—¿Fascinantes? ¡Extraña expresión de un obispo! […] ¿Se lo sabe de memoria? Dígalo… 

                                                             
601 «Ahora no hago más que ver fantasmas. Anoche un demonio se ofreció en el puente a matar a 
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—[…] «Y escribe al ángel de la iglesia de Laodicea: He aquí, dice el Amén, el testigo fiel y 

verdadero, el principio de la creación de Dios. Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. 

¡Ojalá fueses frío o caliente! Mas porque eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca. 

Porque tú dices: Yo soy rico, y estoy enriquecido, y no tengo necesidad de ninguna cosa; y no 

conoces que tú eres un cuitado y miserable y pobre y ciego y desnudo…». 

—Basta […]. Eso lo dice por los que están en medio, por los indiferentes, ¿no es verdad? Sepa 

usted que le amo mucho. 

—Y yo a usted […]. A usted le sorprende que el ángel ame más al frío que al tibio […]. Usted no 

quiere ser solamente tibio.
605

 

 En busca de esa carga cada vez mayor que pudiese quebrar el peso de la 

angustia, Stavroguin no pudo vencer en su conciencia la tortura del mayor de los 

pecados: por eso siente que no puede más y se suicida. Su alma atraviesa el abismo, y 

con ello sobrepasa horrorosamente todas las paradojas de la existencia: Dios y la nada, 

la fe y la muerte, el amor y la destrucción, la inocencia y la culpa, el bien y el mal. 

Shátov quería creer en su fe, pero Stavroguin, como con Kiríllov, tan sólo le hizo creer 

en lo que él quisiera que creyera, máxima figura del Anticristo, Gran Inquisidor que 

condena a los hombres a los engaños del mundo y los atrae fatalmente al absoluto 

nihilismo. El continuo fracaso hace comprensible la actitud de Stavroguin: ante la 

desdicha sólo considera la infinita posibilidad de la depravación, martirizarse 

precisamente por ser desdichado y para recrearse en el castigo, por no ser suficiente, por 

no ser funcional, hundiéndose en el patetismo de su monstruosa naturaleza. Stavroguin 

necesita el sufrimiento porque quiere que los demás le repudien, porque quiere odiarse a 

sí mismo y ahogarse con un lamento ridículo. Pero la ambigüedad se halla en que 

Stavroguin no es precisamente un hombre ridículo, sino que para todos, y de forma 

inequívoca, es un ídolo. He aquí, la incomprensión: ¿por qué lo hace entonces? — de 

ahí el horrible secreto de Stavroguin… ¿Por qué busca una carga? Justamente porque, al 

ser un ídolo, necesita transfigurarse, superar el mundo a través del rencor de todos y 

sobre todo de sí mismo, ser humillante y humillado, sobrepasar las convenciones del 

bien y del mal, sobrepasar las contradicciones y la fe, superar a la muerte y a Dios, 

degradar consigo agónicamente la existencia. El sacrificio de Stavroguin es el del ídolo, 

un ídolo espectral que hace de la virtud un trastorno, de la alegría un suplicio doloroso, 

transformando el amor en perversión, la vida en muerte, el ideal en la nada. Stavroguin 
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es el hombre atormentado por la «Razón», emponzoñado por el mundo, el hombre 

hueco, el hombre tibio, el fantasma de una existencia sin sentido alguno y que sólo 

puede condenarse a la devastación. A través de la temática del gran pecador que 

obsesionaba a Dostoievski, Stavroguin proclama el fin de los días como un profeta del 

Anticristo, símbolo de los abismos del alma. La cura de dicha enfermedad es la 

conciencia de la nada, la descorazonadora abnegación de la muerte sin esperanza en 

Dios. Por eso Stavroguin se mortifica hasta no sentir nada, recreándose en la 

podredumbre de la violencia hasta alcanzar, como un santo, la impotencia de todos los 

afectos. A través de la perversión y el envilecimiento, Stavroguin degrada su existencia 

hasta la nada, y cuando se vacía por completo llenándose de sufrimiento, hombre hueco, 

encuentra el desconsuelo de la muerte. 

 

EL CABALLERO JOVIAL Y EL CABALLERO DE LA FE 

Figura sin forma, sombra sin color, 

Fuerza paralizada, gesto sin movimiento; 

 

Los que han cruzado 

Con los ojos derechos, al otro Reino de la muerte 

Nos recuerdan —si es que nos recuerdan— no como 

Perdidas almas violentas, sino sólo 

Como los hombres huecos 

Los hombres rellenados.
606

 

 Y es que, efectivamente, quien quiera creer en Dios o en el amor, siente ahora la 

impasible devastación de la naturaleza, y por tanto, siente el suicidio como única 

posibilidad, porque para querer vivir bien habría que ser un idiota. Y es finamente el 

caballero jovial un idiota que renuncia a las virtudes del mundo y escoge el delirio 

dionisiaco de arder en la plenitud de la vida. Afirma un destino más allá del bien y del 

mal y acepta la muerte como parte de la existencia, y no como su absoluta negación. 

Para el mundo esto es ser irracional, pero Dostoievski trata de representar la bondad 

oculta en el hombre cristiano, casi deficiente, que desconfía de los engaños de la 

«Razón». Hay que renunciar o a Dios o al mundo, dice Kierkegaard, lo que también nos 
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resulta una paradoja estúpida. La vida es un idiota que se muere, dice Macbeth, el 

maligno canto de un fantasma sin consuelo, y Shestov era también un idiota que ponía 

en duda el valor de la «Razón» y cuestionaba la hasta ahora inamovible ontología de la 

existencia, destinada, sin embargo, a la perdición. Dejamos que se despliegue, que 

reflexione sobre sí, y que se despliegue, hasta el final... hacia la «Libertad», hacia la 

«Felicidad», todo por la «Razón», y esto, esto era lo más sensato, esto es lo que 

conservaba un auténtico significado, ¡no el trágico cuento contado por esos idiotas, por 

esos supersticiosos infelices, el amor ancestral de dioses pasados! Pero aquellos 

idealistas no querían reconocer que ellos también eran supersticiosos, científicos muy 

rigurosos que, sin embargo, no querían saber nada de la muerte, y que juraron servicio y 

sumisa reverencia a una «Verdad» que se acogía a las mismas evidencias ontológicas 

que Dios, esto es, ninguna. Un fantasma a su imagen y semejanza. 

Sócrates era un hombre racional y moral. Así decía el oráculo, así decía Sócrates de sí mismo. 

Sólo que ni Sócrates, ni el oráculo ni nadie en el mundo jamás podía pensar que ser racional y 

moral es vergonzoso y pecaminoso, que a los hombres racionales y morales los aguarda la 

condena en un plano diferente, sobrehumano y divino.
607

 

 De entre los hombres resignados que han perdido toda esperanza, los hombres 

mundanos y abatidos, Nietzsche todavía adivina el designio de un espíritu superior. El 

profeta, Zaratustra, habla del Übermensch: su audacia está plenamente impregnada de 

destino. Don Juan, más bien un caballero del absurdo, fue destinado al infierno porque 

así lo quería su ridícula voluntad. Querer el placer implica, para Don Juan, deshacerse 

de toda la moral y responsabilidad del mundo, aunque conllevase, como bien sabían 

Dioniso y Jesucristo, el sacrificio. Así él desentrañó su destino, sin dejar de atesorar la 

vida por el engañoso miedo a la muerte. «¿Por qué será tan bella una muchacha, y por 

qué durará tan poco?»
608

 Su existencia muestra la gratuidad pura del gozo de la 

naturaleza, y su «tan largo me lo fiáis» afirma a cada momento su voluntad de hacer 

destino por encima de la resignación del mundo. «Sin el miedo a la muerte, se sentirían 

tan libres que ningún acto sería ya necesario: a cada instante, cada mortal sería dueño 

absoluto de su propia existencia.»
609

 Don Juan se burla del sentido de la vida, pues más 

vale el placer que el dolor; ¿y qué es el cielo? «Todo es vanidad» dice el sabio; y Don 
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Juan, igual que él, desprecia las convenciones del mundo; claro que podrá decirse que lo 

que representa Don Juan es la afirmación del mundo y el rechazo, justamente, de los 

valores espirituales, pero lo que aquí debe entenderse es que a Don Juan, como al 

Übermensch, no le importa dejar de vivir a costa de vivir felizmente; dicho de otro 

modo, Don Juan ríe y vive peligrosamente, porque no le importa en ningún caso morir. 

A él ningún Gran Inquisidor le ha impuesto la moral del temor de Dios. 

 ¿A qué renunciar a la vida, dirá Don Juan, mientras reposa en mí la voluptuosa 

calidez de la naturaleza? La piedra de la tumba es tan fría, ¡y el infierno, directamente, 

arde en llamas! ¿Por qué renunciar a la vida, cuando, además, puede hacer suyo su 

destino? Don Juan no quería saber, quería vivir. Su voluntad escogió lo que tenía que 

suceder, y de esta forma se suicidó — ¿o es que no lo dice con cada «tan largo me lo 

fiais», adelantando que acepta irremediablemente su muerte, y que le da igual, y lo 

único que quiere es que le pertenezca el devenir, más allá de toda moral del bien y del 

mal del mundo, pues su deseo resguarda su destino? Sócrates, nos recuerda Shestov, 

recomienda justo lo contrario: «Uno debe hacer no aquello por lo que siente una 

atracción directa; uno debe matar en sí toda atracción directa y el resultado será el bien 

eterno.»
610

 Pero el «bien eterno», sin embargo, nos parece tan intangible que nos 

recuerda al «Dios de las ideas» y no al Dios de la vida que se mató en la cruz. Porque 

todo lo que permanece oculto nos es oculto tan sólo por el velo del mundo, pero aquello 

que más tememos que sea y, sin embargo, es — la nada, el sufrimiento, la muerte — 

nos muestra el misterio primordial eternamente presente en la existencia. 

¿Cuándo [no avergüenza, porque es vergonzoso], cuándo [es cierto porque es imposible], cuándo 

Dios decide [asumir la naturaleza del asno, del árbol o de la piedra]? ¿Cuándo el universo entero 

romperá a reír de la razón humana y su solidez? ¿Cuándo nos hallaremos más allá no sólo del 

bien y del mal, sino también de la verdad y de la mentira? Nos dicen que la verdad es el límite 

más allá del cual no se puede ir…
611

  

 Esta es la revelación: Don Juan no encuentra una «Verdad», sino que regresa 

cada vez a la voluntad de vivir. Comprende que el hombre no está sometido a la 

«Necesidad», que la existencia es un abismo irracional y que a través de la voluntad 

puede decidir incluso sobre su propia muerte. Es la superación de Glahn, que no puede 

soportar las frustraciones causadas por las vicisitudes del mundo y se arroja 
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desconsoladamente a la muerte. Myshkin tampoco puede resolver la contradicción y es 

devorado por la aterradora crueldad de la vida. Pero no hay que permitir que venza el 

mundo: Don Juan, de forma diametralmente opuesta, celebra la vida, rechaza el mundo 

y ridiculiza la muerte, jovial caballero que escoge felizmente lo que las cosas han de ser. 

Hay que regresar a cada cosa con inocencia, con el ánimo de la primera vez. El 

caballero jovial acude a la existencia no para resignarse, sino para tomar de ella con 

gratuidad. Igual que el Übermensch, Don Juan adecúa el destino a su voluntad, y al 

igual que el santo, su amor nunca termina de saciarse de tan profundo éxtasis lleno de 

vida, y sería capaz de matar, y mata: no es ejemplo de «término medio», sino símbolo 

eterno de amor y muerte.
612

 Don Juan y el santo rechazan la «Razón» y el mundo. Sólo 

el monstruo comprende que ni existe ni es posible la unión con Dios: los que entienden 

esto sólo pueden arrojarse al abismo; los que no lo entienden son los que querrían 

entender y sólo pueden quedarse ante el abismo, fantasmas que violentamente se 

desgarran. 

[…] tiene que repetir ese don y ese ahondamiento porque ama a todas con el mismo ardor y cada 

vez con todo su ser. De ahí que cada una espere darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se 

engañan profundamente y sólo consiguen hacerle sentir la necesidad de esa repetición. «Por fin –

exclama una de ellas–, te he dado el amor.» ¿Sorprenderá que Don Juan se ría de ella? «¿Por fin? 

–dice–; no, sino una vez más.»
613

 

 Don Juan se cansó de este mundo, porque se dio cuenta de que nada de esto tiene 

sentido. ¿Y cómo acaba el mito de Don Juan, cuando sabemos que muere y de este 

modo se reintegra el orden de un mundo perfectamente determinista y racional? Porque, 

efectivamente, Dios mata a Don Juan, este Dios racional de la moral; pero recordemos 

que aquí, en este mundo, ya no hay Dios, porque «Dios ha muerto» y nos ha 

abandonado. Sin embargo, pasemos esto por alto: ¿no vence finalmente la «Razón», no 

doblega la voluntad del caballero jovial? Pero es que Don Juan es el que vence 

hundiéndose en la muerte. Es Don Juan el que, en un último ejercicio de arrogancia, 
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quiebra el principio de no contradicción, pues hace que el Ser no sea y que el no Ser, 

sea: mata a Don Gonzalo para ser él mismo arrastrado al infierno por un fantasma. De 

este modo deja de existir y por fin se reúne con la naturaleza primordial. El mito nos 

revela que esa fuerza orgánica del amor acaba regresando armónicamente a la muerte. 

Hasta el último momento Don Juan niega la virtud del Gran Inquisidor y desafía con su 

voluntad el determinismo del mundo. Cada vez que grita su «tan largo me lo fiais» 

siente la presencia eterna de la muerte, y eso es lo que acepta. Su muerte no es un 

castigo divino, sino, en todo caso, como en el suicidio de Kiríllov, transfiguración del 

dolor de la existencia. 

[…] y de pronto los filósofos afirman categóricamente que eso no es así, que nuestra mente 

puede penetrar en la esencia misma de las cosas y que Dios no sólo no quiere, sino que tampoco 

puede ser un embustero, ya que las normas morales también son válidas para él.
614

  

 Don Juan decide lo que quiere porque se encuentra más allá del bien y del mal, y 

obra por amor a la vida, como tantos dioses que murieron entre lamentos sagrados. Él 

mismo redime sus pecados porque también escoge morir: no niega la muerte, sino que 

acepta su parte de la vida, y por eso la atesora a cada momento. Él no quiere saber nada 

de Sócrates: quiere a Tisbea, a Isabela, a Arminta y a Doña Ana. ¿Dónde está la luz de 

la «Razón» en este deseo irracional que recorre a Don Juan, en este deseo propio de los 

santos de derramar la sangre y de arrojarse al abismo? ¿El mundo no pudo reprimir los 

misterios, o es que se trata quizá del nihilismo destructivo del hastío, el fantasma que 

perdió la cordura de tanto pensar en la conciencia? La voluntad de Dios respalda a Don 

Juan, y Dios espera a Don Juan en el abismo. 

 Ya no podemos hacer nada por él. El caballero felizmente jovial grita: ¿Aguantar 

el destino, y que sea lo que tenga que ser? ¡Aguantar el mal, desear el mal! ¡No, claro 

que no, si no sucede lo que deseo, no lo acepto y me desgarro el corazón! ¡Y cómo iba a 

ser de otro modo, qué idiota iba a aceptar el destino, quién iba a desear el mal, qué es 

ese tonto «es lo que hay», ese absurdo estoicismo que acepta que «así son las cosas», 

no, las cosas tienen que ser como quiero que sean! Y los lógicos, ¡los lógicos que se 

vayan a hacer cuentas! Pero el caballero de jovial no quiere nunca dejar de vivir, porque 

aprecia la vida y sabe de la presencia de la muerte. Por eso dos por dos son cuatro no es 

vida, sino el comienzo de la muerte, y de ahí que la negación de la «Razón» sea la 
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afirmación de la voluntad: el hombre del subsuelo, a pesar del sufrimiento y la 

enfermedad, reclama su individualidad, su voluntad, su participación en el libre 

albedrío. Ya ven que el corazón, al desahogarse, sana y cura, mientras que los 

argumentos de la conciencia desembocan en la febril locura de Iván Karamázov y 

Raskólnikov. ¡Eso es la lógica, la muerte! ¡Qué le importa a los pájaros que dos y dos 

sean cuatro! 

 A diferencia del caballero jovial, el melancólico caballero de la fe escoge el 

sufrimiento y el recogimiento en Dios, pero ambos guardan en común su feroz rechazo 

al mundo. Sin embargo, ese rechazo ahora se obra no a través de la decisión, sino de la 

resignación. «Quizá solo haya verdadera felicidad en la renuncia. ¡No tener ya 

necesidad de este mundo!»
615

 Si Don Juan representa para Kierkegaard al hombre que 

se recrea todavía en las vanidades del mundo, el caballero de la fe pretende restituir a 

Dios a través del piadoso ejercicio espiritual. Por eso se marcha del mundo para hacer 

compañía a los lirios y los pájaros: la única forma de conservar el amor noble, sin la 

ponzoña del pecado, es la eterna resignación. Así, la princesa permanece en su corazón 

como Isaac en el de Abraham cuando estaba dispuesto a sacrificarlo en nombre de Dios. 

Por eso el caballero puede recordarlo todo, aunque precisamente sus recuerdos serán su dolor; 

con todo, y en virtud de su resignación infinita, se encuentra reconciliado con la vida. El amor 

que siente por la princesa se le convierte en expresión del amor eterno, asume un carácter 

religioso, transfigurándose en un amor al Ser Eterno, [...] en forma de una eternidad que ninguna 

realidad podrá arrebatar. [...] Todo es posible en el plano espiritual, pero en el mundo de lo finito 

hay muchas cosas imposibles. Lo imposible se convierte en posible porque el caballero lo 

expresa espiritualmente, pero al hacerlo así expresa a su vez su renuncia a ello. Y el deseo que 

debía convertirse en realidad, pero que había quedado varado en la imposibilidad, se pliega ahora 

hacia dentro, aunque no por ello se pierde o cae en el olvido. Y así, el caballero siente dentro de 

él ora los movimientos escondidos de este deseo, que hace aflorar el recuerdo, ora los despierta 

él mismo, pues es demasiado orgulloso como para aceptar que lo que constituyó la sustancia 

misma de su existencia haya podido ser un sentimiento efímero, algo pasajero.
616

 

 En esta fe se comprende a Jesús y Abraham, pues, como también cree 

Dostoievski, sólo a través del dolor es posible la redención. Por ello, el caballero 

entrega su voluntad el eterno ser de la naturaleza, que responde a la arbitraria voluntad 

del ser de Dios: «que en el nombre de Dios me suceda lo que tiene que suceder, me es 
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imposible hacer otra cosa; que venga sobre mí este sufrimiento, tengo puesta mi 

esperanza en Dios.»
617

 Esta es la atención primordial al Ser existencial, ya que el amor 

no tiene «razón de ser», sino que es. El caballero escoge fracasar y renunciar antes que 

triunfar en el mundo: sólo es posible aceptar ese amor gratuito del misterioso caos 

primordial, que para el caballero es Dios. «No se posee más que aquello a lo que se 

renuncia. Aquello a lo que no se renuncia se nos escapa. En ese sentido, no se puede 

poseer nada sin pasar por Dios.»
618

 La enseñanza revelada en los lirios y los pájaros 

muestra el misterio de la comprensión afectiva de la existencia: no existimos, no 

amamos, no sufrimos racionalmente, y nos vemos condenados a sufrir y a soportar, 

como Alekséi, el peso de todos los pecados para así redimir nuestra existencia y 

regresar a la naturaleza ancestral. «[…] por más enigmáticos que sean los misterios que 

rodean el ser, lo más enigmático y perturbador es que el misterio en general existe, que 

parecemos definitivamente y para siempre escindidos de las fuentes y principios de la 

vida.»
619

 

 Así, el caballero de la fe sobrepasa la esfera de la ética porque, como Abraham, 

tiene la fe de una voluntad que se hace fuerte a través de la abnegación: ama a la 

princesa con todo su corazón, con todo su ser, y se sacrifica por su amor hacia ella, 

aunque ello suponga la renuncia.
620

 El caballero jovial, sin embargo, está condenado a 

existir en el insaciable deseo del gozo. «Don Juan busca la saciedad. Si abandona a una 

mujer bella no es, en modo alguno, porque ya no la desee. Una mujer bella es siempre 

deseable. Pero es que desea a otra, y eso no es lo mismo.»
621

 A este deseo se arroja todo 

su ser, incansablemente. 
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LOS MISTERIOS INSONDABLES DEL ALMA 

A Shestov se le ha incluido en ocasiones como filósofo creyente, pero esto realmente no es así. 

El punto de partida de la filosofía de Shestov guarda un cierto paralelismo con el de Kierkegaard 

(y de Kierkegaard Shestov confesaría en una ocasión que no estaba seguro de si era menos 

creyente que Nietzsche), según relata su amigo Schloezer en los actos en los que él mismo 

participó consagrados a celebrar el centenario del nacimiento del filósofo. A la pregunta que le 

hacen a Schloezer en este encuentro sobre si Shestov era creyente, responde: «Él decía que el 

hombre al que se le hacía la pregunta de si creía en Dios, no podía responder siendo honesto. Él 

no puede siquiera responder a la pregunta: ¿crees que Dios existe?… ¿Qué es la fe? Yo creo que 

para Shestov la fe era la participación en la omnipotencia divina. Shestov partía de la idea de 

Kierkegaard, quien decía: "Si Dios existe, todo es posible. Dios es la posibilidad de lo 

imposible"». 

Shestov le había confesado a Schloezer, al final de su vida, que su problema era que no tenía 

fe.
622

  

 Se tiene fe, precisamente, porque no se pueden mover montañas. Creer es 

posible sólo para el hombre que se encuentra desolado, abatido, que sufre cada día y se 

hunde en una profunda nostalgia. Ello desata, sin embargo, la incomprensión de 

Smerdiakov: «me habría bastado en aquel mismo instante decir a la montaña: muévete y 

aplasta al verdugo, para que se moviera y le aplastara como a una cucaracha, y yo me 

habría marchado como si tal cosa, cantando y alabando a Dios. Pues bien, si en ese 

momento yo ya lo he ensayado todo y he gritado adrede a la montaña; aplasta a estos 

verdugos, sin que ésta se haya movido, díganme, ¿cómo no habría de dudar yo, sobre 

todo en el terrible momento del gran miedo a la muerte?»
623

 Pero si la fe moviese 

efectivamente montañas, si no fuera sufrimiento y consternación, sino tan simple y claro 

como una verdad absoluta, ¡qué fácil sería tener fe! ¡Qué sencillo sería subirse al carro 

de ser creyente! Si Dios existiese con absoluta y objetiva certeza, ¿qué sentido tendría 

creer? ¿No sería evidente? ¿No estaría demostrado perfectamente que Dios existe? ¿No 

sería muy fácil salvarse? Entonces se clamaría: ¡no creo, porque es absurdo! Sin 

embargo, ahora se exigen pruebas y se niega categóricamente que Dios no existe. Pero, 

¿qué pruebas se necesitan? Efectivamente sabemos que Dios no existe. ¿Y qué pruebas 

se pueden querer para demostrar la fe? La fe del Gran Inquisidor sólo es posible porque 

no es más que el símbolo de poder y dominación del mundo, es decir, una fe que sabe 
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que se basta de la fuerza del sometimiento. En cambio, la fe en Dios es tenebrosa, 

porque Dios probablemente no existe, pero tenemos miedo de recordarlo. En el caso 

opuesto, ¿acaso alguien se atreve a negar que dos y dos son cuatro? Sería absurdo decir: 

«dos y dos no son cuatro.» 

Yo ya sé, de todos modos, que no alcanzaré plenamente el reino de los cielos (pues no se ha 

movido la montaña por mis palabras, lo cual quiere decir que allí arriba no es mucho lo que 

creen en mi fe, ni va a ser muy grande la recompensa que en el otro mundo me espera). ¿Para 

qué, pues, he de dejar que encima y sin provecho alguno me desuellen vivo? Pues aunque me 

hubieran arrancado ya la mitad de la piel de la espalda, mis palabras y gritos tampoco moverían 

la montaña. En un minuto semejante no sólo puede uno dudar, sino incluso perder la razón por el 

mucho miedo, de modo que sea hasta imposible razonar. Por consiguiente, ¿qué culpa especial 

voy a tener yo si, al no ver ni en el otro mundo ni en éste ningún provecho ni recompensa, pongo 

a salvo, por lo menos, mi propia piel? Y precisamente, por confiar mucho en la misericordia del 

Señor, alimento la esperanza de que seré por completo perdonado…
624

 

 Y así y todo, el hombre del subsuelo se niega tajantemente a aceptar que dos y 

dos sean cuatro. De igual modo, si Dios efectivamente existiese, y ello se supiese con 

una exactitud matemática, no sería posible ni el temor, ni la redención, ni el 

arrepentimiento, pues el hombre en ningún momento podría dudar de la existencia de 

Dios y mover una montaña respondería al más simple cálculo. De ahí que sea estúpido 

negar la existencia de Dios en base a la falta de evidencias que la demuestren. Y más 

que estúpido, innecesario negar a Dios cuando más bien resulta que no existe, y no hay 

ningún motivo para creer que exista. Una fe fatalmente desgarradora teme por igual la 

existencia y la inexistencia de Dios; y aún así, cree.
625

 Porque de otro modo no tendría 

ningún sentido; o, mejor expresado: si se supiera que Dios existe, esa fe sí tendría 

sentido, y eso ya no sería entonces fe. Lo que parece hondamente siniestro es encontrar 

un lugar en el corazón que llegue a decir con sincera humildad: «Dios existe.» Eso es lo 

verdaderamente desgarrador, porque hace falta asumir una contradicción abismal, 

porque supone creer en lo incomprensible, en el sufrimiento, en lo que no es. Pero no 

necesita que tenga sentido, porque es absurdo. Quizá tal vez dos y dos tampoco sean 

cuatro. Y si dos y dos son cuatro y Dios no existe, y esto está científicamente 

demostrado ¡entonces al diablo! «Lo rechazo», dirá, igual que el hombre del subsuelo, 
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«lo rechazo profundamente, pues si esta es la "Verdad", me resulta inaceptable y no la 

quiero.» ¡Qué fácil sería tener fe si uno bien pudiera mover con sencillez montañas! 

¡Qué fácil sería la fe sin la tentación del infierno! Si lo fácil fuera — ¡tan fácil como 

sumar dos y dos! — decir: «levántate, Lázaro»; si lo fácil fuera mover montañas, 

entonces, ¡qué tonto sería despreciar la fe! Según El Gran Inquisidor, esa es la voluntad 

de dominación que Jesús rechazó en el desierto. ¿Por qué no quiso aceptar que dos y 

dos son cuatro? Por ese mismo motivo Iván es tan docto y Myshkin un completo idiota. 

Exactamente por el mismo motivo. Porque si sabemos (y lo sabemos en el fondo, o lo 

sospechamos al menos, queramos o no), que Dios no existe, ¿no sería muy tonto tener 

fe? 

 

REINO DE SUEÑOS DE LA MUERTE 

¿Qué dice la profunda medianoche? […] De un profundo soñar me he despertado.
626

 

 El Paraíso representa la nostalgia de la vida perdida, del tiempo que se ha dejado 

pasar y la inocencia devorada; la conciencia de la muerte de todas las cosas, el fin de los 

tiempos del Apocalipsis bíblico, revela la imposibilidad de esa oportunidad perdida y la 

carencia por la necesidad de amarse en el dolor, cuando ya no queda nada. Con el 

Apocalipsis se revela el momento de reunión, de regreso último y definitivo a la 

armonía primigenia, de horror y de renuncia, pues supone la completa negación de la 

vida en favor de la muerte, que es vida eterna. El amor reposa en el nihilismo, en la 

aniquilación que traerá consigo la Parusía, como espera desconsolada: la vida no vale 

nada, el mundo debe resquebrajarse, el hombre debe matarse. El mundo podría haberse 

acabado con Stavroguin o con Don Juan, símbolos proféticos que nos anunciaron la 

vanidad de la existencia y el fin de todas las cosas, la desrealización propia del mundo, 

que es incompatible con una naturaleza en la que el abismo siempre permanece, velado 

y oculto, inconmensurable, presencia que se presiente de manera sobrenatural tras las 

pequeñas cosas, todo lo que muere y viene ser. Así fue como el amor de Dios se 

crucificó y anticipó el reino de sueños de la muerte, así la vida murió y se hizo eterna. 

El Apocalipsis es deseable, el cristianismo es nihilismo. 
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«Bueno, seremos mentirosos, malvados e injustos; lo sabemos, lo lamentamos, nos 

atormentamos y nos castigamos quizá con mayor severidad de la que emplearía ese Juez 

misericordioso que nos juzgará y cuyo nombre desconocemos. No obstante, hemos descubierto 

la ciencia y gracias a ella encontraremos de nuevo la verdad, que ahora aceptaremos de manera 

consciente. El conocimiento es superior al sentimiento; la conciencia de la vida, superior a la 

vida. La ciencia nos proporcionará la verdadera sabiduría, ésta a su vez nos revelará las leyes, y 

el conocimiento de las leyes de la felicidad es superior a la felicidad.»
627

 

 Dios perdonó todos los pecados, pero, sobre todo, aquel Dios brutal y primigenio 

pidió perdón amando y perdonando todos los pecados. Los ojos del ángel de la muerte 

nos hacen ver que el consuelo del dolor es el amor y nos reposan en el sueño. Así es 

como, según Shestov, Dostoievski comprendió que era necesario sufrir para ser feliz, 

igual que Dios sufrió y se martirizó en la cruz y amó, igual que los griegos expiaban sus 

pecados canalizando el misterio abismal de la existencia. No sigas entonces los juicios 

de mundo, dice el profeta, ¡vanidad de vanidades!, sino los de la muerte de Dios, y bebe 

hasta el fondo el cáliz de negra amargura. La falta de sentido no tiene arreglo, la 

violencia de Yahvé no tiene consuelo, nos hemos desarraigado de la sensibilidad de la 

naturaleza. No sigas el placer y la dicha, sino el dolor y el sufrimiento, el consuelo del 

amor, pues Dioniso también murió en su propia cruz, desgarrado por las bacantes, 

también fantasmas de otro lugar oculto. La vida no tiene sentido y la existencia es 

nihilismo, esta es la última sentencia que no fue pronunciada en la cruz, pero que fue 

labrada cuando nos desprendimos de nuestros mitos y nos sepultamos en el mundo. Y 

aunque el día de la muerte de Dios fue el día de la cruz, el del Juicio, dice la Biblia, será 

el día del amor. 

En tales ocasiones no contemplé escenas de duelo ni lágrimas, sólo un amor que parecía 

multiplicarse hasta alcanzar el éxtasis, pero se trataba de un éxtasis sereno, pleno, contemplativo. 

Hubiera podido pensarse que se mantenían en contacto con sus difuntos incluso después de la 

muerte, que la unión de su vida terrenal no se veía interrumpida por aquélla. Apenas me 

comprendían cuando les preguntaba por la vida eterna; por lo visto, estaban tan firmemente 

persuadidos de su existencia que no albergaban la menor duda al respecto. No disponían de 

templos, pero mantenían una suerte de unión esencial, viva e ininterrumpida con la Totalidad del 

universo; no profesaban ninguna religión, pero albergaban la firme certeza de que, cuando su 

felicidad terrenal alcanzara los límites de la naturaleza terrestre, todos gozarían, tanto los vivos 

como los muertos, de un contacto aún mayor con la Totalidad del universo.
628
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 El día en que todo quedará devorado, cuando el cielo sea abra de parte a parte, y 

la visión ardiente vuelva a verter su amor sobre toda la naturaleza. Estos son los 

misterios indecibles de la existencia, que no podemos negar, pero a los que tampoco 

podemos asomarnos, porque el abismo de la muerte supone dejar de vivir, y todavía 

tememos demasiado la muerte. Los ojos nos aseguran las evidencias del mundo, que dos 

por dos son cuatro, que el principio de no contradicción es inmutable, que no pueden 

quebrarse los juicios universales, pero la eternidad permanece por mucho que el mundo 

la oculte, y el tiempo no deja de pasar, no el tiempo de la medida, sino el tiempo que 

pasa y no existe, el tiempo que presiente el fin de los días. El desánimo no se desvanece, 

y seguimos, sin motivos ya para seguir, manteniendo una ilusión descorazonada. El 

hombre es un fantasma que no comprende que la existencia tenga sentido, que no 

comprende los amores perdidos, los días que no fueron y que han dejado de pasar, hasta 

despertar de un profundo sueño intranquilo. Nuestros ojos no pueden soportar el terror 

sobrenatural, y los cerramos para descansar, agotados. Nos sobreviene el sueño insomne 

de la vida, el sueño de la vigilia que duerme y descansa con la muerte, consuelo del 

alma intranquila, porque el dolor da sentido a todo.
629

 

 El eterno retorno, todavía no se ha entendido, es el día que regresa cada día sin 

que nos demos cuenta, la oportunidad perdida que volvemos a desaprovechar. Todo 

deviene una y otra vez,  todo nos es devuelto, ofreciéndose cada día de nuevo, 

eternamente. Lo que hemos dejado pasar, el pasado, no puede rehacerse, aquello que 

nunca puede volver, y ese sentimiento irredimible de culpa nos hunde en el desamparo. 

Pero el destino es lo único que deviene, pues cada día regresa de nuevo, y por eso 

Zosima no nos habla de redimir los antiguos pecados de los hombres, sino de asumir los 

pecados del presente; por eso el Übermensch acepta jovialmente ese ofrecimiento 

ingenuo de la naturaleza cada día, continua iniciación que deviene ingenuamente. No 

podemos redimir el pasado, pero podemos redimir cada día del presente. El Übermensch 

asiste a la irrupción de cada cosa en su integridad, en su regreso desnudo a la existencia, 

las cosas que vienen y vuelven a ser, todo lo que acaece eternamente, lo que permanece 

siempre oculto pero siempre está presente. Esta es la existencia animal de la naturaleza, 

sin conciencia del tiempo, sin conciencia de la moral, sin conciencia de la muerte, 

ingenua existencia que vuelve a ser una y otra vez con sencillez. 
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Mi joven hermano pedía perdón a los pájaros: diríase que esto carece de sentido, pero es justo, 

pues todo se parece al océano, todo fluye y entra en contacto; tocas en un punto y ello repercute 

en el otro extremo del mundo. Que sea una locura pedir perdón a los pájaros, pero, a tu lado, los 

pájaros se sentirían mejor, lo mismo que los niños y todos los animales, si tú mismo fueras más 

bondadoso de lo que eres, si tuvieras una sola gotita más de bondad. Todo es como el océano, os 

digo. Cuando lo hayas comprendido, también rezarás a los pájaros, torturado por un amor 

universal, y les rogarás con entusiasmo que te perdonen los pecados. Ten en mucha estima ese 

entusiasmo, por absurdo que pueda parecer a las gentes. 

Amigos míos, pedid a Dios que os conceda alegría. Sed alegres como los niños, como los pájaros 

del cielo.
630

 

 Los pájaros de El viaje definitivo son el vestigio de esa eternidad que permanece, 

de esa posibilidad del Paraíso, del tiempo perdido, desaprovechado, pero que permanece 

oculto en el claro, y que permanece presente, los pájaros que seguirán cantando pese a 

todo, la naturaleza viva que irrumpe aunque todo desaparezca. Hay que amar todas las 

cosas para que perviva el gran mediodía, esa eternidad que regresa siempre cada día, ese 

Paraíso perdido que desperdiciamos en el pasado y que no somos capaces de advertir, 

pero que regresa eternamente ante nosotros para perdonarnos, vestigio del misterio 

abismal de la existencia. El Apocalipsis nos revela el fin de los días, nos desvela ante el 

abismo de la nada al que están condenadas todas las cosas, la negación de la eternidad 

del tiempo, que destruirá incluso esa posibilidad, esa eternidad que permanece oculta, 

los pájaros que seguirán cantando. Y cuando el Apocalipsis devenga, ¿qué habremos 

hecho, sino desperdiciar nuestras vidas? 

…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 

cantando; 

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,  

y con su pozo blanco. 

 

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; 

y tocarán, como esta tarde están tocando, 

las campanas del campanario. 

 

Se morirán aquellos que me amaron; 

y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, 

mi espíritu errará nostáljico… 
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Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 

verde, sin pozo blanco, 

sin cielo azul y plácido… 

Y se quedarán los pájaros cantando.
631

 

 Bosque de fantasmas que esperan descorazonados la revelación, porque añoran 

la unión íntima de todas las cosas, la indiferencia inerte de la naturaleza, «y su alma está 

completamente despierta de todo sueño como para comprender aquello que de seguro 

desolaría al caminante nocturno en el abismo, "que el amor del mundo es odio a Dios" 

(Sant, 4,4).»
632

 Sin embargo, el hombre hueco no puede soportar el terrible anuncio que 

se pronuncia, desgarrado con temor y temblor ante el horror divino del abismo que nos 

maldice, y ante esa violencia indecible del clamor sobrenatural que le sobrepasa se 

resquebraja, «ojos que no me atrevo a encontrar en el reino de sueños de la muerte». El 

fantasma sólo quiere descansar del pesar de su existencia, purgar todos los sufrimientos 

y engaños, incapaz de aceptar el espantoso, innombrable sello de la muerte, tan hondo 

es el dolor de un alma tibia que no siente esperanza. El hombre se ahoga en la timidez 

de la desolación, en el devorador mundo que ofrece culto al Anticristo, y renuncia a la 

expiación reparadora de los mitos.
633

 La visión del diablo, ¿es una alucinación, una 

anunciación, un deseo? ¿Es que esos hombres huecos ven fantasmas? ¿Es que ya ha 

llegado el fin y esta es la profecía, es que la existencia se hunde en la vanidad y el 

nihilismo? Sólo nos queda sumirnos dócilmente en el abismo de la nada; exista Dios o 

no, exista el mal o no, la vida se hunde en el incompasivo horror de la inexistencia.
634

 

Vivimos un breve accidente al que se le trata de otorgar sentido antes de volver a la 

nada. Sólo puede aguardarse el Apocalipsis sin fe. 
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 Juan Ramón Jiménez, El viaje definitivo. 
632

 Kierkegaard, Discursos edificantes, op. cit., p. 258. 
633

 «En cualquier caso, el sacrificio cruento de divinidades, cuyos cuerpos eran fragmentados en una 
fiesta ritual, que se relata en este tipo de mitos, contiene un simbolismo redentor en la medida  en que 
aquellas morían y volvían a la vida cíclicamente, garantizando así la continuidad y pervivencia del 
cosmos.» Amador Vega Esquerra, Sacrificio y creación en la pintura de Rothko (Madrid: Ediciones 
Siruela, 2010), p. 41. Nótese aquí la voz de Kiríllov: si todos somos dioses, nuestra muerte mantiene el 
cosmos, hace que la eternidad perviva, pues la muerte redentora del dios hace que la naturaleza 
permanezca. De ahí el legado de los ritos sacrificiales, el consumo del dios en tanto que reintegración de 
la fuerza y de la prosperidad, tierra que recobra su fecundidad, como sucede en el mito del Grial. 
634

 «Una vez que se ha comprendido que no se es nada, el objetivo de todos los esfuerzos es convertirse 
en nada. Con ese fin se sufre con conformidad, con ese fin se actúa, y con ese fin se reza. Dios mío, 
concédeme que me convierta en nada.» Weil, op. cit., p. 82. 



 

233 

 

 Cuando llegan las tribulaciones es el anuncio de que el tiempo ha llegado
635

: el 

hombre toma conciencia de que todo está perdido, de que todo ha acabado, de que ya es 

tarde, la revelación sobrenatural de la hora del nihilismo. Deja de conciliar el sueño, 

deja de conciliar la vida, soñoliento, sin querer despertar del reino de sueños de la 

muerte, pues quiere despertar de la vida. La devastación comienza a llegar cuando la 

vida pierde el sentido, cuando por fin entiende que la existencia pertenece a la nada de 

la muerte, de que todo está sepultado en el tiempo pasado, y el hombre se vacía 

llenándose de sufrimiento, de la violencia que ahogue el horror y la humillación de una 

vida agotada. «Vivir de tal manera que no tenga ya ningún sentido el hecho de vivir, 

eso se convierte ahora en el "sentido" de la vida…»
636

 Todo, ahora lo entiende, 

permanece en la eternidad oculta de la muerte, la nada permanente de las vidas que han 

muerto y han pasado, y el devenir, arbitrario, se destina siempre a esa nada a la que cada 

cosa pertenece. Tenemos que asumir que la muerte aguarda a la vida y nos devuelve por 

siempre al caos indistinto; de lo contrario, persistimos en el engaño. El mundo de la 

vida no tiene fundamentos, pues todo se desvanece y sigue, devuelto por el tiempo de 

un pasado incognoscible hasta que llegue el día en que todo se haya acabado 

eternamente. Los hombres querían saber lo que era «el bien y el mal», pero ya hay 

queda «bien» ni «mal», y «todo está permitido»; los hombres se devorarán y cuando no 

haya nada de nada nos servirá la arrogante vanidad acumulada. El fin de los tiempos 

simboliza la devastación absoluta de la humanidad a causa de la desunión con la 

naturaleza primordial. La conciencia representa el remordimiento continuo por esa 

culpa irredimible, y Jesús descendió al infierno
637

 (κατάβασις) como tantos otros antes 

que él, porque él no fue nada importante, sólo uno más de todos los mitos soñados que 

nos revelan que la existencia es nihilismo y vivir no tiene sentido. Por eso el hombre 

abandona su cuerpo, ya ni frío ni caliente, sino hueco, como un fantasma, alma muerte 

que quiere encontrar descanso en la calma del bosque, añorando los días tranquilos en 

que todo todavía tenía fundamento: pero lo que añora no es más que esa ausencia de 
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 «Cuando llegan las fatigas y las tribulaciones, cuando la indigencia, sea ésta terrenal o la del alma, 
está a la puerta, ¿es entonces cuando el tiempo ha llegado?» Kierkegaard, Discursos edificantes, op. cit., 
p. 439. 
636 Nietzsche, El Anticristo, op. cit., p. 96. 
637 « Y eso de que subió, ¿qué es, sino que también había descendido primero a las partes más bajas de 
la tierra?» Ef 4, 9. «Así que, en tanto que los hijos participaron de la carne y de la sangre, él también 
participó de lo mismo, para destruir, mediante la muerte, al que tenía poder para matar, a saber, al 
diablo, y librar a todos los que por temor a la muerte estaban durante toda la vida sujetos a 
servidumbre.» Heb 2, 14-15. 
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fundamento de la infancia, esa ausencia de tiempo del Paraíso en la que todo queda 

reconciliado. 

Los hombres se han vuelto a sumir en su imperturbable sueño racionalista; […] ¿Se despertarán 

los hombres, o el mundo está condenado a un sueño profundo hasta el fin de los tiempos? 

Acontecimientos ha habido siempre, algunos tan grandes que han entrado en la historia y otros 

aún más notables que no han entrado en ella y no han dejado casi testimonio, pero el ansia de 

una existencia definida y serena prevaleció, y todos los memento mori, comenzando por el 

siempre renaciente relativismo y terminando por la propia muerte, han inquietado —y sólo por 

un instante— únicamente a algunas personas, sin perturbar la calma de ese reino encantado en el 

que el hombre está condenado a empezar y finalizar su efímera existencia. Y, sin embargo, al 

racionalismo, con todas sus «argumentaciones derivadas de las consecuencias» y amenazas de 

confinamiento en el manicomio, no le ha sido dado sofocar en el alma de los hombres ese 

sentimiento vivo e indefinido de que la verdad última, esa verdad que nuestros ancestros 

buscaban tan infructuosamente en el paraíso, se halla [más allá del intelecto y del conocimiento], 

y que es imposible descubrirla en ese mundo muerto e inmóvil que es el único donde el 

racionalismo puede reinar.
638

 

 Nos gustaría descansar, como descansa el rey Arturo en Avalon, pero nos aterra 

el misterio oculto de la muerte. La vida vela el reposo que permanece en la naturaleza, 

la belleza crepuscular del atardecer que presiente el reino de sueños. La muerte supone 

despertarse del sueño, desvelarse inciertamente al adentrarse en las tinieblas del 

bosque.
639

 Existir es entonces un estar soñoliento en la vida, hombre que sueña — el 

sueño lúcido que es estar en el mundo, sueño de quien quiere vivir y dar importancia a 

una existencia sin fundamento — o fantasma que no duerme y quiere despertar, dejar de 

vivir, porque quiere abandonar la dolorosa existencia presente. El cielo soñado es el 

                                                             
638 Shestov, Potestas clavium, op. cit., pp. 311-312. 
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 «Éstas dirán que cuando se pudren las patatas o el trigo o cualquier otro de los frutos de la tierra, 
maduran en el País de las Hadas, y que nuestros sueños pierden su sabiduría cuando la savia asciende 
por los árboles, y que nuestros sueños pueden hacer que se sequen los árboles, y que uno oye el balar 
de los corderos del País de las Hadas en noviembre, y que los ojos de los ciegos pueden ver más que 
otros ojos. Y por creer siempre el alma en estas o en parecidas cosas, ni la celda ni el desierto estarán 
nunca vacíos durante mucho tiempo, ni vendrán al mundo enamorados que no comprendan la estrofa: 
¿Acaso no oyes las dulces palabras 
de ese canto que resuena en el cielo? 
¿Acaso no oyes que los que se mueren 
se despiertan en un mundo de rapto? 
¿Que el amor cuando los miembros están enlazados, 
y el sueño, cuando la noche de vida está hendida, 
y el pensamiento, cuando más se aferra 
a los límites borrosos del mundo, 
y la música, si el amado canta, 
son la muerte?» W. B. Yeats, El crepúsculo celta y la rosa secreta (Barcelona: Reino de Redonda, 2019), 
p. 184. 
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sueño vivido, lo que imaginamos que queremos que sea después de la muerte, porque 

debe tener sentido, y así le conferimos un sentido conforme a la imagen del mundo que 

procede del constructo racional de la conciencia: imaginamos que la muerte es el cielo, 

porque es familiar y acogedor, y así lo reconocemos. Pero morir es devolver la vida a la 

nada abismal que circunda la existencia, y no el sueño; el dormir que no sueña, una 

fantasmal ausencia presente. Esa ausencia presiente el no estar de la existencia, ausencia 

anterior y posterior al breve accidente que es la vida, como la ausencia leve del dormir 

sin sueño, presencia oculta que estaba ya antes y que quedará después, la nada que sume 

todo en su oscuridad, la ausencia de todo mientras todo es presente y permanece en el 

misterio (El viaje definitivo). 

 El Apocalipsis nos revela nuestra vulnerabilidad natural, el carácter ilusorio de 

la conciencia y el horror de haber venido a la existencia; que la muerte es vida y regreso 

a la indiferente eternidad de la naturaleza.
640

 Al dejar de vivir volvemos a la nada a la 

que pertenecemos, la serenidad primordial e incomprensible, oscuridad que se mece 

lentamente. Pero el saber abismal no desprecia la vida, sino que nos muestra que nos 

encontramos desarraigados e insensibles, que hemos perdido la naturalidad: el mundo, 

y no la vida, es en vano, y al comprender que morimos comprendemos el valor de vivir 

jovialmente, apartados de la dolorosa realidad que nos abre al desamparo de una falsa 

felicidad; debemos encontrar reposo en la naturaleza primordial y perderle el miedo a la 

muerte, pues a ella pertenecemos y a ella regresaremos eternamente. «Hay lágrimas que 

trepanan la tierra y despuntan como astros por otros horizontes. ¿Quién habrá llorado 

nuestras estrellas? Yo he buscado mis lágrimas en la oscuridad de tantos cielos…»
641

 

No es querer morir, que surge de la «Razón» descontenta, sino querer volver a la 

naturaleza primigenia; saber que vivir es saber que se va a morir, como los tiempos de 

la primavera y el otoño pertenecen a la naturaleza. Amar la existencia es comprender la 

permanencia de la muerte como un momento más de esa existencia, como el descanso 

reparador del sueño. 

Ocurrió en Suiza, en el primer año de su tratamiento, incluso durante los primeros meses. 

Entonces era totalmente como un idiota, ni siquiera sabía hablar bien, a veces no podía entender 

lo que exigían de él. Una vez se adentró en las montañas, el día era claro y soleado, y estuvo 

                                                             
640 «No deseo que este mundo creado ya no me sea sensible, sino que no sea por mí por lo que sea 
sensible. A mí no puede revelarme su secreto, demasiado elevado.» «Ver un paisaje tal como es cuando 
no estoy allí…» «Cuando estoy en algún sitio, profano el silencio del cielo y de la tierra con mi 
respiración y los latidos de mi corazón.» Weil, op. cit., p. 88. 
641 Cioran, Lágrimas y santos, op. cit., p. 85. 
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mucho tiempo caminando atormentado por una idea que no lograba materializarse. Tenía delante 

un cielo brillante, abajo veía un lago, alrededor un horizonte claro e infinito sin principio ni fin. 

Permaneció largo rato mirando y mortificándose. Recordaba cómo entonces extendía sus manos 

hacia ese claro, infinito azul del cielo y cómo lloraba. Lo que le atormentaba era que para todo 

aquello él era un absoluto extraño. ¿Qué festín era ése, qué gran fiesta de siempre era ésa, la que 

nunca acaba y que le atraía desde hace tiempo, continuamente, desde la infancia, y a la que 

nunca podía unirse? Cada mañana se levantaba el mismo sol luminoso de siempre; cada mañana 

el arco iris se dejaba ver en la cascada, cada tarde, la más alta montaña de nieve, allí, a lo lejos, 

en el borde del cielo, ardía con una llama de color púrpura; cada «pequeña mosca zumbando a su 

alrededor bajo un rayo caliente de sol, participaba en todo ese coro: conocía su lugar, le gustaba 

y era feliz»; ¡cada hierbecita crecía y era feliz! Y cada cosa tenía su camino, cada cosa conocía 

su camino, llegaba y se alejaba con una canción. Sólo él no sabía nada, no entendía nada, ni a las 

personas ni los sonidos, un extraño para todos y un abortado.
642

 

 Cada uno tenemos que forzar la revelación dentro de nosotros, y así quieren los 

profetas que recordemos el saber abismal, porque el tiempo está oculto y el día por venir 

vendrá, como fue anunciado. El pecado original fue querer la existencia de los dioses, 

querer conocer el bien y el mal, querer detener el tiempo del fin de los días, ¡y encima 

querer tener «Razón»! «"La conciencia de la vida es superior a la vida; el conocimiento 

de las leyes de la felicidad, superior a la felicidad." ¡Eso es contra lo que hay que 

luchar!»
643

 De la nada venimos y la muerte es el lugar natural, ese es el saber abismal 

que nos acompaña. Si tal vez los consuelos no sirven y la vida es un leve accidente, un 

breve momento sin valor ni importancia, si no podemos soportar el horror ni el absurdo 

que nos pertenece de forma ancestral, si no podemos rehuir de la nostalgia del Paraíso 

pero no podemos afrontar la insoportable ausencia, el desgarrador vacío del 

arrepentimiento, el hombre sólo puede sonreír con jovialidad y disfrutar mientras se 

pueda, sabiendo que se tiene que morir; que el fin de los días llegará, que el cielo se 

quebrará de mitad a mitad, pero que el tiempo pasa y vuelve eternamente mientras se 

esté vivo, que la vida de la existencia es una parte dentro de la inmensa nada que nos 

recoge, y a la que tenemos que aceptar que pertenecemos, existencia que tememos por 

ser incognoscible, por ser inexistencia, igual que los hombres temieron al Dios que 

crucificaron — esto lo adivina Kiríllov, y por eso él mismo sueña recobrar la eterna 

armonía de todas las cosas. Que sólo podremos ser mientras seamos, y después 

descansaremos como una piedra en una eternidad informe y ausente. Que aceptar 
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 Dostoievski, El idiota, op. cit., pp. 629-630. 
643 Dostoievski, "Sueño de un hombre ridículo", op. cit., p. 448. 
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eternamente esa vivencia que regresa, como un eterno retorno, signifique afirmar: «No 

hay placer fuera de ti»
644

, porque la alegría que nos queda reposa oculta en la 

naturaleza, y a lo que volvamos es el misterio oscuro y cálido que descansa. 

 

 

                                                             
644 Stefánsson, El corazón del hombre, op. cit., p. 367. 
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