EL ADIOS DE SEVILLA A JUAN RAMON JIMENEZ

Por ROGELIO REYES CANO

La mafiana del 5 de junio de 1958 era la mafiana del Corpus
y Sevilla recibié a Juan Ramén y a Zenobia entre olores a campo
y claridades de plata antigua, versién urbana de aquel otro Corpus
moguerefio de Platero y yo, sonoro del “latin andaluz de los salmos”,
con la custodia “ornada de espigas granadas y de esmeraldinas uvas
agraces su calada platerfa, despaciosa en su nube celeste de incien-
so”. Guardo muy vivas en mi memoria las atropelladas emociones
de aquellos momentos, preludio de un verano que yo pasaria en la
Universidad de Santa Marfa de la Rébida, tan cerca de la tierra que
darfa paz definitiva a los huesos del poeta. Estudiaba yo entonces los
Comunes de Filosofia y Letras, y la muerte de Juan Ramén, no por
esperada menos triste, fue recibida con uncién entre los profesores
y alumnos de aquella modestisima Facultad que no sobrepasaba los
dos pequeiios patios laterales de la Fébrica de Tabacos con su frescor
de plantas y su rumor de fuentes. Y aunque la prensa sevillana del
dia anterior ya lo habia anunciado, fue mi querido maestro Francis-
co Lopez Estrada, catedrético de Literatura y entonces decano de
la Facultad, quien nos confirm6 en clase la noticia y nos animé a
acompaiiar al poeta muerto: “Maiiana su cuerpo sera expuesto aqui

1 Extracto de mi trabajo “Sevilla: el adis de la ciudad de la poesia”, en Angel M. Agui-
re, Rocio Ferndndez Berrocal, Rogelio Reyes Cano y Rosario F. Cartes, Escalas del regreso.
Juan Ramon Jiménez y Zenobia Camprubi, 1958, Sevilla, Ateneo de Sevilla y Fundacién Caja-
sol, 2009, pp. 69-89. En esta ocasidn prescindo de las notas a pie de pagina.
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en Sevilla antes de continuar hacia Moguer. Si ustedes quieren, po-
drdn darle su adids en la iglesia de nuestra Universidad, en Ia calle
Larafia”.

Y hacia alld me encaminé al dia siguiente, lleno de emocién y
también de curiosidad, para rendir mi homenaje particular a quien tan-
tas veces me habia hecho gozar con su lectura en esos afios juveniles
de suefios y de poesia en que el exquisito lirismo de la prosa de Platero
y los languidos versos de los primeros libros simbolistas (Arias tristes,
Jardines lejanos...) alimentaron de candorosas emociones las largas
tardes de mis estios adolescentes. El cuerpo de Juan Ramén estaba allf,
junto al de Zenobia, bajo el Cristo de la Buena Muerte, expuesto a la
contemplacién del pueblo de Sevilla bajo las altas bovedas de la anti-
gua iglesia jesuitica en cuya cripta, s6lo unos pocos metros ms abajo,
reposaban los restos de Gustavo Adolfo Bécquer, auténtico maestro
y canon lirico del moguerefio, quien lo habia definido certeramente
como el primer simbolista de la poesia espafiola. En ese mismo lugar
un Luis Cernuda todavia casi adolescente, estudiante de Derecho y
alumno de Pedro Salinas, sinti6 en los afios veinte la intima vibracién
emocional de estar pisando el territorio sacro de la poesia:

“Afios mds tarde, capaz ya claramente, para su desdicha,
de admiracion, de amor y de poesia, entré muchas veces
Albanio en la capilla de la universidad, pardndose en un
rincon, donde bajo doncel de piedra un dngel sostiene en su
mano un libro mientras lleva la otra a los labios, alzado un
dedo, imponiendo silencio.

Aunque sabia que Bécquer no estaba alli, sino abajo, en la
cripta de la capilla, solo, tal siempre se hallan los vivos y los
muertos, durante largo rato contemplaba Albanio aquella ima-
gen, como si no bastdndole su elocuencia silenciosa necesitara
escuchar, desvelado en sonido, el mensaje de aquellos labios
de piedra” (Ocnos, “El poeta™).

Mucho antes de que Cernuda descubriera el mensaje espiritual
de Bécquer, Juan Ramdn habia detectado el aliento del autor de las Ri-
mas por entre las huidizas esquinas de “la ciudad de ndcar y espuma”
a la que su cuerpo, ya dormido para siempre, estaba dando su adids en
aquel Corpus de 1958 al lado mismo del rincén de Albanio:
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“Hay por Sevilla como un jirén de niebla que el sol mds
claro no acierta a disipar. Se va de un lado a otro pero nunca
se quita, algo asi como esas estrellas que ven ante sf los ojos
confusos. Es Bécquer. ;Es Bécquer? ;Es Bécquer! ;Bécquer,
Bécquer! que cruza en la luna verde... Era Bécquer..”
(“Bécquer”, Sevilla, X)

En Madrid, después de una detencién en la Plaza de
Neptuno, la comitiva fiinebre con los cuerpos de Juan Ramén
y Zenobia se habfa puesto en marcha camino de Sevilla a las 7
de la tarde del dfa 4 de junio. Tras el furgén que trafa los dos
féretros, un autobiis fletado por las autoridades con los poetas que
quisieron viajar a Moguer y varios coches particulares ocupados
por familiares y amigos. De ese largo desplazamiento nocturno,
alterados los rostros de los acompafiantes por el cansancio y
la tristeza, nos dejaron emocionados testimonios la escritora
Carmen Conde y su marido el profesor Antonio Oliver, que
acompailaron al cortejo hasta su destino final: “Viaje sin reposo,
apenas el imprescindible para beber agua y ver amanecer en
Cérdoba; viaje en la noche a través de las provincias dormidas,
de los montes de Sierra Morena, hasta Sevilla”; “desde Madrid,
la furgoneta que conducia los féretros y tras la cual marchamos
seiscientos veinticinco kilémetros agotadores de tensién emotiva
muchos admiradores y devotos, nos recordé el entierro a través
de los caminos de Andalucia, y de Castilla, de otro poeta maximo
y delirante, del mistico elevado a la santidad, que se llamo y se
llama San Juan de la Cruz”. En las iltimas horas de esa mafiana
del Corpus, concluidas ya las honras fiinebres en la iglesia
universitaria sevillana, “cegaba un sol abrasador, pero ninguno
retrocedia en busca de los frescos zaguanes llenos de macetas”.

Eran las primeras horas del dia 5 cuando los dos féretros
fueron solemnemente recibidos por las autoridades universitarias en
la iglesia de aquella misma Universidad en la que el poeta, muchos
afios atrds -entre 1896 y 1900- habia cursado como alumno libre,
sin ningtin entusiasmo ni mucho provecho académico, algunas
asignaturas del curso Preparatorio de la carrera de Derecho que
entonces se impartian en la Facultad de Filosoffa y Letras. Juan
Ramoén abandonarfa muy pronto ese propésito inicial de ser abogado,
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elegido més por contentar a su familia que por inclinacién propia,
para entregarse de lleno a una vocacién literaria irreductible y en
particular a su pasién por la poesia, un quehacer superior en su
estimacion a la literatura e incluso a la misma pintura, otra de
las inclinaciones infantiles que también terminaria arrinconando
en aquellos afios sevillanos en beneficio de la pulsién lirica. Que
no parecia el moguerefio - al que las fotografias de entonces nos
lo presentan como un jovencito con aires de atildado “sefiorito” de
provincias de levita, bombin y bastén- la persona indicada para
someterse sin entusiasmo a la disciplina de los estudios universitarios.
Ni tampoco, habida cuenta su visién espiritualista del arte, a soportar
por mucho tiempo a esos pintores “coloristas y fandangueros” de las
inmediaciones de la Casa de los Artistas de los que llegé a ser alumno
y que pintaban “flamencas con un vaso de manzanilla en la mano,
un abanico abierto sobre la barba y flores en el pelo negro”; al igual
que ese otro que conocid en un estudio de la calle Gerona, “discipulo
de Fortuny, que ponia un moro en cualquier parte y la fachada del
Ayuntamiento de Granada en una huerta de Sevilla”.

Como €l mismo reconocid, *“ aunque yo estaba en Sevilla
para pintar y para estudiar Filosoffa y Letras (sic), me pasaba
el dia y la noche escribiendo y leyendo en un pupitre del Ateneo
sevillano, viendo desde €l a Rodriguez Marin, Montoto y
Raustentrauch, Velilla, etc., que estaban siempre discutiendo, y
con la ilusién de ser, algtin dia, como ellos” (El Modernismo). No
fue precisamente lo que se dice un alumno modélico, y no sabemos
con certeza qué huella pudo dejar en €l la vida universitaria, algo
agitada entonces por la polémica sobre el krausismo. Pero en
aquellos cuatro afios del “fin de siglo” sevillano (1896-1900) tomé
la que sin duda seria la mds trascendental decisién de toda su vida:
renunciar a su propdsito inicial de ser pintor para hacerse poeta,
elegir para siempre el camino de lo que él definirfa més tarde como
el verdadero “arte completo”. Un honor del que puede ufanarse con
toda razén Sevilla, a la que el moguerefio consideraba la capital
espafiola de la poesia y a la que quiso volver para vivir en ella ya
en sus afos finales en un proyectado viaje que se frustré por la
muerte de Zenobia.

El viejo caserdn universitario de la calle Larafia atin no habia
sufrido la desafortunada intervencién de los afios setenta que acabd
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con su encanto. Por aquellos patios y galerias a los que ahora volvia
de cuerpo presente, Juan Ramén se habia encontrado, siendo todavia
casi un nifio, con el rigor y la prestancia académica de notables
profesores como Joaquin Hazafias y la Rda, que lo suspendié en
Historia Critica de Espafia, o el krausista Federico de Castro, al que
afios mas tarde, seducido ya el poeta por la hondura intelectual y la
rectitud ética de Francisco Giner de los Rios, evocaria con emocién
desde Madrid:

“Decir krausista cuando yo estudiaba en la Universidad
de Sevilla era como decir un loco, malo, algo torcido,
extravagante.

Don Federico de Castro en una época en que yo no
conocia atin a D.F. Giner, era como una anticipacién suya,
como un Bautista de Cristo” ( Sevilla).

Y en otra ocasion:

“Lo vi s6lo una vez. ;Era en el aula tltima de la
Universidad de Sevilla, entre patios y jardin, perdido en el sol
de la acera de verano, por el callejon de la Plata, la plaza de
Villasis? Yo era un nifio y recuerdo esto muy vagamente. Lo
que me queda es la visién de una risa y una mirada envuelta
en una barba y un bigote estoposos, amarillos, abundantes,
y una estrafia movilidad simiesca. Cuando examinaba se
divertia con el alumno, le tiraba bolitas de papel, le hacfa
Jjugarretas... Algo habia en €l que luego encontré en don
Francisco Giner, algo en la mirada, en la sonrisa, en la
movilidad, pero Castro era mds biblico, més pastoril, y don
Francisco mds nuevo, mds mundano” (Espaiioles de tres
mundos).

Pero volvamos a la Sevilla del 5 de junio de 1958. Desde
dfas atrds, y en medio de otras muchas noticias de actualidad (los
problemas de la Francia de De Gaulle en Argelia, el Giro de Italia,
la subida del Betis de Villamarin a Primera, los preparativos para la
fiesta del Corpus...) la prensa local -entonces reducida a los perié-
dicos ABC y El Correo de Andalucia, matinales, el Sevilla, que salfa
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por la tarde, y 1a Hoja del Lunes- venia ya dando cuenta de su grave
enfermedad final (“bronconeumonia aguda”, segiin las agencias que
informaban desde Puerto Rico), de su muerte ocurrida el 29 de mayo,
y de su inmediato traslado a Espafia. Con encomiable diligencia, el
lunes dia 2 se rindi6 un homenaje al poeta en el Club la Ribida pu-
blicado luego por la Escuela de Estudios Hispanoamericanos. En é1
intervinieron escritores, poetas y profesores universitarios. Fue éste
-se dice en el folleto impreso- como “una espontanea velada -casi en
camino sus restos en la compaiifa inalterada de Zenobia”.

Su publicacién varios meses después nos permite disfrutar
hoy de un documento literario de gran valor emotivo que refleja el
comun sentimiento de pesar que entre los escritores sevillanos del
momento -unos ya muy consagrados y otros todavia muy en ciernes-
supuso la desaparicion del poeta. El profesor Sanchez Pedrote abria
el homenaje con un texto (*En la paz de Fuentepifia™) escrito todavia
en vida de Juan Ramén y en el que hablaba de la visita anual que
los alumnos de la Universidad de Santa Marfa de La R4bida hacian
a su casa de campo de Moguer. Seguia Maria de los Reyes Fuentes
con un “Requiem por el “Andaluz Universal”; “A J.R.J.”, un poema
de Julia Uceda fechado en marzo de 1958, expresaba un insistente
desconsuelo interior, mientras Esperanza Pérez Hick, entonces joven
universitaria, evocaba en verso al poeta (“En una noche cualquiera,
cuando Juan Ramén ya estaba muerto”, fechado el mismo dia de
la lectura) mientras “arriba, todavia muy cerca/, quiza siga Dios
bafidndose en su azul/ de luceros”. Segufa Aquilino Duque con un
romance (“Sevilla, 1898") desde el que rememoraba los afios ado-
lescentes de Juan Ramon en aquella ciudad del “fin de siglo”, y tres
sonetos de Manuel Garcia Viné (“Semilla”, “Amor” y “Playa de
Huelva™) inspirados en otros tantos versos del moguerefio. Y otro
mds de Manuel Mantero con un extenso titulo: “De Juan Ramén a
la musa triste del diecinueve, de ella enamorado redondamente y
alegremente”. Y unas palabras de Angel Medina de Lemus, en las
que, remedando a Bécquer, definfa al poeta como “huésped de la
luz”. Otro joven escritor sevillano -Joaquin Albalate Lafita- en una
“Carta [en verso] desde Espafia a Juan Ramén Jiménez” aseguraba
su permanencia espiritual mds alld de la muerte: “Pero est4s con no-
sotros, / inmaculadamente, en el continuo repetir de cada dia, / como
la estrella al norte hacia lo puro”. Lépez Estrada escribia su “Juan
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Ramén, muerto”, que ya habia salido en £ Correo de Andalucia del
3 de junio, y Romero Murube “Solamente poesia”, donde afirmaba
con agudeza que, contrariamente a lo que sucede con Unamuno y
Antonio Machado, que extravasan sus mensajes al campo filoséfico
e incluso politico, “con Juan Ramon no cabe hablar més que de un
fenémeno poético, que no nos dice nada o nos transverbera”; ah{
residia, en su opinién, la clave de la mayor popularidad de aquéllos
y de los escasos lectores de éste. Cierra el homenaje Rafael Laffon
con dos exquisitos poemas (“Luto de malvas™ y “Desnudo de cielo™)
bajo el enunciado general de Fdbula del recuerdo, de diferente estilo
pero idéntica intencion laudatoria a los dos textos (Evasion y gloria
de J.R.J.) que afios después dedicaria a Juan Ramén en su libro A
dos aguas.(1962).

El 30 de mayo, un dia después de la muerte y en medio de
abundante informacidn biogréfica, el diario Sevilla habia ofrecido en
primera pagina un emotivo articulo de Joaquin Romero Murube so-
bre “Juan Ramon Jiménez en Sevilla”, evocando lances y anécdotas
del poeta en nuestra ciudad, entre ellos su conocida reaccién ante la
Giralda contemplada desde la calle Mateos Gago: “Miradla. No tie-
ne mds que carne rosa”; otro articulo de Celestino Fernidndez Ortiz,
entonces director del periédico, muy admirativo de la obra del mo-
guerefio; un tercero del redactor y poeta Fausto Botello, con muchos
elogios a Zenobia, y finalmente una extensa informacién sin firma
bajo el titulo de “Juan Ramén Jiménez, viejo y nifio siempre”. Todos
ellos en la pdgina 4 del diario, que estaba dedicada en su integridad
al poeta, un despliegue -dicho sea en honor de este vespertino- su-
perior al de cualquier otro medio de comunicacién de la Sevilla de
esos dfas. Por su parte, el dia 3 de junio El Correo de Andalucia dio
en su segunda pgina un exquisito texto (“Juan Ramén, muerto”) de
Francisco Lopez Estrada, a la sazén decano de la Facultad de Filoso-
fia y Letras, “como la confusa respuesta al primer golpe de la noticia
que nos vino de San Juan de Puerto Rico”. En él describia a un Juan
Ramon “contemplador del Universo y escudrifiador de su hermosura
latente™ y a su obra, - inseparable de su vida - una “porfia por hacer
transparente el misterio verbal”.

Se aproximaba el dia de la llegada, que tuvo lugar el jueves
5 por la mafiana, cuando la procesion del Corpus acababa de pasar
por el centro de la ciudad. De la recepcién del furgén que trafa los



118 ROGELIO REYES CANO

cuerpos y del oficio religioso que se celebré a continuacién ABC
informo el dia 6 con bastante relieve: a toda pigina y con destacados
caracteres en negritas, con una hermosa crénica (“El logro del ansia-
do reencuentro”) de los actos de la tarde en Moguer dictada desde all{
por teléfono por su enviado especial Francisco L. Otero, un excelente
periodista que sabia improvisar con auténtico garbo literario. Eran las
once y media de la manana. Se habfa corrido la voz entre los sevillanos
y -relata el mismo periddico- “en la calle de Larafia frente al antiguo
edificio de la Universidad se congregaron numerosas personas para
presenciar la Ilegada del coche flinebre, del que fueron bajados los fé-
retros y, a hombros de relevantes figuras de la vida cultural sevillana,
conducidos al interior de la iglesia, donde se instalé la capilla ardiente
ante la imagen del Cristo de la Buena Muerte”.

El homenaje fiinebre que se les tributd a continuacién tuvo
un cardcter estrictamente cultural y universitario, con escasa partici-
pacién del mundo oficial y politico de Sevilla. Asi puede deducirse
de esa misma pégina de ABC, que entre los asistentes al responso
que a continuacién oficié el capelldn de la Universidad y canté la
Escolanfa de Nuestra Sefiora de los Reyes sélo menciona a las
autoridades académicas (el rector Herndndez Diaz y los decanos
de Derecho y Filosoffa y Letras, sefiores Gutiérrez-Alviz y Lopez
Estrada, respectivamente), al alcalde de Moguer Juan Gorostidi y a
“destacadas personalidades de las Letras y las Artes hispalenses”.
Por otro articulo de F. Lopez Estrada publicado pocos dias después
en la revista Insula sabemos que entre estas tdltimas habia personajes
tan destacados del mundo cultural de la Sevilla de entonces como
“Alfonso de Cossio, presidente del Ateneo, Calderén Quijano, direc-
tor de Ia Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Pedro Castro, Juan
de Mata Carriazo, Lojendio, Sdnchez Pedrote. Y también escritores y
poetas, Laffén, Romero Murube, Juan Sierra, Aquilino Duque, Man-
tero, Garcfa Vifid, Carlos Garcia Ferndndez, Florencio Quintero, y
muchos mas”. Es decir, basicamente el mundo de la Universidad y el
mundo de la creacién literaria. No olvidemos que por aquellos afios
Huelva, y por consiguiente Moguer, pertenecian todavia al distrito
universitario de Sevilla, que asumi0 la responsabilidad del homenaje
a través de su rector Herndndez Diaz.

En ninguna resefia del acto se habla ni del gobernador ni del
alcalde, médximas autoridades civiles, que tal vez pudieran estar repre-
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sentados por figuras de menos relieve piblico. Es posible que el hecho
de haber coincidido con la festividad del Corpus Christi, que exigia la
presencia en la procesion de las altas representaciones de la ciudad,
motivase esa ausencia del mundo oficial, o tal vez pudiera tratarse
de reservas de signo politico. No hay que olvidar que a pesar del uso
propagandistico que en las altas esferas del régimen de Franco se habia
hecho de la concesion del Premio Nobel a Juan Ramén en 1956, al
fin y al cabo se trataba del regreso, aunque fuese después de muerto,
de un ilustre exponente del exilio republicano que nunca se determiné
a volver en vida y que atin podia despertar algunos recelos entre los
sectores mds oficialistas. Por una u otra razén, lo cierto es que la escala
en Sevilla de la comitiva tuvo mds de reconocimiento académico y
cultural que de acogida oficial propiamente dicha.

La liturgia ceremonial con que fueron recibidos los dos
cuerpos fue, sin embargo, tal como recogié Lépez Estrada, espe-
cialmente solemne:

“Al fondo de la nave, escalonados en las gradas del
hermoso altar mayor, la Capilla Isidoriana del Arzobispado,
vestidos sus cantores aiin con las ropas solemnes de la
procesion [del Corpus], entonaron el “Liberame”, de Casimiri,
a cinco voces mixtas y acompafiamiento del coro de 150
voces. Algo grandioso iba por el aire en el canto fiinebre, asf
alzado por esta fuerza de las voces humanas que dirigfa con
emocionada maestria el Padre don Angel Urcelay. Un gran
canto para un gran poeta. Al dia siguiente nos decia Vizquez
Diaz que esta entrada, vibrante el aire de voces acordadas, con
los colores de las gradas del altar, y los atatides entre un mar
de gente, fue uno de los momentos mds impresionantes del
cortejo de Juan Ramén por las tierras de Espafia”.

Lo mds emocionante, al decir del mismo testigo anterior, fue
la calurosa respuesta del pueblo de Sevilla. Los organizadores del
acto no la esperaban, e incluso temian encontrarse solos. Pero no fue
asi: la gente acudi6 en masa. Algo tendria que ver en ello el nume-
roso publico que en aquellos momentos volvia de la procesién del
Corpus y transitaba por los aledafios de la iglesia de la Anunciacién.
Lo cierto es que se desbordaron todas las expectativas:
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“Y la gente, creciendo en niimero, nos apretaba contra las
cajas, de modo que hubo que protegerlas con bancos y ordenar
en lo que fue posible el desfile. Desde donde estaba, podia ver
acercarse al muerto, en amontonamiento desgarrador a veces
-como aquel fondo apretado de rostros que en algunos cuadros
flamencos sefiala la curiosidad apasionada ante un hecho-, caras,
pélidas unas por ser de gente de la ciudad, oscuras otras por el
sol de todos los dias; rostros de intelectual, otros de viejucas
arrugadas por los afios, venidas de la casa de vecinos, con el
rostro cubierto por el negro velo; jévenes y viejos, hombres,
mujeres, y hasta nifios; adolescentes que acaso habian leido
hacia bien poco las poesias de Juan Ramon, y acusaban en la
cara el golpe de la muerte, puede que contemplada por vez
primera frente a frente en la cara del poeta; los seminaristas
con su indumentaria de color, y tantos y tantos mds, de toda
clase y oficio [...] Juan Ramén tue aquellas tres horas un poeta
del pueblo, y para mi lo seguird siendo por encima de las
clasificaciones literarias siempre que recuerde aquella confusién
humana en torno del poeta y Zenobia muertos, sobre el suelo de
la misma Iglesia en donde estan enterrados gentiles caballeros
del siglo XV -qué inesperada guardia pdstuma la del Adelantado
Pedro Enriquez de Ribera, Pedro Afdn, Lorenzo Sudrez de
Figueroa...! . Humanistas y escritores, Arias Montano, Lista,
Reinoso, Amador de los Rios...Y Bécquer (ni una palabra mds).
Sélo tres horas durd esta reunién de escritores, poetas y hombres
de armas, bajo el manto espiritual de la Universidad. Era el
solemne valor de los muertos que allf se nos imponia a través
de la emocién de aquel solemne canto triunfal del responso
del Padre Urcelay y de aquel homenaje inesperado, confuso,
asombroso, como un estallido de pasién”.

También yo fui modesto testigo de aquel homenaje colectivo a

los dos cuerpos alineados bajo el Cristo de los Estudiantes. En efecto,
una vez concluido el responso, se habfa destapado el atadd del poeta,
que estuvo expuesto a la contemplacién piiblica hasta las dos y media
de la tarde en que la comitiva se puso de nuevo en marcha camino de
Moguer. Fueron éstos los momentos que mejor retengo en la memo-
ria; una larga fila de personas que en medio de un gran silencio se iban
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deteniendo con emocidn ante el caddver de Juan Ramén perfectamente
visible y cercano. Recuerdo muy bien que, al llegar ante €1, se disipé
en mf cualquier impresién finebre. Contra lo que yo esperaba mo-
mentos antes, todavia sobrecogido por la elevacién de los cénticos y
el rigor del luto, no fue precisamente tristeza sino calma lo que me
trasmitié aquel rostro en los escasos segundos en que pude mirarlo
cara a cara; una tibia sensacién de paz que no he olvidado nunca y
que vuelve a mi cada vez que intento recrear aquella imagen. Mds que
muerto, parecia dormido, tiernamente sonrosado bajo el cristal del
féretro, tranquilo, muy lejos de la negra imagen de la muerte sugerida
por la aparatosa escenografia que envolvia aquella dltima despedida
entre cirios, pafios negros y solemnes latines de responso. Al verlo
a €l sereno, apacible, ajeno a toda aquella parafernalia de los vivos,
descubri por vez primera en mi vida que la muerte podia tener también
una cara amable y que la paz que aquel rostro dejaba traslucir no era
sino la imagen de la plenitud final que Juan Ramén habfa perseguido
afanosamente con su incesante nombrar poético en el curso de toda
su existencia. Rendido al fin su viaje de “desterrado verdadero” de
“tres mundos” y su impenitente discurrir por la Poesia con mayiis-
culas (“Amor y poesia cada dia”), camplida ya su “obra en marcha”,
razoén de su vida, habfa alcanzado al fin su deseada totalidad. Se habia
parado para siempre su peregrinar por aquella érbita de la sabiduria
de Goethe (“Como el astro, sin precipitacion y sin descanso”) por la
que habia transitado sin desmayo a lo largo de mds de setenta afios. Se
dormfa definitivamente el poeta pero permanecia su universal legado
en una sucesion de palabras eternas al fin cerrada por imperativos del
tiempo histérico, lo tunico capaz de poner coto a su compulsién crea-
dora y recreadora. Como es natural, en aquellos instantes en que fijé
en €l mi emocionada mirada de adolescente yo no pude darme cuenta
cabal de hasta qué punto y de qué manera esa visién del Juan Ramén
“dormido” iba a marcar en el futuro mi pasién por su obra. Hoy, cin-
cuenta afios después, me considero afortunado por haber sido testigo
de aquellos lances y haber vivido un misterioso didlogo sin palabras
entre el poeta y aquel joven aspirante a filélogo que era yo entonces
y que guarda en su corazén como un fesoro esa irrepetible emocién
primera. Un didlogo que no ha cesado desde aquel momento y que se
reitera, licido, en cada poema suyo que releo, en cada clase en que
lo nombro, en cada escrito en que lo evoco.
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Lentamente el pueblo de Sevilla fue desfilando silencioso
hasta las horas finales de aquella mafiana del Corpus. En un momen-
to, de entre la fila sali¢ un hombre de avanzada edad que se dirigié
vacilante hacia el féretro que guardaba los restos del poeta y deposité
sobre él un ramo de flores amarillas. Su cara traslucfa una emocién
que fue captada por una fotograffa que hoy conservamos en esta Real
Academia Sevillana de Buenas Letras. Muchos afios después supe
que esa persona era Isaac del Vando, el extravagante, ingenioso poeta
ultraista fundador de la revista Grecia que, ya muy enfermo, se acercé
a darle también su adi6s. Fue la tltima vez que se le vio en piiblico. En
noviembre de 1963 fallecia casi en el olvido en su Sevilla natal el que
habia sido uno de los grandes impulsores de la literatura de vanguardia
en la Espaiia de los afios veinte. Aquel ramo de flores amarillas que
portaba en sus manos era todo un testimonio de la admiracién undnime
que suscitaba entre los poetas espafioles -fuera y dentro de las van-
guardias- la portentosa, inalcanzable grandeza lirica de Juan Ramén.

Una vez mas, fue el diario Sevilla el 6rgano de prensa que
con mds profusion se hizo eco de esos actos del dia 5 de junio.
Esa misma tarde, muy pocas horas después del oficio fiinebre en la
Anunciacidn, salia, en efecto, a la calle con abundante informacién
escrita y tres grandes fotografias: la del féretro abierto que dejaba
ver el rostro del poeta; una segunda que captaba el traslado de los
dos atatdes del furgén a la iglesia a hombros de numerosas perso-
nas y precedido de un sacerdote; y una tercera que mostraba ambos
féretros -el de Juan Ramon abierto y el de Zenobia cerrado- a los
pies del Cristo de la Buena Muerte. Atencién gréfica que contrasta
con la ausencia de fotograffas tanto en el ABC como en El Correo
de Andalucia del dia 6.

La resonancia de esa tltima escala de Juan Ramén y Zenobia
en Sevilla se dejé sentir durante algiin tiempo en los circulos cultu-
rales de la ciudad. El 11 de junio Maria de los Reyes Fuentes publicé
en ABC “Otro requiem por el Andaluz Universal”, versién abreviada
de su “Requiem urgente por el Andaluz Universal” que sali6 algo
mads tarde en el ya citado homenaje del Club La Ré4bida. Un bello
articulo de aires liricos en el que la escritora resaltaba el sentido de
la muerte del poeta, la grandeza de su inspiracién, la misién angu-
lar de Zenobia y el “sevillanismo™ de quien hizo de esta ciudad un
paradigma de la poesia:
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“Cuando venimos los de Sevilla a dar nuestro recuerdo
mayor por el “andaluz universal”, tenemos mds justamente
intensa la emocion, porque si es verdad que Juan Ramén
Jiménez nacié en Moguer y que natural y politicamente
estd comprendido en la provincia de Huelva, es muy cierto
también que Sevilla estaba en su admiracién y en su
sentimiento, apasionadamente, y la tendr4 en sus citas, en sus
exaltaciones, recorddndola como a novia amadfsima, y querrd
y proclamard que se la defina “capital de la poesia”.

Poco después el profesor Lopez Estrada, en el ya citado articulo
de Insula, nos dejaba el ms cabal testimonio de aquel tltimo adids a
la ciudad que vio crecer su apasionada vocacion lirica de adolescente.

En verdad ese ultimo adios fue doble: de Sevilla a Juan
Ramoén y de Juan Ramén a Sevilla, dos despedidas suscitadas
por una larga serie de compartidas afinidades que en el curso del
tiempo no habfan hecho mds que crecer con renovadas fuerzas. Si la
Sevilla decimondnica habia hecho descubrir al poeta la voz tnica e
inmarchitable de Bécquer, y con ella la senda de la lirica moderna,
aquél le habia devuelto el favor con muchos textos dedicados a la
ciudad, testigos de una pasion que cristalizé en un libro que lleva
su nombre -Sevilla-, ramillete de depuradisimas prosas liticas que
nunca llegd a publicar pero que hemos podido reconstruir buceando
en la intrincada selva de sus manuscritos. La obra es un destilado
de sucesivas experiencias vividas por €l en esta ciudad que llevé
en su corazoén hasta el final, superpuestas en su conciencia en el
curso de los afios y recreadas desde la distancia madrilefia en un
tono de amorosa exaltacién magistralmente embridada por una
asombrosa desnudez expresiva: la buscada “pureza” en la que se
afand siempre; la sutil, s6lo aparente levedad de un lenguaje que
trasmite las verdades mds profundas en un milagro de depuracién
formal. Y Sevilla, por lo que para €l tenfa de paradigma estético y
de arquetipo de la excelencia poética, fue ciertamente una de esas
verdades. No sabemos por qué, ese libro, como tantos otros de sus
proyectos editoriales, no llegd nunca a ver la luz en vida del poeta,
PETo Sus manuscritos son testigos, en su estilizada perfeccién, de la
honda sintonia estética y espiritual que desde el primer momento se
tejio entre €l y la “capital espafiola de la poesia”.
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Cuando, vencida ya la mafiana, el furgén tomé la carretera
de Huelva camino del acogedor regazo de Moguer, el viejo “nido
limpio y célido” de la infancia, y Sevilla se fue quedando atrs,
sabiamos que ya no seria posible volver a oir nunca mé4s de labios
de Juan Ramon la pasién con la que siempre habia hablado y escrito
de esta ensofiada ciudad de juventud en la que por vez primera en
su vida se habia sentido de verdad poeta. En el crucero de la iglesia
de la Universidad, entonces flanqueado por los elegantes sepulcros
italianos de la familia Ribera, bajo la inmensa ctpula, su presencia
comenzo a no ser mas que un recuerdo en cuantos tuvimos la suerte
de vivir la peniiltima escala de su largo viaje desde Puerto Rico a “la
luz con el tiempo dentro” del parafso definitivo. Un recuerdo que
sin embargo se aviva mds y mas en mi conciencia y en mi corazén
con el pasar del tiempo.



