DE HOFFMANN AL JOVEN GALDOS:
CUATRO CUENTOS MUSICALES

Por JACOBO CORTINES

No podia la Literatura en los umbrales del siglo XIX sino
estrechar los lazos con la Musica, que le habia dejado una fa-
bulosa herencia. La prematura muerte de Mozart en 1791 habia
sido una tragedia sin paliativos, pero su obra, junto a la de otros
compositores, abria unos caminos que hollarian y ensancharian
sus continuadores. Con la llegada del Romanticismo, la Musica
alcanzaba unos niveles de difusion desconocidos. Se la consi-
deraba como la mas romantica de las artes, la que llegaba como
ninguna otra a la esencia del ser, al corazon del hombre. Y la Li-
teratura, en alianza con ella, busco asi penetrar en esas regiones,
en especial mediante el cultivo de dos géneros que adquiririan
un notable desarrollo y una amplisima popularidad a lo largo
del siglo: la cancion y la opera. La atencion que el movimiento
romantico prestdé en Alemania a las manifestaciones populares,
partiendo de la tradicion inaugurada por Herder en la década de
los setenta de la centuria anterior con sus Volkslieder, indujo a
Clemens von Brentano y a Achim von Arnim a la publicacion
de El prodigioso cuerno del muchacho. Antiguas canciones ale-
manas, recopiladas entre 1806 y 1808. Un monumento lirico que
entusiasmo a poetas y musicos. Nacia asi y se consolidaba el
Lied como género propiamente dicho. Pero también esa reva-
lorizacion de lo popular contribuy6 al rescate de los cuentos,
baladas y leyendas, con los hermanos Grimm a la cabeza. Los
horizontes narrativos se ampliaban con una rapidez inusitada, y
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a lo legendario, infantil y fantastico de las formas antiguas se
uniria el moderno cuento fantastico, en cuya aparicion tuvo un
papel determinante E.T.A. Hoffmann. El ejemplo aleman pronto
se extenderia por Europa, aunque en Espafia por sus condicio-
nantes geograficos ¢ historicos habria de retrasarse'.

La excepcional personalidad de Hoffmann (1776-1822),
debido a su doble condicion de escritor y compositor, aparte de
jurista y pintor, fue una pieza decisiva en el engranaje de Lite-
ratura y Musica. En buena medida, ¢l fue el creador del cuento
fantastico moderno por la intrusion del misterio en la realidad y
la anulacion de la 1égica cotidiana; y como un subgénero dentro
de éste, podria considerarse el cuento musical. En la primera de
las Fantasias a la manera de Callot, 1814-1815: El caballero
Gluck, Hoffmann habia puesto de manifiesto la importancia de la
Musica como arte supremo y la incomprension hacia el genio por
parte de una sociedad prosaica, pero el cuento que aqui me inte-
resa destacar por la trascendencia que tiene en la evolucion de un
mito de origen espafiol es Don Juan,? titulado asi en espafol en
el original alemén, y no en italiano, Don Giovanni, que es como
aparece en la 6pera de Mozart sobre la que se basa el cuento.

El Don Juan, incluido también en las Fantasias, lo escribio
Hoffmann en Bamberg, en 1812, impresionado al parecer por
una representacion de esta “Opera de las dperas”, como gustaba
llamarla, y cuya partitura conocia en profundidad por haberla di-
rigido en numerosas ocasiones. El relato, donde se mezcla lo fan-
tastico con lo real, el cuento de espectros con el ensayismo musi-
cal, aparece dividido en tres secciones: “Un suceso fabuloso que
le ocurrié a un viajero entusiasta”; “En el palco para forasteros
n°® 237, y “Conversacion a mediodia en la mesa del restaurante,
como apéndice”. En la primera, el narrador, el “viajero entusias-
ta”, le cuenta a su amigo Theodor® lo que le sucedié al asistir a
una representacion del Don Giovanni mozartiano. Cuenta que

1. David ROAS, Hoffimann en Espaiia. Recepcion e influencias, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2002.

2. Sigo aqui el texto de Don Juan incluido en E. T. A. HOFFMANN, Cuentos de
Miisica y Misicos, Edicién de José Sanchez Lopez, Madrid, Akal, 2003, pp. 79-98.

3. Algunos lo identifican con Gottlieb von Hippel, uno de los contertulios de Los
hermanos de San Serapio, aunque también podria tratarse del propio autor, que figuraba
con ese nombre entre sus miembros.
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se encontraba en la habitacion de un hotel, sumido en un dulce
suefio, cuando le despertaron “un campanilleo penetrante y una
llamada estridente” anunciando que la funcion iba a empezar.
Como autor, Hoffmann presenta estratégicamente a su narra-
dor dormido a causa de la ingesta de champan al mediodia,
y a pesar de que éste al despertar, aturdido por el sonido de la
afinacion de la orquesta se frote los ojos (como Don Quijote
en la cueva de Montesinos) para cerciorarse de que no estaba
sofiando y que lo que oia no era producto de la borrachera, la
ambivalencia para la explicacion de lo maravilloso y fantastico,
de lo “fabuloso”, ya esta servida desde las primeras lineas. La
frontera entre el suefio y la vigilia se adelgaza, asi como la de
la conciencia racional y el estado de embriaguez. La atmdsfera
de aturdimiento estd lograda gracias a las continuas alusiones
al mundo del sonido.

El narrador, ya en el palco y solo, va describiendo paso
a paso la representacion. Analiza con detalle la Obertura; sus
diferentes movimientos: el andante, el allegro, resaltando en su
personal escucha, inequivocamente romantica, los contrastes en-
tre el llanto de los abismos y la alegria demoniaca. Siguen luego
los diferentes numeros del primer acto: el aria de Leporello, la
disputa entre Dofia Ana y Don Juan... Todo se va narrando, den-
tro de la cotidianidad de una representacion, con logica naturali-
dad y penetrantes comentarios en la psicologia de los personajes,
como cuando compara la seduccion de Don Juan con el arte de la
serpiente de “cascabel” y no de otro ofidio que no fuese musical,
pero sin que lo maravilloso irrumpa en la narracion del viajero,
a pesar de oir a sus espaldas “el crujir de un vestido de seda”.
Termina el primer acto. Cae el telon y el viajero se vuelve para
saber quién habia acudido al palco; y es aqui cuando lo fabuloso
entra en escena: “Era Dofia Ana, no habia duda. No se me ocurria
como podia estar al mismo tiempo en el teatro y en mi palco™.
Ante la presencia de aquella “maravillosa mujer” cae en una es-
pecie de sonambulismo, y es entonces, durante la conversacion
que mantiene con ella, cuando se le revelan los secretos de la
genial 6pera, porque ¢l también habia sido captado por “el mara-

4. Don Juan en Cuentos, op. cit., pp. 86-87.
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villoso y roméntico reino donde habitan los encantos celestiales
de las notas™.

Ya en el segundo acto, la musica empieza a sonar de ma-
nera distinta, extrafia, como venida de otro mundo. La presencia
de nuevo de Dofia Ana sobre las tablas le produce un arrebato de
voluptuosidad que le conduce sin quererlo al suefio: “involun-
tariamente se me cerraron los 0jos, y me parecié sentir un beso
abrasador en los labios; pero el beso era una nota largamente
sostenida por un ansia insaciable’®. Y la opera termina: es la es-
cena del banquete donde en la noche estallan las fuerzas de la
naturaleza; suenan los golpes de la llamada de ultratumba y las
atronadoras pisadas de la estatua; Don Juan se siente como “un
pigmeo” frente a lo teldrico, y cae en los infiernos; Dofia Ana
con una palidez mortal aparece en el sexteto con el que se cierra
la 6pera. El viajero escucha los comentarios de los espectadores,
pero cansado de los chismes se va para su cuarto.

Aqui comienza la segunda parte de la narracion. Tras el
misterioso desdoblamiento de Dofia Ana en el primer acto y su
regreso al escenario durante el segundo, la historia amorosa entre
la cantante y el viajero ha quedado como inconclusa. Pero Hoft-
mann hace que su viajero vuelva nuevamente al palco y un cama-
rero le deje alli el ponche que ha pedido. El teatro se encuentra
vacio, iluminado mégicamente por las dos ldmparas que estan
sobre la mesa del palco, pero lo descriptivo cede su lugar a lo en-
sayistico. Ha llegado asi el momento de reflexionar, o fantasear,
sobre la significacion de Don Juan’, ahora que el narrador cree
haber entendido en toda su profundidad la obra. El narratario
sigue siendo su amigo Theodor. Para Hoffmann, bajo el disfraz
de su narrador, Don Juan no podia seguir siendo ese bonvivant
que amaba en exceso el vino y las mujeres, un Burlador mas de
los muchos que proliferaron sobre las tablas durante el siglo
XVIII, sino que, inaugurando una novedosa concepcion sobre el
personaje, lo emparentaba con la divinidad. Don Juan, y en esto

S. Ibidem., p. 87.

6. Ibidem., p. 88.

7. Véase al respecto el capitulo “El Don Juan de Hoffmann (1813), en Carolina
MARTIN LOPEZ, La trilogia Da Ponte-Mozart. De Sevilla a Europa, Sevilla, Fundacién
José Manuel Lara, 2007, pp. 256-258.
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Hoffmann preludia la formulacion de la teoria del superhombre
de Nietzsche, estaba dotado por la naturaleza “para vencer y do-
minar”. Era la victima de un conflicto entre los poderes divinos
y demoniacos. Tenia un ansia insaciable de infinito, y en el ir
de una mujer a otra guardaba la esperanza de encontrar el ideal
de la satisfaccion definitiva. Pero el goce con las mujeres no le
conduciria a la dicha, sino a la rebelion contra el Creador y a la
destruccion del projimo. Dofia Ana era la destinada por el cielo
para hacerle reconocer, mediante el amor, cuanto de divino le era
inherente, pero eso llegaba demasiado tarde, y la historia termi-
naria trdgicamente, con una Dofia Ana desgarrada entre la ven-
ganza, de su honra y la muerte del padre, y la pasién que en ella
le habia encendido Don Juan. Y no las palabras del texto, sino la
musica era lo que revelaba la grandeza de la pareja protagonista.

Dan las dos de la noche. La evocacion de la figura de Dofia
Ana le ha provocado una sensacion de dicha que, seglin le con-
fiesa a Theodor, solo con notas podria expresarla. Y se entrega
al suefio.

La conversacion que figura como apéndice es un breve dia-
logo que se desarrolla al mediodia siguiente entre un “hombre
serio” que tamborilea sobre la tapa de su tabaquera, otro “con
cara de mulato”, otro denominado un “insignificante”, y el pro-
pio narrador. El de cara de mulato comenta el ataque de nervios®
que sufri6 Dona Ana durante la representacion; el narrador pre-
gunta si volveran a oir pronto a la signora; el hombre serio res-
ponde que ha muerto a las dos en punto de esa misma mafiana.
Queda asi definitivamente concluida la historia, envuelta en un
misterio, que so6lo la interpretacion del lector podra desvelar o
dejar en suspenso. (Se tratd de un suefio del viajero? ; Fue un
delirio causado por el exceso del champén y el ponche? ;Donde
estan los limites entre lo real y lo sobrenatural? ;Entre la verdad
y la ficcion?

Con la lectura que Hoffmann hizo de una dpera, califica-
da convencionalmente por sus autores como un dramma gioco-
so, Mozart pasaba a convertirse en un romantico adelantado,

8. Un asunto muy propio del interés de Hoffmann por estas cuestiones médicas, que
conocié muy de cerca por las teorias curativas del circulo de Bamberg.
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adscribiéndose su musica a la categoria de “lo sublime™, de “lo
que engendra un terror deleitable”, seguin Edmund Burke, tan
en boga entre los romanticos, porque “solo un espiritu romanti-
co puede penetrar en lo romantico”'®, Una lectura que habria de
tener una gran fortuna en la interpretacion musical de la opera,
llegando incluso hasta Mahler. Por otra parte, Hoffmann abria la
puerta para la salvacion de Don Juan'! por la actitud redentora de
la mujer que a través, entre otros, de Mérimée con Las almas del
purgatorio (1834) y Dumas con Don Juan de Marana o la caida
de un angel (1836), habria de culminar en el Don Juan Tenorio
de Zorrilla (1844).

Hoffmann consiguid que sus crecientes lectores, unos pro-
venientes del campo de la Literatura y otros de la Musica, se
fascinaran con sus fantasias. Escribié nuevos cuentos, musicales
y de otras tematicas; cre6 al personaje de Johannes Kreisler'?,
compositor y director de orquesta, su alter ego, y publicod sati-
ras y novelas, que le reportaron fama dentro y fuera de su pais.
Poco después de su muerte, se tradujeron al inglés algunas de sus
obras, pero mucho mas éxito tuvo en Francia a partir de 1828,
donde se puso de moda gracias a su moderna concepcion de lo
fantastico, y su influencia fue decisiva para los autores franceses
que cultivaban ese género: Balzac, Gautier, Mérimée, Nodier.
Como era de esperar, de Francia, centro de irradiacion de la cul-
tura en Europa, Hoffmann pasé a ser conocido en Espaia. En fe-
cha bastante temprana, en 1831, EI Correo, Periodico Literario y
Mercantil publicé la traduccion del francés de una de las aventu-
ras de la novela Meister Floh; vendrian otras en afios sucesivos,
como el volumen de Cuentos fantasticos traducido por Cayetano
Cortés, en 1839; y la gran antologia en cuatro tomos con el exa-
gerado titulo de Obras completas de E .T. A. Hoffmann. Cuentos
fantasticos, en 1847. La popularidad de Hoffmann, bien por las

9. Para la evolucion de este concepto véase Jos¢ FERRATER MORA, Diccionario de
Filosofia, Barcelona, Circulo de Lectores, 1991, t. IV, pp.3144-3145.

10. E.T.A. HOFFMANN, Don Juan, op. cit, p. 91.

11. Desarrolla ampliamente este aspecto Alberto GONZALEZ TROYANO, Don
Juan, Figaro, Carmen, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2007, especialmente pp.
84-91.

12. En homenaje a Hoffmann, Schumann compuso en 1838 su Kreisleriana, op. 16,
una obra cumbre del pianismo romantico.
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lecturas directas del francés o bien por las traducciones, estaba
asegurada entre los espafioles. Segun sefiala David Roas, veinti-
siete titulos se publicaron en la primera mitad del siglo, y doce
en la segunda. En los Apéndices del estudio del citado critico,
el cuento de Don Juan aparece editado en 1847, ;1850?, 1868 y
(18747, unas veces con el titulo en espafiol y otras en italiano.'

El mundo fantastico de Hoffmann, asi como el de sus segui-
dores franceses y el de Poe, encontré en Espaifia un terreno abo-
nado para el cultivo del género', que habria de culminar en ese
prodigio que son las Leyendas de G. A. Bécquer (1836-1870)".
Dos de estas, publicadas en El Contemporaneo, son de tematica
musical: Maese Pérez el organista (1861) y El miserere (1862).

Bécquer no tenia ni mucho menos los conocimientos musi-
cales que poseia Hoffmann, no fue un profesional de esa discipli-
na artistica, pero si se sentia profundamente atraido por ella; es-
cribid algunas crénicas musicales y colaboré en la confeccion de
libretos de zarzuelas'®. En cuanto a su formaciéon musical, muy
diferentes han sido las opiniones'’. Rodriguez Correa afirmaba
con rotundidad que no sélo era ejecutante, sino también compo-
sitor'®. Pero esa entusiasta declaracion de Correa contrasta con la
confesion del primer narrador en la introduccion de El miserere,
que podria ser la del propio Bécquer:

“Yo no sé la musica; pero le tengo tanta aficién que, aun
sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una
opera y me paso las horas muertas hojeando sus paginas,
mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas, las

13. “Apéndices I y I1”, en David ROAS, Hoffimann en Espaiia, op. cit., pp. 247-254.

14. Mariano BAQUERO GOYANES, E! cuento espariol en el siglo XIX, Madrid,
C.S.I.C., 1949.

15. Russell P. SEBOLD, Bécquer en sus narraciones fantdsticas, Madrid, Taurus,
1989.

16. Para sus escritos musicales y libretos véase G.A. BECQUER, Obras Completas,
Edicién, introduccién y notas de Joan Estruch Tobella, Madrid, Catedra, 2% ed., 2007.

17. Enrique SANCHEZ PEDROTE, Bécquer y la miisica (La miisica en la época de
Bécquer), Sevilla, Separata de Archivo Hispalense, n° 165, 1965.

18. La entrevista concedida en 1890 al periodista cubano Antonio Escobar se public
en “El Figaro” de la Habana, y estd recogida por Dionisio GAMALLO FIERROS en
Gustavo Adolfo BECQUER, Pdginas abandonadas, Madrid, Editorial Valera, 1948, pp.
324-325.
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rayas, los semicirculos, los tridngulos y las especies de
etcéteras que llaman llaves, y todo esto sin comprender
una jota ni sacar maldito provecho™".

Que no supiera leer una partitura no excluye que pudiese
tocar de oido el piano. De todos modos esa es una cuestion me-
nor, porque lo importante de la Musica en Bécquer, como sefialo
Gerardo Diego, “no es que le inspire, es que le abraza, le alimen-
ta y, por decirlo asi, le constituye. Sin musica no habria poesia
de Bécquer ni el hombre mismo Bécquer que quedaria mutilado,
casi inexistente”?. En su trabajo G. Diego hace un recorrido por
la orquesta literaria de Bécquer, con la mencion de unos cuaren-
ta instrumentos, deteniéndose en los tres mds significativos: el
arpa, el organo y las campanas, pero también hace hincapié en
la musica de la naturaleza: “Por encima de todo, Bécquer es un
musico de la naturaleza. Son verdaderas partituras naturales las
que nos hace escuchar en sus versos y en sus prosas’?.

Si en el Don Juan de Hoffmann el protagonismo musical
corria a cargo de la orquesta, los cantantes y el coro, en Maese
Pérez el organista ese protagonismo se concentra en un viejo
organo, el de maese Pérez, aunque haya mencion a otros ins-
trumentos populares, como los panderos, sonajas, zambombas,
zamponas y gaitas; las inevitables campanas; y la alusion tam-
bién a otros tres érganos que no se oyen: el nuevo de Santa Inés,
el de San Bartolomé y el de la catedral. En la leyenda, que se
ubica en el sevillano convento de Santa Inés y se desarrolla en
tres afos sucesivos durante la noche de Navidad, hay una con-
traposicion entre dos tipos de musica: la sobrenatural, salida del
6rgano de maese Pérez, de raices platonicas, y la material, repre-
sentada por el “populacho” y el mezquino organista rival.

Como ya habia hecho Hoffmann en sus cuentos musicales,
Bécquer resalta el poder de la Musica como lenguaje magico en

19. G. A. BECQUER, Leyendas, Edicién, prélogo y notas de Joan Estruch. Con un
estudio preliminar de Russell P. Sebold, Barcelona, Critica, 1993, p. 175.

20. Gerardo DIEGO, Bécquer y la Miisica, en Estudios romdnticos, Valladolid, Casa-
Museo de Zorrilla, 1975, pp. 41-61. La cita a partir de Gustavo Adolfo Bécquer, Edicion
de Russell P. Sebold, Madrid, Taurus, “El escritor y la critica”, p. 90.

21. Ibidem., p. 99.
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el mundo fantéstico. Tras la habitual introduccion en la que el
narrador informa a los lectores de donde oyo esa tradicion oral,
cede la voz narrativa a una demandadera del convento. Estamos
en la Sevilla de los tiempos de Felipe II. La demandadera invita a
su vecina, dofia Baltasara a asistir a la misa del Gallo donde ha de
tocar el ciego organista. La alusion al instrumento tiene el grace-
jo del habla coloquial: “jCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues
nada; ¢l se da tal mana en arreglarlo y cuidarle, que suena que es
una maravilla...”?*. Frente al estilo popular de la demandadera,
se emplea el discurso del narrador culto para la expresion de la
musica que tal instrumento produce:

“Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdid poco a poco, como
si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus tltimos ecos”.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba
desde la tierra al cielo, respondié otro lejano y suave, que fue
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atro-
nadora armonia. Era la voz de los angeles que, atravesando los
espacios, llegaba al mundo”.?

La descripcion contintia en varios parrafos mas con térmi-
nos parecidos. La multitud se queda atonita y suspensa, hasta que
un grito en la tribuna y “un sonido discorde y extrafio”, salido del
organo, indican que maese Pérez acababa de morir.

A pesar de esa maravillosa musica, como venida de otro
mundo, lo prodigioso todavia no ha hecho su aparicion en la le-
yenda. Esto ocurrira justamente al afio siguiente. El 6rgano sue-
na produciendo una musica aun mas maravillosa si cabe, y la
descripcion literaria de sus efectos se intensifica. Recurre para
ello el autor a términos de la musica celestial: “cantos celestes”,
“ignota musica del cielo”, “himnos alados; y a los sonidos de

la naturaleza: “rafagas del viento”, “rumor de hojas, “murmullo
99 ¢ 29 ¢¢

de lluvia”, “trinos de alondras”, “rugidos de tempestad”... “todo
lo expresaban las cien voces del 6rgano con mas pujanza, con

22. G.A.BECQUER, Leyendas, op. cit., p. 136.
23. Ibidem., p. 140.
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mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian
expresado nunca”?*. El prodigio se ha producido, porque esa mu-
sica era imposible que hubiese sido interpretada por el organista
rival, segun la vecina de Dofia Baltasara, que lo habia oido en
su parroquia de San Bartolomé y “era cosa de taparse los oidos
con algodones...””, por lo que sospechaba que ahi debia de ha-
ber “busilis”; es decir, secreto; pero el misterio, aun no queda
desvelado. Hay que esperar un afio mas para que en la cuarta y
ultima parte suene de nuevo la milagrosa musica en el momento
de la consagracion; se oiga el grito de la alucinada hija que ve el
espectro de su padre sentado al teclado, y el lector se entere final-
mente de que el drgano sonaba asi porque era el alma de maese
Pérez que regresaba para tocarlo cada Nochebuena. La Musica
como expresion de lo sobrenatural.

En El miserere, el protagonismo musical recae sobre una
partitura inconclusa. El narrador dice haberla encontrado en la
abandonada biblioteca de la abadia de Fitero. Por las palabras
de la introduccion ya reproducidas, sabemos que no tenia co-
nocimientos para leer la musica, pero si que se sentia fascinado
por esa multitud de signos. Hojeando los manuscritos, llega
a la conclusion de que la partitura no esta terminada, a pesar
de que en la Gltima pagina figurase la convencional palabra fi-
nis, porque de los versiculos del Miserere solo se llegaba hasta
el décimo. Comprueba ademas que la composicioén es de un
musico aleman, pues las indicaciones no venian en los usuales
términos italianos, sino en su idioma con advertencias tan difi-
ciles de cumplir como “Las notas son huesos cubiertos de car-
ne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia..., jfuerzal...,
fuerza y dulzura™?®. El narrador pregunta a su acompafiante por
la historia de esos manuscritos y el viejo se dispone a contar
la leyenda. El interés por esa extrafia partitura ya esta creado
desde los primeros renglones.

El juego de narradores se multiplica. El viejo cuenta como
llegd a la abadia el musico peregrino, que es ahora quien en pri-
mera persona narra al rabadén que le atiende su historia. En su

24. Ibidem., p. 145.
25. Ibidem., p. 146.
26. Ibidem., p. 176.
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juventud habia hecho de su arte un arma de seduccion que le
llevé a un crimen; en su vejez quiere escribir un Miserere para
redimirse. El rabadan cuenta entonces la historia del Miserere de
la Montaria. El crimen de los monjes de un monasterio una no-
che de Jueves Santo de hace siglos, y como en cada aniversario
regresan los muertos del purgatorio para cantar un Miserere en
impetrar la misericordia de Dios. El musico se dispone a asistir
al portento que ha de repetirse en tan so6lo unas horas. Se adentra
en la espesura en medio de una tempestad, de resonancias hoft-
manianas, que adquiere todo un valor simbdlico de fuerza de
la naturaleza como puerta de acceso al trasmundo®’. La ruinas
del monasterio se reconstruyen y los esqueletos de los monjes
comienzan a entonar los primeros versiculos. Bécquer nos ofrece
aqui otra magnifica pagina de la musica de la naturaleza:

“La musica sonaba al compas de sus voces; aquella mu-
sica era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del
aire que gemia en la concavidad del monte; era el mono6-
tono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota
de agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el
roce de los reptiles inquietos™.

Y llega un momento, cuando suena el himno de gloria can-
tado por los angeles, donde el musico pierde el conocimiento y
ya no puede oir mas.

Ya en la tercera y tltima parte, el musico regresa trastorna-
do a la abadia y se dispone a transcribir lo que ha oido. Trabaja
afanosamente noche y dia. Escribe cien, doscientos borradores,
pero le es imposible reproducir lo tltimo escuchado. Esa incapa-
cidad de traducir al lenguaje musical lo inefable sentido le con-
ducira a la locura y la muerte. En el epilogo, el autor se lamen-
ta, como “lego” en musica, de no poder descifrar la fantéstica

27. Mercedes COMELLAS y Helmuth FRICKE, Sublimes tempestades. De las
fantasmagorias de Hoffmann y El Miserere de Bécquer, en Actas del XII Simposio de la
Sociedad Espaiiola de Literatura General y Comparada, Huelva, Universidad de Huelva,
1999, pp. 403-410.

28. G. A. BECQUER, Leyendas, op. cit., p. 182.
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partitura. La leyenda de E/ miserere en su conjunto se convierte
asi en metafora de la creacion artistica, tan presente siempre en
Bécquer empefiado en escribir ese “himno gigante y extrafio”,
incapaz de ser expresado por el “rebelde, mezquino idioma”, tal
y como formulara en la Rima 1.

Dos leyendas becquerianas, dos cuentos musicales fantas-
ticos que entrarian en la categoria de “lo sublime”, que llevan a
este microgénero creado por Hoffmann a una cima insuperable
en la Literatura espaola, pero que no se agota en estas muestras
por muy perfectas que sean. El cuento fantastico musical tendra
un sorprendente continuador en el joven Galdos (1843-1920).

Recién llegado a Madrid en 1862 para estudiar por reco-
mendacion familiar, como Hoffmann, la carrera de Derecho,
pronto, en el tercer curso, abandono esos estudios para dedi-
carse por entero a sus verdaderas aficiones: la Literatura y la
Musica, y al igual que los anteriores, dibujar ocasionalmente.
Atraido por el periodismo, y como manera de obtener algunos
ingresos, logré que un redactor de La Nacidn lo introdujese en
ese periodico progresista, donde tendria a su cargo cronicas de la
vida madrilena y las resenas de las funciones de 6pera del Teatro
Real, en las que mostré unos conocimientos criticos impropios
de un incipiente veinteanero®. Galdés habia recibido una cier-
ta educacion musical en su ciudad nativa, Las Palmas, pero el
ambiente filarmoénico de Madrid era muy superior. Por poner un
ejemplo significativo, en la primera temporada a la que asistio,
la de 1862-1863, se estreno La forza del destino, cuyos ensayos
los dirigio6 el propio Verdi, y pudieron oirse mas de otros veinte
titulos. A lo largo de su dilatada vida, Galdos mantuvo su aficion
musical, asistiendo incluso en su vejez a 6peras y conciertos. En
Madrid recibi6 clases de José Aramburu, aventajado discipulo de
Eslava, y progreso notablemente en el piano y en el harmonio.
Evolucion6 en sus gustos y acabd por reconocer el magisterio de
Wagner, puesto por €l tan en entredicho en su juventud. Un retra-
to del autor de E/ Anillo y sendos bustos de Beethoven y Rossini
presidieron su despacho hasta su muerte. Galdos poseia en su

29. José PEREZ VIDAL, Galdés, critico musical, Madrid-Las Palmas, Patronato de
la “Casa Col6n”, Biblioteca Atldntica, 1956.
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biblioteca una coleccidn de partituras y de libros de critica e his-
toria musicales muy reveladora de lo que fue esta aficion para el
escritor. La tesis doctoral de Luciano Aniorte Prior, La musica y
los musicos en la obra de Benito Pérez Galdos (La Satira galdo-
siana a través de la musica)*®®, pone de manifiesto la importancia
de ésta en su obra literaria. El repaso del investigador por la obra
de Galdos es exhaustivo; sin embargo, no veo que aparezca estu-
diado el cuento Una industria de la muerte; episodio musical del
colera®. Galdos lo escribi6 en 1865, y lo publicéd en La Nacion
con fechas del 2 y 6 de diciembre de ese ano. En agosto habia
estallado en Valencia una epidemia de colera que, a pesar de las
medidas higiénicas tomadas en Madrid, no tardaria en llegar a
la capital en los ultimos dias del verano, provocando numerosas
muertes. De ese triste episodio de la realidad, parti6 Galdds para
la elaboracion de su cuento; luego la imaginacion creativa haria
lo demas: la incursion en el mundo de lo fantastico.

El cuento aparece organizado en dos entregas: un breve
ensayo sobre el sonido (I-II), que sirve de introduccion, y el re-
lato fantastico como tal (III-IV-V). Con evidente ironia Galdos
trata de la relacion entre “el arte divino” (la musica), y “su sal-
vaje compafiero” (el ruido), otorgandole una cierta superioridad
al ultimo. La burla hacia los efectos que ciertos sonidos, de la
naturaleza o de la civilizacion, provocaban en exaltadas sensibi-
lidades romanticas, como la del musico peregrino en E/ miserere,
es muy sintomatica del “realismo” que se iba imponiendo en el
panorama literario. Las notas dormidas “en el arpa invisible del
ruido” son claramente una parodia de las leyendas becqueria-
nas que tan proximas estaban en el tiempo, afos sesenta, y en
el espacio, periddicos madrilefios, a la composicion del cuento
galdosiano. Los rumores del aire o del agua que despiertan mil
imagenes en la fantasia del melancoélico; la “musica divina” que
resuena por una rafaga de viento que pasa sobre las flores; el
“sonido metalico” que provoca un traje de seda al deslizarse por

30. Publicada en microfichas en Murcia, Secretariado de Publicaciones de la
Universidad de Murcia, 1989.

31. Sigo aqui el texto incluido en Benito PEREZ GALDOS, Cuentos fantdsticos,
Edicién de Alan E. Smith, Madrid, Catedra, 4* ed., 2008, pp. 39-56.

32. Ibidem., p.40.
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una alfombra; toda esa musica de la imaginacion se desmitifica
en el ultimo ejemplo presentado, en el del “diio cantado... por
dos zapatos™:

“Os desvelais a media noche: entre el silencio sentis dos
ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra habitacion.
Chas, chas: dos zapatos femeniles acaban de caer sobre el
piso del cuarto segundo: una beldad se mete en la cama,
y sus zapatos arrojados por su mano hieren el piso su-
cesivamente. Una sirena se sumerge en la onda dejando
olvidadas dos notas en el espacio”.®

En la segunda parte de la introduccion, Galdds desvela
quién va a tener el protagonismo musical en su cuento. Eviden-
temente no sera ni una opera, ni un o6rgano, ni una partitura, sino
un sonido muy preciso: el de un martillo golpeando un clavo.
Un ruido que resuena omnipresente en las paginas que siguen:
“seco”, “agudo”, “discordante”, “mondtono”, “acompasado”,
“lugubre”. Es el ruido del martillo percutiendo en los clavos de
los atatides que fabrica sin tregua el avaro carpintero, un tipo
muy galdosiano que preludia los futuros torquemadas. La pintura
“realista” se impone en la descripcion del carpintero y su familia,
y la percusion es la mejor manera de expresar la atmosfera de
muerte que ha originado el colera. Hasta que la epidemia empie-
za a remitir y el trino de los péjaros anuncia el regreso de la vida.
El martillo, sin embargo, sigue sonando; el carpintero se da prisa
en terminar “el ultimo caso”: el atatid de lujo de un duque. Pero
el carpintero se siente de pronto mal, victima también el del con-
tagio del colera, y le sobreviene la muerte. Se dice escuetamente:
“Ceso de clavar, y cay¢ al suelo después de vacilar un instante.
El horrible martillo call”**. A partir de este momento va a irrum-
pir lo fantastico en medio de ese ambiente tan realista. Nadie
quiere construir un ataid para el siniestro carpintero, y son las
hijas las que se disponen a hacerlo, pero la madera no cede, los
clavos no penetran y la tela se resbala de las manos, “se rebelan

33. Ibidem., p. 43.
34. Ibidem., p.52.
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contra la muerte”®. Se produce, pues, una inexplicable alteracion
en las leyes fisicas, como si los elementos de la materia tuviesen
facultad volitiva. Es la primera grieta de la frontera entre lo real
y lo sobrenatural, pero esto Gltimo se hard més patente hacia el
final de la historia. Ante la imposibilidad de la fabricacién del
ataud, los hijos del duque, que se ha curado del contagio, deciden
regalar el féretro a su constructor, que es depositado en aquel
perfecto mueble, su obra maestra. Y aqui esta lo verdaderamente
portentoso:

“Los que le acompainaban aseguran que dentro del atatd
resonaba un golpe seco, agudo, monétono, producido,
al parecer, por un hierro que percutia sobre otro hierro,
como si el muerto remachara por dentro los clavos con
el martillo que nadie habia podido separar de su mano.
Aseguran que aun encerrado en el nicho se oia la mis-
ma percusion, y los habitantes del barrio, que durante las
sombrias noches del cdlera se desvelaban al rumor de
aquella sinfonia pavorosa, sienten aun las mismas notas
agudas, discordantes, precisas, que turbaron el silencio
de aquellas noches, y las oyen siempre, procedentes del
mismo taller que hoy esta cerrado, como si algo invisible
viniera por las noches a agitar alli la herramienta fatal”.»

Con evidente humor negro, Galdos se ha servido del ruido
para la expresion de un episodio del gusto del Realismo, como
es la incursion en los aspectos morbosos de una gran urbe, que
sorprendentemente acaba como narracion fantastica, que para al-
guno”’ tiene mas de Poe que de Hoffmann, ya que el aleman no
se sentia atraido por lo macabro. Para otros®, sin embargo, la

35. Ibidem., p. 55.

36. Ibidem., 55-56.

37. David ROAS aborda la cuestién en el capitulo “Galdés y lo fantdstico hoffmaniano”
de su estudio Hoffimann en Espaiia, op. cit., pp. 213-236.

38. José PEREZ VIDAL, Benito Pérez Galdés: “Una industria que vive de lamuerte”,
Estudio preliminar de..., Anuario de Estudios Atldnticos, Madrid-Las Palmas, 1956, n° 2,
pp- 473-495. También Alan E. SMITH, Los cuentos inverosimiles de Galdds en el contexto
de su obra, Barcelona, Anthropos, 1992; y Oswaldo IZQUIERDO DORTA, Los cuentos
de Galdos, Cabildo Insular de Gran Canaria, Centro de la Cultura Popular Canaria, 1994.
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deuda para con Hoffmann no puede soslayarse. Galdos habia lei-
do tanto al uno como al otro, y el influjo de Hoffmann esta muy
presente en la redaccion de La sombra, la novela que empezaba
a escribir, al parecer, un afio después de este cuento, y que publi-
caria por entregas en 1871%.

Tres escritores, en conclusion, Hoffmann, Bécquer y Gal-
doés, de personalidades y sensibilidades muy distintas, pero para
los que la Musica fue decisiva en sus vidas y en sus obras. Sin
el desarrollo y la difusion que ese divino arte tuvo a lo largo del
siglo XIX, hubiera sido impensable esa aproximacion de la Li-
teratura. A través del cuento musical fantastico, ellos pudieron
verbalizar mucho de la musica que llevaban dentro.

39. Se publicé inicialmente en la Revista de Espaiia, y se recogi6 en volumen en 1890
con la inclusién de tres relatos pseudofantésticos: Celin, Tropiquillos y Theros.
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