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Resumen 

ACORTAR DISTANCIAS 

La narrativa oscilante del escritor venezolano Juan Carlos Méndez Guédez 

En esta tesis doctoral nos proponemos como objetivo principal analizar parte de la 

producción narrativa del escritor venezolano Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 

1967) para demostrar la existencia de una suerte de oscilación cultural en algunas de sus 

novelas, en tanto sus referentes ficcionales fluctúan permanentemente entre Venezuela y 

España. El corpus seleccionado comprende seis de sus obras: El libro de Esther (1999, 

2011 y 2014), Árbol de luna (2000), Tal vez la lluvia (2009), Arena Negra (2012, 2013 y 

2019), Chulapos Mambo (2011 y 2012) y La ola detenida (2017 y 2018). Nuestra 

finalidad es rastrear en estos textos la existencia de marcas discursivas que nos permitan 

evidenciar cómo la temática de la inmigración se convierte en la piedra angular de una 

narrativa oscilante. Para ello dividiremos la tesis en cuatro capítulos. En el primero 

estableceremos la participación de nuestro autor en el campo cultural en el cual se inserta 

y analizaremos parte del diálogo que establecen los textos literarios con el contexto 

sociocultural que los enmarca; tiene como finalidad, por ello, dilucidar algunos tópicos 

teóricos cardinales (migración, extranjeridad, arraigo, entre otros) y definir el lugar de 

nuestro autor en el campo literario hispanovenezolano actual. Los tres restantes se 

corresponden con el estudio comparativo de las novelas, agrupadas conforme a temáticas 

coincidentes y a fórmulas de organización narrativa similares en lo que respecta al 

fenómeno migratorio.  

Palabras clave: Juan Carlos Méndez Guédez, narrativa venezolana contemporánea, 

oscilación cultural, migración, extranjeridad, arraigo. 
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Abstract 

SHORTEN DISTANCES 

The oscillating narrative of the venezuelan writer Juan Carlos Méndez Guédez 

 

In this doctoral thesis we propose as main objective to analyze part of the narrative 

production of the Venezuelan writer Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) 

to demonstrate the existence of a kind of cultural oscillation in some of his novels, as 

their fictional references fluctuate permanently between Venezuela and Spain. The 

selected corpus comprises six of his works: El libro de Esther (1999, 2011 y 2014), Árbol 

de luna (2000), Tal vez la lluvia (2009), Arena Negra (2012, 2013 y 2019), Chulapos 

Mambo (2011 y 2012) y La ola detenida (2017 y 2018). Our purpose is to trace in these 

texts the existence of discursive marks that allow us to show how the theme of 

immigration becomes the cornerstone of oscillating narrative. For this, we will divide the 

thesis into four chapters. In the first we will establish the participation of our author in 

the cultural field in which he is inserted and we will analyze part of the dialogue that 

literary texts establish with the sociocultural context that frames them; its purpose, 

therefore, is to elucidate some cardinal theoretical topics (migration, foreignness, roots, 

among others) and define the place of our author in the current Spanish-Venezuelan 

literary field. The remaining three correspond to the comparative study of the novels, 

grouped according to matching themes and similar formulas of narrative organization 

regarding the migratory phenomenon. 

 

Keywords: Juan Carlos Méndez Guédez, contemporary venezuelan narrative, cultural 

oscillation, migration, foreignness, roots. 
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los que flotas, como si cada uno de ellos te 

otorgase un cuerpo, una imaginación distinta.  
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1. Introducción 

1.1. Autor oscilante 

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) (en adelante Méndez Guédez) es 

un escritor venezolano radicado en España desde hace más de dos décadas. Solo este dato 

biográfico lo sitúa en una suerte de dualidad que legalmente se materializa en una doble 

nacionalidad y, simbólicamente, se evidencia en la consolidación de una narrativa 

oscilante entre una cultura y otra.  

Creación literaria y migración van disolublemente ligadas en las novelas de Méndez 

Guédez que hemos seleccionado para demostrar cómo se materializa textualmente ese 

rasgo oscilante antes mencionado, ya que son dos dimensiones creativas que se 

multiplican y se diversifican de manera constante. En este sentido, otros críticos que han 

estudiado la obra de Méndez Guédez confirman esta tendencia del autor hispano 

venezolano, en la que se evidencia la identificación de la temática de la migración en 

muchas de sus obras.  

Y este lugar del que hablamos está configurado por una congruencia entre lo que 

expresa como escritor en entrevistas o en redes sociales, lo que opina públicamente como 

voz intelectual autorizada a través de textos no ficcionales y lo que representa desde la 

ficción. Quiere decir que, si bien nos centraremos en desarrollar un análisis literario de 

nuestro corpus, nos apoyaremos constantemente en esos otros discursos en los que 

Méndez Guédez proyecta su voz como personaje público. 
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Una buena muestra de esta congruencia intelectual de la que hablamos es la definición 

que hace de sí mismo en una entrevista que le hiciera la investigadora Berlage (2013):  

Lo cierto es que no sé hasta qué punto tengan futuro lo que hoy entendemos como 

“literaturas nacionales”, y en mi caso particular me considero un escritor de lengua 

española. Otro tema es que vitalmente me siento venezolano-español o hispano-

venezolano; para mí son importantes ambos países, los disfruto, los padezco a ambos 

por igual. Formo parte de ambos sistemas culturales e intento que mi literatura se 

alimente de todas esas mezclas, esas contradicciones y esas combinaciones posibles 

que ellas me generan. (Entrevista con Berlage, 2013: 219) 

En este fragmento es evidente el reconocimiento del propio Méndez Guédez de que 

es un escritor entrañablemente identificado con dos realidades culturales. También queda 

al descubierto que éstas le generan una cantidad de estímulos de considerable importancia 

para su producción literaria.  

En sus declaraciones a Berlage (2013), Méndez Guédez incluso va más allá al 

definirse como un autor mestizo en el sentido de que, en su interior, esas dos realidades 

culturales están integradas hasta el punto de formar un todo indisoluble: 

El movimiento es curioso porque, por un lado, eres incorporado a ambos mundos y 

por el otro eres excluido de ambos mundos. Quedamos en una suerte de territorio 

intermedio. Fernando Iwasaki tiene un término muy bonito para hablar de nosotros; 

él nos llama los “garcilasos”, por el Inca Garcilaso de la Vega, el escritor del siglo 

XVI que vivió esa duplicidad. (Entrevista con Berlage, 2013: 219) 

Obviamente esta identidad dual se ha dado de manera progresiva en virtud de que 

Méndez Guédez, como mencionábamos antes, lleva residiendo en España desde 1996. Es 

improbable no lograr un significativo arraigo después tanto tiempo, y más aún que este 

hecho no permee su labor de escritura. De allí que otro de los objetivos centrales de este 

trabajo de investigación sea demostrar que la experiencia migratoria le ha servido a 
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Méndez Guédez para problematizar un fenómeno que, si bien ha sido explorado como 

tema literario desde distintas perspectivas, adquiere dimensiones personalísimas en 

manos de nuestro autor. 

Por otra parte, ser un migrante venezolano en España es una vivencia que ha cambiado 

radicalmente desde 1996 -cuando Méndez Guédez aterrizó en la Península Ibérica- y 

tampoco es comparable emigrar buscando nuevos horizontes intelectuales -como fue su 

caso- y los que lo han hecho empujados por otras razones: violencia institucionalizada, 

delincuencia desbordada, hiperinflación, depauperación del sistema sanitario y educativo, 

entre otros males sociales. De allí que este trauma con tantas aristas le haya servido de 

inspiración a Méndez Guédez para representar ficcionalmente la transformación que ha 

experimentado el fenómeno migratorio venezolano antes y después de la etapa chavista 

(desde 1999 hasta la actualidad). 

En este sentido, los modos de comprender la relación sujeto migrante-cultura 

detectados al interior del corpus nos ayudarán a entender el posicionamiento que asume 

Méndez Guédez en torno a ella en el plano simbólico. Y, por otro, nos permitirá demostrar 

que uno de los logros principales de nuestro autor, acerca de los complejos procesos 

migratorios venezolanos que se han vuelto exponenciales en estos últimos años, es 

representar ficcionalmente las variaciones que ha experimentado este colectivo migrante 

instalado en España desde hace décadas.  
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1.2. Estado de la cuestión 

1.2.1. Vigencia del tema migratorio en la literatura contemporánea 

Es innegable el interés que lleva despertando en la narrativa, desde hace décadas, el 

tema de las migraciones. Esto quiere decir, entre otras cosas, que no adentraremos en el 

estudio de un fenómeno literario que no es nuevo y que desde sus aproximaciones críticas 

iniciales siempre ha sido polémico, ya que las nociones utilizadas para definir lo 

relacionado con el movimiento de personas y las circunstancias por las que lo hacen 

siempre parecen estar en terreno movedizo.  

Consideramos que a día de hoy la pertinencia de una investigación como la que hemos 

desarrollado se sostiene en dos pilares fundamentales. Por un lado, estamos convencidos 

de que no ha decaído la atención de la crítica en general sobre las huellas literarias de las 

migraciones; y, por otro, las recreaciones ficcionales sobre fenómeno diásporico 

venezolano han ido increscendo en la medida en que el referente real en el cual se inspira 

sigue acusando importancia en el debate público. 

Sobre el primer aspecto, en un trabajo sobre escritores hispanoamericanos en España, 

Vandebosch (2012) hace énfasis en el interés de la crítica mundial sobre el eco literario 

de las manifestaciones derivadas de la globalización: 

Los estudios literarios, al igual que muchas otras disciplinas, especialmente las 

ciencias humanas, han mostrado un interés vivo y diverso por el impacto en la 

literatura del fenómeno que ha llegado a designarse como “globalización”. Así, se han 

centrado en la literatura de la (in)migración -o migrant literature- y sus sucesoras (la 

novela multicultural y transcultural); en las literaturas de las “minorías” lingüísticas 

y culturales, como la literatura latina en Estados Unidos; en las relaciones 
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reconceptualizadas entre el viejo y el nuevo continente (estudios trasatláticos); en la 

desterritorialización de la literatura y la redefinición de la literatura universal (World 

literature). (Vandebosch, 2012: 5) 

Vandebosch (2012) utiliza el término globalización entre comillas, dado que es una 

expresión ampliamente difundida -pero insuficiente- para dar cuenta de las 

especificidades que se gestan al interior de las narrativas inspiradas en los distintos 

movimientos migratorios internacionales. Mencionamos anteriormente que siempre 

estaremos moviéndonos en territorios conceptuales polémicos, porque como la misma 

crítca indica en la cita las categorías van mutando según los hallazagos encontrados. Por 

ello no es igual estudiar la literatura sobre experiencias migratorias en la frontera entre 

Centroamérica y Estados Unidos que aquella sobre los migrantes hispanoamericanos en 

Europa, por ejemplo.  

En nuestro caso, es necesario circunscribir las conclusiones a las que hemos llegado 

en esta tesis a un campo cultural todavía más específico: al de la literatura venezolana 

contemporánea que se está gestado fuera de las fronteras nacionales. Esta temática, si bien 

ya ha generando importantes estudios académicos, se encuentra en pleno proceso de 

configuración porque, como adelantábamos en un párrafo anterior, las migraciones de 

venezolanos continúan produciéndose masivamente y van dejando marcas en la literatura 

que se publica hoy en día tanto en Venezuela como en el extranjero. 

A propósito de esta realidad insoslayable para nuestra investigación, Blanco Calderón 

(2018) refiere que la narrativa diaspórica venezolana es una manifestación literaria 

emergente: 
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El tratamiento de estos temas [relacionados con la emigración de venezolanos de las 

últimas décadas] ha llevado a Patricia Valladares-Ruiz a incorporar a Méndez Guédez 

dentro del creciente corpus de la llamada “literatura inmigrante en España”. El propio 

autor venezolano, en entrevista con la citada profesora, llama la atención sobre el 

hecho de que la “emigración masiva de venezolanos y las avalanchas de inmigrantes 

en España no hayan motivado más textos literarios en ambos países” (Valladares-

Ruiz, 2009). Estaríamos, entonces, ante una tendencia emergente de la narrativa 

hispanoamericana que sería, a la vez, un objeto de estudio relativamente reciente. 

(Blanco Calderón, 2018: 214) 

De esta cita debemos destacar un par de aspectos que desarrollaremos más 

ampliamente en nuestra investigación. Por un lado, la incorporación de Méndez Guédez 

en la categoría “literatura inmigrante en España” (Valladares-Ruiz, 2009) y, por otro, el 

tratamiento de temas vinculados con la emigración venezolana de las últimas décadas 

como una tendencia emergente de la literatura venezolana contemporánea (Blanco 

Calderón, 2018). Ambos puntos de discusión nos servirán como referencias contextuales 

a la hora de abordar el análisis de las novelas; asimismo, guiarán el debate sobre la 

pertenencia legítima de Méndez Guédez en dos contextos culturales de enunciación. 

 

1.2.2. Antecedentes del término narrativa oscilante 

En la configuración de nuestro propio recorrido metodológico, hemos tenido en 

consideración los antecedentes críticos que desglosaremos en breve. Al respecto, si bien 

no son los únicos estudiosos de la obra de Méndez Guédez, cobran relevancia en este 

momento porque son los que más se acercan al concepto de oscilación cultural que 

demostraremos en nuestro corpus. Entonces, a continuación, presentaremos varias 

definiciones que nos interesan en tanto fijan una suerte de hoja de ruta para nuestra 
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investigación, ya que ponen el énfasis en la escritura de Méndez Guédez como una 

narrativa que se mueve entre dos continentes; también nos permitirán enmarcar nuestras 

aportaciones en un escenario crítico con coordenadas específicas. 

 

1.2.2.1. Escritura líquida 

Ciñéndonos al orden cronológico de publicación, tenemos que una de las primeras 

críticas en profundizar en el análisis de la narrativa breve de Méndez Guédez fue De 

Chatellus. La mencionada investigadora produjo varios textos críticos que explicitan 

cómo buena parte de la propuesta ficcional de nuestro autor está vertebrada por una 

conciencia crítica que intenta “disolver fronteras”. De Chatellus (2011), por ejemplo, 

define de la siguiente forma esa liquidez que diluye fronteras tanto nacionales como 

formales: 

La escritura de Juan Carlos Méndez Guédez es una escritura líquida, que disuelve las 

fronteras nacionales con historias urbanas, sin referencias precisas, donde la 

sensualidad es cántico a lo universal. También desaparecen las fronteras formales, 

con técnicas que restituyen el desordenado flujo de la conciencia. De esta manera, la 

dilución de esas fronteras deja aparecer una escritura universal en lengua española 

que busca la belleza dentro de lo cotidiano. (De Chatellus, 2012: 58) 

Obviamente estamos de acuerdo con el planteamiento de De Chatellus (2012) sobre 

el hecho de que la disolución de ciertas fronteras físicas son necesarias, ya que en las 

novelas de nuestro corpus el concepto de nacionalidad es uno de los más controvertidos 

por el hecho de que no es un término capaz de dar cuenta de todas las especificidades de 

la pertenencia a un lugar; también percibimos que hay un rescate de la belleza de la 
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cotidianidad, de esas pequeñas cosas que día a día nos acercan al reconocimiento de que 

la felicidad nos aguarda en los lugares y con los estímulos más inesperados.  

No obstante, la diferencia principal de nuestro enfoque estriba en el hecho de que 

pretendemos demostrar que el agrado por lo cotidiano coexiste con otras sensaciones 

menos gratas como el miedo, por ejemplo. Asimismo, al interior de las novelas de nuestro 

corpus podremos apreciar historias contextualizadas en entornos urbanos, como también 

describe De Chatellus (2012); pero, esta vez, sí hay coordenadas precisas que nos acercan 

a un referente real o a otro. Y en este acercamiento a los referentes urbanos en los que se 

inspira Méndez Guédez aparece un registro poco estudiado en la obra de nuestro autor: la 

violencia. 

Quiere decir que iremos más allá de la escritura líquida definida por De Chatellus 

(2012), en tanto abarcaremos un espectro narrativo donde predomina una suerte de 

tensión permanente de los protagonistas que se mueven síquica o físicamente entre dos 

lugares. Finalmente, como buen movimiento oscilatorio, el que demostraremos al interior 

de nuestro corpus tiene su punto de equilibrio en la búsqueda constante de los personajes 

de una vida que integre tanto las heridas como las ventajas de ser migrante. 

 

1.2.2.2. Escritura pendular 

Siguiendo con la descripción de nuestros principales antecedentes críticos, tenemos 

que el aporte investigativo de Berlage (2013) sobre la obra Méndez Guédez también es 
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relevante para nuestro trabajo. Esta investigadora ha hecho una tesis doctoral en cuyo 

corpus incluye a Árbol de luna; además, ha publicado numerosos artículos sobre la 

narrativa de nuestro autor y ha tenido la oportunidad de entrevistarlo.  

Entre muchos otros hallazgos de gran valor, destacaremos en esta oportunidad el 

reconocimiento que hace Berlage (2013) de un carácter pendular en las referencias 

contextuales de Méndez Guédez y la búsqueda de estilos narrativos innovadores para 

iluminar esta temática: 

La obra de Juan Carlos Méndez Guédez es un ejemplo paradigmático del movimiento 

pendular entre un aquí y allá visto que la temática de sus novelas y cuentos siempre 

están vinculados al viaje, al (auto) exilio y a la migración, ya sea en Venezuela o en 

España. En cada libro, el venezolano español innova con un estilo diferente a pesar 

de que, en todas sus obras, tanto sus personajes como su escritura cruzan el Atlántico 

en busca de una felicidad que dialoga entre dos o más países. (Berlage, 2013: 218) 

Coincidimos con las ideas expresadas por Berlage (2013): el movimiento pendular 

entre dos referentes; la importancia que le da al viaje, al exilio y a las migraciones como 

formas de encarar esa ocilanción entre España y Venezuela; la búsqueda de ideas 

narrativas innovadoras para trascender la tragedia migratoria en sí misma. Pero, al mismo 

tiempo, debemos recordar que el rasgo diferenciador de nuestro corpus es la recreación 

de la diáspora venezolana, con todos los matices que ello implica. De esta manera, la 

oscilación cultural que demostraremos en las seis novelas escogidas tienen esa cualidad 

distintiva; lo cual, a su vez, le permite a nuestro autor forjarse una voz particular en la 

literatura hispánica. 
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En este mismo orden de ideas, Berlage (2013) reconoce que Méndez Guédez ha 

logrado situarse en el panorama literario gracias a que ha tocado el tema de la migración 

desde sus inicios como narrador: 

En el ámbito de la literatura y la migración hispánica, panorama que se está ampliando 

desde hace algunos años en España, el escritor de origen venezolano, Juan Carlos 

Méndez Guédez, ocupa un lugar privilegiado al tratar estas cuestiones desde su primer 

libro de cuentos en 1994. (Berlage, 2013: 218) 

Cuando Berlage (2013) hace referencia a 1994 nos traslada al primer libro publicado 

por Méndez Guédez: Historias del edificio. Las novelas que hemos escogidos fueron 

publicadas entre 1999 y 2017, quiere decir que tanto ese primer libro de cuentos como las 

novelas de nuestros corpus conforman pequeñas partes de un proyecto de escritura de 

amplias dimensiones. Este viene gestándose desde hace más de dos décadas, y el diálogo 

con el tema migratorio ha sido crucial para su definición.  

Finalmente, lo que ha hecho Berlage (2013) con el estudio de la obra de Méndez 

Guédez es allanar un camino de posibilidades críticas que nos han llevado al 

reconocimiento de muchas manifestaciones creativas de un mismo fenómeno; es decir, 

nos ha servido para entender que es posible multiplicar ficcionalmente esa relación 

fluctuante entre el país de origen y el de acogida, y que esta peculiaridad se convierta en 

una marca distintiva.  
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1.2.1.3. Escritura con doble nacionalidad 

En sintonía con esta última idea de que actualmente la obra de Méndez Guédez es 

reconocible por un sello personal, Lorenzo García (2021) propone que su “doble 

nacionalidad” -en sentido literal y simbólico- es una marca narrativa bien definida: 

La identidad como escritor de Méndez Guédez está marcada por su condición de 

“ciudadano con residencia permanente”, aunque también se siente con doble 

nacionalidad (venezolana y española) y “extranjero en todas partes” (Carreño, 2013). 

Se clasifica, por tanto, dentro de un grupo de escritores de origen hispanoamericano 

que viven y publican en España. Ellos no están ni aquí ni allá, sino entre dos mundos. 

Destacan en esta nómina los argentinos Clara Obligado, Flavia Company y Andrés 

Neuman; los peruanos Fernando Iwasaki y Santiago Roncagliolo; o los venezolanos 

Juan Carlos Chirinos, Karina Sáinz Borgo y Rodrigo Blanco Calderón. (Lorenzo 

García, 2021: 4) 

Lorenzo García (2021) asocia la condición real del escritor con el punto de 

enunciación que elige en buena parte de su ficción; así un doble pasaporte se hace 

extensivo en la narrativa migrante de Méndez Guédez, aunque al mismo tiempo lo 

condena a ser “extranjero en todas partes”. Esta suerte de ubicuidad, de situación “entre 

dos mundos” que lo equipara con otros hispanoamericanos y venezolanos que viven y 

publican en España, igualmente es un rasgo que demostraremos al interior del corpus. 

Nuestro mayor aporte en este sentido estriba en que demostraremos cómo esa vivencia 

migratoria de los venezolanos, que ha experimentado picos distinguibles desdes finales 

del siglo XX hasta las primeras décadas del XXI, se narrativiza de manera diferente en 

las novelas de nuestro corpus. Este entresiglos muy prolífico para los imaginarios de la 

literatura venezolana contemporánea, en lo que respecta al tema migratorio, nos deja un 

flujo de desplazamientos humanos con compases de aceleración bastante dramáticos. 
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1.2.1.4. Escritura móvil 

Finalmente, incluiremos en esta revisión de entecedentes críticos relacionados con 

nuestra propuesta de oscilación cultural en la escritura de Méndez Guédez, con el 

reconocimento de la importancia que tienen en la misma los procesos de desarraigo y 

rearraigo transformados en materia ficcional. Para ello, traemos a colación los hallazgos 

descritos por Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde (2022): 

Víctor Carreño, en el ensayo “Identidades portátiles. Migración y cruce de fronteras 

en la literatura y el cine venezolanos” (2011), destaca la emergencia de una “fluida 

estructura del sentir” subyacente en los discursos enunciados desde las encrucijadas 

culturales. En esa zona movediza, el sujeto opera las negociaciones de sentido entre 

el pasado y el presente revisitando los afectos y las raíces identitarias con las que trata 

de construir nuevos territorios donde arraigarse; es decir, un asidero para las 

identidades móviles. A esa búsqueda de sentido a la subjetividad escindida y 

cambiante del sujeto en tránsito parecen responder las novelas de Juan Carlos Méndez 

Guédez, uno de los más destacados venezolanos de la contemporaneidad. (Bevilacqua 

Maioli y da Silva Capaverde, 2022: 143) 

En esta oportunidad también estamos ante dos elementos destacables: la “fluida 

estructura del sentir” (Carreño, 2011) y la “identidad móvil” (Bevilacqua Maioli y da 

Silva Capaverde, 2022), ambas derivadas de las “zonas movedizas” en las que fluctúan 

las narraciones que habitan en distintos contextos culturales. Construcción de 

subjetividades escindidas, encricijadas culturales, búsqueda de sentido en nuevos 

territorios, desarraigos, rearraigos; estas temáticas y algunas más, derivadas de esa fluidez 

del sentir detectada por Carreño (2011) -la cual nos recuerda a la liquidez descrita por De 

Chatellus (2012)- y de esa identidad móvil propuesta por Bevilacqua Maioli y da Silva 

Capaverde (2022) -que se asemeja al movimiento pendular demostrado por Berlage 

(2013)-, igualmente sostendrán el análisis de la oscilación cultural que proponemos. 



21 
 

No obstante, como hemos subrayado con los antecedentes críticos anteriores, nuestro 

análisis de la materialización textual de la oscilación cultural pretende ir más allá al 

demostrar en nuestro corpus una manifestación literaria con características definidas. En 

este sentido, aunque en el capítulo 2 desarrollaremos más ampliamente los conceptos 

asociados a nuestro aporte crítico, es oportuno indicar que esa tensión entre dos referentes 

culturales y contextuales se manifiesta principalmente a través de una escritura 

altermoderna, que se dirige hacia la conformación de una estética del desplazamiento y 

con identidad diaspórica. 

Por último, para cerrar este apartado, solo nos queda por indicar que los objetivos que 

enumeraremos a continuación, así como la división del análisis de las novelas atendiendo 

a subtemáticas coincidentes, están pensados para dar cuenta de esa oscilación cultural en 

la narrativa de Méndez Guédez. 

 

1.3. Objetivos 

1.3.1. Objetivo general:  

Analizar parte de la producción narrativa del escritor venezolano Juan Carlos Méndez 

Guédez para demostrar la existencia de una oscilación cultural en algunas de sus novelas 

transversadas por el tema migratorio venezolano, en tanto sus referentes ficcionales 

fluctúan permanentemente entre España y Venezuela. 
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1.3.2. Objetivos específicos: 

1.3.2.1. Diseñar un marco crítico y contextual, con el fin delimitar las especificidades 

de lo que denominamos narrativa oscilante en Méndez Guédez.  

 

1.3.2.2. Examinar las temáticas y las formas de organización narrativa de cada novela 

del corpus, de manera que podamos interpretar los diferentes matices que 

adquiere la representación del fenómeno migratorio venezolano. 

 

1.3.2.3. Elaborar análisis comparativos de las novelas, las cuales han sido agrupadas 

de acuerdo con temáticas coincidentes referidas a la recreación del fenómeno 

migratorio venezolano. 

 

 

 

1.4. Corpus seleccionado 

Ediciones de las novelas de nuestro corpus: El libro de Esther (1999, 2011 y 2014), 

Árbol de luna (2000), Tal vez la lluvia (2009), Arena Negra (2012, 2013 y 2019), 

Chulapos Mambo (2011 y 2012) y La ola detenida (2017 y 2019).  

 

1.4.1. El libro de Esther (tercera edición de Lugar Común, 2014) 

En este texto la relación trasatlántica adquiere connotaciones nostálgicas al centrarse 

en la historia en un amor perdido. Eleazar es un periodista venezolano que en su juventud 
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amó platónicamente a Esther, hija de emigrantes canarios radicados en Caracas en los 

años setenta del siglo XX. Por avatares del destino se alejan durante más de quince años 

hasta que Eleazar, tras una crisis existencial derivada de un matrimonio fracasado, 

emprende la búsqueda de Esther, quien había vuelto a Tenerife hacía muchos años. 

Lo que en principio iba a ser un viaje de ida y vuelta se convierte en un giro vital para 

el protagonista; su perspectiva de vida se modifica en la medida que reconstruye 

mentalmente su pasado, en la medida que se acrecienta su fascinación por ese presente 

enigmático que vive en Tenerife y en la medida que se abre la posibilidad de un futuro 

distinto al que le aguarda en Caracas. 

Eleazar no es un emigrante propiamente, es un viajero, pero a lo largo de toda la 

historia siente una suerte de atracción por saber qué está detrás de esas vidas trastocadas 

por la migración. Lo podemos percibir en sus recuerdos cuando rememora la vida de los 

emigrantes canarios en Caracas que, aunque descrita desde la distancia, le resulta 

intrigante; pero también adquiere una dimensión mayor cuando, estando en Tenerife, esa 

vivencia adquiere connotaciones distintas.  

Idealizar la vida de los extranjeros es un tópico común en el imaginario venezolano, 

de allí que nos es extraño que Méndez Guédez se interese por esta parte importante del 

devenir de la historia de Venezuela. Pero muy distinto a lo que ocurría regularmente en 

estos casos, en los que no se percibe la nostalgia o el sacrificio del inmigrante, el 

protagonista El libro de Esther tiene la oportunidad de descubrir que hay una realidad 

más allá de la bonanza y la exclusividad de los clubes hispano-venezolanos.  
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La resiliencia de los canarios en Caracas, su capacidad de transformar las condiciones 

adversas que les tocó enfrentar como inmigrantes en situaciones favorables desde el punto 

de vista económico y social, no deja de atraer al protagonista hasta que se encuentra con 

algunos de esos indianos en su viaje a Tenerife. 

 

1.4.2. Árbol de luna (única edición: Lengua de trapo, 2000) 

En Árbol de luna el hilo narrativo se abigarra dada la yuxtaposición de géneros 

textuales y fuentes de enunciación presentes: diálogos, cartas, fragmentos de diarios, 

monólogos, entre otros. Además, se suman a esta complicada red dialógica las 

perspectivas narrativas de los protagonistas: Estela/Maricruz y Tulio.  

Estos, en una suerte de tragicomedia picaresca, migran de Venezuela a España por 

distintas razones y coinciden en una etapa de miseria económica y mala racha que los 

conduce por varias ciudades españolas. Aunque entre los planes de Estela/Maricruz no 

estaba salir de su país, el hecho de que ella y su marido ocuparan altos cargos en el 

gobierno venezolano -y se vieran comprometidos en un momento dado- precipita la huida 

de esta mujer que en principio viaja respaldada por una tarjeta sin límite de crédito pero 

que en el transcurso de la historia se ve sumida en la adversidad. 

Tulio, por su parte, no tiene nada que ver con la clase política venezolana. Es un 

hombre que desea huir de sus frustraciones familiares y laborales. Los destinos de ambos 

protagonistas se encuentran en un breve encarcelamiento. Ambos consiguen un poco de 
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consuelo en esa de etapa de penuria económica gracias a que emprenden la misma cruzada 

por la sobrevivencia. 

Desde el inicio de la narración Estela/Maricruz es descrita como una mujer sagaz, 

capaz de enfrentar los obstáculos sin importar los medios que utilice para ello. Tulio, por 

el contrario, se ve arrastrado por la personalidad arrolladora de su amiga y por la 

coincidencia de un pasado con referentes culturales compartidos.  

El humor negro es lo que permite a Estela/Maricruz asumir una actitud crítica frente 

a la negligencia del gobierno venezolano, del cual ella formaba parte; también le facilita 

la comprensión de algunos episodios de corrupción en los se involucra en España. Esa 

malicia es lo que, finalmente, le permitirá volver a Venezuela porque decide plasmar en 

cartas vivencias comprometedoras de la gestión de su amante y las usa para chantajearlo. 

Tulio, sin embargo, escoge llevar un diario íntimo y no insistir en regresar a un trabajo 

sin futuro y a una vida familiar infernal; decide quedarse deambulando por España hasta 

conseguir nuevos propósitos de vida.  

 

1.4.3. Tal vez la lluvia (Única edición: DVD EDICIONES, 2009) 

Tal vez la lluvia es, junto a La ola detenida, el testimonio de una contradicción propia 

de los procesos migratorios: el retorno al país de origen entraña un impacto inevitable en 

tanto las circunstancias de vida suelen haber cambiado a lo largo de los años. Este shock, 

originado por falsas expectativas creadas en torno al regreso es descrito por el narrador 
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de la siguiente manera: “Los que abandonamos nuestras ciudades, nuestros lugares, 

tenemos esa misma fantasía: pensamos que de algún modo el universo que dejamos atrás 

se queda congelado, y que al volver lo retomaremos en el punto exacto donde lo dejamos.” 

Adolfo, el protagonista de Tal vez la lluvia, experimenta ese extrañamiento al volver 

a Venezuela después de muchos años. Le parece, sobre todo, que el paisaje humano no 

se asemeja en nada al que dejó cuando salió del país: tristeza generalizada, pesimismo 

colectivo atizado por las extenuantes nuevas rutinas impuestas por la escasez. Incluso 

llega a sentir miedo en aquellos lugares que otrora fueron sinónimo de felicidad. 

Un tono melancólico inunda la propuesta narrativa de Tal vez la lluvia; nuestro autor 

logra ahondar en esas frustraciones inesperadas del regreso, deja al descubierto nuevos 

arraigos que se manifiestan en una madurez no asumida hasta ese momento. Ni siquiera 

el reencuentro con su antiguo amigo Federico logra disipar la nostalgia de su experiencia; 

por el contrario, la acrecienta. 

Méndez Guédez vuelve a hacer uso de situaciones límite que conducen a un absurdo 

determinado, esta vez, por circunstancias sociales entendibles en un contexto 

profundamente desesperanzado y sin sentido. Solo en una Venezuela que lleva al borde 

del precipicio a muchos de ciudadanos es comprensible la fraudulenta propuesta que le 

hace Federico a Adolfo: casarse para poder salir del país y llegar a Europa con un estatus 

migratorio que le permita abrirse camino legalmente. Una vez allí cada uno continuaría 

con su vida.  
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1.4.4.Chulapos Mambo (primera edición de Lugar Común, 2012) 

En esta novela, Méndez Guédez crea una atmósfera narrativa paródica en torno a 

ciertos estereotipos de inmigrantes. Por ello el sarcasmo y el absurdo dominan en todo 

momento las historias de los tres protagonistas: Henry, Simao y Alejandro. 

Henry Estrada es la caricatura de un seudoescritor venezolano que viaja a Madrid para 

asistir a un evento académico organizado de manera fraudulenta por algunos compañeros 

del Ministerio de Cultura de Venezuela para el cual trabaja; todo con el fin de aprovechar 

los dólares preferenciales que daba el gobierno y, de paso, conocer mundo. Como una 

denuncia casi explícita a todos esos funcionarios ineptos que pululan en los ministerios 

chavistas, Méndez Guédez retrata lo peor de esa casta social de “enchufados”, dominada 

por clientelismos partidistas. Henry es lo que se conoce en Venezuela como un “escritor 

de la Revolución”; esto es: una persona de dudosa reputación literaria, con una pluma 

mediocre, encargada de llevar a feliz término ideas populistas extravagantes. De estas, 

podemos destacar como las más ingeniosas los talleres literarios para gente analfabeta o 

la elaboración de una colección de libros para ser distribuida gratuitamente en los colegios 

venezolanos a cambio de que se instruyera académicamente según la perspectiva chavista. 

Como muchos de los personajes ligados al gobierno chavista, Henry es incongruente 

en su proceder: defiende a ultranza las virtudes del Socialismo del siglo XXI, se declara 

enemigo de las economías capitalistas explotadoras, pero le gusta vivir rodeado de lujos 

y comodidades. Su suerte termina cuando en Venezuela, tras disturbios civiles, el 
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Comandante renuncia temporalmente al poder; dado el caos, las tarjetas “doradas” que 

costeaban su estancia en Madrid quedan bloqueadas. 

Simao Dos Santos, por su parte, es el otro protagonista venezolano de Chulapos 

Mambo. Encarna la otra cara de la moneda de la Venezuela chavista. Descendiente de un 

matrimonio mestizo, creció en la clase media alta caraqueña rodeado de las comodidades 

propias de ese estrato social conformado por emigrantes europeos que lograron 

establecerse y prosperar comercialmente en el país caribeño. En sus recuerdos rememora 

las infatigables jornadas laborales de sus padres, quienes debían atender simultáneamente 

una panadería, un restaurante de pollos asados y una pizzería. Junto con su hermano, 

Simao pudo disfrutar de la bonanza económica de estos comercios: educación en los 

mejores colegios privados de Caracas, ropas y calzados de marcas, coches de alta gama. 

Y como muchos herederos de estos modestos emporios, no tenía la intención de 

“desperdiciar” su vida trabajando duro como lo hacían sus padres. Sus planes eran otros: 

estudiar una carrera universitaria que no representara mayor esfuerzo y esperar la muerte 

de su padre para cobrar la herencia. 

No obstante, como el resto de la trama tragicómica de la novela, el destino de Simao 

da un giro inesperado cuando los negocios de su familia fueron saqueados y destrozados 

en una oleada de disturbios civiles que él mismo ayudó a atizar. En una incongruencia tan 

absurda como la de Henry, este personaje consiguió acabar en pocas horas con la 

estabilidad familiar. A partir de allí el destino de Simao se fue haciendo cada vez más 

incierto: de Venezuela se mudaron a Portugal para abrir una carnicería con los pocos 
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ahorros salvados, quebraron al poco tiempo y se trasladan a Madrid huyendo de algunos 

acreedores. Terminaron viviendo hacinados en un piso del único edificio derruido de la 

calle General Yépez del exclusivo barrio madrileño de Salamanca. 

El tercer protagonista, Alejandro, es un canario residente en Madrid que logró sacar 

adelante, junto a su mujer Candelaria, un negocio textil que inició modestamente en su 

isla natal. De los tres es el personaje más retorcido; con un ingenio maquiavélico para 

dirigir su negocio, se vale constantemente de malas artes para lograr sus objetivos. 

Arrogante, mujeriego, desprecia a su esposa por la sencillez que la caracteriza. Es un 

emigrante canario que reniega de sus raíces, de la pobreza de sus orígenes. 

Alejandro es quien urde el oscuro plan que lo unirá a los destinos de Simao y Henry. 

La idea era hacer que su esposa se hiciera amante de uno de ellos para chantajearla y 

poder llevar una doble vida con una chica rusa que lo había deslumbrado. A pesar de ser 

un sinsentido desde el inicio, la confabulación se desarrolla brevemente en una sucesión 

de acontecimientos extraños. Al final todos quedan al descubierto por Candelaria, quien 

los denuncia y los condena a compartir futuro en prisión. 

La ironía que destila el narrador, en lo que respecta a ciertas condiciones de 

determinados emigrantes, justifica su inclusión en nuestro corpus. La burla constante que 

cierne sobre algunos estereotipos maniqueos y sobre el lenguaje, problematiza la voluntad 

de Méndez Guédez de repensar muchas realidades asumidas per se. 
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1.4.5. Arena Negra (primera edición de Lugar Común, 2012) 

Voces narrativas distintas se mezclan para ofrecernos una perspectiva otra del 

abandono. La pérdida de un padre que deja atrás a su familia en Tenerife, en dos 

oportunidades, para irse a Venezuela se convierte en leitmotiv de una periodista/escritora 

que encuentra en ese suceso una excusa para reinventarse permanentemente. 

La protagonista de Arena Negra se nutre, por un lado, de la fortaleza que demuestra 

su madre al sobrellevar el estado de indefensión en la que queda después de que su marido 

huye de casa. La figura materna va adquiriendo un estatus casi épico en tanto no solo 

supera la hostilidad de un ambiente que la condena por no tener a su lado un hombre que 

la respalde legal y emocionalmente; también porque gracias a su moderado 

empoderamiento allana el camino de su hija para que pueda desarrollarse 

profesionalmente. La imagen de la madre se va iluminando desde la taciturnidad de una 

insomne que no se explica cómo no pudo entrever el hastío de su marido hasta la estampa 

reconfortante de una mujer con independencia económica modesta y con la capacidad de 

manejar su destino, incluyendo la libertad de elegir un amante. 

Otra veta que alimenta la identidad de la protagonista de Arena Negra es la figura del 

padre ausente. El hecho de que se haya ido dos veces a Venezuela (la primera en un barco 

clandestino con toda la vulnerabilidad de su estatus ilegal y, luego, por arraigo a la tierra 

en la que consigue una posición económica acomodada y en la cual forma una nueva 

familia), le permite idealizar la vida del inmigrante. Imagina, permanentemente, que la 

aventura y el exotismo forman parte del día a día de su padre en Venezuela; se construye 
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un país imaginario gracias a su afición a la literatura venezolana. Sus fabulaciones llegan 

al punto de atribuirse falsamente un padre muerto de manera heroica en una tierra lejana 

y fascinante. 

 

1.4.6. La ola detenida (primera edición de Harper Collins, 2017) 

La ola detenida debe su nombre a una falsa leyenda indígena sobre el Ávila, la 

montaña que limita el valle de Caracas. Según esa historia, una tromba marina que 

amenazaba la ciudad quedó petrificada gracias a la intervención del dios Amaliwaka. 

Magdalena Yaracuy es la singular protagonista de esta novela negra que retoma la 

oscilación cultura entre España y Venezuela; es descrita como una detective de 

procedimientos heterodoxos que incluye buenas dosis de brujería. De esta manera, 

Méndez Guédez vuelve a la narración de tintes excesivos y de acontecimientos al límite.  

Magdalena es contratada por un político español, influyente y adinerado, para que dé 

con el paradero de su hija Begoña en Venezuela. Esta joven madrileña, de familia 

acomodada y extremadamente religiosa, realmente era una espía encubierta entrenada por 

la inteligencia francesa para que “prestara apoyo” en determinados focos de conflicto 

social. Fue enviada a Caracas para que entrenara a algunos miembros de los llamados 

“colectivos” (grupos civiles encargados de blindar de forma violenta ciertas prácticas 

populistas del gobierno chavista). Allí desapareció y su padre temía por la vida de su hija, 

en virtud de los alarmantes índices de violencia, asesinatos y secuestros del país caribeño.  
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Al entrar en contacto con su país natal, luego de veinte años de ausencia, Magdalena 

se ve envuelta en una nueva realidad que solo conoce referencialmente. Fue escogida por 

su conocimiento del entramado sociocultural venezolano, no obstante, al adentrarse en 

los entresijos caraqueños se da cuenta de que la dinámica de su país se había enrevesado 

al punto de volverse asfixiante. Corrupción, connivencia entre cuerpos policiales y grupos 

paramilitares, civiles al servicio de inteligencias nacionales y extranjeras, eran solo 

algunos de los matices oscuros de la ciudad. 

En La ola detenida el tema de la extranjeridad adquiere la tesitura de todo proceso 

migratorio que se alarga en el tiempo. Magdalena se siente extranjera en su propia tierra, 

un extrañamiento atribuible a su nuevo arraigo. Se reencuentra con una Caracas 

desdibujada que la hace recurrir permanentemente al mecanismo de la memoria; la 

convierte así en una ciudad imaginada, habitada por los recuerdos de su juventud. 

 

1.5. Plan de capítulos 

1.5.1. Capítulo crítico contextual 

Aunque cada análisis comparativo cuenta con un marco crítico propio, en virtud de 

que los fenómenos narrativos que demostraremos son distintos en cada caso, existen 

elementos coincidentes de relevante trascendencia, tales como lo concerniente a los 

contextos literarios en los que se mueve Méndez Guédez. En este sentido, incorporaremos 
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algunas reflexiones sobre cómo la narrativa oscilante de nuestro autor fija sus 

coordenadas entre un lugar y otro eligiendo ser dual en muchos aspectos. 

Por otra parte, en lo que respecta a la tríada polémica viaje, migración y exilio, 

esbozaremos argumentaciones teniendo como referente real la diáspora venezolana que 

se originó hace más de dos décadas y continúa en plena evolución. Acerca de este punto, 

estamos conscientes de que nos aproximaremos a representaciones ficcionales de 

fenómenos en sí mismo controvertidos, ya que ni siquiera los países que están inmersos 

en el vertiginoso flujo de los desplazamientos humanos se rigen por los mismos 

parámetros para su conceptualización. 

Debido a la multiplicación de posturas críticas, la mayoría de las veces ha sido un 

trabajo titánico configurar un marco que sea cónsono con las expectativas metodológicas 

necesarias para cada análisis comparativo; no obstante, lejos de aproximarnos a la lectura 

de las novelas a través de concepciones unívocas, hemos procurado movernos entre una 

disciplina discursiva y otra para dar cuenta de la especificidad de los procesos migratorios 

representados en nuestro corpus.  

Sobre esto último, los viajes, las migraciones y los exilios recreados por Méndez 

Guédez no se agotan en la tragedia implícita en ellos; por el contrario, nuestro autor logra 

crear un efecto expansivo, en torno a los mismo, de gran riqueza literaria.  
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1.5.2. El libro de Esther y Arena Negra 

El primer capítulo de análisis comparativo versa sobre las novelas El libro de Esther 

y Arena Negra porque en ambas la relación trasatlántica Venezuela-Canarias es un eje 

conductor importante. Al respecto, demostraremos que el fenómeno migratorio, al estar 

enfocado desde la perspectiva de unos protagonistas que no son migrantes, adquiere 

dimensiones distorsionadas por la distancia entre el personaje y las vivencias que pretende 

asir. Asimismo, en el análisis que proponemos de El libro de Esther y Arena Negra cobra 

especial relevancia el lenguaje para la configuración de la sexualidad y para la elección 

de los objetos de deseo. 

Un aspecto también imprescindible para su inclusión en el corpus, ha sido el hecho 

de que la oscilación cultural entre los referentes España y Venezuela no se logra a través 

del traslado físico de los personajes. Se produce, por ejemplo, gracias a los recuerdos del 

protagonista de El libro de Esther, quien reconstruye su pasado en Caracas o a las 

anécdotas de los indianos y de los inmigrantes de segunda generación con los que se topa. 

O surge en forma de trauma, como ocurre en Arena Negra, ya que el padre de la 

protagonista abandonó a su familia en Tenerife para irse a Venezuela y esto tiñe de 

pesimismo todo el tono narrativo de la novela.  

Finalmente, seremos testigos de la recreación de una etapa del fenómeno migratorio 

venezolano que se produjo entre los años cuarenta y ochenta del siglo XX con la llegada 

de españoles y otros extranjeros a Venezuela, para luego evidenciar el drástico cambio de 

sentido de ese flujo migratorio que se inicia en la etapa finisecular.  
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1.5.3. Árbol de luna y Chulapos Mambo 

Esta parte de nuestra investigación se centra en las novelas Árbol de luna y Chulapos 

Mambo. En ellas predomina la recreación ficcional de estereotipos sociales vinculados a 

la migración de venezolanos a España durante las primeras décadas del Siglo XXI. Sus 

protagonistas no experimentan el fenómeno de la migración trasatlántica tangencialmente 

sino en carne propia.  

Distinto a lo que ocurre en las novelas del capítulo anterior, en Árbol de luna y 

Chulapos Mambo la confluencia de personajes españoles y venezolanos que han tenido 

alguna experiencia migratoria de primera mano, nos ofrece una visión caleidoscópica de 

este fenómeno intercultural. De allí que todas las sensibilidades son conducidas hasta 

límites insospechados, de manera que queden en evidencia muchas de las adversidades 

que les toca enfrentar a los migrantes.  

Un aspecto similar, no obstante, es que la oscilación cultural vuelve a materializarse 

en la ficción sin necesidad de que los protagonistas se muevan entre uno y otro destino. 

El país de origen se reconstruye imaginariamente a partir de los estímulos que aporta el 

de residencia; los acontecimientos se desarrollan en España y -en medio de las peripecias 

que les toca hacer para sobrevivir- los personajes compartirán sus referentes culturales 

venezolanos, y todo ello nos facilitará la reconstrucción de un pasado individual y 

colectivo.  

Finalmente, como en Árbol de luna y Chulapos Mambo la mirada que se cierne sobre 

el fenómeno migratorio no proviene de la experiencia de terceros, como dijimos, veremos 
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retratadas algunas decisiones erradas que toman algunos personajes venezolanos para 

poder sobrevivir en España sin los medios necesarios para hacerlo; advertiremos la 

presencia de sujetos que eligen mal una y otra vez dadas las condiciones de orfandad 

institucional a la que se ven expuestos.  

 

1.5.4. Tal vez la lluvia y La ola detenida 

En las novelas que estudiaremos en este apartado el desplazamiento hacia el lugar de 

origen sí se ficcionaliza al interior de las historias, y este hecho permite que emerja una 

lectura crítica de las circunstancias que se originan en torno al regreso migratorio. Los 

protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida viajan a Caracas y la oscilación 

cultural entre España y Venezuela adquiere una connotación distinta debido a un rasgo 

negativo implícito en el regreso: el shock que sufren los personajes ante circunstancias de 

vida diferentes. La topografía imaginaria que recrea Méndez Guédez en estas novelas del 

corpus, esas ciudades de ficción que intentan parecerse a las de los recuerdos de los 

protagonistas, se van haciendo cada vez más incomprensibles porque se imponen nuevas 

dinámicas urbanas. 

Por otro lado, en Tal vez la lluvia y La ola detenida encontraremos reflexiones sobre 

el duelo migratorio que no encontramos en las otras novelas incluidas en nuestro corpus. 

Este hecho obedece, principalmente, a que solo en estas últimas novelas se completa el 

ciclo de ida y vuelta, y esta etapa queda inflingida como una huella indeleble en la 

sensibilidad de los personajes.  
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Finalmente, debido a que los protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida 

vuelven a Caracas en distinas circunstancias, reinterpretan la topografía de la misma 

desde perspectivas también diferentes. Efectivamente no vuelven a la misma ciudad de 

sus respectivas etapas juveniles/adultas, pero tampoco la van reviviendo de la misma 

forma tras largos años de ausencia. En tal sentido, podremos constatar que son dos 

escenarios de regreso distintos y que la decepción implícita en ese retorno se vive de 

manera diferente en cada caso, aunque coincidan en el hecho de que comparten una herida 

psíquica por el hecho de ser migrantes. 
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Nuestra época -ya lo sabemos- está signada por 

la dispersión migratoria, la transterritorialidad, 

los desplazamientos, al punto de que términos 

como migrantes, fronteras, etc., suelen 

imponerse por sus connotaciones no tanto 

geográficas como culturales y políticas.                                               

                                                                      J. Fornet 
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2. Marco crítico/contextual 

2.1. Diálogo interdisciplinario 

Los postulados provenientes de distintos campos del saber nos han permitido pensar 

el mundo, tratar de entender cómo determinadas producciones simbólicas de nuestra 

cultura tienen su razón de ser dentro de un tiempo y espacio determinados. Por su parte, 

la crítica interdisciplinaria se ha convertido en el vehículo idóneo capaz de transitar por 

diversas disciplinas y de conseguir aproximaciones metodológicas cada vez más 

problematizadoras. En el caso que nos ocupa la delimitación de los objetos de estudio y 

el diseño de herramientas metodológicas útiles para analizarlos no son la excepción; por 

ello antes del abordaje propiamente dicho del corpus consideramos oportuno dedicar este 

capítulo introductorio a la exposición de determinados conceptos, algunos de ellos 

ampliamente conocidos, de capital importancia para nuestra investigación. 

En principio, como ya señalamos, el análisis de los textos se hará desde distintas 

disciplinas y más allá de la combinación de métodos de investigación, nuestra perspectiva 

interdisciplinaria se sostiene en la apropiación de conceptos que nos parecen útiles a la 

hora de explicar las temáticas detectadas en las novelas. Así lo estrictamente exclusivo 

de la crítica literaria se complementará, en nuestro caso, con disciplinas como la 

sociología, la filosofía, los estudios de género, entre otros. 

Esta suerte de refiguración del pensamiento social, como la denomina Geertz (1973), 

nos ha permitido configurar un mapeado conceptual propio que se nutre de diversos 

campos del saber. Asimismo, como también aclara Geertz, la pertinencia de la 
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apropiación de algunos análisis que antes eran usados de forma exclusiva para la 

explicación de hechos eminentemente filosóficos o sociológicos viene dada porque 

pretendemos trascender la funcionalidad primigenia de los textos literarios. Estos últimos 

al verse permeados por otros discursos también han desdibujado sus fronteras y hoy en 

día forman parte de cuerpos textuales híbridos, impensables hasta hace algún tiempo ya 

que el discurso literario se sostiene sobre el contrato de la ficcionalidad. 

Entonces, gracias la reconfiguración de las ciencias sociales antes mencionada 

podemos aproximarnos a la literatura desde la perspectiva interdisciplinaria. Así mismo, 

queda claro que entendemos los alcances de la ficción: las novelas que analizaremos son 

ante todo obras literarias; sin embargo, como investigadores, debemos trascender esta 

primera y principal funcionalidad para develar qué otros mensajes dejan entrever las 

distintas representaciones ficcionales escogidas para nuestra investigación. 

En este sentido, hemos diseñado un marco metodológico delimitado por cuatro puntos 

esenciales: campos literarios referenciales, perfiles de escritores migrantes, coordenadas 

de una propuesta narrativa oscilante y el reflejo literario de una tragedia venezolana. A 

continuación, desglosaremos cada uno de ellos para tratar de dar cuenta del lugar que ha 

elegido Méndez Guédez para construir parte de su obra narrativa. 
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2.2. Campos literarios referenciales  

Como primer aspecto en la configuración de nuestros propios parámetros 

metodológicos, debemos indicar que los campos culturales en los que se mueve 

actualmente Méndez Guédez complejiza la definición de su posición dentro del mundo 

literario. Aunque es un escritor que emigró hace más de dos décadas de Venezuela, y que 

ha publicado la mayoría de textos en España, forma parte ineludible de la vida intelectual 

venezolana.  

La participación activa de Méndez Guédez en ambos contextos sociales genera un 

posicionamiento directamente vinculado con las tensiones que se producen en ellos. Tal 

como explica Bourdieu (2006), los campos intelectuales funcionan con una lógica propia: 

El campo intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de 

líneas de fuerza; esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él 

pueden describirse como fuerzas que se oponen o se complementan, confiriéndole su 

estructura específica en un momento dado del tiempo. (Bourdieu, 2006:135) 

Estos “campos magnéticos” en los que entran en juego distintas fuerzas da como 

resultado una serie de posicionamientos propios de los actores involucrados, lo cual 

además le confiere una particularidad a ese campo intelectual en un momento histórico 

determinado. En tal sentido, las novelas de nuestro corpus, en tanto actos de enunciación 

de un escritor, forman parte del debate público generado entre finales del siglo XX y las 

primeras décadas del XXI en torno a fenómenos sociales, políticos, económicos y 

culturales ligados a la migración de venezolanos que escogen como lugar de destino la 

Península Ibérica.  
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Es de considerar, entonces, que estos productos culturales al estar permeados por una 

visión crítica se convierten en parte del posicionamiento asumido por Méndez Guédez 

frente a la realidad sociocultural de su país de origen y el de acogida. Estos referentes 

contextuales, además, son representados en las novelas desde la sospecha porque los 

personajes y las situaciones a las que se enfrentan en un lugar y en otro pueden leerse 

como un cuestionamiento de determinados aspectos culturales vinculados al fenómeno 

migratorio. 

Por otra parte, la propuesta de Bourdieu (2006) de definir los campos intelectuales 

como “campos de lucha”, en los que se manifiestan ciertas pugnas ideológicas, determina 

un cambio sustancial en la concepción misma del autor ya que las obras literarias son 

productos culturales condicionados por ciertas posibilidades de producción y estas vienen 

dadas según la posición del intelectual en un lugar en la red social. En tal sentido, es 

evidente que las temáticas de las novelas del corpus, estrechamente vinculadas al 

fenómeno migratorio venezolano, le han permitido a Méndez Guédez procurarse una voz 

tanto en la literatura venezolana como en la española.  

Elementos como el mencionado han incidido en nuestra lectura de las novelas de 

Méndez Guédez, ya que en nuestro análisis textual no solo tomamos en cuenta el discurso 

o la red de discursos en sí misma; también hemos tenido presente el problema de la fuente 

de enunciación y el lugar que ésta ocupa dentro del campo de poder y su efecto en la 

evolución temática o estilística de nuestro autor. De esta manera, al desarrollar sus propias 
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estrategias de ingreso al campo cultural hispano venezolano Méndez Guédez pone de 

manifiesto otro aspecto clave que explica Bourdieu (2006): 

La relación que un creador sostiene con su obra y, por ello, con la obra misma, se 

encuentra afectada por el sistema de relaciones sociales en las cuales se realiza la 

creación como acto de comunicación o, con más precisión, por la posición del creador 

en la estructura del campo intelectual. (Bourdieu, 2006: 135) 

El posicionamiento de Méndez Guédez, como podemos entender a partir de esta cita, 

es posible rastrearlo en los distintos actos comunicativos que lleva a cabo. En lo que 

respecta más específicamente al ámbito literario, tenemos que gran parte de los textos 

ficcionales de Méndez Guédez apuestan por construir una pertenencia cultural oscilante 

entre Venezuela y España. En este sentido, nuestro escritor se ha ido consolidando como 

un tipo de productor de bienes literarios que se perfila el espacio cultural hispano 

venezolano como una voz narrativa consciente y consecuente con su naturaleza migrante. 

A continuación, delimitaremos los contextos de enunciación en los que Méndez 

Guédez participa activamente para procurarse un lugar en la narrativa hispánica, y este 

ejercicio nos conduce hacia dos direcciones: la primera tiene que ver con el contexto 

literario español, donde sabemos que nuestro autor ha publicado la mayor parte de sus 

textos; y la segunda se refiere al contexto literario venezolano, del cual también forma 

parte importante. Autores como Méndez Guédez, al ser figuras públicas duales, también 

forman parte de universos literarios distintos: en España es parte de la llamada literatura 

de la inmigración y en Venezuela se le reconoce como un escritor de la diáspora.  
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2.2.1. Contexto literario español: literatura de la inmigración 

La literatura dedicada al tema de la migración en la Península Ibérica se le conoce 

como literatura de la emigración y literatura de la inmigración. Estas categorías 

delimitan, por un lado, los textos literarios cuyos temas centrales gravitan en torno a las 

migraciones de españoles tanto en el interior como fuera del país y, por otro, las obras 

que recrean historias vinculadas a las experiencias migratorias de escritores de origen 

extranjero que residen en suelo español.  

En el caso que nos ocupa, lo más obvio es incluir nuestro corpus como parte de la 

literatura de la inmigración dado que Méndez es un escritor de origen venezolano que ha 

hecho su carrera literaria en España; y así lo es. Sin embargo, creemos que esa 

categorización es muy generalista a la hora de calibrar los matices de cada proyecto de 

escritura. Indudablemente comparte muchos puntos en común con otros escritores 

inmigrantes que han publicado en España, pero también hemos hallado en la narrativa de 

Méndez Guédez rasgos que lo distinguen; y una de estas principales características 

diferenciadoras es la oscilación cultural que demostraremos al interior del corpus elegido. 

En este mismo orden ideas, varios críticos han cuestionado la validez y el alcance de 

un rótulo que aglutina las producciones literarias de escritores provenientes de distintos 

puntos del planeta y con condicionantes diametralmente opuestos, en muchos casos, ya 

que por sí solo es insuficiente para dar cuenta de todas las particularidades que se 

evidencian al interior del mismo. Seguidamente, mostraremos algunos hitos de este 

amplísimo debate. 
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2.2.1.1. Contornos de la literatura de la inmigración en España 

Al interior de la literatura de la inmigración en España hay infinidad de aristas; no 

obstante, dado el alcance de nuestra investigación, no podemos abarcarlas en su totalidad. 

Por ello hemos decidido exponer algunos tópicos que nos han permitido comprender 

mejor la obra de Méndez Guédez.  

En principio, debemos considerar la experiencia migratoria real de cada escritor 

inmigrante. Al respecto, M. Zovko (2017), una estudiosa del tema que lleva más de una 

década publicando investigaciones sobre la presencia de los inmigrantes en la literatura 

española, nos advierte que el estudio de la literatura de la inmigración publicada en 

España debe tener presente tanto las diversas experiencias migratorias de los escritores 

como el variado abordaje del tema migratorio por parte de muchos de ellos. 

La literatura escrita por autores de origen extranjero residentes en España ofrece una 

amplia variedad tanto de voces narrativas como de temas abordados en sus textos, 

muchos de los cuales giran en torno -directa o indirectamente- a la complejidad y la 

multiplicidad de facetas que conlleva el proceso migratorio. Estos escritores difieren 

en cuanto a su cultura de origen, la edad en la que emigraron, los motivos por los que 

emprendieron el viaje, así como sus circunstancias personales. (Zovko, 2017: 57) 

Esta presencia de rasgos distintivos, temáticas diversas y perspectivas narrativas 

diferenciadas al interior de la literatura de la inmigración publicada en España detectada 

por Zovko (2017), también ha llamado la atención de otros críticos (Kunz, 2002; Iglesias 

Santos, 2010; Collado, 2018) y nos ha permitido configurar un marco crítico propio para 

el abordaje de las novelas de nuestro corpus. Sin embargo, no debemos perder de vista 

que no toda la literatura producida por escritores de origen extranjero tiene como tema 
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central el proceso migratorio, tal como aclara Zovko (2017), ni todos cuentan con el 

mismo bagaje cultural ni con las mismas motivaciones para escribir: 

Se han publicado novelas que han centrado su mirada en el proceso de la integración 

del inmigrante en el país receptor y en el ambiente mestizo que se percibe en la 

actualidad en las urbes babelizadas de la Península. Destaca la labor de los escritores 

de otros países que en sus textos han podido reflejar sus propias experiencias. Éste es 

el caso de Juan Carlos Méndez Guédez, venezolano afincado en Madrid (…).  (Zovko, 

2017: 57) 

Por otro lado, un aspecto también de interés en la caracterización de la literatura de 

la inmigración en España es el tipo de personajes inmigrantes que aparece más 

representado. En este sentido, parte de la crítica que aborda este tema concluye que los 

escritores españoles suelen decantarse por personajes literarios inspirados en inmigrantes 

africanos, y por una tendencia a la conmiseración en el tratamiento de esta temática 

literaria. Sobre este punto en particular, Andrés-Suárez (2004) esgrime el siguiente 

argumento: 

La travesía del Estrecho de Gibraltar, relacionada con los viajes míticos de iniciación, 

ha acaparado en la actualidad el protagonismo de los textos literarios españoles que 

abordan la inmigración africana y representa a la vez una barrera (frontera), un 

obstáculo, para acceder al paraíso del bienestar. La expresión cruzar el Estrecho se 

ha hecho sinónimo de cruzar el charco o hacer la América. (Andrés-Suárez, 2004: 

56) 

Esta tendencia delimitada por Andrés-Suárez (2004) ha sido denominada como 

africanización, y se asocia al hecho de que en el imaginario colectivo español predomina 

la imagen del inmigrante africano que llega al país de forma ilegal, a los problemas que 

ha tenido que enfrentar España como país receptor de este tipo de inmigrantes sin estar 

preparado para ello, y a la cobertura mediática que ha seguido de cerca el fenómeno y ha 

creado matrices de opinión negativas sobre el mismo (Soler-Espiauba, 2004; Corroto, 
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2007; Zovko, 2009; Ordatey-Wellington, 2012). Quiere decir que esta insoslayable 

propensión de la literatura de la inmigración en España depende, en gran medida, de 

factores extraliterarios que influyen decisivamente en el foco de interés tanto de los 

escritores como de los lectores.  

Ahora bien, esta tendencia de algunos escritores que tratan el tema de la inmigración 

a través de personajes africanos enfrentados a escollos para poder acceder a una vida 

mejor, es solo una muestra de la pluralidad de la literatura de la inmigración. Otra veta 

creativa que surge también en el seno de la misma es la producida por autores 

hispanoamericanos radicados en España, entre los que se cuenta Méndez Guédez. De allí 

que sea inevitable que vayan surgiendo subcategorías de forma espotánea, ya que 

literatura de la inmigración no debería ser un cajón de sastre en el que van a parar todas 

las creaciones escritas por inmigrantes o sobre inmigrantes. 

Acerca de las temáticas más recurrentes detectadas en la literatura producida por 

escritores provenientes de Hispanoamérica, encontramos historias en las que los 

protagonistas deben enfrentar las dificultades propias de integración al mercado laboral y 

la precariedad de las condiciones en las que viven en España (Valladares-Ruiz, 2012; 

Zovko, 2017; Lorenzo-García, 2021), así como relatos que se sitúan en los países de 

origen conservando muchas de sus marcas lingüísticas y gran parte de sus tradiciones 

nacionales (Berlage 2014; Gallego-Cuiñas 2016; Mesa-Gancedo, 2021). Aunque, vale 

decir, allí no se agotan ni las temáticas ni las innovaciones narrativas que intentan 

transitarlas. 
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2.2.1.2. ¿Literatura de la inmigración, literatura inmigrante en España o literatura 

española de inmigrantes? 

En la documentación que hemos recopilado para apoyar nuestro análisis sobre la 

narrativa de Méndez Guédez nos hemos topado una y otra vez con los términos que 

encabezan este apartado. Vale decir, como indicamos más arriba, que muchos no están 

de acuerdo con esas categorías porque son limitantes. En este orden de ideas, Blanco 

Calderón (2018) se muestra abiertamente descontento con los nombres utilizados para 

denominar la producción literaria de los escritores de origen extranjero que residen y 

publican en España: 

No se puede hablar de una “literatura inmigrante en España” sin el riesgo de 

concebirla como un corpus que se presenta ya constituido antes de, literalmente, 

entrar en España. Sobre todo, cuando muchos autores de esa tendencia, aunque de 

origen latinoamericano, viven y escriben desde la propia España. Igualmente, hablar 

de la “novela española de inmigrantes” parte de un presupuesto contrario, pero menos 

erróneo: que el lugar de escritura, que es también el lugar de llegada de los personajes 

inmigrantes, basta para otorgar una nacionalidad a determinadas obras de la literatura.  

(Blanco Calderón, 2018: 223) 

Más allá de la funcionalidad o la validez de las categorías literarias que cuestiona 

Blanco Calderón (2018) en esta cita, nos interesa destacar un aspecto primordial para la 

comprensión de nuestro trabajo de investigación: el lugar de la escritura de Méndez 

Guédez actualmente -simbólico, pero también real- se transforma en un lugar imaginario 

dentro de algunas de sus obras para recrear experiencias migratorias diversas. Entonces, 

la coincidencia entre lugar real del ejercicio de escritura creativa y el lugar ficcional, como 

demarca Blanco Calderón, es determinante para entender parte del proyecto narrativo de 

Méndez Guédez, especialmente de las historias que recrean procesos migratorios, porque 



49 
 

sus protagonistas no se mudan de Buenos Aires a Berlín o de Bogotá a Viena; sus 

personajes suelen viajar entre Barquisimeto, Caracas, Madrid, Salamanca y Tenerife, 

lugares que han sido sustanciales en la carrera literaria  de nuestro autor. 

Entonces, el lugar físico donde Méndez Guédez desarrolla su labor de escritura 

importa en la medida en que se alimenta de el para enriquecer su narrativa. Caso similar 

sucede con su país de origen, aunque de forma inversamente proporcional: lejos le queda 

a nuestro autor la Venezuela de los años noventa del siglo pasado que dejó atrás, pero eso 

no es impedimento para reconvertirla en espacio ficcional de muchas de sus historias. 

Así, aunque el lugar físico de la labor de escritura no se corresponda con el lugar que 

suele recrear en algunos textos, hay un importante proceso de recuperación de la memoria 

colectiva de un país en un momento histórico dado.  

En otro orden de ideas, no es casual que sean los mismos escritores 

hispanoamericanos quienes cuestionen el rótulo literatura de la inmigración en España. 

Blanco Calderón (2018) es un escritor de origen venezolano y Roncagliolo (2007), quien 

tiene una opinión similar, es peruano:  

Quizá el único momento en que se puede hablar de una narrativa inmigrante, sea 

precisamente el momento en que sus autores dejan de ser inmigrantes y pasan a formar 

parte del paisaje social europeo. Entonces pueden alzar una voz por lo que comparten, 

pero entonces lo comparten también con una sociedad de acogida cuyo rostro han 

contribuido a cambiar.  (Roncagliolo, 2007: 156) 

Al parecer, no importa tanto la nacionalidad de un escritor; o si publica dentro o no 

de las fronteras de su país de origen. En lo que convergen Blanco Calderón (2018) y 

Roncagliolo (2007) -así como también Méndez Guédez-, es en el hecho de que la 
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integración a un contexto cultural otro modifica inexorablemente tanto la perspectiva 

creativa como la fisionomía de esa sociedad de acogida. Como bien explica Roncagliolo 

(2007), la narrativa inmigrante emerge, paradójicamente, cuando el escritor deja de ser 

un inmigrante. 

Y esta es una transformación trascendental para la producción literaria de cualquier 

escritor, como podemos deducir de esta idea de Mesa Gancedo (2021): “Al decir 

“narrativa hispanoamericana en España”, se define a la vez un lugar de enunciación y un 

lugar del enunciado que parece tener cierta estabilidad. Y, sin embargo, el lugar de autores 

y lectores es -obviamente- móvil.”. (307) 

El lugar de enunciación cambia inevitablemente debido al desplazamiento que 

experimenta el lugar del enunciado, de allí que Mesa Gancedo (2021) en el mismo artículo 

utilice el término amerispánico para referirse a las narrativas de escritores 

hispanoamericanos que hacen vida en España y que recrean experiencias migratorias a 

través de distintos procedimientos ficcionales: 

Las aporías del desarraigo admiten a veces un tratamiento satírico. La vivencia del 

inmigrante puede verse también como una fatalidad que prueba que el mundo está 

mal hecho, y que el sujeto debe arreglárselas en él como sea. 

Cuando el discurso se enfrenta al estereotipo, es el momento en el que se hace más 

evidente la alternativa entre el modo narrativo con el que el relato va a transcribir la 

experiencia amerispánica. [énfasis añadido] (Mesa Gancedo, 2021: 307) 

De esta última cita de Mesa Gancedo (2021) nos quedamos con el reconocimiento de 

que Méndez Guédez es un escritor capaz que traducir su “experiencia amerispánica” a 

través del tratamiento satírico de las vivencias de los inmigrantes y del cuestionamiento 

de los estereotipos tradicionalmente asociados a ellos. 
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2.2.1.3. Escritor migrante o escritura migrante en la literatura de la inmigración  

A pesar de ser una categoría controvertida, no obstante, la literatura de la inmigración 

en España ha sido aceptada por muchos críticos para dar cuenta de una realidad 

inocultable: la sociedad en general, y la literatura en particular, están cambiando gracias 

a los inmigrantes que fijan su residencia en suelo español. Ya Roncagliolo (2007) 

señalaba un antes y después del paisaje europeo en este sentido. También defiende la 

contribución de algunos inmigrantes en la configuración artística de un campo cultural 

cada vez más heterogéneo. Así mismo, al final de sus reflexiones distingue el aporte de 

Méndez Guédez en el entramado literario sobre la inmigración: 

El rostro de España sigue cambiando y la narrativa empieza a reflejarlo. Hasta el 

momento, sólo he conseguido una novela escrita en español que toque el tema de la 

inmigración: Una tarde con campanas, del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez 

(Alianza Literaria), narra los contrastes del encuentro de culturas desde la perspectiva 

de un niño cuyo origen nacional nunca se desvela. (Roncagliolo, 2007: 158) 

Han pasado más de quince años desde que Roncagliolo (2007) hiciera esta afirmación 

sobre la novela Una tarde con campanas, y si bien ha corrido mucha tinta desde entonces 

y hoy en día el corpus de la literatura de la inmigración en España es cada vez más 

creciente no debemos perder de vista que Méndez Guédez es reconocido por Roncagliolo 

como uno de los primeros escritores hispanoamericanos en tocar ese tema. 

Por otra parte, si en el 2007 Roncagliolo describe un contexto literario español que 

está cambiando de fisionomía, doce años más tarde -y después de una década de abordaje 

del tema de la literatura de la inmigración en España, como reseñamos más arriba- Zovko 

(2019) confirma la modificación de la imagen tradicional de una España de emigrantes: 
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Modificada su imagen de país tradicionalmente emisor de emigrantes, la España de 

hoy se ubica dentro de las coordenadas universales en las que el comercio 

internacional y los frecuentes desplazamientos componen el llamado mundo global. 

La literatura no ha tardado en representar el fenómeno de la inmigración 

introduciendo personajes venidos de fuera que revelan la diversidad cultural, racial y 

religiosa que dictan las dinámicas sociales del presente. (Zovko, 2019: 9) 

Zovko (2019) sostiene que los desplazamientos humanos son movimientos inherentes 

al nuevo orden mundial y que, por tanto, la literatura que elige representarlo forma parte 

de la misma dinámica cultural. También que la inmigración es a día de hoy un fenómeno 

que está muy lejos de desaparecer; por el contrario, da cuenta de una diversidad cultural 

con sólidos cimientos. Es por ello, y en concordancia con lo que explica Zovko (2019), 

que el tema de las migraciones va a seguir apareciendo en el contexto literario español 

como testimonio ficcional de esta época.  

Incluso, en esta misma línea de pensamiento sobre la consolidación del tema 

migratorio en la literatura que se publica en España actualmente, Zovko (2019) propone 

ubicar a Méndez Guédez junto a otros escritores hispanoamericanos en los que han sido 

detectados rasgos comunes de la llamada narrativa extraterritorial:  

Dentro de las coordenadas de extraterritorialidad [propuesta por F. Noguerol (2008) 

para definir la literatura latinoamericana de la actualidad] podemos contemplar la obra 

de Juan Carlos Méndez Guédez, venezolano afincado en Madrid; de Andrés Neuman, 

argentino residente y escolarizado en Granada; o del peruano Sergio Galarza, quien 

ofrece un original acercamiento a la experiencia migratoria literaturizada. (Zovko, 

2019: 15) 

Además de una ubicación específica al interior de la literatura de la inmigración en 

España, Zovko (2019) nos acerca a una realidad de capital interés para nuestra 

investigación: las estrategias narrativas que despliegan algunos escritores 

hispanoamericanos facilitan la comprensión de un universo ficcional de amplias 



53 
 

coordenadas. Zovko, siguiendo la definición de Noguerol (2008), los define como 

escritores extraterritoriales. 

Este último término se asemeja al de escritor migrante propuesto por Kunz (2012) 

para Méndez Guédez:  

Nacido en Barquisimeto, Venezuela, en 1967, Juan Carlos Méndez Guédez vive en 

España desde 1996 y ha escrito la mayor parte de su obra literaria en el país de 

adopción. Cuenta historias que se mueven sin cesar de una orilla del Atlántico a la 

otra, demorándose a menudo a medio camino: en las Islas Canarias. La migración en 

ambas direcciones, sobre todo de venezolanos a España, pero también de españoles y 

otros europeos a Venezuela, es un tema importante en todas sus novelas y en algunos 

de sus cuentos. Méndez Guédez cumple, pues, con todos los requisitos para ser 

calificado de escritor migrante. [Énfasis añadido] (Kunz, 2012: 35) 

Kunz (2012) adiciona, además, unos rasgos de imprescindible calado en nuestro 

análisis: el movimiento entre un lugar y otro es incesante, y Canarias se erige como un 

punto geográfico intermedio al que le suele prestar mucha atención Méndez Guédez. En 

efecto, como ya hemos apuntado, los protagonistas de nuestro corpus se trasladan síquica 

o físicamente a España y a Venezuela en un trasiego imparable; asimismo, Canarias 

aparece representada en algunas de las novelas escogidas.  

Por otra parte, Kunz (2012) defiende otras cualidades de la narrativa migrante de 

Méndez Guédez que nos acerca a su imprescindible dualidad cultural: 

La narrativa migrante de Juan Carlos Méndez Guédez demuestra la posibilidad de una 

nueva literatura hispanoamericana que no se encierra en el ombliguismo que explora 

las señas de identidades locales, regionales o nacionales; ni tampoco opta por un 

internacionalismo a ultranza que sacrifica el arraigo en la cultura de origen para llegar 

al mayor número posible de lectores. Centrada claramente en la vivencia de los 

venezolanos dentro y fuera de su país, la literatura de Méndez Guédez concilia la 

diversidad cultural y la especificidad de las biografías individuales con la 

representatividad general de las historias narradas. Supera las fronteras entre los 
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continentes; es hispanoamericana y europea, venezolana y española al mismo tiempo; 

es local en sus personajes, ambientes y escenarios, y global en su relativismo 

posmoderno y su apertura cosmopolita. (Kunz, 2012: 44) 

De esta manera, de acuerdo con lo plantea Kunz (2002), estamos ante un escritor que 

más allá de ser extraterritorial -como lo definen Noguerol (2008) y Zovko (2019)-, 

reivindica la experiencia migratoria trasatlántica en buena parte de su narrativa; lo cual le 

permite desarticular ciertos estereotipos tradicionalmente asociados a los inmigrantes en 

España a partir del reconocimiento de su propia condición intercultural. 

 Para finalizar, debemos mencionar que Berlage (2014) sigue esta misma línea 

definida por Kunz (2002) y reivindica el carácter trascultural de un lugar de enunciación 

marcado por el desplazamiento:  

Me parece, pues, que esta denominación [“literatura de la migración”] permite 

destacar el componente transcultural de esta literatura, visto que las migraciones 

permiten el resurgir del individuo en constante devenir por estar bajo influencias 

múltiples, multiculturales e imparables, como ya lo defendió H.K. Bhabha en su 

reflexión sobre la hibridez (Bhabha 1999). La inmigración contemporánea se refiere 

así a una relocalización trasnacional que ya no es unidireccional, permanente y 

binaria, razón por la que ya no se puede hablar de construcciones identitarias entre 

dos grupos sociales bien diferenciados.  (Berlage, 2014: 56) 

Luego de detallar estas coordenadas de lo que ella llama literatura de la migración, 

Berlage (2014) hace referencia específica a la obra de Méndez Guédez como parte de 

ella: 

Además, “literatura de la migración” enfatiza la perspectiva de 

adaptación/cuestionamiento que implica la llegada y la instalación en un nuevo país. 

Por lo tanto, si hablo de la obra de Juan Carlos Méndez Guédez como una 

perteneciente al corpus de la “literatura de la migración” es porque creo que sus 

novelas y sus libros de cuentos cuestionan las nociones de identidad, hibridez y 

representaciones de lo Otro. Estos replanteamientos, además, funcionan siempre en 
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un movimiento sin cesar de idas y venidas entre una comprensión local del mundo y 

los cuestionamientos de la literatura global. (Berlage, 2014: 56) 

Movimiento incesante entre un lugar y otro, actitud cuestionadora ante las vivencias 

migratorias porque no siempre representan una amenaza para la identidad de los 

individuos, renuncia a adscripciones nacionales inmutables. Todo lo que se desprende de 

estos últimos argumentados citados, y muchos otros elementos de incuestionable valor 

simbólico, es parte de lo que nos permitirá demostrar la oscilación cultural presente en 

las novelas de nuestro corpus. 

 

2.2.2. Contexto literario venezolano: expansión y escritura diaspórica 

En una publicación muy reciente, la investigadora Kozak Rovero (2021) elabora 

un imprescindible recorrido por las tendencias literarias más destacables de la Venezuela 

contemporánea, con el fin de dar cuenta -como indica desde el título- de que la narrativa 

venezolana en estas últimas décadas ha conseguido expandirse, gracias a la salida de 

muchos escritores; y ha podido resistir los embates de un cerco cultural cada vez más 

limitante, si se habla de los textos publicados al interior de las fronteras nacionales: 

La narrativa venezolana salió de sus fronteras nacionales en estos veinte años 

mientras, de puertas adentro, se ha gestado una amplia variedad de propuestas 

narrativas que atestiguan un robusto interés por la novela y el cuento como géneros 

expresivos, hasta el punto de que se asume la literatura como un oficio de vida, aunque 

no tenga rendimientos económicos. Es una apuesta por la exploración del lenguaje 

que trasciende el doloroso tema de la revolución bolivariana pero no lo olvida; una 

literatura capaz de indagar, anclada en múltiples referencias y lecturas, en el universo 

de la cultura y en recordar nuestra pertenencia a un país destruido, pero también a un 

mundo global. (Kozak Rovero, 2021: 250) 
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En este panorama sobre la literatura venezolana reciente, obviamente debemos ubicar 

a Méndez Guédez como parte de la generación de escritores venezolanos que les ha 

tocado “expandirse”, ya que escribe en ese nuevo espacio de enunciación que se mueve 

legítimamente entre dos contextos culturales. En este sentido, y de acuerdo con esa 

ampliación de fronteras de la literatura venezolana descrita por Kozak Rovero (2021), 

muchos otros críticos catalogan a Méndez Guédez como un escritor migrante -en el 

sentido que hemos demostrado en el apartado anterior-, solo que el acento lo ponen en su 

condición de emigrante. 

En el contexto de la literatura venezolana contemporánea, entonces, nos encontramos 

con una definición de los textos de Méndez Guédez como una muestra literaria importante 

de la diáspora venezolana, ya que se ha decantado en la mayoría de sus textos narrativos 

por representar la temática de los migrantes venezolanos de las últimas décadas a través 

de novelas cada vez más descarnadas. 

 

2.2.2.1. Narrativas del descalabro 

El término que da título a este apartado, propuesto por Valladares-Ruiz (2012), 

corrobora que el tema diáspora venezolana va adquiriendo dimensiones cada vez más 

conflictivas en la obra de nuestro autor, porque el referente real también va cambiando a 

peor a lo largo de los años. 

Valladares-Ruiz (2012) inicia sus reflexiones reconociendo que el referente real 

diáspora venezolana ha crecido exponencialmente desde que se iniciara a finales de los 
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años noventa del siglo XX. Declara abiertamente no contar con datos fiables por parte del 

gobierno venezolano con respecto a este fenómeno, por ello toma como referencia los 

aportados por la ONU y por otros analistas independientes: estos estimaban que en el año 

2011 más de un millón de venezolanos habían abandonado el país desde la llegada de 

Hugo Chávez Frías al poder. A día de hoy, diez años después de publicados esos datos, 

sabemos que la diáspora venezolana se ha convertido en un proceso prácticamente 

indetenible. 

En lo que respecta a la representación literaria de las migraciones en la literatura 

venezolana contemporánea, Valladares-Ruiz (2012) detecta que la presencia de los 

personajes migrantes es secundaria y está pensanda para resaltar la superación personal 

de los mismos:  

Han aparecido varios textos que abordan el tema de la emigración contemporánea; no 

obstante, la representación de sujetos migrantes constituye un tema secundario. En un 

entorno social fracturado por tensiones ideológicas, económicas y raciales, el 

fenómeno migratorio se erige no sólo como una herramienta de transformación y -en 

el mejor de los casos- de superación personal. (Valladares-Ruiz, 2012: 386)  

Cuando ubica en medio de este panorama las dos novelas de Méndez Guédez 

analizadas en el artículo, Una tarde con campanas y Tal vez la lluvia, destaca el viraje 

que experimenta el tema migratorio en las mismas en tanto “la representación de la 

emigración es una vía de escape de un contexto opresivo” (Valladares-Ruiz, 2012: 386).  

Este último rasgo nos permite entrever que un punto de inflexión de especial 

consideración, en lo que respecta al tema de la migración en la literatura venezolana, 

coincide con el período finisecular del siglo XX.  
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A este viraje en el tratamiento del tema migratorio, Valladares-Ruiz (2012) suma otros 

rasgos distintivos de la narrativa venezolana del siglo XXI: 

En el imaginario novelístico venezolano del nuevo milenio, asistimos a la 

proliferación de sujetos escindidos y alienados. Para estos personajes en tránsito            

-acaso en fuga constante-, la ciudadanía cede su espacio a la supervivencia. Bien sea 

desde la sátira, la ciencia ficción, el erotismo, la novela histórica y la novela política, 

autores como Juan Carlos Méndez Guédez, Fedosy Santaella, Gisela Kozak, Israel 

Centeno y, entre otros, Gustavo Valle proponen narrativas distópicas que bien podrían 

revelar alegorías a la escalada de la violencia política y social de la última década. 

(Valladares-Ruiz, 2012: 400) 

Méndez Guédez se suma así a una larga lista de escritores venezolanos 

contemporáneos que abordan en su narrativa la representación de fenómenos traumáticos 

de los cuales no se puede salir indemne: el desplazamiento forzado por condiciones 

socioecómicas adversas y la supervivencia en entornos donde impera la violencia política 

y social. Valladares-Ruiz (2012) define estas propuestas narrativas como muestras 

literarias muy alejadas de utopías sociales, plagadas de personajes traumados por algún 

tipo de violencia.  

En este punto es oportuno agregar también el componente del miedo como eje 

transversal de estas propuestas ficcionales. Y, particularmente, sus distintas 

materializaciones: miedo a morir a manos de la delincuencia, a no ser aceptado en nuevos 

círculos sociales, a no poder acceder a condiciones vitales mínimas que garanticen una 

supervivencia digna en tierras extrañas. 

Debido a la recurrencia de este tipo de narrativas protagonizadas por sujetos cada vez 

más escindidos, Valladares-Ruiz (2012) concluye que en estas es cada vez más frecuente 
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la inclusión de historias desesperanzadas y que remarcan los estados de indefensión que 

se originan en sociedades asfixiantes:  

Lo cierto es que en las producciones literarias de los últimos años abundan las trazas 

de lo que podría definirse como “narrativas del descalabro,” cuyos espacios de 

enunciación más recurrentes son los contextos urbanos, claustrofóbicos, fantásticos 

o, como en el caso que nos ocupa, foráneos. (Valladares-Ruiz, 2012: 401) 

Los contextos que menciona Valladares-Ruiz (2012), a excepción de los fantásticos, 

se repiten en las novelas de nuestro corpus y su importancia va más allá del simple 

decorado en tanto influyen de manera decisiva en la configuración de los estados anímicos 

de los personajes. Aún más, empujan a estos a tomar decisiones cruciales que determinan 

el rumbo de sus vidas, aunque las consecuencias de ello deriven en el descalabro. 

 

2.2.1.2. Fábulas del deterioro 

En este mismo orden ideas, Rojo (2016) sostiene que parte de la novelística 

venezolana de finales del siglo XX y principios del XXI ha sido herida de diversas 

maneras: 

Si hasta los años noventa el venezolano que emigraba era la excepción, a partir de 

este siglo se ha convertido en una realidad dolorosa y en una de nuestras heridas. La 

partida, el recuerdo de Venezuela, la frustración, la crispación, el desprecio y la 

desesperación por una realidad que empuja a sus naturales fuera del país son los temas 

de varios de nuestros escritores, como Eduardo Sánchez Rugeles y Juan Carlos 

Méndez Guédez, principalmente. (Rojo, 2016: 655) 

El cambio de sentido en el flujo migratorio característico de la sociedad venezolana, 

lo que antes era una excepción y se ha convertido en una regla, representa para Rojo 

(2016) una de esas dolorosas heridas de la literatura venezolana contemporánea por todos 
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los negativos asociados y recreados: frustración, desesperación, nostalgia, entre otros. 

Debido a sus argumentos tan desoladores, no cabe duda de que Rojo se inscribe en la 

tendencia crítica que se regodea en los aspectos desfavorables de la experiencia 

migratoria como temática.  

En tal sentido, se hace eco del término fábulas del deterioro -acuñado por otro crítico 

venezolano: Gomes-, para dar énfasis a su concepción pesimista de la literatura 

venezolana de entresiglos: 

No es casual que Miguel Gomes haya catalogado como fábulas del deterioro varias 

novelas de este periodo. El final de nuestro siglo XX y este siglo XXI han sido muy 

duros, han sucedido eventos que nos han cambiado; nuestra vida ha sufrido 

alteraciones que no nos imaginábamos en lo político, económico y social. (p. 654) 

Es obvio que esta definición fábulas del deterioro de Gomes es equiparable a la de 

narrativas del descalabro de Valladares-Ruiz, en el sentido de que ambas encierran una 

pesada carga negativa. Los sintagmas preposicionales -del deterioro y del descalabro- dan 

rotundidad al hallazgo de una muestra literaria pesimista, tanto en el caso de Méndez 

Guédez como en el de otros autores venezolanos contemporáneos, cuyas obras destancan 

el fatalismo de una etapa histórica de Venezuela. 

 

2.3. Coordenadas de una narrativa oscilante 

El carácter oscilante detectado en nuestro corpus tiene una marca definitoria 

específica gracias a ciertos procedimientos estilísticos reconocibles. Al respecto, en 

nuestra investigación nos centraremos en demostrar que los personajes migrantes tienen 
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un gran apego a la realidad cultural de su lugar de origen, porque han elegido desplazarse 

con sus raíces a cuestas; que los narradores se apoyan en voces predominantemente 

marcadas por el desplazamiento geográfico; y que la construcción de identidades móviles 

es la opción más resiliente para hacer frente a las experiencias migratorias representadas.  

A continuación, describiremos tres definiciones que nos parecen oportunas para 

delimitar una suerte de marco crítico en el que queremos situar nuestra interpretación de 

las novelas del corpus. En los textos analizados hemos detectado un estilo altermoderno 

(De Chatellus/ Vandebosch), una voz que ha conseguido modelarse gracias al 

desplazamiento (Chiappe / Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde) y la defensa de una 

identidad diaspórica. (Rivas Rojas / Lecuna y Barrera Tyszka). 

 

2.3.1. Altermodernidad 

Sobre el primer punto tenemos que De Chatellus (2014), después de analizar tanto 

casos de autores hispanoamericanos que han migrado a Estados Unidos y allí han 

publicado la totalidad de su obra en inglés -pero abordando temáticas vinculadas a la 

historia de sus países de origen como la época de Sendero Luminoso o la dictadura de 

Trujillo- como ejemplos de escritores que han elegido el castellano para publicar sus 

historias aunque los universos culturales recreados beban de otras fuentes originarias 

(japonesa, polaca, bielorrusa), propone la siguiente caracterización para este tipo de 

literatura: 
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La literatura hispanoamericana última se caracteriza por la variedad de estéticas y la 

falta de escuela literaria común. Los temas tratados también son varios, pero un 

denominador común es que ni el cambio de país ni de nacionalidad hacen que estos 

autores dejen de tratar las temáticas de su país de origen.  (De Chatellus, 2014: 55) 

Como señalamos anteriormente, De Chatellus (2014) llega a esta primera conclusión 

en su trabajo después de revisar casos de escritores que migraron de Latinoamérica a 

Estados Unidos. Y aunque no se ajusta exactamente a nuestro caso, dado que el trayecto 

migrante de Méndez Guédez es distinto y las culturas referenciales son también 

diferentes, hay una similitud destacable en las novelas de nuestro corpus: trazos de lo que 

pudiera entenderse como una suerte de nomadismo enraizado. Para la explicación de este 

fenómeno, De Chatellus hace una asociación entre la escritura de los autores estudiados 

y el fenómeno de la altermodernidad: 

La hibridez, fruto del nomadismo, se corresponde con la definición de lo 

altermoderno dada por Nicolás Bourriaud: el fin del post-modernismo y la 

emergencia de una modernidad específica de la era de la globalización. Para definir 

lo altermoderno, Bourriaud se vale de la metáfora de los tallos rastreros (en inglés y 

en francés, radicants) de plantas como la hiedra o la fresa que tienen la particularidad 

de desplazarse con sus raíces. (De Chatellus, 2014: 59) 

 Así tenemos que un término aparentemente complejo como el de altermodernidad 

da nombre a la confluencia de antiquísimas experiencias vitales que siempre han servido 

de fuente de inspiración a escritores migrantes: la hibridez cultural fruto del propio 

nomadismo y el apoyo en sus culturas originarias -sus raíces- para crear sus universos 

ficcionales.  

Aunque a primera vista suene paradójico, tal como esos otros escritores 

contemporáneos que estudia De Chatellus (2014), Méndez Guédez elige escribir desde 

un lugar que remarca la idea del desplazamiento, por un lado, y del apego a sus raíces 
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culturales, por otro. Ahora bien, la principal diferencia estriba en que los escritores 

estudiados por De Chatellus fueron desplazados de sus lugares de origen siendo niños o 

adolescentes; no fue una emigración decidida por ellos mismos, sino por sus padres. Por 

el contrario, Méndez Guédez sale de Venezuela convertido en un adulto profesional con 

objetivos académicos específicos e incluso una modesta publicación (libro de cuentos 

Historias del edificio, 1994). De allí que sea lógico pensar que esta experiencia vital le 

permite afrontar la emigración desde una perspectiva particular y, todavía más interesante 

para nuestra investigación, le ayude a recrear una veta narrativa poco vista en el panorama 

literario de Venezuela hasta hace un par de décadas: la partida y las formas de arraigo y 

desarraigo de los migrantes venezolanos. 

En otro orden de ideas, aunque De Chatellus (2014) demuestra la existencia de la 

altermodernidad a través del análisis de otros escritores hispanoamericanos, Vandebosch 

(2012) sí asocia la narrativa de Méndez Guédez al enraizamiento bourriano gracias al 

resultado que se genera al interior de sus novelas: 

Una tercera postura enfatiza más en la relación con la sociedad de residencia, en este 

caso la española, y tematiza también el proceso de reterritorialización y “re-arraigo”. 

Un término interesante para remitir a semejante postura sería la de “radicante”, 

propuesto por Nicolas Bourriaud. (…) La “multiplicación en el arraigo”, que Juan 

Carlos Méndez Guédez considera una de las ventajas de vivir en el extranjero, es otro 

ejemplo de esta actitud. (Vandebosch, 2012: 11) 

De acuerdo con lo que explica Vandebosch (2012), los tópicos que elige Méndez 

Guédez para recrear el fenómeno migratorio logran un efecto expansivo y rico para el 

análisis, toda vez que no se reduce a una sola perspectiva del mismo; al contrario, los 

procesos de desarraigo y arraigo constituyen una muestra más de la naturaleza enraizante 
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de su escritura -con oscilaciones entre un lugar y otro que permiten dar cuenta de 

apropiaciones ventajosas- caracterizada por una multiplicación materializada 

textualmente de muchas formas posibles. 

Finalmente, la delimitación del estilo narrativo altermoderno le permite a De 

Chatellus (2014) aglutinar en torno a este denominador común propuestas ficcionales 

cada vez más inclasificables: 

El panorama de la literatura última relacionada con América Latina desafía los 

intentos de denominación. Hay ahora varias maneras de pertenecer a la literatura 

hispanoamericana: por el país de origen, por la lengua materna, por la lengua de 

expresión, por los temas tratados. Hoy existen escritores que pertenecen a la literatura 

hispanoamericana solamente por uno de esos criterios, mientras autores de 

generaciones anteriores lo hacía por la totalidad de ellos.  (De Chatellus, 2014: 60) 

Tal como se desprende de esta cita, los criterios de clasificación que admiten las 

narrativas más recientes -no solo en América Latina- deben ser cada vez más amplios y 

respetuosos con las particularidades de producción de cada proyecto literario. En nuestro 

caso particular, estamos frente a un escritor de origen hispanoamericano que encaja en 

esta categoría por su origen, por su lengua materna, pero que se distingue principalmente 

por el lugar que elige para la creación de mundos ficcionales inspirados en sus raíces 

venezolanas.  

 

2.3.2. Hacia una estética del desplazamiento 

En el seno de la altermodernidad, De Chatellus (2014) engloba propuestas narrativas 

híbridas, nómadas, en un mundo inexorablemente globalizado. Vandebosch (2012), por 
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su parte, reconoce que Méndez Guédez hace visible su voz narrativa a través de la 

recurrencia de temáticas vinculadas al desplazamiento migratorio con las raíces a cuestas, 

ajustándose así al estilo altermoderno propuesto por De Chatellus para definir ese 

nomadismo enraizante característico de la literatura hispanoamericana contemporánea. 

De todo esto, podemos concluir que en medio de un sistema global homogenizador, como 

en el que nos movemos actualmente, el papel de las individualidades creativas es 

determinante para no terminar diluyéndose.  

 El caso que nos ocupa no es la excepción, ya que Méndez Guédez apuesta en su 

narrativa por la consecución de un estilo reconocible. Por ello debemos sumar a esa 

primera coordenada de la oscilación cultural -la altermodernidad y su consiguiente 

multiplicación-, la recurrencia de personajes marcados por la dislocación propia de los 

desplazamientos.  

Como foco narrativo, particularmente destacable en este sentido, tenemos que los 

movimientos de los protagonistas fuera de sus lugares de nacimiento suelen ser recreados 

desde la obligatoriedad que imponen circunstancias límite. Al respecto, consideramos que 

esta elección por parte de Méndez Guédez es uno de los elementos que da más juego al 

interior de las novelas, porque hay tantas formas de asumir la partida como individuos se 

vean obligados a ella. Asimismo, nuestro autor recurre a ambientes asfixiantes que 

aceleran la autoexpulsión de los personajes.  

Como bien sabemos, sobre esto último, los desplazamientos forzosos están a la orden 

del día y se generan por razones de la más diversa índole; de allí que sea una temática 



66 
 

literaria de fuerte calado en la literatura occidental en general, dado el inocultable 

desenlace desgarrador de millones de vidas que optan por marcharse.  

Particularmente, Méndez Guédez al recrear la temática de la emigración fija parte de 

su soporte narrativo en lo que hay antes, durante y después del momento que se produce 

la escisión del migrante. Partir en el sentido cinético y en el sentido divisorio del término 

lo acerca, además, a otros escritores latinoamericanos que también han vivido la 

experiencia de la partida.  

Muestra de ello, por ejemplo, es la antología de cuentos Sospechosos en tránsito. Las 

vueltas abiertas de América Latina (2017). Chiappe en el prólogo de la misma explica 

que uno de los denominadores comunes de los autores allí reunidos es, precisamente, el 

encuentro de una voz narrativa propia y distintiva gracias a la emigración. Sin una 

vivencia como esta, considera Chiappe, sus historias no podrían haber sido las mismas: 

Partir para encontrar una voz narrativa. Voz que evoluciona con la inmersión en un 

territorio primero ajeno, luego apropiado. 

Vivir significa estar, arraigar. Escribir y también sobrevivir. Trabajar en una región 

extraña, arreglar documentos y conocer las limitaciones de una nacionalidad, de un 

pasaporte. Circunstancias que afectan su tema, pero también su voz. Mientras más se 

integra, y la permanencia lo hace inevitable, más permea el lenguaje local su propia 

lengua detenida, a su vez, en el instante de partida. (Chiappe, 2017: 7-8) 

Estos argumentos, que apoyan parte de los criterios de selección de los veinte 

escritores incluidos en la antología, funcionan para nosotros como indicativo de ese 

cambio que han experimentado muchos autores venezolanos cuya experiencia como 

sujetos migrantes ha hecho que se forjen una voz cuyo denominador común es el 

reacomodo a una realidad distinta a la de su país de origen.  
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En un orden de ideas similar, Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde (2022) 

sostienen que la evolución del tema migratorio detectada al interior de la narrativa de 

Méndez Guédez posibilita hablar de la emergencia de una estética del desplazamiento en 

el siguiente sentido: 

Un proyecto literario que camina hacia una estética del desplazamiento orientado, a 

su vez, a superar la retórica del desarraigo y su dimensión traumática -a menudo 

asociada a las escrituras diaspóricas-, para alcanzar una dicción trasnacional que pone 

en tela de juicio los valores del mismo tránsito sucedido en distintas circunstancias 

históricas y socioculturales. (Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde, 2022: 144) 

De conformidad con estos argumentos de Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde 

(2022), nuestro corpus da cuenta, precisamente, de que detrás hay un autor convencido 

de que la migración es un proceso cambiante que adquiere distintas connotaciones a lo 

largo del tiempo. Ese crecimiento y esa maduración de los que hablaba Chiappe (2017), 

más la superación de una retórica traumática respecto de las migraciones -que destacamos 

de esta última cita-, se traduce en una voz narrativa que reivindica la multiplicidad de 

interpretaciones sobre los desaplazamientos humanos, que van desde la rabia por haber 

experimentado una experiencia traumática hasta la resignación por haberse salvado de un 

irremediable hundimiento. 

Por último, esa dicción trasnacional de Méndez Guédez que también mencionan 

Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde (2022), se logra cuando el desplazamiento se 

extiende por un tiempo lo suficientemente largo como para conformar una suerte de 

discurso identitario oscilante entre la cultura de origen y la receptora; o cuando es 
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evidente la preocupación por encontrar las palabras adecuadas que permitan darle forma 

a una experiencia que se mueve entre dos aguas y es cambiante por naturaleza.  

En tal sentido, aunque existen diferencias obvias en cuanto a las formas que utiliza 

cada escritor para corporizar sus diferencias culturales y sus propios mecanismos de 

arraigo intelectual, en ningún caso significa que se esté dinamitando el lugar de 

enunciación del autor migrante: 

Hay más soledad y singularidad que convergencia o unidad. A los autores aquí 

reunidos no les filia una generación, ni una localización, ni el tema, ni la forma o la 

técnica. Les une cómo una experiencia, la partida, repercute en su escritura. Les 

relaciona la zozobra permanente de su lenguaje en el choque de las aguas de la lengua 

materna embestida con constancia por la del lugar de adopción. (Chiappe, 2017: 8-9) 

Podemos observar que, tal como planteaba De Chatellus (2014) en el artículo citado 

anteriormente, la reconfiguración del mapeado de la literatura hispanoamericana más 

reciente pasa por asumir que la lengua y la escritura creativa se han convertido en lugares 

simbólicos de arraigo.  

Finalmente, frente a la inocultable existencia de proyectos de escritura 

hispanoamericanos cada vez más diversos, la reorganización de las creaciones literarias 

en torno a un ideario sustentado en un sentido de pertenencia también desplazado no 

necesariamente debe ser considerado un cerco para la expresión porque “El viaje y sus 

consecuencias se vuelcan en los textos. El individuo crece, madura, envejece. Establece 

una voz, encontrada en su condición extranjera. O en su intento de aferrarse a su raíz. En 

los pasajes revisitados de la memoria.”  (Chiappe, 2017:10) 
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2.3.3. Identidad diaspórica 

Los aspectos hasta ahora expuestos, la altermodernidad y la estética del 

desplazamiento, sitúan a Méndez Guédez en diálogo con sus homólogos 

latinoamericanos; no obstante, queremos que este marco crítico cuente referencias 

relacionadas con el fenómeno migratorio venezolano. Evidentemente, otros escritores 

contemporáneos con Méndez Guédez se han visto en la necesidad de escribir buena parte 

de su literatura fuera de Venezuela, y esto ha generado que algunos críticos se decanten 

por denominarlos como los narradores de la diáspora venezolana. 

Sobre este aspecto, Lecuna y Barrera Tyszka (2019) explican que ya se puede hablar 

de una generación de escritores venezolanos contemporáneos de la diáspora:  

Así como sus pares de las décadas anteriores trataron el tema de la migración del 

campo a la ciudad venezolana, o de otros países hacia Venezuela, los narradores de 

entresiglos cuentan el tema de la emigración desde la perspectiva opuesta: desde la 

experiencia y la condición de ser extranjero. 

De hecho, hay un grupo de escritores que pueden ser reunidos bajo la categoría de la 

“diápora venezolana” y que tienen obras con el referente de la emigración de manera 

muy directa: Juan Carlos Méndez Guédez, Milton Ordoñez, Juan Carlos Chirinos, 

Gustavo Valle, Eduardo Sánchez Rugeles, Javier Guerrero, Boris Izaguirre, Camilo 

Pino, Doménico Chiappe, Liliana Lara, Lucas García, Carlos Ávila, son algunos 

nombres de quienes escriben y publican literatura venezolana fuera de Venezuela. 

(Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 141-142) 

Estos escritores de la diáspora venezolana representan para Lecuna y Barrera Tyszka 

(2019) una manifestación literaria cónsona con las condiciones del campo literario del 

siglo XXI en Venezuela, dada su expansión fuera de sus fronteras. Igualmente destacan 

la evolución lógica de las temáticas con respecto a generaciones literarias anteriores: estas 

fijaron su atención en el éxodo de los campos a las ciudades o en la dicotomía civilización-
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barbarie, por mencionar solo dos ejemplos emblemáticos de la literatura venezolana del 

siglo XX; y los escritores que viven actualmente fuera de su país de origen están 

recreando otras realidades desde esa nueva condición de extranjeridad, sin que ello 

implique una renuncia a su gentilicio. 

Esta suerte de nacionalismo sin fronteras físicas da como resultado identidades 

móviles, diaspóricas si se quiere, pero con un espacio literario legítimo en el campo 

literario venezolano.  En tal sentido, Rivas Rojas (2014) al analizar los blogs de tres 

escritoras venezolanas que viven y escriben fuera de Venezuela, propone que el apego a 

una territorialidad específica es un derecho de cualquier individuo, aunque este haya 

decidido partir de su país de nacimiento:  

Porque estar afuera no debería privarlos (-a miles de emigrantes venezolanos-) de su 

capacidad de imaginar la nación y de redefinir sus rasgos, aunque se trate de un 

discurso a futuro, un discurso que se plantea una forma de regreso, incluso si solo se 

trata de una vuelta simbólica. Es por eso que los problemas de la representación 

cobran una crucial relevancia.  (Rivas Rojas, 2014: 228) 

De esta manera, Rivas Rojas (2014) deja al descubierto los obstáculos de 

reconocimiento con los que deben lidiar muchos emigrantes para poder ser considerados 

parte de un conjunto cada vez más disperso; especialmente, porque la ausencia física del 

territorio venezolano parece desdibujar todo lo referente a la identidad. Al respecto, como 

explica Anderson (2003), las naciones se construyen simbólicamente y existen 

condicionantes que sustentan la perpetuidad de esa imagen. Somos parte de un colectivo 

y nos imaginamos partícipes de una nacionalidad que está circunscrita espacialmente a 

un territorio político delimitado por sus fronteras, y desde siempre han circulado 
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productos simbólicos que nos ayudan en ese proceso de sentirnos parte de una nación. 

Rivas Rojas redirige este postulado original de Anderson, -donde hay cabida para todos 

los ciudadanos- hacia los intelectuales al otorgarle especial interés a los problemas de la 

representación -diríamos simbólicos, ficcionales- de la nación cuando se está fuera de 

ella.  

Para Rivas Rojas (2014) no existen argumentos válidos para negarle a algún 

ciudadano emigrante la posibilidad de seguir formando parte de una nación, incluso en la 

distancia. Y, mucho menos, la oportunidad de volver a casa, aunque sea de manera 

simbólica o imaginaria. Entre otros rasgos, estos son los que le permiten a Rivas Rojas 

sostener que estos escritores migrantes están forjando una identidad diaspórica a través 

de su literatura, al no renunciar a recrear imaginariamente el país que dejaron atrás: 

La frontera se desplaza de la geografía al territorio de los afectos. Y en ese espacio en 

el que solo reinan la memoria y el olvido, la nación no es más que un repertorio de 

ficciones entre los muchos que configuran las identidades diaspóricas. [énfasis 

nuestro] (Rivas Rojas, 2014: 232) 

Sin duda Méndez Guédez ha ido construyendo, a lo largo de estas décadas que ha 

vivido fuera de Venezuela, una identidad diaspórica y esta experiencia -de vida y 

literaria- la podemos ver reflejada en muchos de sus protagonistas más emblemáticos. De 

allí que podamos ser testigos, en sus novelas, de que esa sensación de pertenencia a una 

nacionalidad determinada no desaparece con el distanciamiento físico; por el contrario, 

en algunos casos llega a límites insospechados o se desboca en un chauvinismo fútil. 

Finalmente, un último rasgo de interés sobre estas identidades diaspóricas de Rivas 

Rojas (2014) es la concepción del lugar de origen como un resto:  
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El lugar de origen no requiere lealtades absolutas, porque es un resto que puede 

evocarse a voluntad, una ruina que puede dejarse en el olvido como se deja 

abandonado un equipaje innecesario a la orilla del camino. Pero también es posible 

insistir en evocar un pasado común para construirse un lugar en el mundo en el que el 

origen tenga un peso específico, pero no limitante.  (Rivas Rojas, 2014: 231) 

En las historias de Méndez Guédez que estudiaremos a lo largo de nuestra tesis, y 

para los protagonistas migrantes multifacéticos que pueblan sus novelas, Venezuela no 

es un resto; una ruina sí, por la circunstanscias políticas y la debacle económica, pero no 

un despojo que se deja tirado como una maleta vieja. Más bien ha sido su evocación lo 

que le permitido a Méndez Guédez delimitar una voz narrativa propia, reconocible; como 

también apunta Rivas Rojas (2014) al final de la cita, tiene un peso específico -aunque no 

limitante- en su proyecto de escritura. 

Recapitulando, tenemos que en el corpus también abordaremos cómo se maneja esa 

tensión originada entre la experiencia vivida y los nuevos repertorios que ofrece la tierra 

de acogida; cómo el desplazamiento de lo físico a lo afectivo es crucial para construir una 

voz narrativa propia. La nación venezolana se convierte en un rico inventario al cual 

recurrir para recrear nuevas identidades en tierras extranjeras, al tiempo que Méndez 

Guédez nos ofrece múltiples respuestas al dilema de la reconstrucción del sentido de 

pertenencia. 
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2.4. El reflejo literario de una tragedia venezolana 

2.4.1. ¿Diáspora venezolana? 

Como toda diáspora, ajustándonos al origen etimológico y a la definición del DRAE, 

la venezolana es una dispersión en muchos sentidos. No solo, aunque principalmente, de 

grupos humanos que abandonan su lugar de origen. También porque, como muchos otros 

fenómenos diaspóricos surgidos en diversas partes del mundo, las razones que obligan a 

las personas a emigrar son multifactoriales y complejas.  

La utilización del término diáspora venezolana, incluso, es susceptible de 

cuestionamiento. Debido a esto, a continuación, bosquejaremos algunas nociones 

relativas a la diáspora venezolana que han facilitado nuestra comprensión de un fenómeno 

real que tiene amplias repercusiones ficcionales al interior de nuestro corpus.  

En principio, sobre las cifras de emigrantes venezolanos que se manejan oficialmente, 

Cañizález (2018) asoma los siguientes datos esclarecedores: 

En octubre de 2018, dos agencias especializadas de la Organización de las Naciones 

Unidas, el Alto Comisionado para los Refugiados (ACNUR) y la Organización 

Internacional de las Migraciones (DIM), de manera conjunta, indicaron que unos tres 

millones de venezolanos habían salido del país, lo cual representa el diez por ciento 

de la población total. Dada su dispersión, especialmente en Suramérica, se trataba del 

mayor éxodo humano en la historia reciente del continente americano.  (Cañizález, 

2018: 190) 

En sus respectivas páginas web, puede leerse que a día de hoy la ONU define la 

diáspora venezolana como crisis migratoria (news.un.org/es/story/2018/05/1432842) y 

la ACNUR como crisis de refugiados (eacnur.org/blog/la-situación-actual-de-los-
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migrantes-y-refugiados-venezolanos). Esta nomeclatura obedece al flujo descontrolado 

que ha ido experimentando la salida de venezolanos desde el año 2002, y por la imparable 

cifra: estimada, cuatro años más tarde después de la publicación de Cañizález (2018), en 

más de seis millones según lo que recoge Brown (2022) en un reciente artículo: 

Con el régimen bolivariano la emigración se hace una experiencia masiva por primera 

vez en Venezuela, tradicionalmente un país de inmigración. Durante los primeros 

quince años del siglo XXI, se estima que entre uno y dos millones de venezolanos se 

fueron del país. La situación se agravó a mediados de la década del 2010 a causa de 

la inseguridad, la escasez y la falta de oportunidades, entre otros factores. En enero 

de 2022, las Naciones Unidas estimaron más de seis millones de emigrantes 

venezolanos. (Brown, 2022: 29) 

Sobre estas cifras que manejan Cañizález (2018) y Brown (2022), y de las de todos 

aquellos que nos aproximamos de una u otra forma a la diáspora venezolana, debemos 

tener presente que solo contabilizan a los emigrantes legales, los refugiados y los 

solicitantes de asilo reportados por los gobiernos receptores. Es lógico pensar en un 

número todavía más elevado, debido a que no se cuenta con cifras oficiales por parte del 

gobierno venezolano ni se toma en cuenta a un grueso número de personas que han 

emigrado de forma ilegal o irregular: 

Escribir, académica o periodísticamente, sobre la diáspora venezolana constituye un 

desafío. No hay cifras oficiales en Venezuela sobre el fenómeno. Incluso, el discurso 

de altos funcionarios busca restarle importancia a la salida de venezolanos en busca 

de oportunidades en otros países. (Cañizález, 2018: 194) 

Para agregar más complejidad a este referente real en el que se inspira Méndez 

Guédez para la creación de personajes literarios que forman parte de la diáspora 

venezolana, debemos destacar que es un proceso en pleno desarrollo ya que la realidad 

asfixiante de Venezuela sigue agravándose.  Igualmente, no debemos perder de vista que, 
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aunque el agobio del contexto es uno de los denominadores más comunes de la diáspora 

venezolana, no todos los emigrantes salen de las fronteras con mismos medios. Al 

respecto, ha sido ampliamente documentado que las variables contemplan desde los 

diferentes estratos sociales de cada individuo, pasando por su nivel de profesionalización, 

sus recursos económicos y sus nacionalidades. Como reza la manida la metáfora popular: 

todos atraviesan el mismo océano, pero en embarcaciones distintas; por eso las 

experiencias vitales de quienes no han tenido otra opción que viajar a pie por buena parte 

del continente americano, no tienen punto de comparación con las de aquellos que han 

llegado a Europa o a Estados Unidos en avión y con doble nacionalidad o dinero de 

respaldo. 

Lo descrito sobre diáspora venezolana, grosso modo, es a todas luces sumamente 

complejo, pero no acaba allí. Las repercusiones al interior de la dinámica socioeconómica 

de Venezuela y de las de los países receptores son innegables, por nombrar solo un 

ejemplo; sin embargo, no podemos abarcarlos dados los alcances de nuestra 

investigación. Incluiremos en este marco contextual solo tres aspectos que delatan parte 

de las múltiples resonancias de la diáspora venezolana en el quehacer literario. El 

primero: se puede hablar de un antes y un después del advenimiento de la diáspora 

venezolana en el imaginario de la literatura venezolana; el segundo: antes de la salida 

masiva de venezolanos de estas últimas décadas, la literatura dio pocas muestras textuales 

sobre el fenómeno migratorio; y el tercero: el cambio de las circunstancias 

socioeconómicas permite delimitar una trasformación trasdencental en el imaginario 

colectivo venezolano.  
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Méndez Guédez entabla un diálogo distintivo con cada uno de estos tres efectos de la 

diáspora en la literatura venezolana contemporánea, de allí su importancia en este marco 

crítico/contextual. El esbozo que ofreceremos a continuación se centra, por tanto, en la 

lectura crítica que han hecho intelectuales y escritores sobre el impacto de la migración 

en el ámbito cultural de Venezuela. Estos se irán ampliando posteriormente, en los 

capítulos correspondientes a los análisis, ya que las novelas se apoyan en esos distintos 

hitos para desacralizar algunos presupuestos que se dan por sentado en torno a ellos.  

 

2.4.2. Cuando los emigrantes eran otros 

En la historia literaria venezolana el fenómeno migratorio había sido una temática 

poco abordada hasta la eclosión de finales de los años noventa del siglo XX, y las novelas 

dedicadas exclusivamente a la misma eran puntuales excepciones. Baste mencionar, en 

este sentido, el reconocimiento de la novela Venezuela, imán, publicada en 1955 por el 

escritor hispano-venezolano José Antonio Rial, como una de las obras pioneras en lo que 

respecta a la ficcionalización de los inmigrantes en Venezuela. Al respecto, tenemos que 

en un recorrido histórico propuesto por Cowie (2005) hallamos la siguiente mención del 

papel de la novela de Rial en el panorama literario venezolano: 

En 1955 José Antonio Rial publica su magnífica novela-reportaje Venezuela, imán, 

donde examina exhaustivamente los aspectos clave del estudio de los inmigrantes que 

luego serán retomados por la narrativa de los ´90. En este sentido, Rial sienta las bases 

de la representación literaria de la tropicalización del inmigrante debatiendo sobre su 

asimilación y el impacto de la ola migratoria en Venezuela. (Cowie, 2005: 285) 
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De esta cita podemos extraer dos elementos de gran importancia para el análisis del 

contexto de enunciación venezolano en lo respecta al tema migratorio: primero, las 

experiencias que protagonizan los personajes giran en torno a los inmigrantes canarios 

que llegaron a Venezuela entre los años 40 y 50 del siglo XX; y segundo, la influencia 

narrativa de este suceso histórico la registra Cowie en novelas publicadas cuarenta años 

más tarde.  

En este punto del análisis cabría preguntarse por qué no aparecieron en el panorama 

literario venezolano de los cincuenta muchas más obras que tocaran la misma temática 

que la de Rial y qué condiciones hacían falta para que esa novela impactara en el gusto 

del público y de la crítica del momento. Creemos, en este sentido, que otros intereses 

dominaban el espacio público venezolano, especialmente todo lo concerniente a las 

limitaciones civiles impuestas por la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez. 

Otra explicación lógica sería, tomando como punto de partida las reflexiones de 

Foucault (2002), que como toda forma discursiva una novela publicada en una 

determinada época está interconectada con otros discursos y con la episteme del momento 

histórico. Estos cruces generan tensiones propias que determinan cuáles prácticas 

discursivas son congruentes y cuáles no. En tal sentido, Foucault sostiene que uno de los 

aspectos más relevantes a considerar en la descripción de un suceso cultural o una práctica 

discursiva consiste en establecer las coordenadas de ese sistema de relaciones que 

hicieron posible su surgimiento en un momento dado. 



78 
 

Siguiendo con Foucault (2002), no se puede hablar en cualquier época de cualquier 

cosa. Lo que se puede decir en un momento dado está condicionado por el campo de 

exterioridades que le toque enfrentar. En el caso de las formaciones discursivas debe 

tomarse en consideración “las formas, los conceptos y los temas”, elementos que en sí 

mismos pueden dar cuenta del sistema de inclusiones y exclusiones producto de cierto 

orden del discurso. Podría interpretarse, entonces, que la novela Venezuela, imán fue una 

rara avis en su momento de publicación, aunque posteriormente ha sido considerada como 

pionera del tema migratorio en Venezuela, tal como destaca Cowie (2005) al establecer 

vínculos creativos con novelas posteriores: 

Junto con la novela de Rial, presentamos también otras obras clave sobre la 

inmigración a Venezuela: Anónimos conquistadores de la esperanza (1990), de 

Fernando Gil Sánchez; La cueva de Altamira (1992), de Miguel Gomes; y Siempre 

me matan (1995), de Alfredo Conde. (…)  

 

Esta apretada lista remarca algunos de los puntos cruciales desde los cuales se siguen 

mirando los procesos migratorios. Las obras presentadas no invitan a un debate 

candente del asunto, sólo intercalan voces efímeras sobre tal proceso y, en general, 

reconocen el impacto social, cultural y económico de los europeos en Venezuela y la 

libertad para manejar sus asuntos financieros sin ninguna restricción del país. La 

ironía radica en que todos desean volver, pero quienes regresan a su terruño aceptan 

su imposibilidad de readaptación. (Cowie, 2005: 286-287) 

Podemos sumar a esta “apretada lista” de Cowie (2005), un par de volúmenes 

compilatorios de testimonios de extranjeros en suelo venezolano que menciona Cañizález 

(2018): 

De la llegada masiva de extranjeros a mitad del siglo XX, con el pasar de los años se 

reconstruyeron algunas historias. La Fundación de la Cultura Urbana, por ejemplo, 

compiló diversos testimonios en una serie de libros que estuvieron centrados en el 

aporte y los lazos tejidos dentro del país por aquellos migrantes y sus descendientes. 
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Así surgieron volúmenes como España y Venezuela: 20 testimonios (Arráiz Lucca, 

2006) e Italia y Venezuela: 20 testimonios (Burelli, 2009). (Cañizález, 2018:189) 

A pesar de las escasas muestras literarias que existen, es posible deducir que en la 

historia literaria de Venezuela la figura del migrante correspondía tradicionalmente a los 

extranjeros que se instalaban en el país en busca de mejores condiciones de vida. 

Asimismo, del análisis de Cowie (2005) podemos interpretar que las formas de 

adaptación de los europeos en Venezuela son tratadas en la ficción de manera indulgente 

en tanto enfocan más los éxitos que los fracasos de esos inmigrantes en su tierra de 

acogida. También reconoce que no es una muestra narrativa amplia, pero sí representativa 

de la temática de la migración en Venezuela durante el siglo XX. 

Teniendo en cuenta estas ideas y ubicándonos ahora en el caso particular que nos 

ocupa, debemos destacar que la obra narrativa de Méndez Guédez comienza a ser 

publicada a finales de los años 90 del siglo XX, pocos años después de la cronología 

propuesta por Cowie (2005). No obstante, es posible evidenciar que incluso en los 

primeros textos de nuestro autor la temática de la migración venezolana experimenta 

cambios sustanciales con respecto al enfoque antes descrito. 

La novela Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (1997, 1998), por ejemplo, da 

cuenta de esa mirada otra del fenómeno migratorio: los venezolanos ahora son los que se 

trasladan a España y el trastocamiento implícito en ese proceso migratorio invierte hasta 

los roles de género tradicionales. Su enfoque no es indulgente sino irónico: reconoce con 

sorna las pérdidas irreparables involucradas en este fenómeno que apenas asoma su 
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incipiente rostro. Indudablemente es una historia que se volvió premonitoria y congruente 

con el resto de su obra, tal como explica Noguerol (1999): 

Retrato de Abel con isla volcánica al fondo anuncia una voz narrativa que, desde 

ahora, debe ser tenida muy en cuenta. Juan Carlos Méndez Guédez se perfila como 

un escritor que sigue la tradición literaria de los que, como Juan Carlos Onetti, han 

sabido describir el desarraigo como clave de la condición humana. (Noguerol, 

1999:18) 

El mismo año que Noguerol hace esta afirmación, Méndez Guédez publica El libro 

de Esther (novela de nuestro corpus) y aunque es evidente que los personajes emigrantes 

siguen siendo españoles -como advierte Cowie (2005) en las novelas de Rial, Gil Sánchez, 

Gomes y Conde-, los recrea de manera diferente: son seres que ya no cosechan éxitos en 

Venezuela, están de vuelta a su lugar de origen considerados por sus coterráneos como 

indianos más o menos fracasados; volver a la ciudad que los vio nacer, un anhelo 

característico que también detecta Cowie en los personajes estudiados en su trabajo, los 

ha colocado en una tercera realidad en tanto no son de ninguna parte. El país que 

encuentran a su vuelta de América apenas es reconocible y el país que han dejado atrás 

se quedó congelado en un tiempo pasado. En fin, seres taciturnos cuyas anécdotas se 

convierten en una nostalgia perpetua. 

 

2.4.3. Advertir la nueva condición migrante 

Méndez Guédez es uno de los primeros escritores contemporáneos en advertir y 

recrear una nueva condición de la identidad venezolana de las últimas décadas: la 

migrante. Y aunque Noguerol (1999) amplía el espectro del desarraigo a todos los seres 
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humanos, es oportuno recalcar que para la población venezolana los desplazamientos 

migratorios masivos e intensivos tienen como punto de inflexión el deterioro generalizado 

de las condiciones de vida en Venezuela iniciado a finales del siglo XX.  

Sobre este último dato, son varios los investigadores que coinciden en afirmar que el 

último periodo de entresiglos ha sido crucial para la modificación de los flujos migratorios 

en Venezuela. Así se desprende del siguiente argumento de García Arias y Restrepo 

Pineda (2019): 

Algunas investigaciones revisadas dejan entrever que durante los años ochenta y 

noventa Venezuela dio un vuelco trascendental en sus patrones migratorios. La severa 

crisis en la que se sumergió el país no solo tuvo efectos desalentadores en los 

movimientos migratorios provenientes del exterior, sino que, adicionalmente, 

contribuyó a desencadenar procesos de retorno de los extranjeros que habitaban el 

país suramericano y la emigración de venezolanos, quienes reaccionaron frente a ese 

contexto de recesión económica, descomposición social y deterioro institucional 

(Freites, 2011; Ruiz Meneses, 2017). Sin embargo, es durante la última década que 

esta dinámica se acrecienta. En su retentiva económica, social o política, la nación 

venezolana no tenía la experiencia de la emigración internacional. (García Arias y 

Restrepo Pineda, 2019: 73-74) 

A través de las fuentes documentales incorporadas en el apartado anterior se 

presentaron datos estadísticos de la cantidad aproximada de venezolanos que han 

emigrado desde que empezó a contabilizarse el fenómeno hasta hoy en día; también 

destacamos, a partir de ellas, el reconocimiento del factor socioeconómico como principal 

motivación para emprender la partida. En esta última cita, la ubicación del periodo 

aproximado de cuándo se produce el cambio en los flujos migratorios en Venezuela 

(finales del siglo XX y principios del XXI) es igualmente importante para la comprensión 
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de nuestro corpus, ya que la publicación de la mayor parte de las novelas que 

estudiaremos se produce durante estas décadas.  

La pregunta ahora es cómo el referente real de la diápora encuentra eco al interior de 

la literatura venezolana. Al respecto, la mayoría de las opiniones que hemos encontrado 

convergen en el hecho de que la literatura venezolana no se había visto en la “necesidad 

de salir de sus fronteras”, como explica Chirinos (2007): 

Los veinte largos años de aparente bonanza económica venezolana, gracias al 

aumento del petróleo a finales de la década de 1960, y hasta principios de la década 

de 1990, sirvió de acicate para que la literatura venezolana no se viera necesitada de 

buscar lectores más allá de sus fronteras. (Chirinos, 2007: 122) 

La finalización de esta bonanza económica de la que habla Chirinos (2007) se fue 

acrecentando, obviamente, al punto de que la degradación de la calidad de vida en 

Venezuela trastocó a la mayoría de los estratos sociales, incluyendo a los de los escritores 

e intelectuales. No es de extrañar, entonces, que estos últimos se hayan dado a la tarea de 

reflexionar y de recrear ficcionalmente parte de ese drama iniciado hace más de dos 

décadas.  

Hacia este mismo sentido apuntan las reflexiones de Torres, escritora venezolana de 

dilatada trayectoria (2006):   

Somos los escritores venezolanos a quienes correspondió ser protagonistas y ser 

testigos de una vuelta de siglo que fue más que una efeméride. Se vio signada por la 

espera de un nuevo milenio que nos recibía con la devastación ocasionada por las 

inundaciones del 15 de diciembre de 1999 y el advenimiento de un proyecto político 

autodenominado Revolución Bolivariana (para unos, enterramiento de la democracia; 

para otros, renovación de la patria), que trajo consigo el enfrentamiento encarnizado 

de las opiniones, las acciones y, sin duda, los sentimientos. (Torres, 2006: 911) 
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En su recorrido por la narrativa de finales del siglo XX y principios de XXI, Torres 

(2006) reconoce como hito importante del mismo la aparición en el escenario político 

venezolano de la Revolución Bolivariana liderada por Hugo Chávez Frías. Incluso utiliza 

el término enfrentamiento para denominar la hostilidad manifiesta entre defensores y 

detractores del mencionado proyecto político. 

Es de acotar, sobre este último aspecto, que esta polarización política se fue dando 

poco a poco y uno de los elementos que permitió su aceptación generalizada fue el salto 

casi imperceptible que dio del escenario público a la intimidad de cada familia. Esto trajo 

como consecuencia inexorable que, al interior de grupos familiares, o de amigos, los 

enfrentamientos ideológicos se convirtieran en obstáculos infranqueables que se 

mantienen a día de hoy. De esta manera, al proceso de deterioro de las condiciones de 

vida en Venezuela, como consecuencia directa de la pésima gestión gubernamental, 

debemos agregar como acicate para la partida de millones de venezolanos la 

confrontación de opiniones, acciones y sentimientos. 

En otro orden de ideas, Chirinos (2007) establece una distinción importante respecto 

de las condiciones que aceleraron la emigración masiva de venezolanos en distintos 

momentos del siglo XX: 

Mientras autores de otros países latinoamericanos se vieron empujados a emigrar de 

sus lugares de origen (por razones políticas o económicas), los escritores venezolanos 

(valga decir, la población venezolana) no vieron necesario buscar espacios nuevos, 

pues su país -receptor por tradición de oleadas de emigrantes españoles, portugueses, 

italianos, libaneses, comlombianos, argentinos, chilenos, entre otros- siempre había 

sido un espacio seguro para desarrollar tanto la carrera profesional como la vida. 

(Chirinos, 2007: 122) 
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Para los escritores venezolanos -y por extensión, para la literatura venezolana- no 

había necesidad de salir de las fronteras nacionales, como sí ocurrió en otros países, 

porque ofrecía condiciones de seguridad personal, institucional, ideológica. Venezuela 

era “un espacio seguro para desarrollar tanto la carrera profesional como la vida”, sostiene 

Chirinos (2007); y por ello se convirtió en referente para otros escritores que sí se vieron 

amenazados en un momento dado, tal como argumenta Torres (2006): 

Las palabras exilio, censura, persecución, eran para nosotros propias de las escrituras 

del Sur. (…) ¿Quedarán estos años en una pesadilla para enriquecer nuestros 

imaginarios de ficción o, como el cuento de Monterroso, cuando despertemos todavía 

estará allí? Nunca antes se había formulado esta pregunta. La posibilidad de que la 

literatura quedara fracturada, al igual que en los países donde se impuso un régimen 

totalitario, está recorriendo como fantasma desconocido la ciudad letrada. (Torres, 

2006: 914) 

Debemos destacar el reconocimiento que hace Torres (2006) sobre fenómenos 

extraliterarios -como el exilio, la censura o las persecuciones políticas- que, hasta la 

llegada de la Revolución Bolivariana en Venezuela, eran propias de otras literaturas 

suramericanas (como la chilena o la argentina, por ejemplo) debido a las experiencias de 

sus escritores bajo regímenes totalitarios. Por otro lado, aunque Torres no define de esta 

manera el talante del gobierno chavista, advierte la presencia de una fractura importante 

en la producción literaria; así, lo que ella llama “fantasma desconocido de la ciudad 

letrada venezolana”, más adelante dejará de ser una amenaza para convertirse en la cruda 

realidad. 
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Finalmente, en ese tanteo que lleva a cabo Torres (2006) por los bordes inciertos de 

las manifestaciones literarias correspondientes a los albores del siglo XXI, concluye que 

se están abriendo nuevos horizontes temáticos en el que se incluye la emigración: 

Finalizo este registro preguntándome cuál ha sido la materia de la escritura en el 

comienzo del siglo XXI. Por primera vez en mucho tiempo la recepción social tiene 

una expectativa de sus escritores, por eso no nos engañemos: la motivación 

subyacente es política. Diría que se ha escrito de todo, no siempre en el contexto de 

que ocurre. (…) Aun cuando no he podido a la fecha leer Una tarde con campanas, 

la última producción de Juan Carlos Méndez Guédez, premiada en España, donde 

reside, es evidente que su temática -la emigración- abre un registro insólito en la 

novelística venezolana contemporánea. (Torres, 2006: 922) 

La novela de Méndez Guédez a la que hace referencia Torres, Una tarde con 

campanas, fue publicada en 2004 y a diferencia de lo que ella señala no es la primera 

novela de este escritor que toca el tema de la migración venezolana. Tal como reseñamos 

anteriormente, Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (1997) y El libro de Esther en 

(1999) proponen sendas versiones de un fenómeno con contornos difusos, pero sin duda 

amenazante. Esta omisión de Torres es comprensible, ya que Una tarde con campanas 

tuvo mayor visibilidad pública en Venezuela gracias a haber sido declarada Finalista en 

la V Edición del Premio de Novela “Fernando Quiñones”.  

No obstante, en la cita anterior lo que más nos interesa enfatizar es el reconocimiento 

de que la emigración como temática empieza a ser reconocida por la crítica literaria 

venezolana entre finales del siglo XX y principios del XXI. Y al interior de esta categoría, 

no solo Torres (2006) reconoce a Méndez Guédez como uno de los primeros en abordar 

la mencionada temática; también Kozak Rovero (2021) lo destaca en su recorrido por las 

voces literarias contemporáneas de Venezuela: 
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Junto al narrador y profesor universitario Miguel Gomes (1964), Méndez Guédez 

puso sobre la mesa en la literatura venezolana la migración, asunto medular de nuestra 

época sobre todo como etapa dolorosa de surgimiento de una nueva vida en entornos 

hostiles.  (Kozak-Rovero, 2021: 244) 

Ahora bien, este registro inédito de la etapa finisecular se ha convertido en un asunto 

recurrente, no solo en las siguientes novelas y cuentos de Méndez Guédez sino en la 

narrativa de muchos otros escritores venezolanos contemporáneos que están fuera del 

país. En este sentido, al tocar lo referente a la identidad diaspórica de Méndez Guédez en 

un apartado anterior, advertimos que lo sitúan como parte de una generación de escritores 

venezolanos que tienen propuestas narrativas similares respecto del tema migratorio.  

Quiere decir que actualmente es perfectamente válido afirmar que Méndez Guédez 

fue uno de los primeros escritores en recrear la condición migrante de los venezolanos en 

su literatura y que, además, lo une a otros escritores una misma filiación literaria: 

Gustavo Guerrero ha sido uno de los primeros en mostrar lo inédito de esta historia 

en lo que toca a Venezuela, ya que el título de su entrevista es elocuente: “Estamos 

viendo los comienzos de una escritura diaspórica venezolana” (2011). La conforman 

escritores que emigraron en los 90 y su obra se ha proyectado desde afuera en la 

siguiente década desde centros editoriales literarios como Barcelona, Madrid, 

México, Buenos Aires. (…) Los escritores mencionados por Guerrero son Juan Carlos 

Méndez Guédez, Juan Carlos Chirinos, Miguel Gomes y Gustavo Valle.  (Carreño, 

2013: 95) 

Para Carreño (2013), quien se hace eco a su vez de otro crítico venezolano, esa 

escritura diaspórica de la que Méndez Guédez forma parte tiene unas coordenadas aun 

más reducidas: son autores venezolanos que emigraron en los años noventa del siglo XX 

y han alcanzado su proyección literaria gracias al respaldo de editoriales importantes 

ubicadas fuera de Venezuela. 
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Esto último podría considerarse como uno de los pocos aspectos positivos de la 

diáspora venezolana: la necesidad de salir fuera de las fronteras nacionales para encontrar 

una voz y el apoyo editorial imprescindible para sostener una carrera literaria. En una 

dirección opuesta a la indicada por Chirinos (2007) más arriba, Brown (2019) concuerda 

con este efecto de expasión que ha experimentado la literatura venezolana gracias a la 

diáspora:   

Un resultado favorable de este fenómeno [la diáspora] es que la literatura venezolana 

también ha cruzado fronteras. Silda Cordoliani ve la proliferación de venezolanos en 

todo el mundo como una oportunidad para que la literatura venezolana llegue a 

audiencias internacionales (Cordoliani, 2013). Así lo demuestran escritores como 

Juan Carlos Méndez Guédez, Juan Carlos Chirinos y Lena Yau, residentes en España, 

quienes publican con editoriales españolas. Al mudarse, estos autores han entrado en 

contacto con editores, agentes, críticos y demás participantes del campo editorial, lo 

que ha facilitado su publicación en el país de acogida. (Brown, 2022: 29-30) 

Recapitulando, tenemos que en un momento histórico dado los escritores venezolanos 

no tuvieron la necesidad de construir su carrera fuera de las fronteras nacionales, pero 

hoy en día es más que evidente que esa realidad ha dado un giro vertiginoso.  

Para finalizar, consideramos que más allá de evaluar el efecto positivo o negativo de 

la diáspora venezolana en la literatura que se produce dentro y fuera de las fronteras de 

Venezuela, consideramos que indudablemente es un hito insoslayable en la historia 

contemporánea de este país y ha trascendido su naturaleza real para convertirse en una 

temática más de su universo literario. 

 

2.4.4. Cambios en el imaginario literario venezolano 
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Hasta ahora hemos visto que no pocas investigaciones avalan la impronta del referente 

real diáspora venezolana en la literatura. Ahora bien, una repercusión derivada de ese 

mismo trauma social es que los venezolanos se han visto en la necesidad de incorporar 

nuevos rasgos a su configuración identitaria. En otras palabras, a pesar de que un mismo 

fenómeno real ha sido y está siendo interpretado desde múltiples perspectivas, hay un 

elemento en el que convergen: la reconstrucción de un imaginario venezolano en el que 

la diáspora forma parte de el:  

Si en los 90 empiezan a emigrar venezolanos a diferentes países, a menudo 

aisladamente, es a partir del 2000 donde esa emigración construye una comunidad; 

un sistema de ecos y correspondencias, de acuerdos y contradicciones. En fin, una 

comunidad de vidas y también de imaginarios. (Carreño, 2013: 95) 

Esta “comunidad de vidas” que se ha gestado en el seno de la diáspora venezolana 

implica nuevos mecanismos de relación entre los venezolanos que están tanto dentro 

como fuera del país: redes de apoyo, asociaciones civiles, grupos con más o menos 

formalidad en las redes sociales, canales para envío de remesas y medicinas, entre otros. 

Carreño (2013) también destaca que al interior de este grupo humano disperso por el 

mundo hay un “sistema de correspondencias”, pero también “contradicciones”. Lo que 

no queda lugar a dudas es que el epicentro de muchos sigue siendo Venezuela, por los 

lazos afectivos, los familiares que han quedado allí, las raíces. En lo que respecta a los 

imaginarios, Carreño (2013) destaca como consecuencia lógica de la diáspora venezolana 

la emergencia de nuevos referentes.  

Sobre un primer auge migratorio en Venezuela, ha sido ampliamente demostrado que 

los inmigrantes del siglo XX generaron riqueza, progreso y un mestizaje que transformó 
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por completo la fisionomía del país; por ello hay muchas huellas socioculturales de esas 

oledadas migratorias, tal como sostienen Lecuna y Barrera Tyszka (2019): 

Desde los años cincuenta hasta algún momento de los ochenta, Venezuela fue el 

destino de italianos, españoles, portugueses, colombianos, alemanes, peruanos, 

ecuatorianos, bolivianos, cubanos, dominicanos, haitianos, chinos, argentinos, 

uruguayos y chilenos, entre otros. Dependiendo del país y del momento, estos 

inmigrantes huían de la guerra, la pobreza, la dictadura y la inflación. En el peor de 

los casos, se combinaban varias de estas causas. 

El resultado de estos desplazamientos fue radical: Venezuela pasó de ser 

primordialmente rural, agrícola y dictatorial durante la primera mitad del siglo XX, a 

ser primordialmente urbana, petrolera y democrática durante la segunda parte. Y los 

aportes de los inmigrantes contribuyeron a dar este salto cultural, económico y 

político, repleto de contradicciones sociales y políticas; algunas de ellas delirantes, 

por su puesto. (Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 141) 

Es más que evidente la relevancia de este complejo proceso migratorio que se generó 

en Venezuela entre los años cuarenta y ochenta del siglo pasado en los ámbitos económico 

y social, tal como se desprenden de las reflexiones de Lecuna y Barrera Tyszka (2019). 

Incluso tuvo un gran impacto en el escenario cultural, dada la cantidad y calidad de 

escritores de origen extranjero que ayudaron a consolidar la literatura venezolana: 

La narrativa venezolana, particularmente, se vería impactada por ese proceso 

migratorio. Se podría hacer una larga lista de narradores que no nacieron en 

Venezuela, o llegaron muy jóvenes; o no tanto, o son hijos de inmigrantes y se 

quedaron en Venezuela o se fueron luego. A estos habría que sumar a los narradores 

venezolanos que migraron del campo a la ciudad, o de las ciudades pequeñas a las 

más grandes. (Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 142) 

Más de medio siglo más tarde, este país de inmigrantes se ha convertido en un país de 

emigrantes y la literatura no ha tardado en representar este nuevo imaginario: 

Ese movimiento, que tanta fortuna trajo a Venezuela, comienza a invertirse poco a 

poco; sobre todo a partir de la crisis de la devaluación de la moneda, del llamado 

“viernes negro” de 1983. (…) Si bien en la narrativa previa [a este colapso económico] 

podía notarse la presencia de personajes inmigrantes, en la narrativa reciente son los 
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venezolanos los que se van del país y cuentan su experiencia; y eso es lo que aparece 

cada vez más en la narrativa. (Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 142) 

El importante calado de la diáspora en la narrativa venezolana es, sin lugar a dudas, 

un fenómeno que ha despertado el interés de la crítica ya que los escritores han abordado 

la representación de la misma en diversos momentos históricos y, por tanto, la han 

ficcionalizado de diferentes formas: 

Si bien la escritura de procesos migratorios en la literatura venezolana contemporánea 

se había concentrado casi exclusivamente en la inmigración, en los últimos años 

asistimos al apogeo de narraciones sobre sujetos emigrantes que se inspiran en el 

éxodo masivo de venezolanos de la última década (Romero, Rondón y De Abreu, 

2016; Castillo Crasto y Reguant Álvares, 2017; García Castro, 2007; Posada Calle, 

2017; Ruiz Méndez, 2018; Parra Calderón, 2017). (García Arias y Restrepo Pineda, 

2019: 73-74) 

Méndez Guédez, particularmente, ha logrado varios matices del fenómeno 

recurriendo a personajes variopintos, y con ello suma una voz más en la conformación de 

esa narrativa que recorre la emigración venezolana de las últimas décadas, tal como 

afirman García Arias y Restrepo Pineda (2019). 

Finalmente, es lógico imaginar que este cambio de enfoque del tema migratorio 

trascienda el marco literario y de cuenta también de una transformación importante en el 

imaginario colectivo en Venezuela: 

Estudiar las textualidades de la diáspora, del destierro o del exilio, no es solamente 

referirse a lo que escriben quienes están fuera de los límites geográficos y políticos 

de nuestro país [Venezuela]. Sino que es, sobre todo, indagar en un fenómeno cultural 

y social que tiene repercusiones en el imaginario nacional, sin importar que los autores 

que escriben sobre el destierro estén viviendo adentro o afuera del país. (Rivas Rojas, 

2022, 63) 
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Rivas Rojas (2022) habla de una consecuencia inherente al estudio de las 

textualidades de la diáspora: estamos ante un cambio profundo de la idiosincrasia 

venezolana debido a las repercusiones de un fenómeno sin precedentes para este 

colectivo. Asimismo, destaca que el hecho de estar fuera o dentro de Venezuela es uno 

de los condicionantes menos importantes a la hora de evaluar un proyecto de escritura 

que se inspire en la diáspora venezolana.  

Sobre este último aspecto, y de acuerdo con Rivas Rojas (2022), todas las voces 

literarias que está generando la diáspora venezolana tiene su lugar legítimo. Eso sí, cada 

escritor va forjando su individualidad al interior de una misma fuente de inspiración, 

aunque todos convergen en la construcción de nuevos imaginarios: 

En la escena diaspórica, encontramos una gran diversidad de voces que se preocupan 

por un amplio abanico de temas (…) En todo caso, lo que me parece más valioso es 

constatar que en la gran mayoría de esos textos está presente la búsqueda -el anhelo, 

tal vez- de construir una lengua que sirva para nombrar nuestra experiencia de vivir 

en situación de desarraigo, en estado de fuga o en plena errancia. Un lenguaje que, 

desde ya, está modificando el campo y el horizonte mismo de la literatura venezolana. 

(Rivas Rojas, 2022: 71) 

A través del análisis de la obra de Méndez Guédez que desarrollaremos a 

continuación, confirmaremos parte de lo que plantea Rivas Rojas (2022) sobre las voces 

de la escena diaspórica venezolana: dar corporalidad textual a fenómenos inéditos de la 

Venezuela contemporánea.  
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En realidad, el migrante lleva los diversos 

mundos viajados y vividos dentro de sí y su 

postura o perspectiva no depende tanto de la 

ubicación geográfica o cultural del momento 

presente como de esas vivencias que son parte 

constitutivas de su ser 

                                                                                                                           C. Pacheco 
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3. El libro de Esther y Arena Negra 

3.1. Relación trasatlántica entre Venezuela y Canarias 

Tal como planteamos en nuestros objetivos específicos, las novelas escogidas para 

llevar a cabo los tres análisis comparativos que forman parte de este trabajo de 

investigación han sido agrupadas atendiendo temáticas coincidentes. Así tenemos, en 

principio, que este capítulo engloba las novelas El libro de Esther y Arena negra porque 

en ambas la relación trasatlántica Venezuela-Canarias es un eje conductor importante. De 

igual manera, hemos detectado que el fenómeno migratorio está enfocado desde la 

perspectiva de unos protagonistas que no son emigrantes, aunque esto no significa que el 

tema de lsa migraciones entre Venezuela y España no encuentre su representación 

ficcional. 

Por el contrario, con el análisis de El libro de Esther y Arena negra iniciaremos 

nuestra demostración sobre las distintas manifestaciones de la oscilación cultural al 

interior de nuestro corpus fijándonos esta vez en una etapa histórica que funciona como 

bisagra entre la emigración masiva que recibió Venezuela en el siglo XX y el posterior 

período correspondiente a la diáspora venezolana. Seremos testigos, por tanto, de que la 

manifiesta alternancia entre arraigo, desarraigo y rearraigo es vivida en las mencionadas 

novelas no por los protagonistas sino por otros personajes tocados por la migración. 

Méndez Guédez es uno de estos escritores que ha representado el giro entre un 

movimiento migratorio y otro, ya descrito en el capítulo anterior. Acerca de las 

repercusiones literarias de esa bisagra histórica entre dos flujos migratorios opuestos, 
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Blanco Calderón (2018) destaca que es punto focal en las novelas que estudiaremos en 

este apartado: 

Baste recordar el importante proceso de inmigración, en ambos sentidos, que 

históricamente ha habido entre Venezuela y las Islas Canarias. Proceso del cual la 

obra de Méndez Guédez ha dado no pocas muestras, como lo reflejan sus novelas 

Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (1997), El libro de Esther (1999) y, a 

nuestro parecer, la más lograda de todas: Arena negra (2011), donde las Islas juegan 

un rol decisivo como espacio que define las acciones. (Blanco Calderón, 2018: 222) 

Entonces, parte de la importancia que remite para nuestro autor el imaginario canario-

venezolano se sostiene en ese vínculo histórico entrañable entre Venezuela y Canarias, y 

en su particular relevancia el devenir identitario de ambos lugares. 

En este mismo orden de ideas, Kunz (2012) propone que Canarias es una parada 

obligada en la obra de Méndez Guédez dados los lazos culturales entre los que se mueven 

entre un lugar y otro: 

[Méndez Guédez] Cuenta historias que se mueven sin cesar de una orilla del Atlántico 

a la otra, demorándose a menudo a medio camino: en las Islas Canarias. La migración 

en ambas direcciones, sobre todo de venezolanos a España, pero también de españoles 

y otros europeos a Venezuela, es un tema importante en todas sus novelas y en algunos 

de sus cuentos. (Kunz, 2012:35) 

Canarias, entonces, es una suerte de lugar intermedio culturalmente hablando ya que 

su historia, sus pobladores, tienen estrechos vínculos con Venezuela. El libro de Esther y 

Arena Negra aportan a esta realidad registros literarios que dan cuenta de que esta 

impronta cultural se sostiene en gran parte por esa mezcla de emigrantes, retornados, 

indianos, personajes con doble nacionalidad, con media vida en un sitio y en otro.  
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Por último, en el análisis que proponemos de El libro de Esther y Arena Negra cobra 

especial relevancia la influencia de la palabra en la construcción de las identidades 

sexuales. En estas dos novelas, específicamente, hemos detectado que se pone en relieve 

la importancia que tiene el lenguaje para la configuración de la sexualidad y para la 

elección de los objetos de deseo. 

Así surge, al interior de las novelas que analizaremos en este capítulo, un 

posicionamiento frente a la condición sexual transversado por una conciencia que intenta 

ser más equitativa y respetuosa con las diferencias sexuales humanas y con el 

cuestionamiento de las formas discursivas influyentes sobre estereotipos y 

comportamientos socialmente aceptados para cada género.  

En distintas escenas de El libro de Esther y Arena Negra subyace la advertencia de 

que todos los territorios eróticos por los que transitan los protagonistas están atravesados 

por la representación simbólica, por la palabra. La concepción del lenguaje que está 

operando en la mayoría de estas escenas lo define, entonces, como una fuente productora 

de identidades sexuales, poseedora de una fuerza tal que es capaz de delinear 

determinados recorridos eróticos en los individuos. 

 

3.2. El libro de Esther 

El libro de Esther es una de las primeras novelas publicadas por Méndez Guédez en 

España. Está narrada por el protagonista, Eleazar Angarita, un periodista venezolano que 
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reconstruye su pasado con un amor platónico de juventud a través de escenas 

retrospectivas en las que se entrelaza la relación entre Canarias y Venezuela. No solo 

Esther, hija de canarios que emigraron a Caracas a finales de los años sesenta y la 

principal motivación por la que Eleazar emprende un inesperado viaje a Tenerife, sino 

muchos otros personajes de uno y otro lado del Atlántico funcionan como una suerte de 

bisagra cultural sobre la que se sostiene un vaivén constante entre lugar y otro.  

Coincidiendo con lo que plantea Bolognese (2007), este viaje se convierte en una 

suerte de catarsis personal y colectiva en tanto hay muchos elementos que hermanan a 

Venezuela con Canarias: 

Es un viaje para conjurar el pasado y, por otra parte, encarna un movimiento hacia 

otro pasado, el que para los venezolanos representa Canarias. El archipiélago, en un 

escritor de Barquisimeto que además estuvo viviendo allí varios años, no es un destino 

casual: el viaje se convierte, por lo tanto, también en un camino de búsqueda de los 

orígenes, ya que muchísimos fueron los canarios emigrados a Venezuela; entre ellos, 

los padres de Esther. (Bolognese, 2007: 49) 

Bolognese (2007) plantea aquí un elemento cardinal para la comprensión de la novela: 

hay unos orígenes compartidos entre dos lugares sin importar los kilómetros de distancia 

que los separan ni su pertenencia a distintos continentes. 

Al respecto, en el capítulo anterior aportamos algunos argumentos sobre la 

importancia de la inmigración en Venezuela durante el siglo XX, y los emigrantes 

canarios se cuentan entre los muchos extranjeros que ayudaron a redefinir la fisionomía 

de una Caracas próspera dado el empuje económico que trajeron consigo. Igualmente 

hicimos énfasis en el hecho de que un elemento extraliterario como la diáspora 

venezolana ha tenido un impacto crucial en el devenir de la historiografía literaria en 
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Venezuela, dado que se habla de un antes y un despúes de la misma en cuanto a 

representación de los personajes inmigrantes. 

En este mismo orden de ideas, Pacheco (2008) define la Venezuela actual como un 

“país de migrantes”: 

“País de migrantes”, se ha dicho; y la frase es perfectamente correcta, aunque en 

sentidos radicalmente distintos -más bien opuestos- si se contrasta el contexto 

histórico de mediados del siglo XX con el comienzo del XXI. En el primero, 

especialmente entre la segunda postguerra y los años setenta, Venezuela atrajo 

amplios contingentes poblacionales de numerosos países europeos (en especial de 

España, Italia y Portugal) y no menos numerosos grupos provenientes de otras 

naciones hispanoamericanas y caribeñas, sobre todo de Colombia; así como de los 

países del Cono Sur en los años setenta, durante la sincrónica hegemonía de las 

dictaduras militares en Uruguay, Argentina y Chile. (Pacheco, 2008: 33) 

Los flujos migratorios que describe Pacheco (2008) tienen, no obstante, dos etapas 

perfectamente diferenciadas: Venezuela como receptora de inmigrantes en el siglo XX y 

como emisora de emigrantes en el XXI. Y esta realidad, como explicamos en el capítulo 

anterior, ha dejado un importante saldo tanto en el cambio de sentido de las migraciones 

como en los rasgos identitarios venezolanos: 

En lo étnico, lo cultural, lo socioeconómico y lo material, el país actual acusa de 

manera definitiva y evidente el influjo de esas migraciones; así como también, 

naturalmente, el de las más tempranas oleadas y la consiguiente mixtura de elementos 

culturales indígenas, europeos y africanos. Así que, hasta el último cuarto del siglo 

XX, puede considerarse a Venezuela un país de inmigrantes. (Pachecho, 2008: 34) 

Esta etapa de profundas influencias interculturales en Venezuela, obviamente anterior 

al éxodo masivo de venezolanos en el siglo XXI, le permite a Pachecho (2008) definirla 

como “país de inmigrantes”. Entonces, como venimos argumentando desde el capítulo 
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anterior, la importancia de ese componente extraliterio es fundamental para comprender 

la evolución que experimenta la oscilación cultural detectada en nuestro corpus. 

El libro de Esther es una de las primeras novelas de Méndez Guédez en dar testimonio 

de ese cambio que se estaba produciendo al interior de la sociedad venezolana: la 

transformación de un “país de inmigrantes” a un “país de emigrantes”. Y esta suerte de 

periodo bisagra se asoma tangencialmente en la trama, dado que cada línea temporal 

destacable en la novela da cuenta de cómo se invierten las oleadas migratorias entre 

Venezuela y España: vemos cómo va mermando esa gran colonia canaria que se instaló 

en Caracas en los años 70, gracias a los personajes con los que se encuentra Eleazar en 

Tenerife (finales de los 90).  

Por otra parte, como mencionamos antes, Eleazar no es un emigrante propiamente 

dicho sino un viajero; sin embargo, a lo largo de toda la historia siente atracción por saber 

qué está detrás de esas vidas trastocadas por la migración. Lo podemos percibir en sus 

recuerdos cuando rememora la vida de los emigrantes canarios en Caracas, que le resulta 

intrigante porque la mira desde la distancia, y también en Tenerife en tanto la figura del 

migrante adquiere connotaciones distintas a las prefiguradas. 

La voz narrativa en primera persona nos cuenta la historia de un personaje pequeño, 

menudo, sin mayor importancia, a través del cual, no obstante, Mendez Guédez apela a 

la empatía de lector no solo por la deriva existencial en la que se encuentra sino por la 

reconstrucción de una relación migratoria entre Venezuela y Canarias que se ha ido 

invirtiendo con los años.  
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En El libro de Esther, lo que en principio iba a ser un viaje fugaz del protagonista 

para tratar de huir de estos demonios personales y poder encontrar una nueva motivación 

vital, se convierte en un cambio vertiginoso para el en tanto experimenta la 

transformación propia de algunos desplazamientos en la ficción. Respecto de este poder 

del viaje en algunos personajes, Aínsa (2012) explica lo siguiente:  

El viaje, en cuanto experiencia de lo otro, de lo diverso, activa el anhelo de conocer 

mejor los propios orígenes. Partir, viajar y descubrir inducen a una pragmática de la 

inversión de las perspectivas: se espera de una alteridad desconocida, a menudo 

imaginaria, una contribución a la expliaciónde los propios fundamentos. En este 

sentido, el viaje es diferenciación y autoafirmación por contraste. El que vuelve será 

un ser diferente al que se fue. (Aínsa, 2012: 169) 

La perspectiva de vida del protagonista de El libro de Esther cambia radicalmente 

después de viajar a Tenerife porque, como aclara Aínsa (2012) en esta cita, la alteridad 

antes imaginada y ahora constatada invierte sus propios parámetros de comprensión de la 

realidad: 

Sé que esta noche al ver a mi excompañera de clases huiré para siempre de los vasos 

de Pepsi Cola y le entregaré esta antigua piedra, esta piedra requemada que debió 

ocurrir trece años atrás. Esta piedra olorosa y mustia, amenazante y dulce como los 

dormidos volcanes de las islas. (Méndez Guédez, 2014: 212) 

Este final abierto que nos propone Méndez Guédez es una invitación a considerar que 

todo viaje le permite a un sujeto mutar en más de un sentido. En El libro de Esther, por 

ejemplo, el viaje es lo que le proporciona a Eleazar la reevaluación de su pasado, el 

aumento de su fascinación por ese lugar enigmático que es Canarias y la apertura a un 

futuro distinto al que le aguarda en Caracas. 
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Ahora bien, para exponer los puntos de análisis en torno a esta problemática 

recreación del viaje en El libro de Esther, hemos organizado las líneas temporales que 

estructuran la trama siguiendo este orden: la primera que presentaremos corresponde al 

presente de Eleazar cuando intenta dar con Esther en Tenerife, y la segunda se ubica en 

Caracas antes de emprender el viaje que cambiará por completo su vida. 

 

3.2.1. Presente caótico en Tenerife  

La primera línea temporal detectada en El libro de Esther está ambientada hacia 

finales de los noventa, quiere decir que hay una distancia muy estrecha entre el desarrollo 

de los acontecimientos ficcionales y el devenir histórico del campo de enunciación donde 

Méndez Guédez publica la novela.  Es oportuno recordar, en este sentido, lo planteado en 

el capítulo anterior sobre las formas de inserción al debate público que elige Méndez 

Guédez a través del corpus: representar cómo ha ido cambiando en el tiempo la migración 

de venezolanos a la Península Ibérica.  

Al respecto, y como también indicamos en el capítulo 2, para finales del siglo XX no 

es un tópico literario habitual para los escritores venezolanos. Sin embargo, Méndez 

Guédez comienza a posicionarse a través de su obra ante un fenómeno en ciernes que 

atañe tanto a su país de origen como el de acogida. Kunz (2012) destaca, precisamente, 

la importancia de este rasgo en las primeras novelas publicadas por nuestro autor: 

En sus primeras novelas, la emigración canaria a Venezuela se trata de manera oblicua 

a través de las relaciones de los protagonistas con hijas de emigrantes que han vuelto 

a la tierra de origen de sus padres: este es el caso de la mujer del narrador de Retrato 
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de Abel con isla volcánica al fondo (1997), un hombre que soporta mal la inactividad 

y la dependencia a la que lo condena su condición de marido de una venezolana con 

nacionalidad española; y también El libro de Esther (1999), el gran amor juvenil que 

el protagonista busca reencontrar en medio del carnaval canario. (Kunz, 2012: 36) 

Efectivamente, como recalca Kunz (2012), la transversalidad de la emigración canaria 

a Venezuela es de capital importancia para comprender la intención comunicativa que 

vertebra a las novelas Retrato de Abel con isla volcánica al fondo y El libro de Esther. 

La primera, aunque no forma parte de nuestro corpus, tiene una significación especial 

como antecedente literario destacable en lo que a temática migratoria se refiere. Publicada 

por primera vez solo dos años antes que la segunda novela de Méndez Guédez, en ella se 

advierte que los venezolanos ahora son los que se mudan a España buscando mejores 

condiciones de vida y que el desbarajuste implícito en todo proceso migratorio invierte 

hasta los roles de género tradicionales. Asimismo, otra cualidad destacable es el hecho de 

que los personajes que migran a España suelen ser descendientes de los canarios que se 

fueron a Venezuela entre los años cincuenta y setenta del siglo XX; entre otras cosas, 

porque lo hacen respaldados por el pasaporte español y por las redes de apoyo familiar 

que todavía conservaban en Canarias.  

Kunz (2012) también hace referencia a este último tópico mencionado, en la narrativa 

de Méndez Guédez: 

Méndez Guédez presta particular atención a los venezolanos que emigran al país de 

origen de sus padres o abuelos, con recuerdos de segunda mano, y a veces con una 

nacionalidad heredada que facilita el “regreso”, y sobre todo con la ilusión de 

redescubrir allí sus presuntas raíces olvidadas. (Kunz, 2012: 41) 
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En El libro de Esther vuelven a aparecer estos elementos vinculados a los primeros 

migrantes venezolanos a España, pero el foco narrativo no está puesto en uno de ellos 

sino en un viajero venezolano que para reconstruir su vida debe escudriñar en los 

intersticios del fenómeno migratorio producido entre Venezuela y Canarias en un 

presente que se corresponde con los años noventa del siglo XX y en un pasado que lo 

traslada imaginariamente unas décadas más atrás. En esta novela ambos referentes 

culturales están colmados de personajes y situaciones que ofrecen una versión particular 

de los hechos, ya que el protagonista no es emigrante; como señalaba Kunz (2012), la 

mirada que puede ofrecernos este personaje es oblicua y, por tanto, limitada. 

En este orden de ideas, consideramos que es perfectamente comprensible que sea así; 

es decir, como el fenómeno migratorio venezolano apenas está asomando su incipiente 

rostro a finales del siglo XX, es verosímil que el protagonista sea un viajero que intenta 

comprender lo que se está detrás de esa relación entre Venezuela y Canarias.  

 

3.2.1.1. “Sospechosos en tránsito” 

El libro de Esther comienza con el viaje impulsivo y poco planificado de Eleazar a 

Tenerife con el fin de encontrar allí a Esther, un amor platónico de su juventud: 

En media hora estaremos en Tenerife. Tenerife. Sólo en el momento cuando comienzo 

esta frase creo reaccionar y descubrirme en un viaje demencial. Todo ha ocurrido en 

pocos días. Días de largos pensamientos, de inmensos fantasmas, de fotografías en las 

que Enrique, Carlos Jesús, Esther y yo aparecemos abrazados al pie del Ávila. 

(Méndez Guédez, 2014:20) 
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Lo que califica el protagonista como “viaje demencial” no es más que una 

consecuencia de días previos en los que Eleazar ve cómo se van derrumbando poco a 

poco los cimientos de su vida. Los flashes retrospectivos nos dejan saber que esa 

intempestiva decisión de emprender la búsqueda de Esther surge debido a una profunda 

crisis de pareja, generada principalmente por la imposibilidad de tener hijos con su esposa 

Marilyn. El fracaso amoroso que representa para Eleazar su inminente divorcio, más un 

inexplicable vacío que fue minando cada una de las esferas de su vida, lo van perfilando 

ante los lectores como un personaje taciturno sin nada que perder: 

Tras de mí no queda nada. No tengo esposa. No tengo trabajo. Apenas conservo un 

libro que Esther me regaló hace años y quisiera pensar en él como en una señal, como 

un mapa para recuperar alguna dirección. (Méndez Guédez, 2014: 105) 

Obviamente, ni él mismo da crédito a que sea parte de una aventura como la que está 

a punto de llevar a cabo en Tenerife. En principio, porque es una idea titánica tratar de 

encontrar allí a Esther (sin más pista que un viejo libro que le regaló su amiga hacía trece 

años). Un personaje neurótico se muestra ante nosotros incrédulo ante la hazaña que ha 

hecho y ante el desafío que le aguarda: 

¿Qué pensaría Marilyn si me viera aquí? Hace tan sólo quince horas discutimos y 

cuando logró exasperarme con sus argumentos me di la vuelta, solté un par de gritos 

y en la primera agencia de viajes que encontré pedí un pasaje para Tenerife. (Méndez 

Guédez, 2014: 44) 

No hay dudas de que la temática del viaje cobra una dimensión existencial en El libro 

de Esther. Y, en este sentido, sabemos que esa relación entre desplazamiento físico y 

psíquico no es una novedad en la ficción occidental en tanto ha sido representada desde 

los clásicos grecolatinos. Ahora bien, uno de los aspectos que distingue a esta novela de 
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Méndez Guédez es la reconfiguración de la subjetividad del protagonista a partir del viaje 

que lo descentra, como explica Berlage (2014): 

El proceso de descentramiento identitario y de subjetividades en constante devenir, 

representa un punto en común en todas las novelas del autor barquisimetano. De 

hecho, los lectores nos enfrentamos casi siempre a personajes en busca de lo que 

quieren ser y que intentan, a su vez, negar lo que se pensar de ellos por la imagen que 

pueden reflejar o los estereotipos a los que podrían corresponder. Nos encontramos 

con personajes que viven desarraigos personales y familiares, pero también 

encuentros y desencuentros culturales que pueden ser logros o pérdidas. (Berlage, 

2014: 51) 

Avanzando en la lectura de El libro de Esther podemos constatar que no casualmente 

esta impulsiva acción le trae a Eleazar consecuencias de la más variada índole. La primera 

de ellas, y una de las más representativas para nuestro análisis, es la de sufrir en carne 

propia una experiencia desagradable en lo que respecta a los movimientos migratorios 

ilegales hacia España. Nada más pisar tierra española, y aparentemente sin ser consciente 

de ello, Eleazar se convierte en un viajero de dudosa credibilidad dada las condiciones en 

las que llega: 

El hombre de la aduana me hace varias preguntas y cuando le digo la cantidad de 

dinero que llevo encima se sorprende: “¿No es muy poco para venir a España?”, 

interroga. “Sólo pienso estar dos días, voy a encontrarme con alguien y si luego me 

hace falta pediré que me envíen un giro. ¿Quiere que le muestre mis tarjetas de 

crédito?” (Méndez Guédez, 2014: 43) 

Gracias a escenas como estas, en las que se contraponen la real intención del viajero 

(solo viene a buscar a una amiga y no tiene intenciones de migrar ilegalmente a España) 

y la idea preconcebida de muchos funcionarios de que determinados pasajeros son 

potenciales migrantes ilegales, asistimos a una lectura crítica del fenómeno migratorio 

que para finales del siglo XX apenas estaba comenzando para los venezolanos.  
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La narración se encargará de recordarle a Eleazar, una y otra vez, que una misión tan 

idealista como la que está llevando a cabo se encontrará con escollos burocráticos que 

romperán la ilusión. Un tenue humor satírico se perfila en muchas escenas de El libro de 

Esther, especialmente cuando el protagonista debe enfrentarse a situaciones como la 

descrita o a otras incluso más trágicas: 

Me llevan a una sala aparte y allí me colocan en fila con dos indígenas ecuatorianos, 

un árabe, dos mujeres que hablan un idioma lleno de eses y un adolescente africano 

que lleva por todo equipaje una bolsa renegrida y vieja. 

Durante horas permanecemos de pie sin que nadie nos dirija la palabra. Me duelen las 

piernas y la vista se me fatiga contemplando una fotografía turística en la que un 

hombre con un asomo de barriga carga a una mujer que muestra una fila de dientes 

perfectos. (Méndez Guédez, 2014: 43) 

Podemos advertir que la bienvenida que reciben todos estos “sospechosos en tránsito” 

nada tiene que ver con el discurso publicitario que está frente a ellos como un recordatorio 

gráfico de que todos los ciudadanos no somos iguales ni tenemos los mismos derechos. 

El cartel publicitario enfatiza el discurso que pone a cada uno en su lugar: Canarias es 

vendida ante el mundo como un paraíso, pero solo pueden acceder a ella sin mayores 

problemas aquellos que no sean indígenas, árabes o negros. El país de origen de los 

pasajeros se convierte así en una marca indeleble, casi un estigma. Y, actualmente, esa 

lista de nacionalidades se ha ido alargando hasta incluir a los venezolanos.  

Por el momento, Eleazar logra esquivar la inquisición migratoria gracias a una suerte 

de rendija en el muro burocrático del aeropuerto canario: 

Por la puerta entreabierta veo cómo caminan esposados mis compañeros de fila: el 

muchacho negro tartamudea palabras gurutales y se aferra a su bolsa. Da un traspié 

con una mesa. Suenan varias carcajadas.  
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-Oiga, soy periodista. Estoy haciendo un reportaje sobre España -murmuro, y la mujer 

revisa mi carnet detenidamente. 

-Mis hermanas todas nacieron en Venezuela -dice la mujer y sonríe. Con algunas 

dudas me pone el sello en el pasaporte. (Méndez Guédez, 2014: 44) 

No obstante, a pesar de que logra entrar a Canarias por su picardía y por la suerte de 

encontrar a una funcionaria con vínculos venezolanos, el narrador protagonista deja al 

descubierto el amargo momento que deben pasar todos los demás viajeros que lo 

acompañaron anteriormente en aquella “sala de espera” tan poco agradable. 

Aparentemente hay un doble rasero para juzgar quién es bienvenido a la paradisíaca 

Canarias. 

Por otra parte, como hemos señalado y seguiremos apuntando a lo largo de este trabajo 

de investigación, Méndez Guédez es uno de los primeros escritores venezolanos en 

recrear una condición migrante no antes asociada con sus coterráneos. En este sentido, El 

libro de Esther es un texto premonitorio de lo sucederá décadas más tarde con los viajes 

a la Península Ibérica provenientes de Venezuela. Nos referimos al hecho de que 

actualmente se han endurecido los protocolos y requisitos de entrada a España de este 

colectivo en particular, en vista de que una gran masa de venezolanos ha conseguido 

establecerse ilegalmente al entrar como turistas para luego solicitar asilo. 

Entonces, en el presente de Eleazar asistimos a una puesta en escena donde la 

nacionalidad forma parte ineludible de la configuración identitaria de los seres humanos. 

De allí que haya constantes referencias a historias de vida en las que se entremezclan 

raíces canarias y venezolanas. Verbigracia: ya hemos visto cómo la funcionaria del 
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aeropuerto parece decidir la entrada de Eleazar sobre la base afectiva de que este 

personaje proviene del país donde nacieron todas sus hermanas.  

 

3.2.1.2. Carnaval renovador 

Una vez que logra entrar en Tenerife, Eleazar se da cuenta de que está complemente 

perdido en aquella ciudad. No sabe adónde ir, ni siquiera tiene alojamiento. Esta otra 

consecuencia de emprender un viaje poco planificado, obviamente, otorga verosimilitud 

al hecho de que haya sido retenido durante unas horas por las autoridades aeroportuarias: 

Al salir a la calle descubro que no estoy cerca de ninguna ciudad. Llanuras rocosas 

rodean el aeropuerto y sólo a lo lejos me parece distinguir una hilera de casas. 

Un avión desgaja el cielo, casi que imagino al joven negro abrazado a su bolsa y 

rechinando los dientes.  (Méndez Guédez, 2014: 44) 

Esta escena igualmente refuerza la imagen descentrada del protagonista, propia de la 

narrativa de Méndez Guédez según Berlage, en virtud de que desde el inicio del periplo 

no sabe qué dirección tomar. Como Eleazar tampoco tiene idea de que su llegada a 

Tenerife coincide con su famoso carnaval, el caos asociado a esta celebración también se 

suma a su proceso de descolocación.  

Sobre el carnaval y su significación como mímesis de una realidad otra, así como el 

valor que tiene en tanto ritual de renovación de los individuos, Bajtin (1987/ 2003) expone 

lo siguiente: 

El carnaval posee un carácter universal, es un estado peculiar del mundo: su 

renacimiento y su renovación, en los que cada individuo participa. Esta es la esencia 
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misma del carnaval, y los que intervienen en el regocijo lo experimentan vivamente. 

(Bajtin, 2003: 9) 

Ese “estado peculiar del mundo”, que es el carnaval según Bajtin (1987/ 2003), se 

convierte en el telón de fondo de las experiencias que vive Eleazar en Tenerife. 

Obviamente este ambiente no es casual, ya que ese desbarajuste momentáneo en el curso 

natural de los acontemientos en suelo canario facilita la transformación vital del 

protagonista de El libro de Esther.  

Por otra parte, como también explica Bajtin (1987/ 2003) en su libro, el carnaval no 

es un simple espectáculo al que se asiste; es una vivencia de la que es imposible salir 

intacto dada la liberación de ataduras morales y sociales que ofrece a todos por igual: 

Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está 

hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. 

Es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En el 

curso de la fiesta sólo se puede vivir de acuerdo a sus leyes; es decir, de acuerdo a las 

leyes de la libertad. (Bajtin, 2003: 9) 

Cada uno de estos aspectos del carnaval que describe Bajtin (1987/ 2003) los vive 

Eleazar en el presente caótico de la historia. En principio, no hay fronteras espaciales 

porque toda la ciudad vibra en el mismo sentido:  

Una mujer vestida de verde, dos mujeres vestidas de verde, tres mujeres vestidas de 

verde. Un limón, medio limón; dos limones, medio limón; tres limones, medio limón. 

Cuatro mujeres vestidas como limones cantan y me rodean haciendo un círculo. Les 

pregunto dónde puedo conseguir un hotel y una de ellas abre sus piernas peludas como 

un gorila y dice que allí, que allí puedo bailar, dormir y pasar la noche. (Méndez 

Guédez, 2014: 53) 

Aunque los códigos de vestimenta y de comportamientos -aparentemente 

incomprensibles- les son ajenos al protagonista en un primer momento, en la medida que 
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avanza la historia percibimos que Eleazar logra descifrar gran parte de los mensajes que 

les transmiten esos personajes variopintos. Es lógico que al principio tenga problemas de 

comunicación con los isleños: en el fragmento anterior, por ejemplo, pregunta por algún 

alojamiento y un gorila hembra le señala su entrepierna como posibilidad de abrigo; no 

obstante, una vez superados los escollos inciales Eleazar comienza a sintonizar con el 

ambiente festivo tinerfeño y a disfrutar de él. 

El protagonista de El libro de Esther finalmente consigue llegar a un hostal, pero 

todavía no sabe a ciencia cierta qué debe hacer o quién lo podrá ayudar a dar con su 

amiga. Así transcurren unas cuantas horas hasta que se anima a tratar de encontrar a una 

Caperucita Roja que había reconocido su acento venezolano antes de desplomarse en el 

bar donde estaba tomándose un café. Al encontrarla, la narración vuelve a hacer un guiño 

a la idea nacionalidad-identidad: 

-Allá, junto al coche blanco -señaló Caperucita y sin preguntarle nada la seguí. Dos 

osos polares se besaban bajo unos árboles y un mariachi bebía con desconsuelo los 

últimos sorbos de una pálida cerveza. Caperucita saludó a las muchachas y una de 

ellas respondió con un abrazo musculoso y tambaleante que culminó en una hilera de 

largas risotadas… 

-Hola, yo también soy de Venezuela -dijo a mi lado un lobo, y algo así como un atisbo 

de esperanza, o quizás una emoción menos rotunda, pareció brincar en mi estómago. 

(Méndez Guédez, 2014: 75) 

Esta escena sirve para aclararnos por qué la Caperucita Roja con la que se había 

topado Eleazar en el bar fue capaz de reconocer su acento: está emparentado con una 

venezolana. Así mismo, tiene relevancia el hecho de que resulta inevitable para el 

protagonista encontrar un poco de consuelo en las palabras del Lobo (“yo también soy de 
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Venezuela”); aunque no le ayudaban en nada en ese momento, a Eleazar le aporta cierto 

consuelo saber que ambos compartían la misma procedencia.  

Por otra parte, también nos invita a pensar en otro tópico fundamental en las 

identidades de los personajes de Méndez Guédez: se proyectan desde una perspectiva de 

género flexible; es decir, una forma de representar la sexualidad haciendo explícitas las 

tensiones que se establecen entre los roles de géneros y los discursos que los mantienen 

vigentes en las distintas sociedades.  

En este orden de ideas, en El libro de Esther el protagonista se siente 

permanentemente aturdido por el bombardeo incesante de estímulos visuales, auditivos, 

sensoriales, que se vive en unas calles dominadas por el carnaval; también se ve alterada 

su percepción del orden de las cosas por el hecho de no saber a ciencia cierta quién está 

detrás de cada disfraz. La Caperucita es un hombre y el Lobo es una mujer, por ejemplo.  

Como confirmaremos no sólo en El libro de Esther sino en todas las obras que 

conforman nuestro corpus, la identidad sexual de los personajes masculinos y femeninos 

está pensada desde miradas no convencionales. Eso sí, en cada novela el énfasis que 

otorga el autor a uno u otro punto de discusión en torno a los roles de género está 

condicionado por la trama. En este caso en particular, el énfasis gira en torno a los 

disfraces y a las posibilidades que ofrecen a quienes los portan para encubrir sus 

identidades “reales”: “Una vez que nos conocimos en pleno carnaval me llevaron a su 

casa y me prestaron un disfraz de Dinosaurio Rosa. “Llamas mucho la atención si no te 

disfrazas”, aclararon”. (Méndez Guédez, 2014: 78). Eleazar llama la atención atención 
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por no ir disfrazado; es decir, el mundo al revés en el que insiste Bajtin cuando hace 

referencia al hecho de que el carnaval juega con sus propias reglas. 

Ir sin disfraz es contraproducente en aquél mundo al revés que es el carnaval tinerfeño, 

por eso al convertirse en Dinosaurio Rosa Eleazar parece transformarse en otra persona: 

Corrí llevándome por delante espadachines, gnomos, policías de tránsito, 

cavernícolas, rumberas, al teimpo que Máximo y Hendrina intentaban darme alcance. 

A mi paso se escuchaban las protestas de la gente, los empujones, algunos alaridos. 

Mi paso era indetenible y en cinco minutos debo haber atravesado cien mil personas. 

Sudoroso y resollando, me detuve cerca del escenario y allí calculé cómo podría 

subirme. Entrecerré los párpados, tomé oxígeno y retrocedí unos pasos para agarrar 

impulso hasta que varios muchachos de la seguridad descubrieron mis intenciones y 

pudieron rodearme. (Méndez Guédez, 2014: 122-123) 

En este fragmento el Eleazar-Dinosaurio Rosa manifiesta un arrojo que no cuadra con 

el meticuloso proceder del personaje sin disfraz, por ejemplo, pero más importante aún 

es que esa transformación supone para él una liberación de ataduras sociales nunca antes 

experimentada. Representar un papel no correspondiente con tu proceder habitual resulta 

liberador, incluso para un personaje tan anodino como Eleazar.  

Si reflexionamos sobre las sucesivas máscaras que debemos adoptar diariamente para 

afrontar nuestra vida social debemos pensar también qué sucede cuando una, varias o 

todas estas máscaras se resquebrajan. Aunque esta lógica rol social-máscara no aplica 

durante el carnaval, de acuerdo con Bajtin (1987/ 2003), porque somos libres de ser 

quienes querramos ser: 

Durante el carnaval es la vida misma la que juega e interpreta (sin escenario, sin 

tablado, sin actores, sin espectadores; es decir, sin los atributos específicos de todo 

espectáculo teatral) su propio renacimiento y renovación sobre la base de mejores 
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principios. Aquí la forma efectiva de la vida es, al mismo tiempo, su forma ideal 

resucitada. (Bajtin, 2003: 10) 

Como idea final de esta apartado, nos quedamos con esta última reflexión bajtiniana 

sobre el poder renovador del carnaval:  no hay distinción entre la vida durante el carnaval 

y la interpretación de un personaje carnavalesco, ya que está en juego la renovación del 

propio ser. 

 

3.2.1.3. Migrantes que van y vienen 

No es casual que el recorrido tras la pista de Esther en Tenerife se vaya llenando poco 

a poco de encuentros con personajes trastocados de una u otra forma por la migración. En 

este aspecto, los vínculos de Canarias con su “octava isla”, como sostiene Bolognese 

(2007), se ramifican de distintas formas en El libro de Esther: 

Esta novela de Méndez Guédez proporciona una mirada sobre el tema de la identidad 

en un mundo en el que está desdibujada, al tiempo que invita a reflexionar acerca del 

asunto del mestizaje en la identidad latinoamericana. Su valor estriba, además, en 

proponer una visión particular desde la óptica del emigrante que no es totalmente 

extraño a la realidad en la que se encuentra, puesto que enfoca su visión a partir de la 

relación, cultural y humana, que se da en la actualidad entre Canarias y su octava isla: 

Venezuela. (Bolognese, 2007: 151) 

De todas esas ramificaciones que se derivan del vínculo canario-venezolano, el 

mestizaje como componente esencial del entramado identitario de ambos lugares, tal 

como explica Bolognese (2007), es uno de los más ricos desde el punto de vista cultural.  

Como muestra de esta confluencia multicultural, la narración nos va conduciendo por 

un laberíntico mapa de identidades trastocadas por un orden heterodoxo -que por 
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momentos es el carnaval-, pero que, en todo caso, desvelan ese mestizaje propio de 

muchos canarios y venezolanos con raíces compartidas: 

Mientras avanzábamos por la autopista pudimos conversar. Caperucita cuando no es 

caperucita es Máximo. El Lobo cuando no es lobo es Hendrina. Él canario, ella 

venezolana. Los dos son profesores de arquitectura en la Universidad de La Laguna y 

les apasiona bailar merengue y escuchar a la Billo´s cantando en la Plaza España. 

(Méndez Guédez, 2014: 77) 

Las preferencias de estos nuevos amigos de Eleazar se parecen mucho al de millones 

de venezolanos. El bailar merengue y el gusto por la famosa orquesta venezolana Billo’s 

forman parte de esos guiños identitarios que hemos venido apuntando hasta ahora.  

Por otra parte, como también explicamos en el capítulo introductorio, en la historia 

literaria de Venezuela la figura del migrante correspondía tradicionalmente a los 

extranjeros que se instalaban en el país en busca de mejores condiciones de vida. Vimos 

que las contadas obras en las que se representaba a los europeos en Venezuela se 

enfocaban en las distintas formas de adaptación que experimentaban los extranjeros en su 

tierra de acogida. Y aunque no era una muestra narrativa amplia, sí podría considerarse 

como antecedente literario perfectamente válido en lo que respecta al abordaje de la 

temática migratoria en Venezuela (Cowie, 2005). 

Teniendo en cuenta estas ideas y ubicándonos ahora en el caso particular de El libro 

de Esther, la temática de la migración experimenta cambios sustanciales con respecto al 

enfoque de esos antecedentes literarios. Por ejemplo, personajes como Hendrina y 

Máximo son fruto de esa mezcla que reseñamos anteriormente y en los que parece 

confluir de manera natural las raíces trasatlánticas: 
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Casi toda la familia de Máximo vive en Caracas o en Maracaibo. Se marcharon 

cuando él tenía once meses, así que Venezuela siempre fue para él ese nombre secreto 

de sus tíos y sus primas. Fotos sin tiempo, cartas en las que hablaban de carreteras 

inmensas y territorios despoblados donde es imposible oler el mar. 

Hendrina nació en Los Teques, pero sus padres regresaron diez años atrás. Su hablar 

es una mezcla, un revoltijo en el que las señales de uno y otro sitio se funden a tal 

punto que siempre es posible confundir su origen. Los canarios reconocen de 

inmediato que es venezolana, pero a mí me suena como una isleña. (Méndez Guédez, 

2014: 78) 

 Aunque ambos personajes son canarios, tienen complejas raíces familiares que los 

unen inexorablemente a Venezuela: la lengua, los recuerdos, parientes en un sitio del que 

poco se habla. Sin embargo, la narración nos deja claro que en ellos no hay cabida para 

la nostalgia. Máximo solo conoce aquella otra tierra por referencias externas; Hendrina 

ya tiene diez años desde que se devolvió con sus padres a Canarias y, por lo que muestra 

la narración, ha podido rehacer su vida sin mayores problemas.  

No casualmente Méndez Guédez añade a este último personaje el mestizaje 

lingüístico característico de los isleños que han vivido en Venezuela (o viceversa), y que 

confunde a muchos. Kunz (2012) le otorga un valor simbólico importante a dicho 

elemento, por ser indicativo de la transculturación antes descrita: 

La lengua es un importante valor identitario y al mismo tiempo una piedra de toque 

para evaluar el grado de transculturación. (…) El habla mestiza de un personaje de El 

libro de Esther refleja su biculturalidad canaria y venezolana. (…) Confundir el 

origen, señalarlo o disimularlo, de manera deliberada o involuntaria, son las 

consecuencias contradictorias del habla del migrante. (Kunz, 2012: 41-42) 
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Caso contrario son los canarios que emigraron a Venezuela entre los años 60 y 70 del 

siglo XX y están de vuelta en su lugar de origen. Son lo que se conoce en las islas como 

indianos; esto es, aquellos que volvían de América exhibiendo sus riquezas.  

Eleazar tiene la oportunidad de toparse con personajes que han pasado más media en 

Venezuela, aunque no han vuelto a la isla como esos indianos tradicionales. Son más bien 

gente humilde, por eso vemos en este aspecto una vuelta de tuerca sobre el mito de “Hacer 

las Américas”. Los canarios que conoció en Caracas y los que tiene la oportunidad de 

conocer en Tenerife desmontan parte de la red discursiva implícita en esa creencia de que 

al otro del Atlántico solo aguardaban riquezas a los emigrantes. Nada más lejos de la 

verdad, parece insistir la narración, porque no hay balance positivo entre lo que debe dejar 

en su tierra ntal un emigrante (afectos, bienes anímicos) y lo hallado en la tierra de acogida 

(poco más que un sustento digno). 

En lo que respecta al caso de Venezuela, a partir de los noventa la convulsa escena 

política hace que la balanza se torne cada vez más a favor del retorno de los isleños. Por 

eso muchas referencias a esa nueva categoría de indianos en El libro de Esther apuntan 

al hecho de que las circunstancias adversas son las que empujan la vuelta de muchos 

canarios. La mayoría de ellos debe hacerlo, además, llevando consigo poco más que lo 

puesto y con nuevos familiares que buscan huir de lo que en otro momento histórico fue 

un “paraíso” lleno de bonanzas:  

˗Oye, Máximo, un vecino mío también se enamoró de una canaria, de una hija de 

canarios llamada Victoria, pero él sí se casó con ella. Creo que se vinieron hace dos 
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años, apresuradamente, pues él se metió en líos políticos. (Méndez Guédez, 2014: 

105) 

La relación estrecha entre canarios y venezolanos aparece nuevamente, pero esta vez 

asociada a un nuevo conflicto migratorio: la vuelta obligada de muchos por circunstancias 

que apenas están asomando una difícil situación país: 

Esta suerte de viaje a la inversa (término utilizado por la crítica anglosajona para 

referirse al viaje de los pobladores de las colonias británicas hacia la metrópolis) permite, 

a su vez, que emerjan en la novela nuevas tipologías de extranjeros caracterizadas por una 

nacionalidad o unos recuerdos heredados, tal como advierte Kunz (2012): 

Méndez Guédez presta particular atención a los venezolanos que emigran al país de 

origen de sus padres o abuelos, con recuerdos de segunda mano, y a veces con una 

nacionalidad heredada que facilita el “regreso” y sobre todo con la ilusión de 

redescubrir allí sus presuntas raíces olvidadas. (Kunz, 2012: 41) 

Méndez Guédez nos recuerda que según se vayan dando las circunstancias, adversas 

en un sitio y más favorables en otro, algunos emigrantes tienen la ventaja de poder 

retornar a sus lugares de origen. Igualmente nos advierte que la calidad de vida de un país 

puede cambiar de un momento a otro, lo cual obligaría a los que una vez fueron 

emigrantes a devolverse. Ya sabemos que en el caso venezolano esta suerte de diáspora 

invertida comenzó a darse desde los años noventa del siglo XX.  

Como advertimos al inicio de este apartado, El libro de Esther es una de las primeras 

novelas de Méndez Guédez en recrear la inversión del flujo migratorio entre Canarias y 

Venezuela. De allí que algunos otros personajes que aparecen en la novela -aparte de 

Esther y su familia- sean canarios que tenían una vida hecha en Caracas, pero se vieron 
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en la necesidad de retornar a pesar de que habían conseguido allí cierta estabilidad 

económica y social: 

˗Aquí vive Aurelio -explica mi amigo-. Estuvo cuarenta años por allá. Nada perdemos 

preguntándole. Ya sabes, mucha paciencia y mucho tacto. No queremos que vayan a 

pensar que eres un cobrador o un novio abandonado que clama venganza. (Méndez 

Guédez, 2014: 106) 

Aurelio, por ejemplo, es un canario que estuvo viviendo más de media vida en 

Venezuela. Y este tipo de personajes mestizos, distintos a Hendrina, sí resultan ser más 

conflictivos desde el punto de vista migrante porque sus recuerdos hacen referencia a un 

lugar pretérito que quedó congelado en su memoria:  

El tal Aurelio es un hombre de piel muy roja y manos inmensas. Nos invita a sentarnos 

y cuando le digo que soy de Caracas comienza a hablar sin detenerse. Me pregunta 

por una pizzería llamada Celico que quedaba en San Bernardino. Me pregunta por 

una mujer rubia preciosa que presentaba las noticias y tenía un lunar cerca de los 

labios (estaba buenísima la criollita); me pregunta por los Tiburones de La Guaira y 

por Enzo Hernández (¿es verdad que más nunca fueron campeones?), y yo de casi 

nada puedo responder. El país del cual me habla me resulta una fotografía desteñida, 

vista con rapidez, reconocida por referencias, por cuentos de barra. (Méndez Guédez, 

2014: 106) 

En El libro de Esther aparece retratada una Caracas de la que ya no queda ningún 

rastro. La imagen que guarda Aurelio nada tiene que ver con las vivencias de Eleazar. Es 

más, la admiración que el narrador protagonista deja entrever en otras partes de la novela 

por la capacidad que tuvieron muchos canarios radicados en Venezuela (incluidos los 

padres de Esther) de transformar las condiciones adversas que les tocó enfrentar como 

inmigrantes en situaciones favorables desde el punto de vista económico y social, choca 

frontalmente con la estampa de este indiano nostálgico que le refiere un país que no 
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conoce, que quedó en el pasado. Aurelio, como muchos otros emigrantes, dejó una 

Venezuela que ya no existe en el presente de Eleazar, por eso no puede responderle a nada 

de lo que le pregunta.  

Por otra parte, este encuentro de Eleazar con algunos de esos indianos en su viaje a 

Tenerife pone de relieve que en la apreciación de un espacio geográfico juega un papel 

determinante tanto los discursos que moldean nuestra mirada ante él como la experiencia 

de vida que se haya tenido. El territorio venezolano se muestra distinto para el que lo 

recuerda, para quien lo visita esporádicamente y para quien ha nacido o vivido en él.  

En la perspectiva narrativa de El libro de Esther priva la voluntad de visibilizar el 

impacto de algunos discursos que moldearon la percepción de Venezuela en un momento 

histórico determinado. Tal como explicamos en el capítulo anterior, la diáspora 

venezolana ha traído consigo un cambio drástico en el imaginario colectivo: Venezuela 

como país de emigrantes. Y esta imagen de nación empobrecida, que obliga a sus 

ciudadanos a salir al mundo en busca de mejores oportunidades de vida, está reñida con 

la idea de país que recuerda Aurelio, por ejemplo. Este personaje pertenece a una 

generación que vivió el esplendor económico y social de una Venezuela que quedó 

marcado como impronta psicológica, tal como afirma Jaimes Quero (2021): 

En el imaginario social de países como Venezuela, existió y existe todavía la idea de 

vivir en una nación con cuantiosos recursos naturales, con abundantes riquezas. Es lo 

que autores como Axel Capriles denomina “psicología de la abundancia”, la cual, sin 

embargo, ha sido seriamente afectada por la dramática crisis económica de principios 

del siglo XXI. Tal ha sido el impacto de esta crisis, que este imaginario parece cosa 

del pasado para buena parte de la población. (Jaimes Quero, 2021: 29) 
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El libro de Esther se inscribe, así, en un cuerpo de textos que han convertido en 

escenario de múltiples contrastes a la capital venezolana. A través de indianos como 

Aurelio, la narración nos invita a pensar que todos aquellos discursos mediadores entre 

lo conocido en un momento dado y lo que la memoria encapsulada permite multiplicar 

hasta límites insospechados. Asimismo, en esta novela estamos ante versiones 

tergiversadas por la nostalgia de la conocida en un momento dado como la “Venezuela 

saudita”: 

Este imaginario de país rico tuvo su primer gran momento durante los años setenta 

del siglo pasado, período mejor conocido como el de la Venezuela saudita. Esta 

metáfora daba cuenta de una nación que gozaba de una renta petrolera extraordinaria, 

la cual llevó al Estado a una política de cuantiosos gastos. (Jaimes Quero, 2021: 31) 

La veracidad de las anécdotas de indianos como Aurelio es puesta en tela de juicio 

por Eleazar, ya que es testigo de la caducidad de ese imaginario de la abundancia que 

rodeó la imagen de Venezuela durante décadas. Al protagonista de El libro de Esther le 

ha tocado vivir en un país distinto; por ende, tienen en su mente otra ciudad con contornos 

muy diferentes.  

Esa Caracas de la que habla Aurelio a Eleazar en su encuentro en Tenerife, aparece 

como otro lugar que no ha visto nunca. Kunz (2012) se refiere, en este mismo orden de 

ideas, a cómo nos asimos de unas señas de identidad ligadas a un lugar específico: 

Los venezolanos adultos que salen del país por razones políticas o económicas, ora se 

aferran a sus señas de identidad ora descubren con extrañeza que emigrantes de épocas 

anteriores conservan de Venezuela un recuerdo en que ellos apenas reconocen el país 

de donde vienen, como le pasa al protagonista de El libro de Esther. (Kunz, 2012: 41) 
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Como idea final de este apartado, debemos subrayar que más allá de la nostalgia o el 

sacrificio del emigrante canario, o de esa confusión que frecuentemente nubla el 

entendimiento del protagonista de El libro de Esther sobre esas historias, hay una realidad 

hispano-venezolana entretejida que cobra especial relevancia a la hora de demostrar el 

cambio entre una Venezuela de inmigrantes en el siglo XX a una de emigrantes en el 

XXI. 

 

3.2.2. De vuelta al pasado 

Avanzado en el análisis de El Libro de Esther, ahora nos detendremos en explorar 

cómo la oscilación cultural presente en esta novela nos traslada a una reconstrucción muy 

personal y nostálgica de la Caracas de los ochenta y los noventa. Ya pudimos apreciar 

cómo la capital venezolana queda subsumida en esa red discursiva de la añoranza gracias 

a los recuerdos de indianos como Aurelio.  Ahora bien, a continuación, constataremos el 

desdibujamiento de la misma ante la mirada atónita de Eleazar.  

Como una suerte de acto de magia, en la que el espectador no deja de mirar y por ello 

se sorprende ante un escenario vacío, el protagonista de El libro de Esther va recorriendo 

algunas calles que han cambiado por completo su fisionomía o visita comercios 

desaparecidos actualmente pero que en un momento significaron un referente urbanístico 

para los caraqueños. A fin de cuentas, parece recordarnos Méndez Guédez a través de 

esta búsqueda desesperada de algunas señales de aquel espacio compartido con Esther, es 
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imposible recobrar en su totalidad la esencia de un lugar cuando su naturaleza es 

cambiante per se. 

 

3.2.2.1. Las ciudades se desdibujan 

Sánchez Aparicio (2011) señala lo siguiente sobre los juegos de memoria y olvido 

que recrea Méndez Guédez en buena parte de su obra: 

La obra de Méndez Guédez transita los espacios de la memoria mientras reflexiona, 

con sus neuróticos personajes, acerca de los problemas evocativos del individuo. Sus 

textos se acercan al receptor y éste puede sentir propias las vivencias narradas, como 

si cada uno de sus protagonistas pudiera compartir experiencias con un lector que 

también recuerda en igualdad de circunstancias. (Sánchez Aparicio, 2011: 280) 

Concordamos con esta línea de pensamiento propuesta por Sánchez Aparicio (2011), 

ya que el presente descrito por Eleazar está colmado de elementos comunes para darle 

forma a una necesidad individual de retratar un yo cambiante; pero, al hacerlo, otros 

también tienen la oportunidad de recobrar esos mismos elementos, de recordar la ciudad 

que una vez habitaron. Una suerte de patrimonio colectivo que se sostiene, en gran 

medida, en los recuerdos compartidos. Por ello el narrador protagonista es testigo de la 

metamorfosis que ha ido experimentando la Caracas de los años 90, y sus recuerdos se 

convierten en una suerte de reservorio ficcional de su configuración urbana en un 

momento determinado. 

Al quedar congelada parte de una estampa de la ciudad, que va desapareciendo con 

los años, las experiencias narradas por Eleazar cobran una dimensión mucho más 
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ambiciosa ya a través de ellas no solo se edifica la posibilidad de un hombre de habitar 

su presente, sino cuando esta misma labor de construcción permite que otros (sus lectores-

interlocutores) también pueden sentir que habitan el mundo-hogar de los recuerdos 

pasados a través de las mismas vivencias. 

Precisamente, hacia esta misma dirección apuntan algunas referencias sobre la 

Caracas de finales de los noventa que nos describe Eleazar. Creemos, en este sentido, que 

la historia se sostiene en una concepción de la memoria como mecanismo de recuperación 

fragmentaria de un pasado que es individual y colectivo simultáneamente. Es decir, El 

libro de Esther se muestra ante nosotros como una sucesión de experiencias vividas que 

buscan dar sentido al presente y el futuro del protagonista en la que, no obstante, 

entrevemos datos de la intrahistoria venezolana de los años ochenta y noventa que 

resuenan para millones de caraqueños.  

Una intrahistoria entendida en el sentido unamuniano del término, ya que la 

cotidianidad de ese sujeto anónimo, aparentemente insignificante para la reconstrucción 

histórica con mayúsculas, va rescatando huellas generacionales perfectamente rastreables 

y reconocibles para determinados lectores. Como es ampliamente conocido, esta mirada 

intrahistórica se nutre de fuentes y registros no recogidos por la historiografía oficial, 

encargada de resguardar sucesos “más importantes”.  

Heredados de una tradición menos sistematizada, datos concretos que se desprenden 

de la experiencia de vida del protagonista de El libro de Esther se mezclan con la ficción 
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para construir una suerte de recuperación de la intrahistoria venezolana para retratar y 

congelar una determinada Caracas: 

Caracas desapareció en trece años. 

Sobre la ciudad que Esther y yo compartimos se levantó otra y luego otra. En apenas 

trece años irrumpieron plazas, desaparecieron jardines y donde antes sólo se extendía 

un raquítico patio de cayenas, se alzaban ahora dos o tres edificios, un 

estacionamiento, una estación del Metro y una fábrica de ventiladores. (Méndez 

Guédez, 2014: 63) 

En este punto, debemos recordar una vez más que El libro de Esther es una novela 

ambientada en los años noventa del siglo XX; por tanto, muchas de las referencias urbanas 

a las que alude el protagonista en su recorrido por la capital venezolana actualmente no 

existen. Sin embargo, a pesar de ser así, creemos que buena parte de la verosimilitud que 

consigue Méndez Guédez en la novela se sostiene en las referencias urbano-culturales de 

una Caracas que muchos otros millones de venezolanos pueden recordar perfectamente. 

Como ejemplo podemos mencionar el siguiente:  

La dirección era la misma a la que yo había ido inútilmente. Pero también aparecía un 

lugar de trabajo: Maxy’s, el gigantesco centro comercial en Bello Monte. 

Me tomé dos pastillas y le pedí al chofer que me llevase hasta allí, aunque era 

temprano y no tenía sentido buscarla en los siete pisos de tiendas pues lo más probable 

es que jamás la encontrase. (Méndez Guédez, 2014: 65) 

Maxy´s era una cadena de tiendas por departamentos muy famosa en Venezuela que 

operó aproximadamente hasta finales de los años noventa. Este dato de contextualización, 

aparentemente intrascendente e imperceptible para determinados lectores, enriquece la 

recreación ficcional en el sentido de que logran conectar al protagonista de El libro de 

Esther con aquellos interlocutores cuyos referentes generacionales estén vinculados al 

espacio geográfico descrito.  
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En la misma secuencia de acontecimientos, Eleazar espera que salgan los empleados 

de Maxy´s a ver si tiene suerte y consigue dar con su amiga. Como no es así, decide 

entonces ir tras los pasos de una chica que se le parece un poco: 

Durante unas cuadras [manzanas, en España] la chica caminó con unas compañeras. 

Luego se despidió y subió a un carrito por puesto. Dando una feroz carrera logré 

montarme yo también en el último momento y luego me senté en el puesto más 

próximo a una ventana (el monóxido de estos carros puede ser mortal). (Méndez 

Guédez, 2014: 65) 

Así como este, muchos pasajes que dan forma a la historia de Eleazar están anclados 

a una suerte de presente en clave venezolana muy particular. La alusión al transporte 

público ruinoso (y hasta peligroso para la salud) que utilizan los personajes para 

desplazarse da cuenta de una rutina urbana distinta a la que podemos encontrar en España, 

por ejemplo. Igualmente, el recorrido descrito por el narrador protagonista en el carrito 

por puesto (coches de particulares, afiliados a líneas interurbanas, que forman parte del 

transporte público) traza unas coordenadas específicas: 

Cuando llegamos a la avenida Libertador, la gordita se bajó cerca del hotel Edú y yo 

me tiré tras ella. La camisa se pegaba en mi espalda y unas burbujas azules 

comenzaban a reventar frente a mis ojos. (Méndez Guédez, 2014: 66) 

Con esta cita queremos recalcar que el ejercicio de reconstrucción de un pasado 

individual puede hacerse extensivo a toda una generación de venezolanos. Hasta ahora, 

hemos traído a colación guiños de tipo espacial (la tienda por departamentos Maxy’s, la 

avenida Libertador y el hotel Edú) y de hábitos (trasladarse de un lugar a otro en un carrito 

por puesto); sin embargo, en la intrahistoria que nutre a El libro de Esther encontramos 

otros elementos igualmente significativos y reminiscencias de actos sociales habituales 



125 
 

que no sólo recuerda y reconoce un individuo como parte de su experiencia íntima, sino 

que son compartidas por toda una cultura.  

En este caso particular, pueblan la vida del protagonista de El libro de Esther 

expresiones, imágenes, gestos, provenientes de la tradición oral o escrita, que mucha 

gente comparte y recuerda en igualdad de condiciones. Estas vivencias “repetidas” se 

componen mayormente de elementos con los que hemos crecido varias generaciones de 

venezolanos, que hemos escuchado y heredado de nuestros mayores, y, por ende, es fácil 

lograr a través de ellas nuestra empatía: 

En ocasiones, al salir de un viernes agitado, Echegaray me convidaba unos tragos. 

Siempre terminábamos en Pan y vino, un sitio oscuro, tipo tasca, decorado con 

maderas hinchadas de humedad y pistolas antiguas colgadas en las paredes. Luego 

nos íbamos caminando hasta llegar a una pollera donde Echegaray se despachaba dos 

pollos y me invitaba una docena de cervecitas. (Méndez Guédez, 2014: 86) 

Hemos escogido esta cita, porque ella trae hasta nosotros elementos rutinarios para 

un venezolano de clase media. En la escena anterior el narrador protagonista cuenta una 

anécdota personal en la que destacamos dos aspectos culturales muy típicos de 

Venezuela: la popularidad de las polleras (no pollerías como las que se encuentran 

habitualmente en España), una suerte de restaurante en el sirven casi exclusivamente pollo 

asado acompañado con yuca y guasacaca; y la posibilidad de tomarse enormes cantidades 

de botellas cerveza (no botellines), porque el clima y los grados alcohólicos lo permiten.  

Esa estampa es tan local que incluso acotando un par de referencias contextuales no queda 

del todo clara para lectores no venezolanos. Pasa algo similar a lo que sucede con el 

episodio del carrito por puesto: solo alguien que ha vivido experiencias similares puede 
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otorgarle la verosimilitud correspondiente; también solo a esos interlocutores puede 

causarles gracia la caricatura que intenta hacer Eleazar de su jefe, quien a pesar de dirigir 

el suplemento cultural de un importante periódico caraqueño tiene unos modales y unas 

costumbres tan populares.  

Lo importante, en todo caso, más allá de que ciertas partes de El libro de Esther 

puedan ser leídas o no como códigos cifrados es el sentido de pertenencia a un lugar que 

logra Méndez Guédez a través de escenas como la anterior, ciertos hábitos venezolanos 

quedan caricaturizados por esa vena de humor negro que hemos advertido en muchas 

otras escenas. Asimismo, estas reminiscencias pasan, necesariamente, por el tamiz 

nostálgico de una mirada que opta por rescatarlas a fin de poder habitar otro espacio: el 

anímico.  

Caracas, como muchas otras ciudades de Venezuela, se ha transformado en el 

transcurrir histórico y su paisaje se ha metamorfoseado. Parte de su configuración 

identitaria se debe gracias una evidente intertextualidad con algunos registros discursivos 

que han inscrito su imagen como lugar prodigioso en el imaginario colectivo. La 

representación de Venezuela como un escenario de marcados contrastes indisolublemente 

cohesionados por unas condiciones culturales específicas, es un tópico recurrente en El 

libro de Esther: 

Buscar a alguien en una ciudad que ha hecho de la desmemoria su principal atributo 

es una ardua tarea. Esther era sólo un par de sílabas rozando mi boca. Una libreta de 

teléfonos. Un libro envuelto en papel celofán. Pero en Caracas (pues si bien yo no me 

había mudado, una ciudad grande contiene siempre miles de ciudades que se nutren, 
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que se combaten entre sí), en nuestra Caracas común, nada parecía nombrarla, nada 

parecía contenerla. (Méndez Guédez, 2014: 63) 

Ahora bien, estamos convencidos de que esta labor de rescate de un presente que 

queda suspendido en la escritura ficcional está supeditado a un objetivo mucho más 

ambicioso de Méndez Guédez: demostrar que la memoria funge como espacio 

significativo para cualquier individuo que desee preservar parte de su identidad. Esta 

forma especial de tránsito, de recorrido, que opera al interior de cada individuo, implica 

una suerte de proceder ligado al descubrimiento de elementos aparentemente olvidados. 

 

 

3.2.2.2. La Caracas multicultural bajo un prisma juvenil 

Caracas en tres tiempos es una buena forma de resumir parte de la propuesta narrativa 

de El libro de Esther. La noción de memoria y olvido que maneja Méndez Guédez en esta 

novela obliga al protagonista a vivir escindido entre un pasado caducado en los recuerdos 

de los indianos como Aurelio; un presente en cuya degradación ve su mayor desperdicio; 

y un recuerdo de juventud mucho más amable y placentero, pero igualmente volátil. 

Como hemos advertido en el apartado anterior, Eleazar a pesar de que traza un 

recorrido por Caracas recurriendo a su personalísimo espacio-baúl de la memoria dibuja 

una trayectoria común a la experiencia de mucha gente que comparte los mismos valores 

culturales que allí se reflejan. Por ello al hablar de esa comunicación que se abre a partir 

de elementos pertenecientes a la memoria colectiva, es requisito indispensable que exista 
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una identificación con lo descrito. En tal sentido, Méndez Guédez activa esta suerte de 

un chip histórico cultural en El libro de Esther para recordarnos que estamos hechos del 

mismo material humano: recuerdos de un lugar en el que se ha vivido, experimentar con 

extrañeza cómo va desapareciendo ante nuestros propios ojos la ciudad que te vio nacer, 

comprobar que no es la misma ciudad que albergó a cientos de personas décadas atrás.  

Pero si bien es cierto que la escritura le permite a Eleazar compartir sus experiencias, 

procurar una búsqueda personal de la que intenta hacernos partícipes, podríamos 

preguntarnos qué obtenemos a cambio los lectores; qué ganamos siendo testigos de todo 

el tránsito vital de un personaje literario; qué ganamos al sabernos partícipes de una 

memoria colectiva; en fin, qué ganamos al revivir a través de otro nuestros propios 

recuerdos. 

En este mismo orden de ideas, concordamos con lo queVera Rojas señala sobre 

algunas novelas de Méndez Guédez (2012):   

En novelas como Retrato de Abel con isla volcánica al fondo, El libro de Esther y Tal 

vez la lluvia, por ejemplo, el exilio de sus personajes ocurre durante la década de los 

noventa en un viaje que comienza en una ciudad y una sociedad que fueron 

desapareciendo para dar pie a otras nuevas versiones degradadas de sí mismas. Y en 

este proceso de cambios y de despedidas otros sujetos comenzaron a tomar forma: 

aquellos que a partir del viaje han tenido que aprender a habitar entre dos países y en 

la encrucijada afectiva que supone lidiar con el presente y sobrevivir al recuerdo en 

geografías diferentes. (Vera Rojas, 2012: 200) 

Eleazar al emprender la búsqueda de Esther también emprende la búsqueda de sí 

mismo. Intenta construir un relato individual, pero la narración no sólo proyecta una 

imagen en solitario. Para el narrador protagonista resulta imprescindible que la evocación 
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de los recuerdos de su juventud sea entendida como parte de esa encrucijada afectiva a la 

que se refiere Vera Rojas (2012). 

Por otro lado, en El libro de Esther el valor de un lugar adquiere otra dimensión 

gracias a la perspectiva. No se presenta como un hecho determinante que debamos 

comprender y calibrar en ese momento de nuestras vidas cómo es una ciudad. Se vive a 

plenitud sin detenernos a pensar en las costumbres que nos atan a ciertos espacios 

geográficos: 

Un sábado al amanecer salimos en autobús hacia Las Salinas: un pueblo color ocre, 

oloroso a pescado frito y a sal en donde se jugaba la final de la Copa Venezuela. Nos 

bajamos en un restaurancito de carretera como a las ocho de la mañana y allí comimos 

empanadas de cazón y bebimos un café cremoso y dulce. Me sentía feliz. (Méndez 

Guédez, 2014: 150) 

Como sucede con la escena en la que Eleazar y su jefe comparten una tarde de viernes 

en una pollera en Caracas, este recuerdo arrastra consigo un sinfín de claves culturales 

ligadas a esa suerte de venezolanidad que flota a lo largo de la historia. El pequeño 

restaurante de carretera (que, obviamente, no se parece a las ventas de camino que 

podemos encontrar en España) o las empanadas de cazón (desayuno típico de la zona 

costera venezolana) son pequeños detalles que se escapan de la comprensión de muchos 

lectores que no hayan vivido en Venezuela. Y a través de referencias de este tipo, Méndez 

Guédez vuelve a adherir la narración a un espacio vital que solo puede ser recuperado 

fragmentariamente. 

Eleazar, en la edad adulta, vuelve a recorrer esos espacios a través del recuerdo que 

tiene de ellos para tratar de recobrar la plenitud de ese tiempo perdido en la que se sentía 
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verdaderamente feliz. Algunos de esos enclaves pasados a los que recurre El libro de 

Esther nos hablan de la necesidad de nutrirse del espacio primigenio -de la fuente 

principal de donde beben nuestros recuerdos- donde se experimenta la plenitud del ser, 

pero al mismo tiempo desvela al lector una conexión entre Canarias y Venezuela de la 

cual Eleazar no es consciente en ese momento que lo vive.  

Ese viaje que hace con Esther a un pueblo costero cercano a Caracas, por ejemplo, 

fue con la intención de acompañar a su amiga a un campeonato de lucha canaria que había 

organizado esta comunidad de españoles. Asimismo, en otros recuerdos juveniles de 

Eleazar se nombra el Hogar Canario Venezolano como un sitio de encuentro habitual de 

este grupo de inmigrantes. 

Cuando Esther se hace novia de un canario, deja escapar unas reflexiones sobre su 

crianza como hija de emigrantes dignas de mención: 

-Sabes, a mí no me gustan los canarios. Es decir, no me gustan porque mi madre se 

empeña en que me case con uno. Dice que ustedes los criollos les pegan a las mujeres 

y tienen hijos fuera de la casa… Pero este muchacho. Tendrías que verlo, las espaldas 

anchas. El cabello cortito, muy cortito.  

-Ya, ya, un adonis… 

-Bueno, no tanto. Es grueso. Hace lucha y tiene que estar así. Pero todo ha sido un 

poco azaroso. Nunca voy al Hogar Canario Venezolano porque me fastidia tanta gente 

hablando de sitios que están lejos, pero hace dos meses debía llevarle a mi madre unos 

recibos. Entonces él se apareció con unos discos para una fiesta que iban a tener y me 

invitó a que me quedara… Baila riquísimo. (Méndez Guédez, 2014: 146) 

A pesar de que en El libro de Esther el tiempo de la juventud de Eleazar en la Caracas 

de los ochenta es descrito como un espacio de dimensiones amplísimas, donde fantasía y 

realidad encuentran posibilidades de fusión porque esos fantasmas del pasado también 

forman parte esencial de la vida pretérita del protagonista, en la narración siempre se 
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asoman breves reflexiones -como las anteriores- sobre las creencias de los canarios sobre 

los venezolanos y viceversa. Verbigracia: para la madre de Esther, los “criollos” no son 

buenos maridos porque pegan a las mujeres y tienen hijos fuera de casa. 

Por otra parte, la visión que tiene Esther sobre la comunidad canaria que vive en 

Caracas debía ser muy parecida a la de otros jóvenes que habían nacido en Venezuela o 

se habían trasladado allí con sus padres desde muy pequeños: le fastidiaba “tanta gente 

hablando de sitios que están lejos”. Es un sentimiento similar al que despierta en Máximo 

o en Hendrina el recuerdo de Venezuela estando en Tenerife: no hay nostalgia por un 

lugar con el que guardan vínculos lejanos. 

 En este mismo orden de ideas, durante la adolescencia, Eleazar se ilusiona con otras 

chicas canarias antes de enamorarse de Esther. No es casualidad que el destino conduzca 

al personaje en esta dirección. Estamos convencidos de que parte de la intencionalidad de 

todas esas fugaces conexiones entre Venezuela y Canarias es poner en valor que la colonia 

española era parte esencial del paisaje humano y cultural de la Caracas de los ochenta: 

No es ésta la primera vez que busco a Esther. Lo hice antes de conocerla. Lo hice 

cuando ella se llamaba Corina y también se llamaba Milena y tenía quince años y 

también dieciséis, y eran dos hermanas atrapadas en el piso 12 de un edificio de la 

avenida Las Acacias. (Méndez Guédez, 2014: 91) 

Estas dos hermanas que recuerda Eleazar son hijas de canarios, como dijimos. Para él 

y para su amigo Enrique se convierten en parte esencial de su despertar sexual, pero 

también ese breve episodio juvenil entraña algunas distinciones culturales de interés para 

nuestra investigación: 
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El resto es resumen. La felicidad es sólo eso. Días y días que se condensan en un 

mismo acto: Enrique y yo llamando a las tres en punto de la tarde (la hora en que su 

padre se marchaba al trabajo). Hablando con ellas, contándonos cualquier rutina del 

día, planificando un encuentro improbable.  

Pero el papá terminó descubriéndonos y cambió el número de teléfono. No hubo más 

balcones ni binoculares. Abrumados, pero con cierta obstinación, nos jubilamos una 

mañana del liceo y vimos a las dos muchachas salir de su casa en el carro de la mamá. 

Montados en la moto de Enrique, las seguimos por una ruta de callejuelas y curvas 

que llevaban hasta La Florida. Allí se bajaron ambas, en uno de esos colegios de 

monjas construidos para que las muchachas no contemplen nunca a un hombre: 

paredes altas, jardines cercados, olor a incienso. (Méndez Guédez, 2014: 92) 

Podemos apreciar en este fragmento, que ciertas nociones relacionadas con la 

sexualidad de los individuos están influenciadas por convencionalismos sociales que nada 

tienen que ver con los objetos de deseo en sí mismos. Por un lado, dos adoslecentes 

venezolanos se encandilan con estas chicas sin tener la más mínima idea de su historia 

familiar. Por otro, la severa reacciónde los padres -confinarlas en un inaccesible colegio 

de monjas- puede ser interpretada como una manera de protegerlas porque son muy 

jóvenes para tener aventuras amorosas y/o porque no quieren que se emanoren de 

“criollos” (como le recomendaba la madre a Esther). 

En cualquier caso, estos episodios adolescentes se muestran ante nosotros como 

imprecisos, da la sensación de que todos los sucesos correspondientes a este ciclo vital de 

Eleazar estuvieran coexistiendo en el mismo estrato de lejanía o cercanía (como se quiera 

ver). Y por ello es posible poner a dialogar hechos de data más reciente con otros que 

deberían estar ubicados realmente en un tiempo remoto.  

Ahora bien, toda esa memoria afectiva en torno al recuerdo de algunos amores 

adolescentes de Eleazar nos conduce hacia otro punto de análisis, ya que en las 
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coordenadas específicas que nos ofrece como lectores es posible visualizar una 

cartografía de sí mismo en tanto traza, consciente e inconscientemente, sus propios 

recorridos eróticos. Existe un trayecto que todos recorremos en un constante tránsito entre 

presente y pasado y se genera, por tanto, una división esencial entre un mundo interior 

pretérito y un mundo exterior presente. Lo que alimenta el presente de Eleazar es una 

constante revisita a esas narraciones con las cuales ha ido edificando inconscientemente 

su identidad sexual: 

En junio de ese año apareció en el buzón una carta. Era una letra suave, caída hacia 

la derecha, un trazo delgado y cuidadoso. Una de ellas nos explicaba que su padre la 

enviaba de nuevo a casa: a Las Palmas de Gran Canaria. “¿Dónde?”, pregunté y 

Enrique respondió que en España. “Me parece que son unas islas volcánicas”, remató. 

Corina o Milena (¿o eran ambas?) se despedía y dejaba apuntado los datos de una 

dirección: “Si algún día van por allí los recibiremos. Mis padres se divorcian y 

viviremos sola con nuestra madre”. (Méndez Guédez, 2014: 93) 

La configuración narrativa de El libro de Esther permite hacer una lectura entre los 

recuerdos de un lugar específico, y cómo estos marcan una identidad sexual que tiene 

como uno de sus referentes el contacto con la multiculturalidad propia de la Caracas de 

los ochenta. Para Eleazar y su amigo aquella carta de sus amores platónicos significó una 

hoja de ruta que sabían de antemano que no podrían completar, aunque no por ello 

desistieron de la idea en un primer momento: 

Fueron tres meses. Las vacaciones completas pensando en el modo de ir, de tomar un 

barco y aparecer en la puerta de su apartamento. Trabajamos un tiempo en un mercado 

para ganar dinero, vendimos los binoculares y una guitarra eléctrica que jamás aprendí 

a tocar hasta que un desconsolado Enrique tuvo que darme la razón: nunca 

reuniríamos lo suficiente. Saqué cuentas, extraje probabilidades y le demostré con 

notas en su cuaderno de Física que primero viajaría una nave venezolana a la luna que 

nosotros a las islas. (Méndez Guédez, 2014: 93) 
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Para finalizar, nos parece oportuno destacar que en esta recuperación de amores 

juveniles de Eleazar también se materializa la oscilación cultural entre Venezuela y 

España. En ese momento de su vida, como ya dijimos, el protagonista de El libro de 

Esther no es consciente de que hay unos lazos culturales indisolubles entre los dos 

lugares, pero ya en su etapa adulta se percata de que siempre ha sido así.  

Ahora bien, ese espinoso proceso de rescate de memorias interculturales que hacen 

algunos autores una vez instalados lejos de sus lugares de origen, para Aínsa (2012) 

conllevan algunas trampas: 

¿Pero qué sucede cuando ese escritor intenta recuperar -desde el “afuera” en el que 

está sumergido- el lejano “adentro” en que viviera? ¿Qué sucede cuando el escritor 

que vive “sin fronteras” convierte su obra en un esforzado rescate de un territorio o 

un pasado “patrimonializado” por la distancia? Aunque no lo haga siempre con 

nostalgia, busca salvar recuerdos que se desfibran en una memoria que lo traiciona, 

en la engañosa idealización de un tiempo y un espacio cuyos límites están acotados 

por el antes y el después de su partida. (Aínsa, 2012: 33) 

Aínsa (2012) destaca el engaño de la memoria y la limitación de la mirada nostálgica 

en el proceso de recuperación ficcional que suelen llevar a cabo los escritores que escriben 

fuera de su país natal. No obstante, más que ardides, creemos que el olvido y la 

idealización del pasado forman parte fundamental del proceso de rearraigo de los 

escritores que migran. Es la transformación natural de vivencias en material artístico. En 

el caso particular de Méndez Guédez, ese adentro y ese afuera referidos por Aínsa (2012) 

están indisolublemente ligados a una poética del desplazamiento que goza, juega, sufre 

entre un espacio y otro sin decantarse a priori por ninguno de los dos.  
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3.3.  Arena negra  

Dos personajes sin nombre fungen, a su vez, como narradores de la novela Arena 

negra. Una periodista canaria, que quiere ser escritora, y un poeta venezolano son las 

voces narrativas que se mezclan en un presente confuso entre Madrid y Santiago de Chile. 

En este plano temporal la chica intenta suicidarse sin éxito:  

Dos policías municipales me ayudan a subir por la defensa de metacrilato. Uno de 

ellos se pregunta en voz alta si deberían multarme, y les respondo que intentar 

suicidarse no puede ser una falta demasiado costosa.  

Me dejan ir. Los porros fumados en la tarde parecen concentrarse en mi lengua como 

una sensación de engrudo.  (Méndez Guédez, 2012: 18)  

Este intento por acabar con su vida desde un puente es uno de los tantos escapes que 

ensaya la protagonista de Arena negra para huir de su realidad asfixiante, aunque al final 

se convierte en uno de muchos otros conatos que irán llenando su vida de formas y 

relaciones inconclusas.  

Hay una imposibilidad manifiesta de poder ser feliz consigo misma y con otras 

personas, de allí que no resulte extraño que al interior de la historia seamos testigos de su 

ruptura con un novio llamado Guillermo, de una relación esporádica con el otro narrador 

protagonista y de otros encuentros sexuales intrascendentes para ella.  

Asimismo, la protagonista de Arena negra se va descubriendo ante el lector como una 

mujer permanentemente atribulada por tener una identidad escindida entre la relación 

conflictiva con un padre ausente y la imagen de una madre marcada por el abandono de 

su marido. En este sentido, Berlage (2012) propone la siguiente reflexión en su reseña de 

la novela: 
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Como en muchas novelas de la migración vuelve a aparecer el motivo de Ulises, pero 

esta vez el relato nos acerca a mujeres que no quieren ser una Penélope y a hombres 

que no parten hacia la lucha. La realidad es mucho menos romántica y consensual. 

Así, pues, la novela nos hace viajar en el tiempo y en el espacio y el resultado es un 

relato muy aéreo, aunque también comprometido al tocar temáticas como el abandono 

y la soledad. (Berlage, 2012: 2) 

Efectivamente, en Arena negra Méndez Guédez nos ofrece una perspectiva del 

abandono directamente vinculada a un fenómeno histórico que se produjo en Canarias 

durante las primeras décadas del siglo XX: la fuga de miles de hombres a tierras 

venezolanas en barcos clandestinos. Pero como bien destaca Berlage (2012), no es visión 

romántica de este traumático evento; por el contrario, Méndez Guédez despoja de su 

investidura histórica inalterable uno de esos casos y ello le da juego suficiente para recrear 

una historia que pretende arrojar luces sobre las vidas involucradas en esos datos 

dramáticos: la de las viudas, la de los hombres que abandonaron sus hogares y la de los 

descendientes que nacieron y se criaron en el seno de una disfuncionalidad familiar tan 

significativa.  

En palabras del mismo Méndez Guédez, la importancia de la madre de la protagonista 

de Arena negra reside, precisamente, en el hecho de que puede ser considerada una de las 

“viudas de Venezuela” que poblaron el imaginario canario en el siglo XX: 

La madre de mi protagonista es lo que en una novela de Carlos Pinto llamaban una 

“viuda de Venezuela”, una de esas mujeres cuyos maridos escaparon de España y 

desarrollaron otra vida en el Caribe. Entonces, esas mujeres quedaban abandonadas 

en sus pueblos españoles de posguerra, vigiladas por el entorno, incompletas, 

limitadas, porque la legislación del franquismo era feroz con las mujeres: no existía 

el divorcio, no podían heredar, no eran consideradas plenamente adultas.  (Entrevista 

con Berlage, 2013: 221) 
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Nuestro análisis se centrará en cómo ese fenómeno migratorio puntual, que unió 

trágicamente a Venezuela y a España en el siglo XX, es capaz de proyectarse en la vida 

de una persona al punto de marcarla con un inagotable vacío existencial. De allía que 

hayamos organizado los argumentos este subcapítulo en dos partes. Por un lado, 

analizaremos cómo la imagen de la madre se convierte en un referente de vital 

importancia para la protagonista de Arena negra. Y por otro, desglosaremos algunos 

nudos conflictivos surgidos a partir de la figura del padre ausente.  

 

3.3.1. Resiliencia femenina: “Viudas de Venezuela” 

Nuevamente gravitan en esta novela elementos de una historia compartida entre 

Canarias y Venezuela que da cuenta de la importancia que remite para el autor la historia 

pequeña; hay una atracción por esas historias cotidianas que se nutren de elementos poco 

extraordinarios pero determinantes para la configuración de una memoria generacional 

que aún hoy en día tiene vigencia: 

Imaginé la novela hace años, cuando leí una referencia a “las viudas de Venezuela”; 

es decir, esas mujeres españolas que vieron partir a sus maridos hacia mi país de 

nacimiento y que nunca volvieron a tener noticias de ellos. 

Pero al tema del abandono se debe sumar otro elemento dramático: aquellas mujeres 

quedaban en un limbo legal y social porque en aquellos tiempos de la dictadura 

franquista las mujeres no poseían ciertos derechos legales, con lo que dependían de 

unos hombres desaparecidos y que probablemente habían creado nuevas familias. 

(Entrevista con Berlage, 2013: 223) 

Mirándolo desde esta perspectiva propuesta por el mismo Méndez Guédez, tenemos 

que un hecho histórico como el de las mujeres canarias abandonadas por sus maridos en 

busca de mejores condiciones de vida en Venezuela se convierte en materia ficcional. En 
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tal sentido, y como también pudimos constatar en análisis de la novela anterior, Méndez 

Guédez muestra con una especial recurrencia, lo importante que es para sus historias el 

rescate de elementos aparentemente intrascendentes:  

Madre hereda de su abuela una pequeña cantidad de dinero. Muy pequeña. Eso dice 

la carta. Yo imagino unas sandalias nuevas para pasear por la plaza El Charco. Mis 

hermanos hablan de unas camisas que venden en La Orotava. Todos pensamos en 

pintar la casa para que brille y pierda ese tono de cal vieja con que la impregna el mar. 

Madre dice que no, no podrá recibir su herencia. Padre debería volver de Venezuela. 

Firmar unos papeles. Autorizarla a ella para que cobre ese dinero. 

Odiamos a padre. Luego lo olvidamos. Otra vez. (Méndez Guédez, 2012: 66)  

Hay una memoria adulta que intenta comprender lo que en la etapa juvenil no podía. 

La relevancia de lo cotidiano está en ese juego, porque para poder entender una escena 

aparentemente ordinaria el lector debe recurrir a todo el andamiaje histórico de la época 

en la que ocurren los hechos narrados. La madre de la protagonista de Arena negra no 

puede cobrar esa pequeña herencia porque no cuenta con el aval de su marido. No es 

oficialmente viuda y por ello, tal como expresa Méndez Guédez en la entrevista, está 

suspendida en ese limbo impulsado por las leyes franquistas. Como miles de mujeres con 

maridos desaparecidos por uno u otro motivo, estaba imposibilitada para poder 

reconstruir sus vidas y las de sus hijos (los cuales tampoco eran considerados huérfanos). 

Pero es en esa orfandad atípica en la que se apoya Méndez Guédez para dar sentido a 

la historia de Arena negra. También en el reconocimiento de que, para ciertos personajes 

marcados por el abandono, como la madre de la protagonista, no existe otro tiempo que 

el presente; el momento en el que las acciones cobran una dimensión apremiante dadas 

las circunstancias de vida: 
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Madre no sabe ser Penélope. Madre teje y teje en su bastidor. Madre cala manteles, 

sábanas, adornos de mesa. Madre teje, pero en ningún caso lo hace para aguardar a 

mi padre, para tejer su historia, para engañar pretendientes. 

Madre teje solitaria y luego va a Santa Cruz a ganarse unas pesetas. Teje y teje, pero 

sus calados no guardan calados como memoria, tiempo, viaje. Cuando madre teje las 

palabras son terrenales, inmediatas: gofio, papas, caballas, plátanos. Madre no conoce 

a los clásicos, no conoce la espera: su único tiempo es el presente cuando cala y cala.  

(Méndez Guédez, 2012: 32) 

Esta forma de representar determinados eventos cotidianos encierra un doble sentido 

de preservación: por un lado, al recordar está creando una suerte de reservorio para 

generaciones futuras, y por el otro la misma acción de rescate permite darle un nuevo 

sentido a la figura materna. Así mismo, muchas labores habituales como el tejer tienen 

una connotación que va más allá de su sentido literal. Obviamente significa, en este caso, 

una forma honesta de procurar el sustento diario, pero también es un medio de procurar 

la pervivencia de un legado. El habitar terrenal de esa madre, la inmediatez de un trabajo 

manual, se entremezcla con un gesto más trascendental que viene dado por la forma como 

decide enfrentarse a la adversidad. La desgracia nos puede arropar en algún momento de 

nuestras vidas, hacernos más complicada la existencia; sin embargo, acciones y 

decisiones a pequeña escala pueden determinar cambios significativos. 

Y es lo que a fin de cuentas la protagonista de Arena negra desea, una y otra vez, 

haber heredado de su madre: la fortaleza que demostró al sobrellevar el estado de 

indefensión en la que quedó después de que su marido huyera de casa. Por ello la imagen 

de la madre experimenta notables cambios expresivos al interior de la historia:  

Madre lo busca por todo el Puerto de la Cruz; sube hasta La Orotava. Y a cada segundo 

se lleva las manos al rostro, como esperando ver su cuerpo desmadejado en una playa, 
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en una carretera, bajo la sombra de una platanera, pero solo encuentra el vacío y 

entonces las manos parecen pesarle como si fueran rocas. 

Después no sigue buscándolo. 

Alguien nos dice que lo han visto en Santa Cruz, contento, repartiendo abrazos antes 

de subir al vapor donde viajará de manera mucho más cómoda que la primera vez. 

Alguien nos dice que padre va de regreso a Venezuela. 

Feliz. (Méndez Guédez, 2012: 22)  

Aquella figura materna que teje y teje para superar su desgracia, se transforma en esta 

atormentada por el peso del abandono. En otras ocasiones será mucho más agresiva o 

taciturna, y a través de todos esos matices emocionales la madre logra romper parte del 

cerco que le deparó el destino. 

 Ahora bien, en la recreación de un personaje que vive no una sino dos veces el mismo 

evento traumático hay una intensificación dada la posibilidad de concebirlo como forma 

de interpretación de una realidad asfixiante. De esta manera resulta verosímil que se 

cumpla también otro requisito indispensable del empoderamiento de la madre, ya que la 

narración en Arena negra reconstruye las primeras experiencias de la protagonista con 

respecto al abandono del padre para iluminar la realidad que la rodea en un presente 

menos apetecible.  

En otras palabras, la protagonista de Arena negra aprende a comprender su entorno 

de cierta manera, en parte, porque a partir de un evento traumático la figura materna va 

desarrollando una fortaleza atípica que deviene en un empoderamiento modesto:  va 

adquiriendo un estatus casi épico en tanto no solo supera la hostilidad de un ambiente que 

la condena por no tener a su lado un hombre que la respalde legal y emocionalmente, 
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también porque gracias a su coraje allana el camino de su hija para que esta pueda 

desarrollarse profesionalmente: 

“Nos iremos a Madrid tú y yo. Tus hermanos quieren quedarse aquí trabajando en las 

fincas, y cuando tu padre vuelva a Tenerife no quiero que me encuentre. Nos iremos 

tú y yo”, dice madre y yo pienso que Madrid es una ciudad con solo dos vocales. 

(Méndez Guédez, 2012: 33)  

Madre ya no hace calados. Ahora, en Madrid, trabaja en una mercería y le han subido 

el sueldo. Estamos contentas.  (Méndez Guédez, 2012: 34)  

Así la imagen de la madre se va iluminando poco a poco desde la taciturnidad de una 

insomne que no se explica cómo no pudo entrever el hastío de su marido, hasta la estampa 

reconfortante de una mujer con independencia económica modesta y con la capacidad de 

manejar su destino, incluyendo la libertad de elegir un amante. 

 

3.3.2. Trazar el propio recorrido erótico 

La protagonista de Arena negra representa ficcionalmente una mujer atribulada por 

sus máscaras femeninas. Por un lado, está la decisiva influencia de la figura materna en 

su forma de problematizar la propia feminidad y, por otro, está el padre asociado a una 

productividad resemantizada. A lo largo de la novela, se pregunta constantemente qué 

hay detrás de los estereotipos femeninos y de las máscaras asociadas a su sexo:  

Pienso a veces que Guillermo pertenece al momento de una cierta lasitud. Una suerte 

de concesión hecha no sé muy bien para qué o para quién. ¿Para mis hermanos? ¿Para 

mi madre? ¿Para mis amigos? ¿Para mí? 

La idea de despertar los sábados con alguien al lado. De hacer juntos la compra. De 

sentir una vida doméstica que me hiciese menos sospechosa o menos sombría. 

Quizás es eso.  (Méndez Guédez, 2012: 77)  



142 
 

Hay una flojedad muy característica en la protagonista de Arena negra, de allí que 

reflexiones controvertidas acerca de algunos roles de género impuestos a las mujeres no 

suenen altisonantes. Es evidente su vacilación respecto de las expectativas sociales y 

familiares que la constriñen, pero parecen dudas sin mucha convicción que solo se 

preguntan sobre la pertinencia de llevar a cabo ciertos hábitos domésticos que la hagan 

menos sospechosa. 

No obstante, ese querer ser menos sospechosa o menos sombría da cuenta de que hay 

una conciencia plena de que determinados rasgos de la feminidad funcionan realmente 

como disfraces que encuentra su justificación en la necesidad impuesta a las mujeres de 

reconocerse, de ajustarse, a algún patrón conductual establecido cultural y socialmente. 

La feminidad no es una condición innata del sujeto femenino sino una forma enmascarada 

de manejar la angustia inconsciente que tienen las mujeres por querer encajar dentro de 

un tipo sexual legitimado al interior del campo cultural occidental.  

Los cambios que experimenta la figura materna a lo largo de la novela es una buena 

muestra de esos personajes que no encajan en los estereotipos femeninos prestablecidos. 

Así tenemos, por ejemplo, que la madre es descrita en algún momento de mayor furia por 

el abandono como una mujer con “ojos de loca”:  

Mi madre tiene ojos de loca y mira el mar como quien odia la isla. Luego prepara 

cherne con mojo verde, y grita con ferocidad a mis hermanos que llegan cansados de 

la finca. 

Cuando el sol se va acostando sobre el océano, madre pregunta una vez al cartero si 

hay algo para ella. 

Luego sale a la calle. Mira los dragos con ojos de loca. Mira las plataneras con ojos 

de loca. 
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Me gusta esa mirada de mi madre. (Méndez Guédez, 2012: 53) 

Esta mujer dominada por sus emociones no es censurable, aunque en nada se asemeja 

a la que tejía para sobrevivir, a la que el peso del abandono le parecía una piedra en sus 

hombros o a la que decide irse a Madrid para que cuando su marido regrese de Venezuela 

no la encuentre otra vez. Por el contrario, a la protagonista de Arena negra le gusta la 

mirada de su madre porque es auténtica, porque no reprime su rabia ante las circunstancias 

adversas. Nada parecida a la definición de sí misma que asoma en algunas escenas:  

¿Habló de la tibieza Barthes? Quizás. Ese estado cercano a la náusea, esa postura 

intermedia en la que el cuerpo no tiembla ni arde. Eso que soy. La mujer que ni sufre 

ni olvida, que ni odia ni quiere, que ni busca ni escapa. (Méndez Guédez, 2012: 65)  

Se ve a sí misma como una mujer tibia, a medio camino entre la indiferencia y la 

apatía, y desde esa suerte de estado inactivo evalúa todo lo referente a las relaciones de 

pareja o a los roles de género. A lo largo de la novela no encontraremos, por tanto, una 

actitud combativa frente al corsé que impone el género femenino ante determinados 

comportamientos de las mujeres. Todo lo contrario, hay una pasividad inquietante por 

parte de la protagonista que no nos deja indiferentes como lectores.  

Cabría entonces una pregunta crucial en este punto del análisis: ¿se puede ser 

cuestionador siendo un personaje femenino tan tibio? Y la respuesta es afirmativa en tanto 

la protagonista de Arena negra va cuestionando los roles de género y su dimensión 

cultural. Aun más, la identificación con una figura materna no convencional da cuenta de 

su inconformidad consigo misma: 
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Me duele que no me duela. Me duele no tener los ojos desesperados de madre cuando 

le dicen que padre ha tomado el barco a Venezuela, que en unos días estará en La 

Guaira, otra vez, como si nunca hubiese regresado. Méndez Guédez, 2012: 65)  

En constante lucha interna por ser algo más de lo que se espera de ella, la protagonista 

de Arena negra va moldeando su comportamiento tal como se esperaría a una mujer joven 

dentro del conjunto social al que pertenece. Va creando lo que Butler (1999) denomina 

actos performativos de género, los cuales tienen el fin de modelar su imagen femenina 

dentro del colectivo social. Estos actos y gestos performativos crean la ilusión individual 

y colectiva de que existen dos géneros organizados, idealizados y deseados. Pero esta 

ilusión es una fabricación cultural que obedece a propósitos heterosexuales y obliga al 

género a quedar atrapado dentro del marco binario.  En su discurso, Butler (1999) no solo 

denuncia lo que para ella es la falsa naturalidad del género, sino que, además, su teoría 

propone liberar toda manifestación de género que haya sido excluida de la legalidad y 

reprimida por no participar dentro del binarismo sexual imperante. Por esto, Butler (1999) 

apunta hacia la legitimación e inclusión de otras posibilidades de género como pueden 

ser los gays, las lesbianas y los bisexuales, no sólo por un afán de inclusión de otras 

identidades sexuales dentro del cuadro social, sino también porque a través de estas 

inclusiones se rompe con la rigidez de lo binario y se desenmascaran algunas estrategias 

discursivas manipuladoras y arbitrarias empleadas por la estructura hegemónica de la 

heterosexualidad obligatoria.  

En este mismo orden de ideas, hemos podido constatar en nuestro análisis que la 

protagonista de Arena negra a ratos -a pesar de su tibieza y de no tener el impulso furioso 

de su madre- contraviene la obligatoriedad de ciertos comportamientos sexuales. De esta 
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manera, Méndez Guédez propone hacer frente a determinadas normas sociales 

obligatorias y con ello dejar al descubierto que no es una disposición natural ni esencial; 

todo lo contrario, es una fabricación cultural que obedece a determinados propósitos de 

regulación y control. El tono neutral de la protagonista matiza lo rompedor de un gesto 

tan controvertido como el siguiente, por ejemplo: 

Una compañera de la publicidad me invita a cenar. Conversamos un rato. Nos 

burlamos con ferocidad de los hombres, hablamos pestes de nuestros trabajos y 

despachamos un porrito mientras paseamos por la calle. Luego siento cómo una mano 

de ella busca la mía dentro del abrigo. Miro a mi amiga. Una morena pequeña, ojos 

color lapislázuli y labios gruesos. “Piel es piel”, concluyo, y cuando subimos por el 

ascensor de casa dejo que los dedos de ella comiencen a acariciar mi espalda. Pienso 

que una araña sube por mi columna para erizarme. (…) (Méndez Guédez, 2012: 68)  

La novela Arena negra propone en algunos momentos de la historia, como el descrito 

en este fragmento, un tránsito por distintas estaciones de experiencia sexual que puede 

experimentar una mujer a lo largo de su vida. Lo interesante de los escaños es que van 

desacralizando una serie de prejuicios asociados tradicionalmente al comportamiento 

sexual de las mujeres.  

Asimismo, la incorporación de recorridos sexuales no ajustados a la coherencia 

heterosexual contraviene lo que insistentemente han tratado de instituir los órdenes del 

discurso en el Occidente hegemónico, en lo que respecta a la escogencia “natural” que 

debe hacer cada individuo al optar por una pareja que no sea de su mismo sexo. El 

contacto homosexual introduce a la novela en otro tópico de discusión de la perspectiva 

de género que gira en torno a la reconsideración del concepto binario femenino/ 
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masculino: la normalización de elecciones fuera de la normativa heterosexual imperante 

es crucial para relativizar la relación sexualidad-cultura.  

En la cita anterior apreciamos que la protagonista de Arena negra escoge estar con 

esta mujer sin que ello represente ningún problema para su sexualidad. Tiene la capacidad 

para elegir sin prejuicios aparentes y lo hace para destacar lo que para ella es la falsa 

naturalidad de la heterosexualidad. Además, al representar otras posibilidades de 

atracción entre hombres y mujeres, Méndez Guédez apuesta por la inclusión de otras 

identidades dentro del cuadro social y por la ruptura de la rigidez de lo binario; con ello, 

desenmascara las estrategias manipuladoras y arbitrarias empleadas por la estructura 

hegemónica de la heterosexualidad obligatoria.  

La conclusión “Piel es piel” trasciende la normativa de los cuerpos al reducir al 

máximo la diferencia entre unos y otros. De esta manera relativiza la coherencia de su 

identidad heterosexual, sus gustos no obedecen ni se pliegan a lo que ya hemos visto que 

Butler (1999) denomina ficción reguladora de los géneros. La coherencia heterosexual 

queda en entredicha porque este sujeto femenino asume su sexualidad desde la 

individualidad, así no queda encorsetada. La narración no juzga como identidades 

incoherentes a aquellas que no obedecen ni se pliegan al modelo heterosexual impuesto 

en la sociedad occidental por el poder androcéntrico. 

Finalmente, repensar la falsa naturalidad del género implica un arduo trabajo, porque 

no solo conlleva desenfocar nuestras propias creencias sino incluir otras manifestaciones 

que históricamente han sido excluidas y reprimidas por no encajar dentro del binarismo 
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sexual imperante o por no ajustarse a la heterosexualidad obligatoria. Desde la ficción, 

Méndez Guédez lo hace a través del recorrido erótico que emprende la protagonista de 

Arena negra, por ejemplo, quien percibe la heterosexualidad como una imposición social 

más que biológica.  

 

3.3.3. Sobrellevar el abandono 

Otra veta que alimenta la identidad de la protagonista de Arena negra es la figura del 

padre ausente. Se fue dos veces a Venezuela hasta que decide quedarse allí. El primer 

viaje lo hace un barco clandestino con toda la vulnerabilidad de su estatus ilegal, pero 

luego se deja entrever que vuelve por arraigo a la tierra en la que consigue una posición 

económica estable y en la que además forma una nueva familia. Como señalamos 

anteriormente, la madre de la protagonista debe soportar el abandono no una sino dos 

veces: 

En rigor no debo decir que mi padre me abandonó dos veces. Eso solo puede afirmarlo 

mi madre. Abandonada por primera vez en 1948; abandonada por segunda vez en 

1968. Porque mi padre gusta de las repeticiones; solo en ellas se llega hasta el fondo 

de un gesto.  

Yo solo guardo memoria de su segundo abandono. Despertamos y no queda ni una 

sola de sus ropas en la casa. Falta la maleta, las pesetas que madre guarda en los 

cajones de la habitación, incluso un par de camisas de mis hermanos. (Méndez 

Guédez, 2012: 21)  

El hecho de que han sido dos huidas es particularmente relevante para la protagonista 

de Arena negra, porque ella es concebida en el intervalo de tiempo que está su padre en 

casa entre un viaje y otro. Es una suerte de paréntesis en la vida de su madre y un peso 
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para ella porque su existencia es irrelevante ante la rabia que predomina como sentimiento 

enceguecedor:  

Padre retorna a casa por seis años y luego vuelve a desaparecer. Nada pareciera quedar 

de su vuelta. Solo yo. Pero madre no me ve. Sus ojos parecen arder, parecen tener una 

perenne fiebre. 

Quiero esos ojos ahora que Guillermo se ha marchado. Quiero los ojos de mi madre. 

(Méndez Guédez, 2012: 26)  

Quiere decir que estos sucesivos abandonos del padre dominan la configuración 

narrativa de Arena negra y se entretejen con la búsqueda de respuestas existenciales por 

parte de la protagonista. Reconoce que sin ese primer retorno del padre ella no hubiera 

existido, y también vuelve a la actitud deseante antes vista en otras escenas. Desea los 

ojos ardientes de su madre, desea que aquel nuevo estado de indefensión en la que queda 

después de que su marido huye de casa por segunda se manifieste en su desapasionada 

vida amorosa.  

Por otra parte, la pérdida de este padre ausente -que deja atrás a su familia en dos 

oportunidades- se convierte en leitmotiv en la vida de la protagonista de Arena negra. Ese 

vacío le permite tener una excusa para reinventarse permanentemente. En este sentido, la 

protagonista de Arena negra va delimitando su propia identidad en función de ciertos 

vacíos de significación que necesitan ser llenados. Este procedimiento lo lleva a cabo 

inscribiendo en su propia experiencia de vida ciertos fantasmas. Por ejemplo, el vacío 

artístico que le dedicó Guillermo: 

Entro en la sala y quedo sin palabras. 

Guillermo dijo que preparaba algo especial para la exposición. Me gustó el nombre 

de su obra: Nosotros, una de esas palabras que parecen una engañosa tersura, una 

explosión en marcha. 
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Quedo un rato frente a la obra; más bien dentro. Nosotros es una habitación 

completamente vacía. Sin nada. Una habitación desnuda, con sus paredes, su 

bombilla, su tarima flotante. 

Guillermo ha creado el vacío. (Méndez Guédez, 2012: 13)  

Una definición de pareja como esta deja perpleja a la protagonista de Arena negra. 

La certeza de que entre su novio y ella no había una conexión amorosa verdadera cobra 

una dimensión aplastante en esta escena. El vacío como metáfora artística de una relación 

sin sustancia, sin presente, sin futuro. Así queda envuelta nuevamente en esa suerte de 

nebulosa que domina el tono narrativo de la novela. Parece quedar suspendida en aquella 

habitación desnuda. 

No obstante, el mayor vacío que necesita estar colmando una y otra vez la protagonista 

de Arena negra es el que deja en su interior la ausencia de su padre: 

Otro de los grandes discursos de Occidente, o quizás una variante del mismo discurso 

de la nostalgia, el asignado al hijo, el hijo sin padre que debe sufrirlo, que debe 

construirlo desde la espera y padecer su lejanía.  

Padre deja un agujero en mi vida que me permite llenarla de palabras. 

Un padre presente solo puede dejarnos la rutina de dos o tres actos. Un paseo, un 

regalo decembrino, tres o cuatro disgustos, una ternura melosa. 

Mi padre se me hace infinito e inabarcable en tanto es un inmenso encadenamiento 

de elipsis. 

Padre no cesa. (Méndez Guédez, 2012: 91)  

Podemos apreciar que Méndez Guédez explora constantemente esta idea de que la 

imagen del padre se vuelve infinita para la protagonista de Arena negra. Ella reconoce 

que le resulta bastante fructífero asirse a este vacío porque un padre presente se agota en 

unos cuantos gestos repetitivos y normales; sin embargo, la elipsis del suyo puede 

llenarlos con palabras. Y, efectivamente, es lo que hace a lo largo de la historia: imaginar 
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qué hay en esa vida trastocada por la migración; por qué huye dos veces, qué lo atrae de 

Venezuela; por qué decide morir allí y renegar de su origen. 

 

3.3.4. Llenar el vacío existencial 

En Arena negra destaca, nuevamente, la influencia de la palabra en la construcción 

de las identidades. Se pone de relieve la importancia que tiene la ficción para llenar ciertos 

vacíos. Somos quienes somos, forjamos nuestra diferencialidad, gracias a ese discurso 

que proyectan los demás y proyectamos nosotros mismos sobre lo que somos y lo que 

debemos ser. Por ello la protagonista de Arena negra imagina, permanentemente, que la 

aventura y el exotismo deben formar parte del día a día de su padre en Venezuela: 

El sitio se encuentra cerca del Drago Milenario. Un local cerrado, amplio, lleno de 

plantas y hojas carnosas, de colores esmeraldas, de crujidos vegetales. Pienso que así 

pueden ser los paisajes por los que se mueve mi padre. (…) Creo recordar que mi 

padre me contó que había conocido un hombre en Venezuela que recorría el mundo 

para fotografiar mariposas que tuviesen las letras del alfabeto en sus alas. En ese 

momento no comprendí esa historia. Ahora me parece que aquel hombre vivía 

inmerso en una tarea fundamental, como todo lo que solo pretende crear la calidez de 

lo inútil, de lo íntimo. Intentaba reconocer que el mundo oculta escrituras que solo la 

terquedad de un ojo logra construir.  (Méndez Guédez, 2012: 73)  

La importancia de las historias ficticias es más que evidente para la protagonista de 

Arena negra. En distintas escenas de la novela queda en evidencia el hecho de que los 

estadios existenciales por los que transita están condicionados por la representación 

simbólica, por la imaginación. En el fragmento anterior recuerda una historia contada por 

su padre sobre Venezuela, pero en otras partes de la novela esta afición a construirse 
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imaginariamente el país donde ha huido su padre se ve reflejada en detalles como su 

afición a la literatura venezolana: 

Ella baja a la ferretería y yo me quedo curioseando en la biblioteca. Tiene los libros 

normales de una publicista; también tiene los libros de una persona culta que estudió 

periodismo, y posee una sección de escritores y temas canarios, pero lo curioso es que 

en los anaqueles de abajo encuentro una pequeña muestra de autores venezolanos. 

Pareciera que mi amiga ha intentado imaginar el lugar a donde se fugó su padre dos 

veces. Voy pasando el dedo y encuentro una novela de José Balza, autor que conozco 

de oídas (sé que nació en El Delta, que daba clases en la UCV), pero al que jamás he 

leído.  (Méndez Guédez, 2012: 67)  

Podemos leer entre líneas que una forma de llenar ese vacío existencial que corroe a 

la protagonista de Arena negra es colmarlo de aventuras ficticias, de una imagen literaria 

del lugar que tanta fascinación ha despertado en su padre: 

En la casa de Punta Brava, padre deja olvidada una pequeña maleta. Dentro de la 

maleta unos cuadernos, unas revistas con apuestas de caballos, un par de gastados 

zapatos, un casco de una cerveza llamada Polar y un libro de hojas color hueso. Se 

trata de una novela que leo millones de veces al mudarme a Madrid pues supongo que 

en esa historia puede reposar una explicación para el abandono, para el olvido. 

Imagino que en esa historia reposan claves ocultas, nexos, nudos. (Méndez Guédez, 

2012: 43)  

Así tenemos que la protagonista de Arena negra se ve atravesada durante su crianza 

por toda una red de discursos que marcan su vida. La concepción del lenguaje que está 

implícita al interior de la mayoría de las referencias a la literatura venezolana la definen, 

entonces, como una fuente productora de identidades. Esas imágenes logran constituirse 

como fuente principal de reconocimiento de una identidad asumida como natural con el 

pasar del tiempo. Es decir, la impronta de estos discursos en el comportamiento del 

personaje es innegable: 
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La novela que padre ha dejado abandonada tiene escrita con letra muy hermosa el 

nombre de alguien cuyo primer apellido es también mi primer apellido. La novela no 

contiene dentro de sus páginas la clave que explique el abandono; la clave se 

encuentra fuera. 

Se lo comento a madre. Ella asiente y sus manos que preparan la cena se vuelven 

temblorosas y escurridizas.  

Es su otra hija, la que tiene en Venezuela con una mulata. 

Mi padre vive en un espejo. Una familia en ese lado del mar; otra en este. Soy solo 

una parte del todo. Leo la novela que antes leyó mi hermana de piel canela. Estoy al 

otro lado del libro como antes lo estuvo ella. (Méndez Guédez, 2012: 58)  

Sin embargo, para la protagonista de Arena negra esta desgracia no es del todo 

negativa; por el contrario, es una fuente de inspiración que llega al punto de formar parte 

de su propio discurso. La protagonista de Arena negra sigue repitiendo esa imagen de sí 

misma poco convencional, de principio a fin, ya que no es un personaje tocado por la 

felicidad. 

En este sentido, en Arena negra hemos podido ver que el proceder de la protagonista 

y la imagen que construye de sus padres no son convencionales. Son tres personajes 

especialmente complejos, ya que operan en ellos muchas significaciones. Por ello no es 

de extrañar que, finalmente, se reconozca tanto en su padre como en su madre: 

Guillermo se duerme y yo le susurro cuando no puede escucharme, que en el primer 

escape de mi padre yo iba con él; era parte remota de sus huesos, de sus músculos. En 

el primer viaje yo también me marché a Venezuela y al mismo tiempo me quedé en 

mi madre. Yo palpitaba en ambos sitios: en la isla y en el océano. Quieta y en marcha. 

Detenida y en fuga. (Méndez Guédez, 2012: 52)  

Este reconocimiento de la protagonista de Arena negra confirma, una vez más, lo que 

señalábamos en el capítulo introductorio: las formas que elige Méndez Guédez para 

afrontar muchos traumas directamente vinculados a los procesos migratorios son 
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múltiples. Y esta multiplicación en el arraigo estriba, también, en la recreación de 

desenlaces infelices pero llevaderos. 

 

3.3.5. Más allá de “Hacer las Américas” 

La migración individual que recrean El libro de Esther y Arena Negra tiene 

motivaciones distintas, recursos materiales diferentes y perspectivas de acoplamiento 

cultural directamente vinculadas al destino de cada emigrante. Al fin y al cabo, algunos 

personajes de las novelas analizadas son individuos que salen de su país de origen 

empujados por una necesidad individual. No obstante, en cada empresa trasatlántica 

subyacen reminiscencias de creencias populares tales como la posibilidad de “Hacer las 

Américas”. Más que ambiciosa, ésta es una creencia popular alimentada por los discursos 

que se fueron expandiendo en Europa desde tiempos de la Conquista y que se adaptaron 

al cambio de los tiempos hasta lograr configurar una red discursiva en torno al éxito 

prácticamente garantizado que tenían aquellos que se aventuraban a emigrar a la tierra de 

las oportunidades. Recordemos en este punto lo que señala al respecto Cowie (2005): 

La dura etapa de la posguerra es el factor clave que empuja a los inmigrantes a salir 

de su tierra, especialmente de España donde escaseaba el trabajo y los sueldos eran 

inferiores a los de cualquier otro país europeo en proceso de expansión. (…) Había 

que ganar dinero a toda costa para no volver como un indiano fracasado. (…) Sin 

duda, el mito de “hacer la América” era alimentado por quienes regresaban 

exhibiendo su riqueza real o aparentando una fortuna que no poseían. (Cowie, 2005: 

286) 

Como destaca Cowie (2005), hay una mezcla de condicionantes históricos que hacen 

posible que América en general y Venezuela en particular sean vistas como tierras de 

oportunidades. Y siguiendo en este mismo orden histórico, debemos agregar que algunos 
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gobernantes venezolanos promulgaron leyes favorecedoras para la inmigración 

proveniente no sólo de España sino de todo el Viejo Continente con el convencimiento 

de que ayudarían a levantar el país. Como ya hemos señalado, todavía en la segunda mitad 

del siglo XX estaban dadas las condiciones para que se instalaran y prosperaran 

extranjeros en Venezuela.   

Ahora bien, lo que distingue a estas propuestas narrativas es el juego que Méndez 

Guédez hace de esa visión eurocéntrica de Venezuela que se mantuvo viva durante buena 

parte del siglo XX en la memoria colectiva española. Percibimos el contraste entre una 

perspectiva magnificada de la tierra que los iba a acoger al otro del Atlántico y la realidad 

en la que se convirtió Venezuela en la última década del siglo XX, y este efecto lo logra 

Méndez Guédez en El libro de Esther a través de personajes que deben devolverse a 

Canarias para no perder su patrimonio:  

Voy al baño unos instantes y escucho a Máximo preguntar por la gente que se 

devolvió a las islas cuando estalló la crisis económica en Venezuela. Aurelio le dice 

que muchos retornaron pero que también otros se quedaron para siempre. Méndez 

Guédez, 2014: 106) 

Eleazar menciona el estallido de una crisis económica que asociamos al llamado 

“Caracazo”, una revuelta social detonada por el alza de los precios del combustible y que 

derivó en una represión policial sin precedentes. El clima de inestabilidad social que se 

vivió a partir de ese momento en Venezuela empujó a muchas familias de extranjeros a 

devolverse a sus lugares de origen; también es el desencadenante de que comenzara a 

invertirse el flujo migratorio: 
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El período de inflexión de los años ochenta, la nombrada década perdida, que 

Venezuela abrió con el cataclismo monetario del “viernes negro” y cerró con el 

bombazo social del “Caracazo” (Pellegrino, 1989), tendría sus consecuencias en la 

realidad migratoria del país: Venezuela empezaría a dejar de ser ese gran polo de 

inmigración que fue durante buena parte de la mitad del siglo XX, como reflejan los 

censos (Lugo, 1998) y el saldo migratorio del país desde entonces. (García Arias y 

Restrepo Pineda, 2019: 73) 

Como hemos destacado en argumentos anteriores, el desbarajuste económico que 

empezó a vivir Venezuela desde los ochenta -esa década perdida a la que se refieren 

García Arias y Restrepo Pineda (2019)- creó tal clima de inestabilidad que propició los 

cambios migratorios descritos. Aunque otros sí se quedaron en Venezuela, recordemos 

que la familia de Esther es una de esas a las que les pudo más el miedo a estas nuevas 

circunstancias de vida de su tierra de acogida:  

Esther nunca fue al entierro de su exnovio y ahora comprendo que para ese entonces 

ya no vivía en Venezuela. Sus padres debieron planificar una apresurada huida para 

salvar treinta años de trabajo, y en ese remolino ella se vio arrastrada a un avión, aun 

nuevo paisaje, a una nueva manera de aspirar las erres y cantar las frases. (Méndez 

Guédez, 2014: 129) 

Sin embargo, debemos considerar que una solución pragmática como la que resuelven 

los padres de Esther, volver a Canarias para no perder lo ganado en Venezuela durante 

tres décadas, trastoca la vida de esa chica y probablemente la convierte en una extranjera 

en la tierra de sus padres. Méndez Guédez así nos ofrece la posibilidad de ver cómo 

algunos extranjeros resolvieron parte de sus vidas cuando lo más probable es que no 

pensaran en devolverse a sus lugares de origen. Para el emigrante las circunstancias se 

imponen ante la toma de decisiones de este tipo.  
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En el caso de Arena negra, esas idas y vueltas de personajes entre Canarias y 

Venezuela lo refleja Méndez Guédez a través de la imposibilidad de renunciar al nuevo 

arraigo que experimenta el padre de la protagonista. Si bien la novela tiene como foco 

principal a una “viuda de Venezuela”, y las formas como esta sortea las principales 

consecuencias del abandono o de la indefensión, el viaje del padre también adquiere 

especial tratamiento al describir sus posibles motivaciones y sus miedos:  

Seríamos muy poco sin la muerte. Mi padre huye en el velero, atenazado por la 

pobreza, porque su propio padre se va con unos amigos a pasear en un bote y nunca 

vuelve. El mar se lo devora. Un mareo, un descuido, una intención. (Méndez Guédez, 

2012: 50)  

Pero tampoco fue posible para este personaje regresar como un indiano en toda regla. 

A pesar de que aprovechó las oportunidades que le brindó Venezuela en determinado 

momento histórico, todo el negocio que había construido de la nada desaparece por 

razones que intuimos están vinculadas a la corrupción. Sus socios son los primeros en 

darse a la fuga. Él lo hace en un desesperado intento por salvarse nuevamente: 

¿Dónde están tus socios? ¿Por qué tus socios no han venido? Y él hace un gesto 

displicente. Una especie de bamboleo de las manos que pretende ser natural 

despreocupado. 

Bebe un poco más de whisky y un hombre lo saluda con brevedad y le suelta una frase 

seca. 

Entonces es verdad que tus socios se escaparon del país; la vaina es en serio. Y cuando 

padre gira el rostro, la enfermera y los hijos se están marchando de la fiesta, y él se 

siente que tiene una bola de grasa bajando por su garganta. 

Mira en su bolsillo la cadena con la medalla de la Virgen de Coromoto que pensaba 

regalarle a la enfermera cuando regresaran a casa. La aprieta fuerte entre las manos. 

La aprieta duro. No la suelta cuando camina hasta el baño y siente que un buche 

amargo y quemante le sube a la boca, lo golpea, le salta en el rostro. 

La isla. La. Isla. La Isla la. Isla la isla. La isla, murmura. (Méndez Guédez, 2012: 87) 
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Por eso vuelve a Canarias, huyendo nuevamente. Primero la pobreza lo empuja a 

Venezuela, una vez que consigue riquezas allí emprende el retorno para poder escapar de 

la justicia venezolana. Parte sin nada de cada sitio y llega sin nada a cada sitio.  

En el intervalo de seis años se calman las aguas en Barquisimeto, y ya cuando regresa 

para quedarse allí definitivamente poca gente se acuerda de su estruendoso fracaso 

económico. Con esta segunda huida del padre a Venezuela, no obstante, Méndez Guédez 

sugiere que a pesar de no haber hallado la riqueza material esperada existen otras 

recompensas igualmente atractivas en la tierra de acogida; verbigracia: el hecho de que 

muchos extranjeros eligieron mezclarse con los criollos hasta construir nuevas raíces. 

Esta perspectiva de la narración también forma parte de una visión idealizada del 

extranjero en tierra venezolana: 

¿Dónde está el mar?, pregunta padre a su otra hija. 

Lejos, responde ella con perplejidad, pensando que en algún momento el reaccionará 

feliz por la pequeña casa que acaba de regalarle.  

¿Dónde está el mar?, insiste, y después de mirar hacia varios lados, ella señala un 

punto hacia la izquierda. 

Padre saca una silla y se sienta a mirar los árboles. 

Su otra hija no se percata del punto hacia donde el anciano se empeña en colocar la 

espalda. (Méndez Guédez, 2012: 95)  

Este gesto de rechazo al mar, a la isla que está a miles de kilómetros, es significativo 

en tanto a través de él el padre de la protagonista de Arena Negra reniega de su origen. 

Parece que solo quiere recordar en sus últimos momentos esa otra vida que se forjó en 

Venezuela, la cual no cabe duda que elige como destino definitivo. Podemos interpretar 

esta actitud como una de las recompensas por aventurarse a ir a tierras desconocidas: ver 

florecer un nuevo arraigo. 
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El posicionamiento que asume Méndez Guédez en ambas novelas apunta, entonces, a 

la búsqueda de focos periféricos para iluminar lo que sucede después de que un emigrante 

español se arriesgaba a irse al otro del Atlántico en busca de mejores condiciones de vida. 

Al centrar parte de las tramas en esas posibles formas de terminar un proceso migratorio- 

volver al lugar de origen porque no hay más opciones o quedarse en la tierra de acogida 

como consecuencia de un nuevo arraigo- permite que surjan visiones cuestionadoras del 

mismo, tal como hemos podido apreciar. 

 

3.4. Canarias: entre lo exótico y lo agreste 

Finalmente, ha quedado claro que el sentido de pertenencia a un espacio geográfico 

con cualidades particulares influye en la configuración de las subjetividades. En El libro 

de Esther la descripción de Canarias está a medio camino entre el exotismo, la fascinación 

y el caos del carnaval. La imagen del viajero en constante búsqueda se repite en la obra, 

de allí que no resulte extraño que la despedida de la isla sea descrita de la siguiente 

manera: 

Caminaré derecho y al llegar a una esquina un dragón me pondrá la mano en el pecho 

y me empujará. Lo golpearé justo en medio de los ojos y luego correré hasta llegar a 

una calle donde casi no hay gente. Allí está una casa vieja en la que sonará algo de 

música. Entraré por un pasillo y deberé contar siete puertas y en esa séptima contar 

siete veces. Allí estará lo que busco y. si llevo escritas en mi cara y en mis manos las 

señales correctas, algo se habrá salvado. (Méndez Guédez, 2014: 210) 

Veíamos que al inicio de la novela Tenerife tiene tras de sí una gran campaña 

publicitaria que vende la isla como lugar paradisíaco, aunque la experiencia de Eleazar 
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nos recuerda que es solo para algunos viajeros. El narrador protagonista no tiene a lo largo 

de su recorrido esa sensación de estar inmerso en un folleto turístico, pero las imágenes 

del territorio insular se ven envueltas en una extraña nebulosa casi mágica. 

Por su parte, la aproximación a este mismo escenario en Arena negra no nos acerca a 

una Canarias exuberante sino a una tierra con posibilidades limitadas de sustento. Las 

dificultades en la isla no solo vienen dadas por la dureza de la geografía, que no tregua al 

que debe sobrellevar día a día la manutención de un hogar, también las adversidades se 

materializan a través de aquellos personajes que se siente acorralados por la insularidad:  

“Te gusta que tu padre haya vivido en una ciudad que contiene todas las vocales, 

porque es un modo de pensar que vivía lleno de un flujo de aire que oxigenaba cada 

uno de sus actos. Una ciudad ajena a la isla, ajena a la asfixia”.  (Méndez Guédez, 

2012: 22)  

Los personajes se sienten atrapados por el mar, pero contradictoriamente es el único 

camino que tienen para superar la pobreza. En este sentido, la omnipresencia del mar es 

representada en la novela desde la perspectiva del isleño y por ello se materializa 

ficcionalmente la relación inexorable entre paisaje y fortaleza espiritual de algunos 

personajes. La protagonista de Arena negra deja entrever que la mayoría de los 

pobladores de la isla tienen una entereza envidiable gracias, en parte, la resistencia física 

que han desarrollado para sobrellevar lo agreste del entorno que los rodea. 
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El que migra, muda su cuerpo y su relación con 

lo corporal. Por un lado, los años caen sobre la 

persona, por lo que ya sólo en su pensamiento y 

en su recuerdo del país que quedó atrás 

permanece una flexibilidad y un vigor juvenil; 

y por el otro, la mirada de los otros en su nuevo 

país le causa trastornos y también le permite 

nuevas libertades. Los que migran viven una 

suerte de resurrección, son otros; más ligeros de 

equipaje, más frágiles y más leves. Y algunos 

sucumben a ese cambio, mientras que otros se 

renuevan.  

                                          J. C. Méndez Guédez 
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4. Árbol de luna y Chulapos Mambo 

4.1. Estereotipos migrantes 

Ya adelantábamos en el segundo capítulo de este trabajo de investigación que es 

ampliamente conocido el hecho de que todo campo cultural maneja posicionamientos, 

inclusiones y exclusiones, formación de matrices discursivas, entre otras operaciones que 

regulan su funcionamiento interno y procuran conservar su estabilidad. Ciertos 

contenidos simbólicos, por ejemplo, buscan erigirse como gestos fundadores de una 

identidad (nacional, sexual), para asegurar de allí en adelante una matriz de pensamiento 

que deba remitirse a ese parangón instaurado por la tradición. Entonces, teniendo en 

cuenta esta innegable fuerza reguladora que tienen los discursos dentro de todo campo 

cultural, nos hemos decantado por abordar en este capítulo de análisis dos novelas de 

Méndez Guédez que centran su atención en distintas formas discursivas literarias y en la 

recreación ficcional de estereotipos sociales vinculados a la migración de los venezolanos 

en España durante las primeras décadas del Siglo XXI.  

Árbol de luna y Chulapos Mambo se diferencian, en este sentido, de las novelas 

analizadas en el capítulo anterior, El Libro de Esther y de Arena Negra, porque sus 

protagonistas no experimentan el fenómeno de la migración trasatlántica tangencialmente 

sino en carne propia. Veíamos, por ejemplo, que el protagonista de El libro de Esther se 

construye una imagen de los migrantes canarios a partir de la poca convivencia que había 

tenido con algunos de ellos, en especial con Esther; luego esa imagen que se había hecho 

acerca de los migrantes adquiere otros matices, trece años después, cuando viaja a 
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Tenerife tras la pista de su amiga y se encuentra con muchos canarios que se habían 

devuelto a su lugar de origen (Aurelio) o con los llamados migrantes de segunda 

generación (Hendrina). En Arena Negra, por su parte, la protagonista vive una migración 

al interior de España ya que se va con su madre de Tenerife a Madrid; pudimos constatar 

que esta mudanza resultó ser muy importante para el empoderamiento de esas mujeres, 

que estuvieron en una situación de indefensión buena parte de su vida debido al abandono 

del cabeza de familia. Sin embargo, dentro de la novela el mayor peso en lo que respecta 

al fenómeno migratorio lo tiene el trauma que arrastra la protagonista gracias a los dos 

escapes trasatlánticos que lleva a cabo su padre, ya que estos marcan irremediablemente 

su vida. 

Entonces, tenemos que las miradas de personajes venezolanos y españoles se mezclan 

en El libro de Esther y en Arena negra para darnos una visión caleidoscópica de la 

entrañable relación entre Canarias y Venezuela, tomando como punto de partida sendas 

historias enmarcadas en el tema de las migraciones que nos advierten de la imposibilidad 

de salir indemnes ante situaciones similares. En este mismo orden de ideas, y gravitando 

en toda la configuración narrativa de Árbol de luna y Chulapos Mambo, consideramos 

determinantes nuevamente los encuentros, y desencuentros, interculturales entre 

personajes venezolanos y españoles, los cuales dirigirán la tensión de las historias en las 

mencionadas novelas. 

Ahora bien, una diferencia sustancial al interior de nuestro corpus es que el diseño de 

personajes cuyas sensibilidades son llevadas al límite por las circunstancias que les toca 
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enfrentar en tanto migrantes, magnifica una tragedia ya de por sí tergiversada por la 

hiperbolización de la misma que nos llega a través de distintos medios informativos. Todo 

ello desemboca en un proceso de descentramiento identitario en la mayoría de los 

protagonistas de Méndez Guédez, como bien explica Berlage (2014): 

El proceso de descentramiento identitario y subjetividades en constante devenir, 

representa un punto común a las novelas del autor barquisimetano. De hecho, los 

lectores nos enfrentamos casi siempre a personajes en busca de lo que quieren ser y 

que intentan, a su vez, negar lo que se pueda pensar de ellos por la imagen que pueden 

reflejar o a los estereotipos a los que podrían responder. (Berlage, 2014: 52) 

Efectivamente, los protagonistas de Árbol de luna y Chulapos Mambo manifiestan 

preocupaciones por lo que son en un país que no les pertenece, por lo se han convertido 

dadas las circunstancias impuestas por la migración. También se preguntan por su 

identidad, que ahora sienten escindida; por los estereotipos que le imponen por su 

procedencia, por su imagen.  

Por otra parte, esa otredad implícita en todo proceso migratorio, el hecho de juzgar y 

ser juzgado por los estereotipos que dominan unas y otras culturas, es vivida de primera 

mano por los protagonistas Árbol de luna y Chulapos Mambo. Estos deben enfrentarse 

por sí mismos a sucesos directamente vinculados con el hecho de que se han trasladado 

de un lugar a otro y esto los descoloca tanto a ellos como a los que están en el país de 

acogida. Hay una convivencia tensa que delata uno de los problemas más espinosos de la 

inmigración: el enfrentamiento con la otredad.  
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Al respecto, Blanco (2007) argumenta que la confrontación entre individuos de 

distinta procedencia deviene en una exclusión inevitable debido a las diferencias 

culturales y raciales: 

La inmigración obliga a la convivencia cotidiana entre el nosotros y el otro diferente; 

y cuanto más diferente, numeroso y visible sea este, más aversión y rechazo producirá. 

Al problema antropológico del otro (Levinas, 1991) se suma su correlato a nivel 

social, que es la definición del nosotros colectivo frente a los otros diferentes, donde 

se entremezcla una serie de elementos sociales, económicos y culturales que definen 

la relación -la más de las veces problemática- entre el colectivo nacional y el 

extranjero. Este conjunto de elementos actúa de forma eficaz en la determinación de 

procesos de exclusión de todo aquello que es ajeno al grupo. (Blanco, 2007: 91) 

En Árbol de luna y Chulapos Mambo este enfrentamiento que describe Blanco (2007) 

entre el nosotros y el otro lo demostraremos a través del análisis de situaciones de 

desigualdad en la que los inmigrantes venezolanos constituyen parte de ese colectivo que 

provoca rechazo o invita al aprovechamiento del mismo con malas intenciones.  

Quiere decir que estas novelas están narradas por algunos de esos “otros”, en el 

sentido que sugiere Onghesa (2005): 

Los europeos, tan acostumbrados a lo largo de la historia a salir al encuentro con otras 

culturas a grandes distancias para beneficiarse de sus territorios, nos encontramos con 

que son los “otros” los que se instalan en el mismo corazón de la metrópolis, sin filtros 

de espacio ni de tiempo: el encuentro con el otro es no previsto y desde luego poco 

controlado culturalmente. Lo que siempre les pasó a ellos nos pasa ahora a nosotros. 

(Onghesa, 2005: 70) 

El tema de la otredad en la literatura sobre migraciones no es nuestro principal 

objetivo de análisis en Árbol de luna y Chulapos Mambo, pero hemos querido traer a 

colación esta cita porque en ella Onghesa pone en valor el hecho de que esta suerte de 

viaje a la inversa que protagoniza un gran número de latinoamericanos en Europa ha sido 



165 
 

algo inesperado y en muchos casos termina fuera del control tanto de los países receptores 

como de los individuos involucrados. Además, esos otros que se están instalando en las 

principales capitales europeas, y todos sus avatares, cuenta con un espacio cada vez más 

significativo en la literatura publicada en España desde los años noventa del siglo XX 

(Andrés-Suárez, 2002).  

Por otro lado, este abordaje de la otredad derivada de la migración, que se ha 

convertido en el hilo conductor para el tratamiento del tema en algunas obras narrativas 

publicadas en España, adquiere dimensiones distintas si se trata de representar la 

emigración española o, por el contrario, la inmigración hacia la Península Ibérica. Sobre 

este punto, debemos recordar lo explicado en el segundo capítulo: por un lado, la llamada 

literatura de la emigración aglutina las obras literarias cuyos temas centrales gravitan en 

torno a las migraciones de españoles tanto al interior como fuera del país; y por el otro, 

el rótulo literatura de la inmigración corresponde a todos aquellos textos en los que se 

recrean historias vinculadas a las experiencias de extranjeros en suelo español. Estas dos 

categorías comportan, como también explicamos, rasgos distintivos, temáticas diversas y 

perspectivas narrativas bien diferenciadas (Kunz, 2002; Iglesias Santos, 2010; Zovko, 

2017; Collado, 2018).  

En este mismo orden de ideas referido a la otredad representada en la literatura sobre 

migraciones, es oportuno destacar un condicionante también decisivo: los colectivos de 

inmigrantes elegidos para la ficción varían considerablemente si quien ha escrito la obra 

es un escritor español o si se trata, como en nuestro caso de estudio, de un escritor 
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proveniente de otro país residenciado en la Península Ibérica. Estos elementos 

extraliterarios son esenciales para la comprensión de la literatura de la inmigración en 

España, porque está demostrado que la mayoría de las historias -aunque ficticias- giran 

en torno a matrices de opinión ampliamente difundidas por medios de comunicación.  

Así explica Collado (2018) el abordaje del tema de los estereotipos de inmigrantes en 

dos novelas publicadas en España: 

Los textos sobre inmigración no aparecen en un vacío, sino que existen en un contexto 

político, social y cultural determinado. Ya en los años noventa, pero, sobre todo 

durante los primeros años del nuevo milenio, el fenómeno migratorio estaba muy 

presente en el imaginario español debido fundamentalmente a la labor de los medios 

de comunicación (…). Haciéndose eco de la retórica catastrófica diseminada por los 

medios, gran parte de los textos literarios y fílmicos reproducen, hasta cierto punto, 

esa visión sesgada y peyorativa.  (Collado, 2018: 6). 

Collado (2018) destaca la “visión sesgada y peyorativa” que se cierne sobre ciertos 

colectivos migrantes, y la influencia del contexto extraliterario en la misma. Por su parte, 

Zovko (2010) sostiene que este tipo de tratamiento del tema de la inmigración en la 

literatura escrita por autores españoles se asocia, entre otros rasgos, con una mirada 

exótica y de conmiseración:  

Aunque los inmigrantes forman parte de la sociedad española desde hace ya varios 

años, en la literatura, aunque con algunas merecidas excepciones, se los contempla 

todavía bajo el prisma del exotismo. Los escritores contemporáneos suelen caer en 

los tópicos y plasmar en sus obras una imagen del inmigrante desprotegido y 

marginado que guarda las tradiciones de su país y choca contra la sociedad receptora 

en la que no logra integrarse. (Zovko, 2010: 5-6) 

Ahora bien, si sobre la producción literaria de muchos escritores españoles pesa esta 

suerte de exotismo cultural, tal como plantea Zovko (2010), en la configuración narrativa 

de muchas novelas escritas por autores latinoamericanos radicados en España se 
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evidencia, por un lado, la recurrencia de historias en las que los protagonistas deben 

enfrentar las dificultades propias de integración al mercado laboral y la precariedad de las 

condiciones en las que viven en España (Valladares-Ruiz, 2012; Zovko, 2017; Lorenzo 

García, 2021) y, por otro, la presencia de historias  que se sitúan en los países de origen, 

conservando muchas de sus marcas lingüísticas y gran parte de sus tradiciones nacionales 

(Berlage, 2014; Gallego Cuiñas, 2016; Mesa Gancedo, 2021). 

Entonces, frente a las aplastantes realidades que deben enfrentar los personajes 

literarios de la literatura de la inmigración en España, cabe preguntarse dónde situamos 

a Árbol de luna y a Chulapos Mambo. En este sentido, queda claro que encajan en la 

llamada literatura de la inmigración y han sido escritas por un autor venezolano radicado 

en España; no obstante, si bien aparecen las temáticas enumeradas antes, directamente 

vinculadas con el difícil proceso de integración de los inmigrantes en el país de acogida, 

las novelas de Méndez Guédez se alejan de la tendencia al exotismo que ha detectado 

Zovko (2010) en la narrativa de escritores españoles que se han decantado por representar 

ficcionalmente las vidas de personajes inmigrantes.  

Por el contrario, las propuestas narrativas de Árbol de luna y Chulapos Mambo se 

acercan más a la siguiente tendencia descrita por Mesa Gancedo (2021): 

Las cuestiones relacionadas con la estancia en el país extraño son muy recurrentes en 

todas estas novelas: problemas relacionados con la experiencia migrante, con los 

tópicos, los estereotipos o prejuicios identitarios o con las semejanzas y diferencias 

culturales y lingüísticas configuran una narrativa cercana al costumbrismo 

postmoderno. (Mesa Gancedo, 2021: 311) 
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Este costumbrismo postmoderno, que asoma Mesa Gancedo (2021) en esta cita, se 

alimenta de experiencias migratorias similares a las que mencionaba Zovko (2010) -la 

indefensión derivada de una cierta ilegalidad en el plano laboral o el choque cultural que 

dificulta la integración de los inmigrantes en España, por ejemplo-, pero la diferencia 

estriba en el tratamiento de las mismas: 

Partiendo de un planteamiento, por lo general, realista, los relatos de la crisis 

contemporánea, desde el punto de vista amerispánico, no eluden asumir rasgos de 

relato (neo)costumbrista y, en este sentido, adoptan dos modulaciones básicas: la 

parodia o el patetismo. En un caso, se busca ridiculizar las circunstancias que 

convierten el mundo de la crisis en un mundo dañado; en el otro, se incorpora un 

componente didáctico que aspira a denunciar la distorsión y revelar elementos de 

defensa para sobrevivir en ese mundo. (Mesa Gancedo, 2021: 322) 

En Árbol de luna y Chulapos Mambo percibimos esta inclinación hacia un 

posicionamiento crítico frente al fenómeno migratorio, similar al puntualizado por Mesa 

Gancedo (2021) e inversamente proporcional al descrito por Zovko (2010). En la 

configuración de las mencionadas novelas el tono narrativo, incluso, puede interpretarse 

como mucho más agresivo en tanto Méndez Guédez recrea las aventuras con un humor 

que va tornándose cada vez más cruel, especialmente en Chulapos Mambo.  

Finalmente, como en Árbol de luna y Chulapos Mambo la mirada predominante que 

se cierne sobre el fenómeno migratorio no viene de la experiencia de terceros, volvemos 

a encontrarnos con historias menudas de personajes aparentemente intrascendentes con 

una carga cultural significativa. Méndez Guédez retrata las erradas decisiones de algunos 

venezolanos para poder sobrevivir en España sin los medios necesarios para hacerlo; 
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recrea, por tanto, personajes que eligen mal una y otra vez dadas las condiciones de 

orfandad institucional a la que se ven expuestos.  

 

4.2. Árbol de luna 

En Árbol de luna el hilo narrativo se torna intrincado dada la coexistencia de géneros 

textuales y fuentes de enunciación presentes: diálogos, cartas, fragmentos de diarios, 

monólogos, entre otros. Además, se suman a esta complicada red dialógica las 

perspectivas narrativas de los protagonistas: Estela/ Marycruz y Tulio.  

Estos, en una suerte de tragicomedia picaresca, migran de Venezuela a España por 

distintas razones y coinciden en una etapa de miseria económica y mala racha que los 

conduce por varias ciudades españolas. Aunque entre los planes de Estela no está salir de 

su país, el hecho de que ella y su marido ocuparan altos cargos en el gobierno venezolano 

y se vieran comprometidos en un momento dado precipita la huida de esta mujer que en 

principio viaja respaldada por una tarjeta sin límite de crédito pero que en el transcurso 

de la historia se ve sumida en la adversidad. 

Tulio, por su parte, no tiene nada que ver con la clase política venezolana. Es un 

hombre que desea huir de sus frustraciones familiares y laborales. Los destinos de ambos 

protagonistas se encuentran en Madrid después un breve encarcelamiento. Ambos 

consiguen un poco de consuelo en esa de etapa de penuria económica gracias a que 

emprenden la misma cruzada por la sobrevivencia. 
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Vivas Lacour (2010) señala unas cualidades importantes sobre los personajes de 

Méndez Guédez, perfectamente atribuibles a Estela/Marycruz y Tulio: 

Recorrer los relatos de Méndez Guédez significa, también, exponerse a presenciar la 

contradicción de subjetividades dispersas, que testifican la incompletud, que fluctúan 

despojadas de la garantía de la identidad y los referentes nacionales. Ubicadas en el 

territorio simbólico que representa la cultura hispanoamericana, sus novelas se 

explayan en personajes que reclaman la caída de los grandes ideales por medio de la 

visibilidad de una herida perpetrada en sus sensibilidades extremas.  (Vivas Lacour, 

2010: párrafo 2) 

Apropiándonos de lo que sostiene Vivas Lacour (2010), los protagonistas de Árbol de 

luna van fluctuando según las circunstancias; y entre las disoluciones más relevantes que 

se desprenden de su dispersión se encuentran la de la identidad, la de la idiosincrasia 

venezolana. Para ello Méndez Guédez propone una lectura crítica de determinados 

presupuestos como el de la viveza criolla o el de la subalternidad, por ejemplo. 

Así mismo, la narración de Árbol de luna asume una actitud crítica frente a muchos 

aspectos negativos que han empobrecido históricamente el quehacer político venezolano, 

tal como sostiene Sandoval (2006): 

La novela Árbol de luna hace una feroz requisitoria de nuestra historia política 

reciente (barraganato, golpes de Estado, corrupción, sueños revolucionarios), sin 

excluir el diagnóstico sobre otras áreas en donde la ignorancia, el clientelismo y la 

mediocridad revelan también la ineficiencia de una cultura. (Sandoval, 2006: 43) 

De esta manera, como es posible inferir de las conclusiones de Sandoval (2006), la 

negligencia del gobierno venezolano actual es un tópico recurrente en Árbol de luna tanto 

como la forma mediocre como la asume la ciudadanía. 
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Finalmente, Estela/Marycruz vuelve a Venezuela respaldada por las cartas en las que 

desentraña parte de la gestión de su amante; Tulio, por el contrario, se niega a regresar a 

un trabajo sin futuro y a una vida familiar infernal, y decide quedarse deambulando por 

España hasta conseguir nuevos propósitos de vida.  

 

4.2.1. ¿Pícaros o vivos? 

Árbol de luna es una novela escrita parodiando la estructura de una novela picaresca: 

inicia con la aprobación de un supuesto funcionario público llamado Edgar Cabrera Cela, 

quien agradece a las “autoridades competentes” (Teniente-coronel Márquez Peñín, jefe 

del Comando Unificado Terepaima; y del señor Francisco de Jiménez, vicario general del 

Arzobispado de Lara) haberle hecho llegar ese libro “sin ofensas a la milicia, a la patria 

y a la religión”; así mismo, se organiza en partes y tratados en los que la yuxtaposición 

de géneros textuales y fuentes de enunciación presentes (diálogos, cartas, diarios, 

monólogos) abigarra la historia de sus protagonistas: Estela/ Marycruz y Tulio. 

Las anécdotas vividas por los protagonistas de Árbol de luna nos recuerdan a la de los 

famosos pícaros de los Siglos de Oro de la literatura española, aunque la novedad de la 

narrativa de Méndez Guédez estriba en que estos buscavidas postmodernos dejan a su 

paso moralejas acordes con los tiempos que corren. La sola puesta en escena de una 

estructuración narrativa como la mencionada, más el suceder incesante de anécdotas en 

las que en Estela/Marycruz y Tulio se ven envueltos a lo largo de la historia, nos invita a 

pensar que estamos frente a unos pícaros; no obstante, al avanzar en la lectura de la novela 
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podemos darnos cuenta de que estos personajes de Méndez Guédez encajan, más 

específicamente, en una versión de la picaresca venezolana conocida como viveza criolla. 

Al respecto, el célebre ensayista venezolano Úslar Pietri (1986) fue uno de los que 

mejor definió esta característica de la idiosincrasia venezolana al describir unas 

coordenadas específicas de este proceder individual-colectivo, que hunde sus raíces en el 

pícaro español: 

De nuestra viva herencia española y de nuestro tormentoso siglo y medio de república 

nos viene la viveza. Un rasgo no sé si finalmente positivo o negativo, pero 

engendrador de males, que ha sido decisivo en nuestra vida de individuos y de 

colectividad. Entre los más ilustres abuelos de nuestro “vivo” está el pícaro español. 

(Uslar Pietri, 1986: 256) 

A lo largo del texto ensayístico, y tal como asoma ya de entrada cuando señala que la 

viveza es un rasgo “engendrador de males”, Uslar Pietri (1986) argumenta que el vivo es 

una suerte de antihéroe que si bien tiene como ascendiente al pícaro español ha adquirido 

otro proceder mucho menos ético dadas las circunstancias históricas que lo han ido 

metamorfoseando a lo largo de los siglos. Igualmente, destaca que las circunstancias de 

vida de muchos ciudadanos anónimos en una Venezuela marcada por los altibajos 

históricos, por gobiernos poco eficientes y por una falta de empleo formal generalizada, 

se convirtieron en caldo de cultivo propicio para que proliferaran los vivos: 

Prolifera la viveza donde hay inseguridad, donde el mañana no es seguro y hay que 

vivir de la ocasión. Y para practicarla y vivir de ella se necesitan superiores 

condiciones de inteligencia, comprensión y diligencia. Esas mismas condiciones de 

viveza de ingenio y de ánimo despierto que tan reiteradamente han sido señaladas y 

elogiadas en el venezolano común hubieran podido ser, en circunstancias diferentes, 

la más activa fuerza de progreso. (Uslar Pietri, 1986: 256) 
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La inestabilidad personal, no saber qué depara el futuro inmediato, es una de las 

condiciones esenciales que señala Uslar Pietri para que la viveza criolla aflore. También 

reconoce que el vivo, para poder ser lo que es, posee unos rasgos asociados a la 

inteligencia, al ingenio, a la capacidad de resolver problemas rápidamente. La viveza 

criolla es, por tanto, un mecanismo de supervivencia que le ha permitido a muchos 

venezolanos sobrellevar las dificultades del entorno socioeconómico, aunque no se 

encamine al progreso social sino al individual.  

Extrapolando estas reflexiones, que obviamente corresponden al ámbito sociológico, 

al análisis de Árbol de luna, podemos afirmar que el proceder de Estela/Marycruz y Tulio 

se ajusta al estereotipo del vivo venezolano. No obstante, la narración deja claro que la 

viveza criolla de los protagonistas si bien es un rasgo propio de muchos venezolanos, es 

una cualidad que se potencia, en mayor o menor medida, según el contexto en el que se 

mueven los individuos. De allí que Estela/Marycruz se quede paralizada en gran parte de 

la novela, debido a las circunstancias abrumadoras que se le van presentando en España, 

mientras que Tulio sea el que debe aguzar su ingenio para poder sobrevivir. En Caracas, 

sin embargo, sus comportamientos eran opuestos: 

Después, durante el regreso, Estela le contó feliz que la habían invitado a una fiesta 

del Partido. «Conoceré un montón de gente y a lo mejor consigo un trabajo mejor         

-dijo eufórica- ¿Por qué no me acompañas?». «No lo sé, creo que no me gustan esas 

fiestas -respondió Tulio-, además, quedé con una amiga, se llama Sara, es una 

muchacha bastante tímida».  

Caracas apareció entre las montañas como un ojo luminoso. (Méndez Guédez, 2000: 

59) 
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Aunque en buena parte de la narración de Árbol de luna Estela/Marycruz es descrita 

como lo hace el narrador omnisciente en este fragmento -una mujer sagaz, capaz de 

enfrentar los obstáculos sin importar los medios que utilice para ello- y Tulio, por el 

contrario, como un hombre superado por la personalidad arrolladora de su amiga, el 

proceso migratorio se encarga de trastocar ambas sensibilidades.  

Por ello la narración va fluctuando entre un pasado en el que, como podemos apreciar, 

Estela/Marycruz aprovecha las pocas oportunidades que se le van presentado para poder 

escalar posiciones y un presente en el que el desconocimiento de las reglas del juego la 

amilanan y por tanto adormecen su viveza. De esta manera, Méndez Guédez pone a 

prueba un aspecto de la idiosincrasia venezolana al cambiar el escenario de acción de 

estos vivos. Asimismo, le otorga a la narración de Árbol de luna un toque humorístico que 

le resta negatividad al proceder de los protagonistas, y así un fenómeno tan controversial 

como la viveza criolla despierta empatía la mayoría de las veces. 

Al respecto, en un estudio más reciente sobre el vivo como arquetipo, Capriles (2016) 

amplía la caracterización del vivo venezolano de la siguiente manera: 

El “vivo”, el “pájaro bravo” y el “avispado” son caracteres proverbiales de la 

identidad venezolana, entrañables personajes cotidianos, personificaciones de la 

efusividad, la habilidad y la destreza. Si hay un rasgo o atributo reiteradamente usado 

como estereotipo para describir algo sustancial del vivir venezolano, ese es la viveza 

criolla. (Capriles, 2016: 21) 

Sin perder de vista la hipótesis de Uslar Pietri (1986) sobre la viveza como 

característica identitaria del venezolano, Capriles (2016) agrega otros elementos 

inherentes al vivo venezolano: efusividad, habilidades y destrezas; también habla de la 
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confirmación de un estereotipo basado en este proceder. Uno de los aspectos que más nos 

llaman la atención en la cita es que, después de destacar otros términos equivalentes 

(“pájaro bravo” o “avispado”), Capriles se distancia de la perspectiva de Uslar Pietri y 

define a los vivos venezolanos como personajes entrañables. 

Para efectos de una mejor comprensión de nuestro análisis, es esencial tener en cuenta 

esta última perspectiva de Capriles porque creemos que también es detectable en la forma 

como están pensados los protagonistas de Árbol de luna. En otras palabras, 

Estela/Marycruz y Tulio son unos vivos entrañables que, en la mayoría de los casos, 

intentan justificar sus decisiones, por más enrevesadas que parezcan, con lógicas que 

apelan a la empatía del lector. La primera de estas vivezas, y con la que se abre el sucesivo 

aluvión de malentendidos que se dan cita en la novela de Méndez Guédez, es la doble 

identidad de la protagonista femenina: Estela Dublín/ Marycruz García: 

Supongo que están acostumbrados a esas personas que se inventan una nueva vida y 

tratan de borrar todo rastro del pasado para que no les afecte. Yo no soy así. Me gusta 

que se sepa que ahora soy Estela, pero antes fui, y sigo siendo para algunos, Marycruz. 

No es tan difícil. Tú me sigues llamando Marycruz. Mi mamá me sigue llamando 

Marycruz, todos en Yaritagua me siguen llamando Marycruz. Pero otra cosa son 

Gerardo, o el Coronel, o Tulio o esas personas que conocí al llegar a Caracas. Para 

ellos soy Estela. ¿Hay algún problema? Yo lo veo tan normal. (Méndez Guédez, 2000: 

41) 

Estas palabras se las escribe Estela/Marycruz a una interlocutora que ella misma se 

ha sacado de la manga porque “se aburre” en la cárcel. A esa supuesta vieja amiga de la 

juventud, le relata todas las vicisitudes que ha vivido desde que la desalojaron de su chalet 

a las afueras de Madrid para encarcelarla por un presunto delito de usurpación de 



176 
 

identidad. Con un inusitado desparpajo señala que no entiende el revuelo que ha causado 

el hecho de que pueda tener dos identidades simultáneamente: 

Soy Estela y soy Marycruz. Ya sabes, manita, que cuando viajé a Caracas me pareció 

que mi nombre tenía poca elegancia y lo cambié. No fue difícil. Unas fotocopias 

trucadas, algo de corrector. Tiempo después la gente del Partido me consiguió papeles 

nuevos, y ya mis títulos y mis condecoraciones aparecieron con mi otro nombre. Pero 

nunca me propuse borrar todas mis pistas. Mira que Gerardo alguna vez me propuso 

mandar a quemar con algunos policías o soldados la Jefatura Civil de Yaritagua para 

que desaparecieran mis documentos originales. Pero no. Siempre me ha gustado haber 

sido Marycruz hasta los 25 años, y luego ser Estela sin dejar de ser Marycruz. 

(Méndez Guédez, 2000: 91) 

Estela/Marycruz, como se evidencia en esta cita, es un personaje complejo cuya 

trayectoria vital la ha llevado desde un pueblo del interior de Venezuela a la capital, y de 

allí a Madrid. Sus orígenes humildes, que serán revelados a lo largo de la historia, la 

empujan a mudarse a Caracas en busca de nuevos horizontes. También podemos apreciar 

que su viveza la lleva a crearse un nombre más acorde con el glamour caraqueño, aunque 

lo haga a través de mecanismos fraudulentos. Los conflictos identitarios adquieren nuevos 

matices en Árbol de luna, porque ese proceder truculento de Estela/Marycruz en Caracas 

no solo desencadena el resto de los acontecimientos de la novela, también se convierte en 

una forma de enfrentar la vida.  

Esa doble identidad de la protagonista femenina de Árbol de luna va fluctuando según 

las circunstancias. Firma las cartas como Estela, como Estela/Marycruz, como Marycruz 

o Marycruz García; intercambia sus nombres a placer, con la seguridad de quien quiere 

destacar lo que dice en una de sus cartas: no le interesa renunciar a ninguno de sus dos 
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nombres porque dan cuenta del antes y el después de su éxito. Incluso se compara con 

Rita Hayworth, que antes de triunfar en el cine era simplemente Margarita Cansino.  

Respecto a la complejidad de Estela/Marycruz, Tellez (2010) propone este 

contundente retrato: 

Una persona inescrupulosa y cínica. Una mujer oportunista, seductora, ambiciosa. Un 

personaje marginal -aunque no por ello desconocido- de nuestra historia reciente, 

cuyo antecedente remoto quizás podríamos ubicarlo en la figura de Manuelita Saenz. 

La barragana, la amante del hombre de Estado, la secretaria privada que, en teoría, 

ocupa una posición subordinada, pero en la práctica excede el poder, los beneficios y 

las atribuciones de su cargo. La fatal combinación entre astucia y buenas curvas. El 

retrato típico de la “viveza criolla” pero encubierta bajo un fingido candor. La 

antiheroína. Hablamos de Estela Dublín.  (Tellez, 2010: párrafo 1) 

Sin desmerecer ni un solo adjetivo de la descripción descarnada de Tellez (2010), 

consideramos que esta arrolladora Estela Dublín, incluso la magia de la metamorfosis de 

su nombre-comodín, son partes esenciales de la protagonista femenina de Árbol de luna 

hasta que llega a Europa; antes de sufrir los rigores del exilio. Méndez Guédez juega, de 

esta manera, con algunos presupuestos de la idiosincrasia venezolana que parecen darse 

por sentado bajo cualquier circunstancia. Y no es así, en Madrid las reglas del juego 

cambian por completo y Estela/Marycruz se convierte en una venezolana anónima bajo 

sospecha de usurpación de identidad. Ya no está arropada por la intimidad de sus 

familiares y amigos de Yaritagua, ni por las lisonjas que despertaban sus cargos públicos 

en Caracas. Y en medio de esta indefensión va experimentando visibles cambios que 

afectan su autopercepción: 

Le gustaría creer que se trata de un mal sueño, pero los manteles de cuadritos, los 

carteles de corridas de toro y el inmenso reloj de pared que en vez de agujas tiene un 

tenedor y un cuchillo marcando la hora, le confirman que está realizando un peculiar 
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viaje a la semilla. De nuevo tiene veinte años y está recién llegada a Caracas. Guarda 

un billete de cien bolívares en la cartera y la dirección de un amigo de una amiga de 

un amigo de su cuñado en Yaritagua. Acaba de escapar del apartamento que le puso 

Néstor en Valencia, y quiere comenzar una nueva vida que no se parezca al bistec 

cartilaginoso que nada en su plato. (Méndez Guédez, 2000: 48) 

La imagen derrotista de Estela/Marycruz de esta escena contrasta considerablemente 

con la que nos hacemos de ella a través de sus cartas y del testimonio de su amigo Tulio. 

Esa mujer sagaz, capaz de enfrentar los obstáculos sin importar los medios utilizados para 

ello, que logró alcanzar el éxito en Caracas abriéndose paso en la política nacional con 

muy pocas herramientas a su favor, se encuentra en Madrid en una suerte de limbo 

existencial.   

A partir del breve encarcelamiento, la vida de Estela/Marycruz se va desmoronando 

poco a poco: debido a ese no tan intrascendente detalle de que cambió su nombre en 

Venezuela de manera fraudulenta, pierde el chalet donde vivía y le congelan todas las 

tarjetas de crédito con las que contaba para vivir en España. Los que antes sostenían su 

holgada vida le dan la espalda y se encuentra prácticamente indefensa ante un contexto 

que desconoce casi por completo. La narración insiste en que la protagonista femenina de 

Árbol de luna pierde gran parte de esta seguridad en sí misma por el descentramiento que 

experimenta debido a su condición de extranjera sin recursos económicos que la 

respalden. Inevitablemente, la sucesión de eventos desafortunados en los que se envuelta 

a lo largo de la historia hace mella en su personalidad resolutiva; por eso no es de extrañar 

que su típica viveza criolla, junto con otros rasgos asociados al pícaro venezolano, se vean 

mermados fuera de casa.  
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Sobre estos últimos rasgos mencionados, Sosnowski y Cronick (2021) explican lo 

siguiente sobre las huellas del pícaro en la cultura venezolana: 

Algunas características de la personalidad venezolana, y sobre las que suele haber 

consenso, válidas también para el pícaro, es que nada representa un obstáculo que no 

pueda resolverse; es alegre y vivaz, y cualquier crisis la abrocha con optimismo 

personal, hasta en las situaciones más complejas, evitando la queja sobre lo cotidiano. 

Dos palabras muy presentes en el lenguaje coloquial nacional son pilas y quedado, la 

primera para calificar un estado de ánimo despierto y con reacciones inmediatas y la 

segunda para describir críticamente lo contrario. Son estas palabras las que describen 

la actitud del venezolano para enfrentarse a los problemas cotidianos, donde su 

naturaleza le indica cómo esquivar los límites que le imponen. (Sosnowski y Cronick, 

2021: 142) 

El descentramiento al que se ve expuesta Estela/Marycruz es tal que de ser en 

Venezuela una mujer pilas pasa a ser una quedada en España, en el sentido que describen 

Sosnowski y Cronick (2021). Estamos convencidos de que es la migración lo que invierte 

este orden en la protagonista femenina de Árbol de luna. 

Caso contrario, Tulio experimenta en España una reactivación de su viveza criolla. Se 

convierte en un hombre pilas, resolutivo. Criado por unos padres marxistas, el 

protagonista masculino de Árbol de luna en Caracas es un hombre que se debate 

continuamente entre sus principios y una vorágine social que te empuja actuar de manera 

poco ética para alcanzar el éxito personal. Trabajador social que desempeñaba sus labores 

en un centro para menores en riesgo de exclusión, autoexpulsado de su propio 

apartamento por una inescrupulosa mujer que se instala en él con una lavadora y sus 

niños, parece no encajar en ningún sitio de esa Venezuela llena de altibajos.  

No es de extrañar, entonces, que la narración se concentre en estas personalidades tan 

contrastantes de los protagonistas de Árbol de luna para subrayar los efectos del proceso 
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migratorio. Al conocerse, Tulio se siente atraído por la personalidad arrolladora de su 

compañera de aventuras y surge entre ambos una conexión casi inexplicable: 

Fueron juntos a fiestas, a excursiones. Así descubrió Tulio que como mujer Estela le 

resultaba poco atractiva. Era obvio que intentaba ser el centro de las reuniones, que 

procuraba ejercer a cada instante, a cada segundo, su virtuosa habilidad para envolver 

a quienes la rodeaban. A ella no le importó demasiado esa indiferencia. No le atraían 

los hombres tan pequeños y delgados como su amigo. (Méndez Guédez, 2000: 54) 

En ese momento Estela /Marycruz tiene el objetivo de triunfar en la política 

venezolana y él no se siente atraído por esa vida ya que, como mencionamos 

anteriormente, tiene unos padres marxistas que siempre le han inculcado otros valores. 

Luego sus caminos se separan porque Estela/Marycruz, gracias a su amante, consigue 

desempeñar altos cargos en el gobierno y comienza a moverse por círculos sociales 

distintos. Atrás quedan las precariedades económicas, los hostales baratos y el trabajo 

como docente.  

Una vez que Estela/Marycruz alcanza la cúspide de su proyección pública, Tulio saca 

a relucir su viveza criolla y aprovecha algunos beneficios que le deriva a su amiga su 

posición en el gobierno: 

Él la acompañaba porque a su desempleo le venía muy bien paladear las comidas que 

Estela cancelaba con una tarjeta de crédito del Partido. Visitaban poblaciones resecas, 

silenciosas. (…) 

A Estela parecía irle bien. Vivía en un sobrio apartamento; había renunciado al liceo; 

utilizaba ropa de marca; viajaba con frecuencia a Miami a comprar lámparas, zapatos, 

cajas de whisky. Incluso un par de veces le consiguió a Tulio pasajes gratis de avión 

para que su madre asistiese a sus desintoxicaciones en Cuba. (Méndez Guédez, 2000: 

41) 

Como puede apreciarse en este fragmento de la novela, aunque Tulio no tiene nada 

que ver con la clase política venezolana eso no le impide sacar disfrutar del alto cargo de 
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su amiga para poder permitirse pequeños lujos que su estrecha economía no le permitía. 

Es un hombre también movido por la viveza, aunque en su caso las circunstancias son las 

que mandan. En Venezuela, esta forma de enfrentar la vida se hizo cada vez más frecuente 

dado el contexto de inestabilidad económica y social de millones de personas. La 

raigambre popular de un proceder en el que las circunstancias vitales diarias determinan 

el cauce de las actuaciones de los individuos ante los problemas y la consiguiente 

búsqueda de soluciones de los mimos, se hizo evidente en una exitosa telenovela llamada 

Por estas calles (1992-1994), en la que un también popular personaje conocido como 

Eudomar Santos, ante las adversidades del día a día repetía como un mantra: “como vaya 

viniendo voy viendo”.  

Tulio sale de Venezuela tratando de huir de sus frustraciones familiares y laborales, 

pero se reencuentra nuevamente con su antigua Estela/Marycruz en España. Los destinos 

de ambos protagonistas parecen coincidir cuando ambos necesitan de apoyo mutuo y 

consuelo, en etapas de penuria económica e incertidumbre existencial. Se convierten así 

en una suerte de réplicas literarias de aquél personaje también ficticio de Por estas calles, 

en tanto se ven obligados a vivir en un constante presente para poder afrontar una misma 

cruzada por la sobrevivencia. La principal diferencia estriba en el cambio de contexto de 

actuación de estos vivos, que los hace vulnerables. 

A diferencia de lo que sucedía en Caracas, en España es Tulio quien se mueve más 

rápidamente para tratar de salir airosos del escollo en el que se encuentran: 
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Acá estamos, en un hotel horroroso y sin calefacción, muy cerca del río Miño. Lo 

único que hacemos es mirar por la ventana vigilando la calle y cuando nos aburrimos 

demasiado cruzamos el puente romano (que digo yo será romano, por lo menos es 

muy viejo) y nos metemos un rato en una iglesia que está bastante calentita. 

No me lo vas a creer, pero a Tulio se le acabó el dinero y vamos a tener que trabajar. 

No me preguntes muy bien en qué porque todavía no me entero. Sé que Tulio conversó 

con algún amigo y me comenta que hay una posibilidad en la producción de un evento 

cultural. (Méndez Guédez, 2000: 91) 

Las expectativas de los protagonistas de Árbol de luna chocarán de la peor manera 

con la realidad. Todo lo que viene a continuación les dejará claro lo difícil que es ganarse 

la vida decentemente en España. Así la narración parece recordarnos constantemente que 

es realmente difícil tratar de recorrer el camino de conquista a la inversa. Resulta casi 

imposible “Hacer las Europas” porque la mayoría de las metrópolis de este Continente 

están saturadas y juegan con reglas implacables de exclusión social.  

Decíamos anteriormente que es evidente que la viveza criolla de los protagonistas de 

Árbol de luna experimenta cambios importantes a lo largo de la historia: mientras el 

instinto de Estela/Marycruz se ve apagado por las abrumadoras circunstancias, Tulio tira 

de ingenio y de los pocos contactos que tiene en España para salir adelante. Pero aun así 

este esfuerzo resulta insuficiente, ya que están en un país que se maneja con otras reglas. 

Sin más remedio, la actuación de estos vivos se complica cada vez más, porque una de las 

limitaciones de la viveza criolla es que el manejo del escenario en el que se mueven resulta 

esencial para tener éxito en su empresa. La migración de los protagonistas de Árbol de 

luna los descoloca también en este sentido: 

No nos pagaron. Pablo nos dijo que había un problema con el presupuesto y que tenía 

dos opciones para cancelar nuestros servicios: regalarnos la colección completa de 
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libros homenaje editada por el Círculo Cultural o esperar tres meses a que llegara no 

sé cuál subsidio de no sé cuál ministerio. (…) 

Estela permaneció muda. No podía creer que a ella un hombre le hiciese eso. Pero 

quizás ese era el problema. Pablo había ido desarrollando una cierta pasión enfermiza 

por Estelita y sus piernas bronceadas. Supongo que el jefe del círculo no tolera bien 

el rechazo. (Méndez Guédez, 2000: 142-143) 

A pesar de muchos esfuerzos, a Tulio y a Estela/Marycruz nos le queda más opción 

que afrontar las circunstancias llevando una vida azarosa. En la suerte de tragicomedia en 

la que se ha convertido sus vidas, no les queda más opción que aprovechar las pocas 

oportunidades que tienen para salir adelante. El trabajo para el que los habían contratado 

en el Círculo Cultural de Toledo sale mal, entre otras cosas, porque Estela/Marycruz no 

accede a las proposiciones indecentes de Pablo, su empleador.  

En Venezuela la seducción era una de las armas favoritas de Estela/Marycruz, pero 

en España está negada a acceder a proposiciones de tipo sexual que a ella no le apetezcan; 

reserva su cuerpo, sus rodillas o su boca carnosa -que le hace pensar a los hombres que 

ella siempre “desea beber vino, comer cordero o ir a la playa” (46)- para escarceos 

amorosos que nada tienen que ver con beneficios económicos.  

El próximo trabajo que se inventan, después del fraude del Círculo Cultural de Toledo, 

es el de guías turísticos de una ciudad que apenas conocen. Para ello se apropian 

indebidamente de un coche de lujo alquilado por su antiguo empleador, que debía ser 

usado durante el evento; Tulio y Estela/Marycruz deciden no devolverlo cuando 

corresponde, como represalia por no haber recibido el pago de sus servicios durante el 

homenaje, y así surge una nueva oportunidad laboral bastante disparatada: 
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Esa misma tarde hicimos el primer trabajo. La escritora rubia que se disfraza de 

indígena peruana ya nos había advertido que quería dar una vuelta por Madrid y, sobre 

todo, necesitaba comprar guanábanas y guayabas en alguna tienda de productos 

exóticos. La llevamos a donde quiso, y hasta improvisamos para ella una visita 

espléndida e irreal. El Madrid que ella conoció es irrepetible. La Puerta de Alcalá se 

construyó como homenaje a Víctor Manuel por sus años de cantante; la calle Mayor 

fue un obsequio que Fernando VII hizo al mayor de sus hijos; la Puerta del Sol es el 

primer punto de Europa donde se descubrió que la tierra giraba alrededor de la gran 

estrella; la Cibeles conmemora la primera copa de Europa ganada por el Real Madrid; 

Gran Vía fue una calle especialmente construida en el siglo XIX por los cocineros de 

platos combinados para atraer turistas. (Méndez Guédez, 2000: 143-144) 

La apropiación tan peculiar que hacen los protagonistas de Árbol de luna de la 

arquitectura madrileña y su historia, además de ser hilarante, demuestra que todo 

elemento identitario con el que nos identificamos culturalmente es un constructo 

sociodiscursivo; todo es relativo, hasta la Historia con mayúscula. En esa escena nada es 

lo que parece: la escritora rubia que finge ser peruana para que la inviten a eventos 

culturales en España por su exotismo es una farsa; Tulio y Estela/Marycruz son otros 

farsantes; hasta los productos catalogados como exóticos son autóctonos en otras partes 

del mundo. Todo va a depender del lugar que el que estás situado en determinado 

momento: las migraciones obligan a modificar radicalmente las perspectivas de los 

individuos involucrados. 

A lo largo de la historia de Árbol de luna podemos constatar que, tanto en Venezuela 

como en España, aunque por razones totalmente diferentes, sus protagonistas coinciden 

en etapas de miseria económica y mala racha. Los infortunios que ahora los conducen por 

varias ciudades españolas vuelven a estrechar los lazos de estos amigos, que habían 

separados sus caminos cuando Estela/Marycruz estaba en la cúspide de la vida política y 
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social en Venezuela, pero su solidaridad mutua no es suficiente escudo protegerse de 

gente inescrupulosa que solo ve en ellos a incautos extranjeros: 

Al principio, Carlitos el Extremeño nos habló tan sólo de la venta de espejos. Se 

trataba de convertirnos en el largo brazo de la historia, en la espada justiciera de la 

historia. Recuperar el oro de América y regresar los espejitos. (…) 

El negocio de los espejitos parecía arrancar con buen pie y el paso siguiente consistía 

en que Estela y yo llevamos los encargos a las casas distribuidoras y verificamos la 

comercialización. Se trataba de distribuirlos por toda España, de sur a norte, de este a 

oeste, y luego recoger las piezas de oro que la gente nos daría a cambio. Justo en ese 

momento, Carlitos me dijo que aprovechando esos mismos viajes le hiciera el favor 

de recoger un grupo de amigas suyas en el aeropuerto de Porto y las llevara a distintos 

sitios de Castilla y León. Qué hijo de puta. (Méndez Guédez, 2000: 160-161) 

Es fácil deducir que Tulio y Estela/Marycruz, a través de Carlitos el Extremeño, se 

involucran sin saber en una red delincuencial que estafaba a través de ideas disparatadas 

como la venta de espejos con pago de oro exclusivamente, premios de lotería fraudulentos 

o donativos para ONG fantasmas. Y aunque los protagonistas de Árbol de luna se ven 

envueltos en esta complicada trama, la narración se inclina a favor de ellos hiperbolizando 

su falta de malicia para poder ver más allá de lo que este supuesto comerciante les decía. 

Como sucede con el episodio también descrito en la cita anterior sobre trata de blancas, 

Tulio y Estela/Marycruz se dan cuenta demasiado tarde de que los han utilizado para 

trasladar a las chicas hasta un burdel.  

Para intentar resarcir el entuerto, Tulio opta por una actuación correctiva en vista de 

que los daños a terceros ameritan una solución contundente. Aun a riesgo de verse 

salpicados, decide denunciar ante la policía los detalles de la operación de la que acaba 

de formar parte involuntariamente: 
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Cuando corté la comunicación con Carlitos el Extremeño, llamé a la policía y di 

detalles más o menos precisos. Intenté pronunciar las zetas, pero me confundí. Me 

pasó como a esos latinoamericanos o canarios acomplejados que al llegar a la 

península usan las zetas cuando no van, o las emplean algunas veces y luego se 

olvidan de ellas. «Señor poliZía, Zoy un siudadano de Madrizzz que deZea denunciar 

un caZo de trata de blancazz…». Tuve que volver a marcar en dos oportunidades 

porque la imitación me salía pésima y la persona que me contestaba comenzaba a 

reírse y luego colgaba. Finalmente pude explicar todo, poniendo una voz un poco más 

aguda y presentándome como una millonaria venezolana de paso por Europa. 

(Méndez Guédez, 2000: 164) 

Como podemos apreciar, estamos ante una narración que juega a favor de los 

protagonistas para desmontar parte de los estereotipos en los que circunscriben a los 

inmigrantes latinoamericanos en España. Inicia la novela con un espectacular despliegue 

policial en el chalet donde vivía Estela/Marycruz movido en parte por estos prejuicios, y 

poco a poco la narración se encarga de ir desmontándolos porque pícaros, corruptos y 

vivos hay en todos los lugares del mundo y ostentan cualquier nacionalidad. En esta parte 

de nuestro análisis ya nos enfrentamos a una narrativa sobre la migración venezolana a 

España que roza el desencanto y la falta de principios, pero no toda esa falta de humanidad 

es atribuible a los que vienen del otro lado del Atlántico.  

 

4.2.2. Makeover de la emigración 

En el orden de ideas planteado hacia el final de apartado anterior, en lo concerniente 

a cómo la narración de Árbol de Luna se inclina a favor de unos personajes escrutados 

permanentemente por la sociedad de acogida, tenemos que Estela/Marycruz y Tulio son 

encorsetados una y otra vez en determinados estereotipos raciales y culturales. Por ello 

consideramos que el peso de la influencia sociocultural en la forma como entendemos 
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nuestro cuerpo y el de los demás también encuentra su representación ficcional en Árbol 

de luna.  

Sobre este aspecto destacable en la configuración narrativa de la novela, debemos 

señalar que gran parte de los comportamientos y las malas elecciones que hacen 

Estela/Maricruz y Tulio en España se debe, precisamente, al hecho de que su 

autopercepción está descolocada. En este sentido, veíamos en el apartado anterior que la 

protagonista femenina de Árbol de luna percibe que su “encanto femenino” ya no tiene 

los mismos efectos en los hombres, y para ella esa cualidad es fundamental para su vida 

y para su éxito. 

Al respecto, hemos detectado que en Árbol de luna el cuerpo de sus protagonistas es 

descrito trascendiendo lo físico; es decir, como parte ineludible de la identidad 

venezolana. Sobre la importancia del cuerpo para entender quiénes somos, Cortés (2009) 

esgrime estos argumentos: 

Uno de los signos más claros de la identidad personal es el cuerpo humano y, por 

tanto, deviene como una metáfora fundamental en el contexto de la construcción 

social de la realidad en el que esa identidad es analizada. Por ello, más allá que un 

mero organismo físico y/o material, el cuerpo necesita ser comprendido como una 

especie de código para situarnos en el mundo y entender quiénes somos. (Cortés, 

2009: 15) 

Un buen ejemplo para ilustrar esta definición de Cortés (2009) del cuerpo como un 

signo más allá de lo físico, es la dependencia de Estela/Marycruz de su cuidada imagen 

corporal:  

A Tulio le encantaba contemplar cómo su amiga se retocaba, se acomodaba las uñas, 

se peinaba el pelo, se coloca gotas de perfume barato en el cuello, en el pecho, en el 
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abdomen. «Ya sabes -por si me abrazan, por si me besan… y por si acaso». Descubría 

en ella un virtuoso ejercicio que consistía en contemplar, en mimar, en escuchar su 

propio cuerpo. (Méndez Guédez, 2000: 55) 

A través de este fragmento podemos percibir que, gracias una educación 

marcadamente sexista, para Estela/Maricruz su atractivo físico está por encima de 

cualquier otra habilidad (antes de incursionar en el mundo de la política era profesora de 

instituto, por ejemplo). Para ella su cuerpo, reformulando las ideas de Cortés (2009), es 

una metáfora de su identidad: ha forjado una idea de sí misma en la que el objetivo de 

vida primordial se apoya en sus atributos físicos no en los intelectuales. Y, finalmente, la 

sociedad venezolana -valorada internacionalmente como una “fábrica de mises”- le dará 

la razón, ya que su atractivo es lo que facilita su entrada en la política. 

El narrador omnisciente deja entrever que para Estela/Marycruz y Tulio la imagen 

corporal es pieza clave fundamental en el éxito personal, de allí que haya sido en 

Venezuela el comodín de ella para llegar a la cima del reconocimiento público. También 

podemos extraer una distinción en la evaluación que cada uno hace de su cuerpo, debido 

a una perspectiva de género, tal como explica A. Martínez Barreiro (2004): 

Las mujeres, más que los hombres, ven sus cuerpos como “objetos a los cuales se ha 

de mirar”; a este efecto, podemos afirmar que la conciencia del aspecto corporal está 

influenciada por el género. Las mujeres suelen identificarse más con el cuerpo que los 

hombres, y esto puede generar experiencias de corporiedad diferenciales. (Martínez 

Barreiro, 2004: 136) 

Ciñéndonos a este argumento de Martínez Barreiro (2004), podemos afirmar que en 

Árbol de luna esa distinción sobre la autopercepción corporal es evidente entre sus 

protagonistas. A pesar de que desde los inicios de su relación amistosa hay una 

complicidad en lo que respecta a los mensajes que transmite el cuerpo, no hay una 
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percepción única de la corporalidad. En lo que sí coinciden es en el hecho de que sus 

cuerpos se convierten en depositarios de otras informaciones vinculadas a sus 

identidades: 

El cuerpo se configura como un procedimiento calificador de otras informaciones, 

entre las que destacan la propia identidad personal, el indicador del género, la 

descripción y la pertenencia a determinados grupos. En las sociedades 

contemporáneas, el cuerpo es una señal que vincula, separa u oculta la particular 

forma y las condiciones en las que cada individuo se adscribe y pertenece a una clase 

social, a una edad, a un sexo, a una profesión y a un contexto determinado. (Martínez 

Barreiro, 2004: 139) 

La dislocación que sufren las imágenes corporales de Estela/Maricruz y Tulio, una 

vez que están en España, nos llega precisamente a través de las informaciones adheridas 

a sus respectivas autoestimas. Al provenir ambos de un entorno con códigos 

socioculturales similares, también experimentan una transformación muy parecida en lo 

que autoimagen se refiere. 

Buena parte de la intención comunicativa que vertebra la historia de Árbol de Luna se 

estructura sobre el hecho de quien las ha escrito está decidido a poner en valor las 

significaciones que se van inscribiendo en Estela/Marycruz y Tulio, en el doble sentido 

que propone Tajes (2006): 

El cuerpo como texto constituye un artefacto cultural construido por el entorno, pero 

también constructor de sí mismo. Su ámbito de significación es, por tanto, bi-

direccional: por un lado, el cuerpo “real” en su papel de objeto de inscripción 

sociocultural narra los efectos del entorno en el individuo; por otro, funciona de 

artefacto cultural que influye en la ideología del observador y de la sociedad en que 

es percibido. (Tajes, 2006: 153) 

Esta definición del cuerpo de Tajes (2006) como artefacto sociocultural bidireccional 

se aprecia en Árbol de luna gracias a la condición de extranjeros de sus protagonistas y a 
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la influencia que tiene este hecho en ellos mismos y en los que los rodean fuera de 

Venezuela. Si bien Estela/Marycruz no pierde su encanto con los hombres y Tulio sigue 

siendo el mismo latinlover fracasado, los últimos trabajos que desempeñan juntos en 

España dan cuenta de que para instaurar una mirada crítica de ciertos estereotipos que 

pesan sobre los migrantes a veces es necesario recurrir a ciertos convencionalismos y, 

desde allí, cuestionar algunos presupuestos ideológicos que operan aún hoy en día en la 

construcción de sus identidades: 

El hombre nos miró, achinó los ojos como para no perderse detalle y después de varios 

segundos dijo que dábamos el tipo. Me emocioné porque pensaba que íbamos a hacer 

una cuña de una ONG, pero inmediatamente nos explicaron que debíamos trabajar en 

una casa. (…) 

Me molesté y les dije claramente que no iba a trabajar de cachifa. (…) 

El asunto no me gustaba demasiado. Por más que sea, yo había ocupado posiciones, 

yo había sido alguien, manita. (Méndez Guédez, 2000: 195) 

 

Este nuevo trabajo para el que Estela/Marycruz y Tulio “dan el tipo” requiere que ella 

sea una “cachifa” (término despectivo y coloquial con el que se denomina a una asistenta 

en Venezuela) y él un jardinero. En realidad, son contratados por una agencia que intenta 

reflotar la carrera de una actriz española; deben simular que trabajan en su casa y, de vez 

en cuando, deben filtrar información a la prensa del corazón sobre las intimidades de 

aquella mujer y de su familia. No estaban obligados, por tanto, a ejercer las labores 

propias de una asistenta o de un jardinero; serían una suerte de actores figurantes que 

debían dejarse ver de vez en cuando para soltar alguna información jugosa sobre la actriz, 

a fin de que esta volviera a copar titulares. Sin embargo, el solo hecho de que deben 

uniformarse, de que deban aparentar ser algo que no les gusta ni les representa, los 

denigra: 
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Teníamos algo de sueño y ya nos despedíamos cuando encontramos sobre uno de los 

muebles dos uniformes envueltos en papel celofán. 

- ¿Qué será? 

- No lo sé- respondió ella. 

Nuestros nombres estaban escritos en los bolsillos. 

Estela abrió los ojos. Yo me llené de rabia, de incertidumbre.  

Extendí en la mesa un uniforme de muchacha de servicio y otro de jardinero. Unos 

uniformes muy parecidos, casi iguales a los que usan en las telenovelas. 

Estela comenzó a morderse las uñas. 

Lancé los trajes al piso; y es que, si hay una vaina que a mí me arrecha, que a mí me 

jode, son los uniformes de jardinero. (Méndez Guédez, 2000: 188) 

La utilidad de este episodio de las vidas de Estela/Marycruz y Tulio en España es 

crucial para comprender cómo se manejan los protagonistas frente al cambio de 

percepción social que sufren en el país de acogida. No son ni la sombra de lo que eran en 

Venezuela: una respetada figura pública y un trabajador social comprometido.  

El cambio que propone la ficción es drástico para cada uno de ellos. Ya sus cuerpos 

no son garantía de éxito en este nuevo contexto social donde se desenvuelven; al 

contrario, su corporalidad los delata -en esa simbiosis bidireccional que señalaba Tajes- 

como elementos exóticos que forman parte de un decorado en el que los estereotipos sobre 

los inmigrantes hispanoamericanos comienzan a conspirar en contra de sus expectativas.  

No obstante, una vez más los protagonistas de Árbol de luna se sobreponen al shock 

causado por el impacto negativo de verse como sirvientes y acceden a seguir el recorrido 

vital tan enrevesado que les está deparando la vida en España. Al incluir escollos de gran 

magnitud, que hacen tambalear una y otra vez sus autoestimas, la narración de Árbol de 

luna destaca lo que Tajes señalaba más arriba:  la relación bidireccional entre el cuerpo y 
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la sociedad que lo contiene, condiciona y modifica las regulaciones impuestas a los 

modelos de coherencia estipulados para ciertos estereotipos.   

También esa resiliencia de Estela/Marycruz y Tulio los va reconduciendo hacia una 

nueva manera de autoevaluarse y de enfrentar los prejuicios de los que son objeto como 

inmigrantes hispanoamericanos en España. En este sentido, se percibe una evolución en 

positivo de los protagonistas de Árbol de luna la cual si bien no les garantiza del todo el 

éxito financiero sí les provee de cierto bienestar económico y personal. En el penúltimo 

capítulo de novela consiguen trabajar en una idea propia y se convierten en empleadores 

en lugar de empleados.  

Y este hecho nos lleva a apropiarnos de otro concepto propuesto por Tajes (2006) en 

su investigación, el de makeover de la emigración: 

El término makeover de la emigración hace referencia a la manipulación discursiva 

del cuerpo del emigrante con objetivos concretos. En los textos de la emigración, la 

manipulación astuta de la imagen del cuerpo del emigrante puede encarar 

enfermedades mentales o procesos de deterioro importantes directamente ligados a 

las condiciones en las que se vive en la nueva tierra; o, por el contrario, puede ser 

benévola y presentar una imagen más amable para así tratar de cambiar la 

estigmatización social. (Tajes, 2006: 154) 

Este makeover -o cambio de imagen derivada de la migración-, que explica Tajes 

(2006), es evidente en Árbol de Luna en tanto Méndez Guédez manipula deliberadamente 

la configuración ficcional de los protagonistas al mostrarlos como unos personajes 

resilientes. Precisamente, esta forma de manejarse en un contexto de inmigración de 

manera tal que se van recuperando de situaciones complicadas y adversas para poder 

seguir avanzando, es uno de los que más se repite en Árbol de luna. Y un acierto del 
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discurso narrativo de la novela, en este sentido, es dejar al descubierto la capacidad de 

algunos migrantes de desarrollar esta cualidad en beneficio propio y de los demás. 

Como señalamos anteriormente, hacia esta dirección apunta uno de los últimos 

trabajos de los protagonistas de Árbol de luna en Madrid: al enterarse de que en las 

joyerías estaba prohibido dejar entrar a inmigrantes suramericanos, a Estela/Marycruz se 

le ocurre que pudieran ganar dinero reuniendo pedidos en zonas latinas de la ciudad para 

luego entregárselos a cuatro de sus amigos y que ellos hicieran las compras. Los escogidos 

para entrar en las joyerías a comprar también obedecen a prejuicios de raza: reclutan a 

dos españoles y a dos colombianos que “dan el tipo” (blancos, con rasgos europeos), 

aunque estos últimos debían hacerse pasar por mudos porque si no su acento los delataría. 

La hiperbolización de las limitantes que pesan sobre gran parte de los inmigrantes 

latinoamericanos en España se convierte, entonces, en el punto de mira de Méndez 

Guédez:  

Cuando el periodista me dijo aquello me quedé pensando días y días cómo aprovechar 

esas informaciones. El asunto no iba a cambiar pronto porque las órdenes venían del 

Ministerio del Interior, pero al mismo tiempo, tampoco los comerciantes se atreverían 

a colocar en sus vidrieras POR RAZONES DE SEGURIDAD PROHIBIDA LA 

ENTRADA A SUDAMERICANOS, porque eso se vería un poquito feo y en Europa 

ya no se llevan las cosas feas. (Méndez Guédez, 2000: 221) 

En estas palabras de Estela/Marycruz, que destilan una punzante ironía, están 

condesadas parte de esos prejuicios que la mayoría de las sociedades europeas tienen con 

respecto los inmigrantes. Los protagonistas de Árbol de luna están convencidos de que es 

una excelente idea de negocio servir de intermediarios entre los latinoamericanos 
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interesados en comprar alguna joya y los establecimientos en los que expresamente tienen 

prohibida la entrada por sus rasgos fenotípicos. Y lo consiguen durante un tiempo: 

Nos llovieron las peticiones. Había mucha gente que deseaba comprarse un relojito, 

una cadena, unos zarcillos de oro, una esclava de plata, y no había podido porque 

desde meses atrás cada vez que se acercaban a una joyería, les cerraban las puertas y 

en algunos casos aparecía una patrulla para pedirle los papeles de residencia. (Méndez 

Guédez, 2000: 221) 

Estela/Marycruz y Tulio, además del rédito económico, ven en este emprendimiento 

una manera de autoafirmar su identidad en tanto extranjeros. Pudieron haber hecho caso 

omiso de la revelación que les hizo un periodista conocido; sin embargo, escogen la 

opción de darle la vuelta a las circunstancias. 

Por otro lado, el tono humorístico que recorre toda la novela, y que se ensaña con los 

estereotipos de inmigrantes latinoamericanos en España, puede ser asociado a un 

desplazamiento no de un país a otro, sino como lo define Aínsa (2008): 

Reírse de sí mismo o de las situaciones narradas es una forma de desplazar el 

enfrentamiento maniqueo y de eludir categorizaciones o dogmatismos que se 

consideran inútiles. El mérito de no tomárselo excesivamente en serio evita hacer de 

la escritura algo triste, solemne o trascendente.  (Aínsa, 2008: 38) 

Asimismo, el diseño personajes con convicciones como las de Estela/Marycruz y 

Tulio permiten perfilarlos como sujetos capaces de transitar los más diversos recorridos 

sin comprometer ciertos principios. Introducir en la narración situaciones profundamente 

estereotipadas comporta, además, un cambio paradigmático, ya que es una concepción de 

los inmigrantes menos esquemática y sobrecodificada. Y de este hecho, a su vez, se 

desprende una lectura interesante de toda esa red discursiva reguladora de las entidades 
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en general: al ser socioconstrucciones también son susceptibles de ser desmontados en 

pro de demostrar su artificialidad: 

El trabajo de hoy no era difícil. Unos anillos, un par de esclavas de oro, un reloj. 

Pero Álvaro estaba comprando y cuando le dijeron el costo del reloj olvidó que él 

estaba haciendo de mudo y largó un sonoro: juepuuuuuuta, qué cara esa vaina. La 

gente comenzó a mirarlo con cara de terror. Varios de los empleados alzaron las 

manos, otros se tiraron al suelo y el dueño, muy asustado, tocó una alarma. Al 

principio, Álvaro intentó explicarles, les mostró los billetes; les dijo que, aunque no 

tenía ni diez mil pesetas en el banco, la colonia hispanoamericana de Salamanca había 

decidido que él y su mujer eran unos podridos oligarcas, y que los oligarcas no roban 

joyerías en la tarde. Fue peor. La gente daba gritos, caía de rodillas, pedía clemencia. 

(…) 

Los gritos se hicieron cada vez más fuertes. «Un sicario, un sicario». 

Yo estaba afuera, pero me di cuenta de que algo andaba mal. Álvaro salió corriendo. 

Seguí detrás de él y cuando dimos vueltas y vueltas y supimos que nadie nos seguía 

tomamos un taxi. 

A lo lejos se escuchaban las sirenas de la policía.  (Méndez Guédez, 2000: 226) 

 

Finalmente, como muchos otros ámbitos de los protagonistas de Árbol de luna, el 

contexto sociocultural los va reduciendo a un corsé que les corta cada vez más la 

respiración. Por ello, la solución que consigue Méndez Guédez para restarle rigor a sus 

pequeñas tragedias como inmigrantes en España es esgrimir el humor como arma 

defensiva, tal como refiere Aínsa (2008): 

El humor se transforma en el arma corrosiva con el cual se desnudan los tics, los 

tópicos y personajes arquetípicos de la sociedad. Un humor que denuncia los abusos 

del poder, la burocracia, las inercias y rutinas de una realidad fracturada y 

diseccionada con un frío escalpelo, pero cuyo firme pulso de escritura está guiado por 

un afecto entrañable del cual se adivina su secreto temblor. (Aínsa, 2008: 38) 

El humor como forma narrativa de denuncia y, agregaríamos, como estrategia para 

desacreditar la supuesta subalternidad de los inmigrantes latinoamericanos en sus 

respectivos países de acogida. 
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4.2.3. Las “tretas del débil” 

Ludmer, en su conocido texto “Tretas del débil” (1984), hace referencia a las 

estrategias de seducción que tuvo que desplegar Sor Juana Inés de la Cruz para poder ser 

respetada por los poderosos que dominaban el campo intelectual de su época; reclamaba, 

entre otras reivindicaciones, ser sujeto actuante dentro del mismo; es decir, ser partícipe 

de la cultura del saber. Ludmer (1984) plantea que originalmente el orden impuesto por 

la cultura superior solo contempla una voz, la propia (monológica); todo aquél que accede 

al espacio del letrado tiene que hacerlo necesariamente a partir del lenguaje dominante. 

Esto lo define Ludmer (1984) lo define como un “gesto inclusivo” del poder hacia sus 

subalternos, pero trae consigo la terrible realidad de que este último es conducido 

públicamente bajo la tutela de otro sin posibilidad alguna de hacer escuchar una voz 

propia.  

De esta particularidad del discurso hegemónico, Ludmer (1984) deriva la necesidad 

que tuvieron mujeres, en el pasado, de producir literatura desde zonas privadas (cartas, 

diarios, biografías), la cual era reconocida como literatura menor. No obstante, las 

escritoras se fueron adueñando casi imperceptiblemente de un lugar propio dentro del 

espacio público y, sobre todo, dentro del campo del saber. Y este proceso de inserción se 

fue dando gracias a la utilización de estrategias de seducción, no de confrontación. A 

través de esos movimientos lentos, pero significativos, la literatura menor comenzó a 

generar conocimientos desde zonas no legitimadas por el poder intelectual. Lo reconoce 

la misma Sor Juana Inés de la Cruz cuando señala que se puede filosofar hasta friendo 
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huevos. Producir desde fuera, al margen, era ir en contra del canon establecido; era una 

forma de ingresar al campo intelectual seduciendo al poder hegemónico. 

Ahora bien, es innegable que Méndez Guédez en Árbol de luna propone una 

recuperación lúdica de formatos literarios asociados históricamente a la voz del 

subalterno (la narrativa picaresca, las cartas personales o los diarios íntimos), y por ello 

nos proponemos demostrar en esta parte del análisis que cada una de esas formas 

narrativas trabajan coordinadamente para acentuar la habilidad de los protagonistas de 

darle la vuelta a las circunstancias adversas que les toca enfrentar en España. En una 

suerte de reivindicación de la resiliencia de algunos migrantes, Estela/Marycruz y Tulio 

van produciendo modificaciones, como las que señala Ludmer en su artículo: minúsculas, 

pero significativas. 

En el caso específico de Estela/Marycruz, sus cartas aparentemente anecdóticas e 

inofensivas ponen al descubierto la vulnerabilidad de ciertos gobiernos sostenidos en la 

corrupción. La escritura privada de Estela/Marycruz se transforma, entonces, en lugar de 

performatividad al invertir el orden tradicional que le corresponde en el devenir político 

de su país de origen. Ella reconoce, en algún momento, que su lugar estaba tras bastidores, 

en la sombra: 

¿Sabes?, siempre que había reunión de gabinete nos juntábamos todas las amigas del 

gobierno y conversábamos de cualquier cosa, bebíamos algún vinito. Luego el 

presidente y los ministros salían llenos de papeles y nosotras comenzábamos a firmar 

y a firmar, muertas de la risa, felices. Yo fingía que no me daba cuenta de mi posición. 

Incluso cuando aquél fotógrafo nos sacó un retrato del grupo me quedé discretamente 

a un lado, y meses después, justo en los tiempos en los que el gobierno comenzó a 

perder popularidad, confirmé el sentido de aquella foto cuando la encontré utilizada 

en una revista: «El escuadrón de las barraganas». (…) (Méndez Guédez, 2000: 65) 
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En la política venezolana esta figura de la barragana -la amante del hombre poderoso 

que se sospecha es la que maneja los hilos en la sombra-, que retrata Méndez Guédez en 

en este fragmento, ha tenido un hondo calado en el imaginario colectivo. Las figuras 

femeninas en las que se inspira nuestro autor para darle vida a un personaje como 

Estela/Maricruz pueden ser Blanca Ibáñez o Cecilia Matos, por ejemplo; dos de las 

barraganas venezolanas más conocidas y, por tanto, más cuestionadas.  

Ahora bien, la importancia de un dato contextual como este para la comprensión de 

Árbol de luna viene dada porque la importancia de Estela/Maricruz va más de lo que 

parece. Como explica Blanco Calderón (2018), es un personaje que nos remite a un 

aspecto crucial del devenir político venezolano de finales del siglo XX: la crisis del 

modelo gubernamental: 

Estela Dublín es un personaje de gran carga simbólica, que permite comprender el 

cambio de siglo y de modelo político en la Venezuela contemporánea. Ella es una 

variante de personajes históricos reales, como Blanca Ibáñez y Cecilia Matos, 

secretarias y amantes de los expresidentes Jaime Lusinchi (1984-1989) y Carlos 

Andrés Pérez (1974-1979 y 1989-1993), respectivamente. Pérez y Lusinchi fueron 

figuras tutelares de los últimos años de la llamada democracia representativa en 

Venezuela. Modelo que entraría en crisis a partir de los años ochenta y que devendría 

en la llamada democracia participativa, con la llegada al poder de Hugo Chávez. 

(Blanco Calderón, 2018: 216) 

Efectivamente, como destaca Blanco Calderón (2018), al interior de Árbol de luna 

Estela/Maricruz refleja parte del intrincado escenario de disputas y posicionamientos 

políticos fluctuantes que se generaron hacia finales del siglo XX en Venezuela. Por ello 

muchas de las anécdotas que cuenta en sus cartas van delineando un proceder 

camaleónico, que se ajusta convenientemente a las cirscuntancias imperantes a fin de 

mantenerse en el poder. Por momentos, los hombres a los que ella acompaña están de un 
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lado o de otro de esa bisagra histórica que describe Blanco Calderón (2018): con Gerardo 

formaba parte importante del gabinete ejecutivo, y por eso cuando se produce el golpe de 

Estado este se desaparece para resguardar su integridad física; con su esposo -“el Coro”, 

como le dice afectuosamente- no goza de una posición privilegiada en el gobierno, porque 

a este siempre le asignaban cargos irrelevantes dentro de las fuerzas armadas, pero cuando 

sucede la intentona golpista algunos de los implicados los ayudan a escapar ilesos gracias 

a que había sido su profesor en la academia militar. 

Quiere decir que Estela/Maricruz llega a ser testigo de esas dos fuerzas opuestas que 

coexisten en la política venezolana de finales del siglo XX. Y más destacable aun, es 

testigo de primera mano de una Venezuela cambiante que se debate entre los dos ideales 

políticos que menciona Blanco Calderón (2018): la democracia representativa -el 

gobierno de turno- y la participativa -que se impondría ya entrado el siglo XXI, pero que 

inicialmente quizo imponerse por la fuerza a través de un golpe de Estado-, encarnada 

por Chávez y que a día de hoy sigue vigente. 

De esta manera, su vulnerabilidad e inestabilidad individual como extranjera en 

España, cuando sale a la luz lo de su doble identidad, descubre una tragedia de mayor 

alcance que no solo salpica a una mujer venezolana encarcelada bajo sospecha de 

usurpación. Estela/Marycruz no es una migrante a secas, porque no era una anónima en 

la vida política de Venezuela:  

Sé, Gerardo, que debe haber sido el presidente quien te aconsejó desaparecerme, 

haciéndome volver a ser quien fui. Él y Mary siempre me culparon de tus propios 

desastres. (…) 
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Ya me enteré que dijiste que no creías que yo fuese capaz de escribir nada sobre 

ustedes, y que si lo hacía no podría utilizarlo porque yo también me hundía. Bueno, 

muñeco, eso te pasa por no escucharme cuando hablábamos. Pregúntale a Mary cómo 

las cartas importantes no siempre se utilizan ni se leen… (Méndez Guédez, 2000: 245) 

En este fragmento de la única carta que decide enviar Estela/Marycruz (el destinatario 

cambia esta vez, ya no va dirigida a su amiga sino a su amante y a su esposo) confirma 

que ella no es ninguna cabeza hueca incapaz de ver los peligros implícitos en su vida 

pública; también recalca la subestimación que siempre ha pesado sobre ella y, por último, 

destaca que sus estrategias para no verse salpicada por los malos manejos 

gubernamentales de su amante y de su esposo están asociadas a su capacidad para la 

discreción. Como también explica Ludmer (1984), la delgada línea que separa lo privado 

y lo público deja al descubierto posicionamientos enmascarados, ya que personajes 

subalternos aparentemente indefensos son capaces de desplegar estrategias de 

supervivencia cuando se sienten amenazados. 

 En este sentido, los protagonistas de Árbol de luna, aunque a primera vista parecen 

seres absolutamente vulnerables, demuestran a lo largo de la historia que son capaces de 

plantarle cara a los estereotipos que pesan sobre ellos por ser migrantes. De allí que las 

cartas de Estela/Marycruz adquieran un valor periodístico considerable: 

Pero me parece que debo conservar un tiempo más estos papeles. Entre otras cosas, 

porque hay posibilidad de publicarlos. Sí, un periodista dice que son material de 

interés, que él puede conseguir unos cuantos dólares por estas historias que te cuento 

para divertirme. (…) 

Según me explica no será necesario cambiar demasiado lo que he hecho, siendo cartas 

a una amiga de infancia el asunto tendrá un tono informal, agradable. ¿Tú te imaginas 

el ataque que le dará a Gerardo si lee lo que te estoy contando? ¿Y a Mary? ¿Y al 

Coronel? ¿Y al presidente? 
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Tengo que pensarlo. Estos asuntos de escritura no se deciden de un día para otro. 

(Méndez Guédez, 2000: 77) 

La indecisión de Estela/Marycruz favorece la emergencia, al interior de la novela, de 

discursos críticos en los que hay pocas certezas y sí muchas interrogantes respecto a la 

actuación de las mujeres en el espacio público. Al respecto, Méndez Guédez parece 

preguntarse y preguntarnos cómo se posiciona el discurso femenino íntimo frente a sí 

mismo, en una situación seriamente comprometida con la corrupción de una determinada 

cúpula gubernamental. 

Ya sabemos que entre los planes de Estela/Marycruz no estaba salir de su país, pero 

el hecho de que ella y su amante ocuparan altos cargos en el gobierno venezolano, y se 

vieran seriamente comprometidos en un momento dado, precipita la huida de esta mujer 

que en principio viaja respaldada por una tarjeta sin límite de crédito pero que en el 

transcurso de la historia se ve sumida en la adversidad.  

 Precisamente, este giro en los acontecimientos precipita que la protagonista femenina 

de Árbol de luna asuma una actitud crítica frente a la negligencia del gobierno 

venezolano:  

No intenten molestar a mi amiga para pedirle las cartas, porque ella no es la única que 

las tiene. Al menos cuatro o cinco personas en Venezuela guardan una copia. Quedaría 

un bonito libro con todos esos pensamientos míos ¿verdad? 

Bueno, un gran beso para los dos. Espero que tus problemas legales, Gerardo, 

terminen pronto y algún día puedas volver al país. Igual te deseo muchas cosas 

buenas, Coronel, pero esas quiero que las vivamos juntos.  (Méndez Guédez, 2000: 

246) 

Gracias a ese as bajo la manga Estela/Maricruz decide definitivamente de salir de su 

situación poco favorecedora en España. Bastante tarde y para beneficio personal, 
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obviamente, pero el chantaje se convierte en el salvoconducto que le permitirá volver a 

Venezuela; la amenaza constante que cierne sobre los poderosos que aun gobiernan se 

convierte en su treta del débil. 

 

4.2.4. Relativización de la historia 

En este mismo orden de ideas, sobre la relevancia de la inclusión de registros 

discursivos menores al interior de la trama de Árbol de luna, tenemos que Tulio en su 

diario íntimo -el cual tampoco reviste mayor importancia, aparentemente- logra reescribir 

muchos aspectos vinculados a la historia y a la idiosincrasia venezolana. 

En este sentido, la cantidad de costumbres y de eventos históricos que registra Tulio 

en su diario es considerable y, dados los alcances de nuestra investigación, no podemos 

abarcarlos en su totalidad. Por ello hemos escogido el que nos parece más cónsono con la 

temática de las migraciones que estamos analizando: el falso exilio de sus padres. Las 

primeras reflexiones en torno a este tema, en principio, enfatizan la pesada carga de esa 

palabra para un niño: 

Cuando estoy aburrido me gusta hablar solo. Estela se ríe y afirma que me volveré 

loco, pero es que me gustan las palabras. Algunas palabras, claro. 

Hay palabras que abrigan. Otras te hunden. 

Las primeras las asocio con abuela: tuntuneao, suero, buco. Palabras campesinas, de 

montañas sembradas de café, de flores blancas estallando en enero. Palabras como 

mis vacaciones. 

Las segundas las fui olvidando. Apenas retengo una de ellas: exilio. Mis padres la 

usaban cada día. «Cuando el exilio, la dureza del exilio, el dolor del exilio, volver al 

exilio”. (Méndez Guédez, 2000: 106) 
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Este contraste entre la calidez del recuerdo de la abuela y la experiencia negativa de 

una crianza marcada por los demonios paternos, se mantiene a lo largo del diario de Tulio 

y aparece representado de distintas maneras. En el fragmento anterior, por ejemplo, 

apreciamos que las vacaciones con la abuela eran un bálsamo para aquel niño 

permanentemente atormentado por la derrota moral que se respiraba en casa de sus 

padres. 

Por otra parte, respecto al tono que utiliza Tulio para registrar sus recuerdos 

apreciamos que va desde esta perspectiva apesadumbrada sobre una niñez con dos 

atmósferas de crianza diametralmente opuestas y la decepción más descarnada, que 

asociamos con su etapa adulta. En medio de ambos extremos, el término exilio va 

adquiriendo varias dimensiones:  

Imaginaba yo el exilio como una especie de sarampión. Una enfermedad de la piel 

que te iba dejando débil, ardiendo en fiebre, tirado en una cama. Pero esa idea de la 

enfermedad no me resultaba del todo negativa. Había algo de seductor en ella. 

Ya luego comprendí que mis padres hablaban de tiempos anteriores a mi nacimiento. 

Una época en la que vivieron en Trinidad, huyendo de la represión que el Partido 

había desatado contra las guerrillas. (Méndez Guédez, 2000: 106) 

Tulio crece escuchando las supuestas experiencias de sus padres en la isla de Trinidad 

-muy próxima a Venezuela, geográficamente hablando- y esa experiencia vital le permite 

ir conformando una idea un tanto edulcorada de los sacrificios que debieron hacer muchos 

de aquellos guerrilleros venezolanos comprometidos con un ideal de izquierda rompedor 

y revolucionario en los años setenta del siglo XX.  

Asimismo, la remembranza del exilio de exguerrilleros venezolanos -en un diario 

personal, con todo el peso subjetivo que ello implica- también pone de manifiesto que la 



204 
 

ficción es un espacio propicio para la reescritura de hitos históricos a través de la 

narración de historias menudas transversadas por esos grandes acontecimientos. Al 

respecto, es oportuno recordar que esta misma fórmula narrativa aparece en otras novelas 

de nuestro corpus, como es el caso de El libro de Esther.  

Sobre esta particularidad estilística, uno de sus efectos discursivos más destacables 

de Árbol de luna, Fernández (2010) sostiene: 

La relativización de la historia abre espacios para que nuevos discursos y nuevas 

voces se refieran a la misma, inclusive a través de la parodia de los tradicionales 

discursos historiográficos. Todos los aspectos de la realidad, por más cotidianos e 

irrelevantes que sean, son historizables. (Fernández, 2010: párrafo 12) 

Fernández (2010) propone que esta relativización de la historia la consigue Méndez 

Guédez en Árbol de luna gracias a la inclusión de nuevas voces narrativas y discursos 

paródicos, los cuales ponen en tela de juicio el relato histórico oficial. Igualmente, incluye 

un elemento que también aparece en otras novelas de nuestro corpus: los relatos 

cotidianos como sostén principal de esa relativización de la historia. 

Por otro lado, y en concordancia con lo que explica Fernández (2010), tenemos que 

en Árbol de luna los recuerdos de Tulio sobre el exilio de sus padres recorren un período 

de la historia venezolana de manera oblicua, ya que los recuerdos recogidos en el diario 

enfatizan la intimidad de los mismos y el tratamiento de los eventos históricos de una 

forma muy personal:  

Mis papás siempre se referían a esa temporada. Alusiones a personas; alguna canción 

en inglés cantarín y sonoro; fotografías. Pero nunca aquel lugar adquiría más cuerpo 

que cuando mis padres conversaban con amigos. Trinidad, exilio; isla, Trinidad. 

Siempre Trinidad. En innumerables ocasiones, cuando antiguos compañeros suyos 



205 
 

comenzaban a ocupar cargos importantes en el gobierno, en las universidades, en los 

sindicatos, en las empresas, mis padres discutían con ellos e inevitablemente aparecía 

la palabra: exilio, exilio, exilio. (Méndez Guédez, 2000: 106) 

En este fragmento podemos apreciar, igualmente, que el compromiso ideológico de 

la izquierda venezolana tenía ciertos límites, ya que cuando algunos compañeros de sus 

padres comenzaron a ocupar altos cargos en el gobierno olvidaron parte de lo que habían 

vivido. Así, a través de la mirada de un individuo minúsculo, Méndez Guédez representa 

una crítica sobre las convicciones ideológicas de muchos excombatientes de las guerrillas 

venezolanas, las cuales muchas veces cambiaban radicalmente según las circunstancias 

personales de cada uno.  

Esta narración testimonial de Tulio, como también aclara Fernández (2010), puede 

ser considerada intrahistórica por sus rasgos cotidianos, intimistas y coloquiales:  

Las riendas de la narración pueden ser asumidas por cualquier individuo. El tono de 

su discurso puede oscilar entre la solemnidad y la más absoluta coloquialidad. Es por 

ello que la narración intimista y testimonial constituye una de las constantes y 

definitorias características de los relatos considerados intrahistóricos. (Fernández, 

2010: s/n) 

Ahora bien, a pesar de que el diario de Tulio se aleja de la solemnidad del discurso 

histórico, este rasgo no le resta valor como resgistro ficcional de una época relevante para 

Venezuela. De allí que, en algún momento, el exilio sea descrito como expresión máxima 

del compromiso político de un militante: 

El exilio era como último bastión. Una zona de pureza. 

A mí me gustaba imaginar a mis padres en Trinidad. El rostro luminoso, la añoranza, 

la nostalgia. Los veía cantando la Internacional en inglés. Algo muy épico, como una 

canción de la Nueva Trova: la era está pariendo un corazón, y mamá camina sobre el 

mar con su melena agitada por la brisa. (Méndez Guédez, 2000: 107) 
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Con el toque irónico que lo caracteriza, vemos que en esta parte del diario Tulio 

hiperboliza algunos detalles del exilio de sus padres para dejar al descubierto parte de su 

falsedad. Y de esta manera, ese registro íntimo comienza a trascender la mera 

funcionalidad de soporte escrito de una catarsis personal, en tanto se convierte en una 

muestra de la fraudulenta militancia de muchos guerrilleros en Venezuela: 

Una de esas noches, mi madre me llamó a su lado y comenzó a contarme fragmentos 

de su infancia, historias que ya yo conocía, pero en un momento dado volvió a los 

tiempos del exilio: «Hubo mucha gente a la que mataron, a la que jodieron, a la que 

lanzaron desde helicópteros, pero tu papá y yo…». 

Lo comentó en tono de lamento, abriendo los párpados y dejando entrever alrededor 

de sus pupilas un brillo de óxido. 

«Si todos los que ahora afirman que estuvieron en las guerrillas en verdad hubiesen 

participado…, faltarían montañas en Venezuela para ocultar a tanta gente…». 

(Méndez Guédez, 2000: 107) 

 

Como venimos insistiendo, la mirada intrahistórica evidente en esta parte de Árbol de 

luna nos conduce por terrenos críticos sobre las supuestas fidelidades ideológicas en 

Venezuela. Incluso los propios padres de Tulio portaron por mucho tiempo estas mismas 

máscaras fraudulentas, ya que nunca fueron unos exiliados: 

Tuve el impulso de taparle los labios con mi mano. Un gesto cariñoso y firme, pero 

no tuve fuerzas suficientes y mamá siguió con sus murmullos: «Eran tiempos raros, 

Tulio, pero no lo pasábamos mal. Cuando arrestaron a varios compañeros de la célula 

nos asustamos mucho y mis padres nos enviaron a Trinidad a estudiar inglés. Tu papá 

y yo estábamos allí en la semana, y todos los viernes tomábamos una lancha y en unas 

horas volvíamos a Venezuela, a la hacienda de mis padres. Pasábamos allí dos días y 

el lunes regresábamos a la isla. Estuvimos así casi un año; hasta que una vez 

decidimos quedarnos en la hacienda, y ya luego volvimos a Caracas». (Méndez 

Guédez, 2000: 107) 

A partir de recuerdos como este -en los que Tulio revela parte de su traumático 

pasado-, evidenciamos no solo indicios de una personalidad profundamente afectada; 
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también nos permite comprender su firme decisión de no regresar a Venezuela. Una 

mezcla de vergüenza y frustración lo llevan a protagonizar lo que Berlage (2016) llama 

auto-exilio: 

Más allá del tono burlón y de la ironía que domina esta obra, la novela trata en 

profundidad de dos tipos de desterritorializaciones y de las negociaciaciones 

personales que conllevan. Primero, la novela del autor hispano-venezolano se acerca 

al exilio político e ideológico a través del personaje de Estela.  

Paralelamente, el personaje Tulio representa otro tipo de reterritorialización, el auto-

exilio, puesto que el chico venezolano decide irse de su país para huir de las normas 

y esperanzas que ha de cumplir allí. (Berlage, 2016: 100) 

Berlage (2016) describe los dos tipos de desterritorialización que vertebran a Árbol 

de luna: el exilio político de Estela/Marycruz, (aunque en sus cartas no hay rastros de 

estas palabras para referirse a sí misma) y el auto-exilio de Tulio. El primero se refiere, 

obviamente, a la imposición de salir de Venezuela por su comprometido papel en 

negocios turbios del gobierno; el segundo, a una elección que lleva implícita una 

necesaria reterritorialización, ya que Tulio no desea regresar a su país de origen debido a 

que le aguardan unas circunstancias de vida desesperanzadoras.  

Para finalizar, acotamos que las actitudes de los protagonistas de Árbol de luna 

difieren mucho hacia al final de la novela, en este sentido, porque mientras 

Estela/Marycruz está ansiosa por volver a Venezuela para intentar reflotar en el nuevo 

gobierno, Tulio se niega a hacerlo alegando que las circunstancias que facilitaron su auto-

exilio se mantienen en igualdad de condiciones. No es de extrañar que, en última 

instancia, prefiera quedarse deambulando por España hasta conseguir nuevos propósitos 

de vida.  
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4.3. Chulapos Mambo 

Hemos podido constatar que, en Árbol de luna, Méndez Guédez expone a 

Estela/Marycruz y a Tulio a un estatus marginal que al inicio de la narración no les 

corresponde en tanto la primera es una exiliada viviendo cómodamente en Madrid y el 

segundo es un estudiante de postgrado en la universidad de Salamanca. En la medida que 

avanza la historia, debido al cambio fraudulento de nombre de Estela/Marycruz -sumado 

a una incesante mala racha-, los protagonistas de Árbol de luna experimentan una 

degradación importante de la forma de vida a la que estaban acostumbrados, no solo en 

Venezuela sino también en un momento dado en España (hasta la detención de 

Estela/Marycruz).  

Esto nos conduce a pensar en una nueva arista del fenómeno migratorio que no 

aparece representado ni en El libro de Esther ni en Arena Negra: la relación entre la 

pobreza del inmigrante y su consecuente marginación y reducción a un estatus que bordea 

la ilegalidad. En Chulapos Mambo, Méndez Guédez vuelve a crear una atmósfera 

narrativa irónica en la que convergen temas de la más variada índole, muchos de los 

cuales gravitan en torno a esa relación entre la falta de recursos económicos y la 

desesperada necesidad de superar los escollos derivados de la misma.  

Recrear la vida de inmigrantes venezolanos que ostentaban cierto estatus en su país 

de origen se convierte, entonces, en piedra angular para comprender la intención 

comunicativa de Árbol de luna y Chulapos Mambo. También el hecho de que un humor 

cada vez más corrosivo se va apoderando de las historias, con lo cual Méndez Guédez 
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logra distanciarse de una perspectiva complaciente que invite a la lástima. A pesar de que 

los protagonistas venezolanos de las mencionadas novelas son víctimas de unas 

circunstancias desfavorables, directamente vinculadas con el hecho de estar en un 

contexto distinto al que estaban acostumbrados a manejar, las elecciones que hacen son 

las que finalmente determinan su presente. 

Ahora bien, como constataremos en esta parte del análisis, en Chulapos Mambo es 

posible evidenciar importantes variaciones de los mencionados temas, así como la 

emergencia de otros vinculados a los estereotipos migrantes. Como explica Blanco 

Calderón (2018), estamos ante una novela que aborda temáticas que ya son referenciales 

en la narrativa de Méndez Guédez: 

Esta novela [Chulapos Mambo] llama la atención, pues supone una variante con 

respecto a dos temas frecuentes en la narrativa de Méndez Guédez: la destrucción de 

Venezuela y la crisis de gobernabilidad provocada por la llegada de Hugo Chávez, y 

la experiencia de la inmigración venezolana en España. (Blanco Calderón, 2018: 221)  

A esta variación a la que hace referencia Blanco Calderón, debemos agregar que otra 

novedad destacable es la utilización de un ácido tono humorístico que se transforma en 

una crítica cruel y descarnada de los hechos ficcionalizados. Al respecto, Romero (2013) 

señala como un acierto esta atmósfera que consigue lograr Méndez Guédez en la novela: 

En [Chulapos Mambo] se aprecia de soslayo a una nación sin nombre (que fácilmente 

podría ser Venezuela), obnubilada por tanto chaparrón político e incoherente y risible. 

Aunque lo grandioso de la novela no es ser simplemente la crónica reciente de un país 

latinoamericano, sino que, con todo ese magma, con todo ese pastiche de personajes, 

la carcajada feroz se mantiene a lo largo de todo el texto con sus tres antihéroes 

esperpénticos. (Romero, 2013: 146)  
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Estos tres antihéroes esperpénticos a los que se refiere Romero (2013) son Henry, 

Simao y Alejandro, los personajes que comparten el protagonismo en Chulapos Mambo. 

El absurdo, la hiperbolización de sus rasgos y de las historias en las que se ven envueltos 

a lo largo de la novela, dan cuenta de la voluntad de Méndez Guédez de recrear esos 

antihéroes que van sorteando los rigores de las dificultades diarias con las herramientas 

personales con las que cuentan. Así como en Árbol de luna la viveza criolla de sus 

protagonistas los ayuda a enfrentar las vicisitudes, y la narración se decanta por 

mostrarnos a unos personajes resilientes, en Chulapos Mambo la caricaturización de los 

tres antihéroes desemboca en una condena moral de su comportamiento al reservarles 

como final el encarcelamiento. 

Asimismo, la ironía que destila el narrador, la burla constante que cierne sobre 

algunos estereotipos maniqueos y sobre el lenguaje, problematizan muchas realidades 

asumidas per se. De allí que se materialicen en Chulapos Mambos diversos temas que no 

le dan tregua al lector, ya que tienen un ritmo vertiginoso:  

En esta novela giran como una gran ruleta de circo varios temas que no le dan tregua 

al lector. Se puede salir marcado por la ligereza del mundillo literario cada vez más 

seducido por la ramplona farándula. También hay una cáustica revisión del discurso 

amoroso como si en lugar de hacer daño, más bien oliera mal. Nadie puede quedar 

ajeno al descaro con el que se trata la xenofobia reinante aún en Europa. Aunque 

quizás el rasgo que más puede destacarse de la novela es la ridiculez y la cursilería 

con la que se retrata una revolución caricaturesca, vista desde un Madrid tan caliente 

como fiesta caribeña. (Romero, 2013: 146) 

Obviamente, nos centraremos en analizar solo algunos de los muchos aspectos que 

enumera Romero (2013) en su reseña crítica de Chulapos Mambo. A continuación, 

expondremos acerca de los lugares comunes en la representación de la relación de la 
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pobreza con determinadas identidades migrantes, la masculinidad de los protagonistas y 

el uso del humor cruel como mecanismo crítico. 

 

4.3.1. El exceso como norma 

Señalábamos en la introducción que uno de los puntos cardinales de Chulapos Mambo 

es la recreación de la vida de inmigrantes pobres en España; también decíamos, al 

respecto, que el tratamiento de este tema no es para nada condescendiente Los 

protagonistas de Chulapos Mambo recrean estereotipos que trascienden el marco de la 

masculinidad tradicional. Los elementos culturales escogidos para la configuración de sus 

protagonistas intentan ser reflejo de una suerte de sobrecodificación, entendida esta en 

términos de acumulación redundante de tópicos legitimados por creencias tradicionales 

sobre los comportamientos masculinos. 

Para explicar la manera en que Méndez Guédez diseña las recargadas personalidades 

de los protagonistas de Chulapos Mambo, nos apoyaremos en tres aspectos básicos: el 

hecho de que las subjetividades están encarnadas en los cuerpos en una relación 

bidireccional demarcada por la cultura, la pobreza como delimitadora de itinerarios y el 

cambio que implica la migración en la concepción de la masculinidad. 

 

 

 



212 
 

4.3.1.1. Subjetividades móviles 

Sobre el primer aspecto, tenemos que los protagonistas de Chulapos Mambo no son 

identidades fijas, se van moviendo al compás de los condicionantes sociales que 

enfrentan. Subjetividades móviles, portátiles, intercambiables, usadas como mecanismo 

de defensa ante los retos diarios. Formas de ser y de estar en un mundo sumamente 

cambiante, pero con denominadores comunes: están adheridas a un cuerpo y se 

encuentran enmarcadas en un contexto cultural específico, como explica Sibila (2008): 

Si las subjetividades son formas de ser y de estar en el mundo, lejos de toda esencia 

fija y estable que se remita al ser humano como una identidad ahistórica de relieves 

metafísicos, sus contornos son elásticos y cambian al amparo de las diversas 

tradiciones culturales. Así como la subjetividad es necesariamente embodied, 

encarnada en un cuerpo; también es siempre embedded, embebida en una cultura 

intersubjetiva. (Sibila, 2008:13) 

En Chulapos Mambo las subjetividades de los protagonistas se muestran ante nosotros 

tal como sostiene Sibila (2008): con contornos flexibles para poder encarar las 

estimulaciones tanto internas como externas; personificando variaciones variopintas, 

aunque siempre reguladas de alguna forma por los condicionantes culturales que circulan 

simbólica y concretamente en la sociedad en la que se mueven. Henry, Simao y Alejandro 

no son personajes metafísicos, son hiperrealistas en muchos sentidos. 

Entonces, esta bidireccionalidad cuerpo-cultura de la que habla Sibila (2008) será de 

capital importancia para comprender Chulapos Mambo porque Henry y Simao son 

descritos como extraños en Madrid, mientras que Alejandro parece moverse como pez en 

el agua. Aunque, al final, la narración desvele un destino común a pesar de las diferencias 

entre ellos: 
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Vi los ojos turbios de Alejandro. Pobre Alejandro. Pobre yo. Pobre Henry. Tres 

caminos distintos para coincidir en un mismo punto de miseria. Los abracé a ambos. 

Los dos tardaron unos segundos en rechazarme. 

-Déjate de mariconadas. Ahora mismo me acompañáis y le explicamos a Candelaria 

que os habéis inventado todo. Que fue un plan vuestro. Luego yo me mostraré 

ofendido y la amenazaré con un abogado y ella volverá a amarme y querrá que 

sigamos juntos y que yo siga en mi ático -murmuró Alejandro con voz pastosa. 

(Méndez Guédez, 2012: 332) 

Esta escena se ubica hacia el final de la novela. A través de la voz de Simao somos 

testigos de la ruina que les espera a los protagonistas de Chulapos Mambo por haberse 

dejado arrastrar por las pasiones, por la ambición, por la desesperación. Las perspectivas 

narrativas que se conjugan en la novela nos van ofreciendo distintos enfoques de la 

relación bidireccional cuerpo-cultura de los personajes y son determinantes para 

comprender la compleja naturaleza de cada uno: 

La corporalidad se constituye en un instrumento de expresión de nuestra propia 

personalidad. También nos sirve para tomar contacto con el exterior, comparándonos 

con otros cuerpos y otros objetos, por lo que se puede hablar (dentro del esquema 

corporal) del cuerpo objeto; es decir, de la representación aislada que nos hacemos de 

nuestro cuerpo en sí mismo y del cuerpo vivido, que se refiere a la forma en que 

nuestra corporalidad se manifiesta en nuestras relaciones humanas y en la 

socialización. (Martínez Barreiro, 2004: 135) 

Tal como sucede en Árbol de luna, los protagonistas de Chulapos Mambo demuestarn 

una relación imbricada entre cuerpo y personalidad, como explica en esta cita Martínez 

Barreiro (2004). Estos tres personajes masculinos entablan relaciones en las que sus 

corporalidades entran en juego como mecanismos de expresión cultural y de equiparación 

racial. De esta manera, nos toparemos con tres personalidades diferentes: la cavilante, 

dubitativa o pesimista de Simao; la obsesiva de Henry o la maquiavélica de Alejandro. 
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 Comenzando con Henry Estrada, tenemos que este protagonista de Chulapos Mambo 

es el único que recibe el tratamiento de personaje, lo cual introduce en la novela guiños a 

la función metaficcional de la literatura: “Asqueado, nuestro personaje salió a la calle. 

“Ahora a escribir, a poner las tripas en lo que haga falta, a dedicarme tan sólo a lo que me 

interesa”, pensó.” (Méndez Guédez, 2000: 17) 

Este esperpento, como lo denomina Romero (2013) más arriba, es un seudoescritor 

que viaja a Madrid para asistir a un evento académico organizado de manera fraudulenta 

por algunos compañeros del Ministerio de Cultura para el cual trabajaba en su país de 

origen. Aunque nunca es mencionado el nombre de este país, de donde provienen Henry 

y Simao, muchos indicios apuntan a que está inspirado en Venezuela. Por ejemplo, el 

fraude que le permite a Henry ir a Madrid era muy común allí gracias una economía 

boyante, a la que podían acceder unos pocos, y a las prebendas de un gobierno que pagaba 

a través de tarjetas sin límite de crédito:  

Se sentó en un banco de madera. Le gustaba esta zona. Ya sabía que el barrio de 

Salamanca era el más caro de Madrid y que la calle General Yepes era una de las más 

lujosas, pero la tarjeta dorada que le habían dado en el ministerio no podría soportar 

mucho tiempo esos gastos. Después él conseguiría dinero con sus libros; suficientes 

euros para vivir en un lugar como éste. (Méndez Guédez, 2012: 17) 

Como muchos de los personajes ligados al gobierno chavista, Henry es incongruente 

en su proceder: defiende a ultranza las virtudes del Socialismo del siglo XXI, se declara 

enemigo de las economías capitalistas explotadoras, pero le gusta vivir rodeado de lujos 

y comodidades. Su suerte termina cuando en su país de origen, tras disturbios civiles, el 

Comandante renuncia temporalmente al poder y en medio de todo ese caos las tarjetas 
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doradas que costeaban su estancia en Madrid quedan bloqueadas. El personaje se 

transforma a partir de ese momento en un paria: 

Sonó el teléfono. Henry saltó a contestarlo. Una emisora cultural de su país realizaba 

una encuesta sobre los últimos acontecimientos. Henry trató de respirar con calma y 

habló con voz pausada, casi susurrante: 

-Bueno, acaba de ocurrir una situación conflictiva. Lo mejor es continuar unidos y no 

olvidar que en las próximas semanas aparecerá una excelente novela mía, leerla es 

apostar por la reconciliación del país. 

Le dieron las gracias y colgaron. Henry metió toda su ropa en la maleta. Guardó su 

portátil en un bolso de cuero y salió al pasillo. Buscó la escalera de incendios y bajó 

por ella con paso sereno. Al llegar a la parte baja del hotel, distinguió una pared. En 

condiciones normales nuestro personaje no habría intentado jamás tal acción, pero en 

ese momento tomó impulso y saltó. (Méndez Guédez, 2012: 189) 

Este último narrador en tercera persona nos ilustra, en muchas oportunidades, los 

sentimientos encontrados de Henry con respecto al trabajo que desempeñaba en su país 

de origen. Aunque también la narración nos lo presenta a través de la visión de Simao. 

Por ejemplo, cuando tiene la oportunidad de estar con él unas cuantas horas va 

descubriendo parte de las características que lo distinguen como miembro del gobierno 

del país de origen en común: 

Pero no dejé de meditar algo. Fui uniendo detalles. La costosa camisa que llevaba en 

la mañana, la tarjeta dorada que descubrí en su cartera, los dos salivazos que un 

paisano le lanzó al verlo. Henry seguro estaba vinculado al gobierno de mi país y era 

uno de esos enchufados que manejan buenos viáticos, cuentas secretas, excelentes 

contactos. (Méndez Guédez, 2012: 51) 

Este es otro dato que nos alerta sobre la coincidencia entre el referente real Venezuela 

y el país al que hacen referencia Simao y Henry: el hecho de que Méndez Guédez, a través 

de un personaje como este último, propone una explícita crítica de todos esos funcionarios 

ineptos que pululan en los ministerios chavistas; retrata lo peor de esa casta social de 

enchufados dominada por clientelismos partidistas. Henry es, sin duda alguna, uno de los 
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“personajillos de la revolución” a los que se refiere Romero (2013) en la siguiente 

descripción:  

En el caso específico de Venezuela, a partir del año 1998, dar cuenta de un vendaval 

revolucionario no ha sido tarea sencilla. La literatura nacional registra a pocos autores 

que hayan encarado con valentía, nitidez, sinceridad y hasta con humano, presto a la 

resolución de los problemas más urgentes, incluso a la omisión de sus culpas o de sus 

responsabilidades. Tampoco muchos autores han podido descifrar con acierto la 

cantera de personajes y personajillos revolucionarios que son las fotografías más 

indecorosas de una idiosincrasia que tiende a lo vergonzante, a la doble moral, al 

humor negro.  (Romero, 2013: 145) 

Henry es un personaje que, como bien señala Romero (2013) en la cita, surge como 

muestra de una nueva categoría en la literatura venezolana: el enchufado que adolece de 

doble moral y se convierte en una vergüenza para el gentilicio. 

 

4.3.1.2. Inmigrantes pobres 

Gracias a esa confluencia de perspectivas narrativas diversas en Chulapos Mambo 

podemos apreciar detalles esclarecedores de lo que les ocurre a los protagonistas en lo 

que a la degradación de su estatus económico se refiere. En este sentido, Simao encarna 

la otra cara de la moneda de la Venezuela chavista. Descendiente de un matrimonio 

mestizo, portugués-venezolano, Simao creció en la clase media alta caraqueña rodeado 

de las comodidades propias de ese estrato social conformado por emigrantes europeos 

que lograron establecerse y prosperar comercialmente en el país caribeño. En sus 

recuerdos rememora las infatigables jornadas laborales de sus padres, quienes debían 

atender simultáneamente una panadería, un restaurante de pollos asados y una pizzería. 
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Junto con su hermano, pudo disfrutar de la bonanza económica de estos comercios: 

educación en los mejores colegios privados de Caracas, ropas y calzados de primeras 

marcas, coches de alta gama. Y como muchos herederos de estos negocios en Venezuela, 

no tenía la intención de desperdiciar su vida trabajando duro como lo hacían sus padres. 

Sus planes eran otros: estudiar una carrera universitaria que no representara mayor 

esfuerzo y esperar la muerte de sus progenitores para hacerse con la herencia. 

No obstante, el destino de Simao da un giro inesperado cuando los negocios de su 

familia son saqueados y destrozados en una oleada de disturbios civiles que él mismo 

ayudó a atizar. En una incongruencia tan absurda como la que lleva a Henry a quedarse 

en Madrid para convertirse en un gran escritor, este personaje consiguió acabar en pocas 

horas con la estabilidad familiar. A partir de allí el destino de Simao se va haciendo cada 

vez más incierto: de Venezuela se mudaron a Portugal para abrir una carnicería con los 

pocos ahorros salvados, quebraron al poco tiempo y se trasladan a Madrid huyendo de 

algunos acreedores. Terminaron viviendo hacinados en un piso del único edificio derruido 

de la calle General Yepes, en el exclusivo barrio madrileño de Salamanca: 

Una vez que logró convencernos de que fuésemos sus socios laborales, nos 

percatamos de los inconvenientes del nuevo negocio. Miles de portugueses a los que 

les saquearon el negocio en las protestas tuvieron la misma idea que mi padre: 

retornaron a sus pueblos.  

Eso explica que en la misma calle del mismo pueblecito de Oporto donde regresamos, 

se abrieran la misma mañana veintidós panaderías y treinta y cinco carnicerías. La 

nuestra fue de las primeras en quebrar. Y eso que Eugenio y yo en muy contadas 

ocasiones sustrajimos recursos de la caja para poder financiarnos pequeños gustos: 

una camisa, un viaje a Madeira con nuestras esposas, algún Rolex. Y así vino la ruina, 

y tuvimos que parar en este hueco de la calle General Yepes. (Méndez Guédez, 2012: 

86) 
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Al encontrarse con Henry, Simao no puede evitar rememorar mejores tiempos en su 

país de origen. Tampoco elude las odiosas comparaciones entre lo que tenía y la ruina 

económica que le obliga a sobrevivir en condiciones infrahumanas en Madrid. Además, 

Henry despierta en él una gran envidia porque está disfrutando, como muchos otros 

enfuchados, de una vida de lujos a expensas de un gobierno corrupto del que se siente 

víctima. 

Ahora bien, volviendo a la idea que planteaba Sibila sobre la interconexión de la 

cultura con las subjetividades, el punto de vista que nos ofrece el tercer protagonista de 

Chulapos Mambo, Alejandro, exhibe toda una suerte de prejuicios en torno a Simao y a 

Henry debido a su condición de extranjeros. A pesar de que él también se mudó de 

Tenerife a Madrid, debido a la expansión de un negocio textil que comenzó modestamente 

con su esposa Candelaria en Canarias, siente que no es un migrante y por ello reniega de 

todos aquellos que lo son. Por eso los extranjeros, y sus “raras costumbres”, se muestran 

a través de su mirada totalmente distorsionados: 

Alejandro marcó el número de la policía. Buscó con la mirada al hombre y descubrió 

que había desaparecido. Era normal. Esos venían de países donde se hacía magia 

negra, seguro conocían modos de esconderse en el tronco de un árbol. Aunque la 

verdad sea dicha, este miserable era bastante rubio. Lo más probable es que fuese 

producto de alguna de esas mezclas insólitas que, como leyó Alejandro en Internet, 

terminaban debilitando la capacidad racional de las personas. (Méndez Guédez, 2012: 

75) 

Esta escena está plagada de estereotipos raciales y culturales que la mirada sesgada 

de este hombre blanco europeo lleva al límite de lo insólito: a ojos de Alejandro, Simao 

y Henry no solo deben usar magia negra para mimetizarse con elementos naturales 
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(parodia de lo Real Maravilloso propuesto por Carpentier), también el mestizaje 

característico de países latinoamericanos debilita su capacidad racional. 

De los tres, Alejandro es el protagonista más retorcido de Chulapos Mambo; con un 

ingenio maquiavélico para dirigir su negocio, se vale constantemente de malas artes para 

lograr sus objetivos. Arrogante, mujeriego, desprecia a su esposa por la sencillez que la 

caracteriza. Alejandro es quien urde el oscuro plan que unirá los destinos de él, de Simao 

y de Henry. Siempre bajo la premisa de que estos últimos son seres inferiores 

mentalmente debido a su origen, cree que los puede utilizar a su antojo para poder llevar 

a delante una descabellada idea: hacer que su esposa Candelaria se hiciera amante de uno 

de ellos, y se mantuviera entretenida y al margen de una doble vida que quería llevar con 

una chica rusa que lo había deslumbrado. 

A pesar de ser un sinsentido desde el inicio, la confabulación se desarrolla brevemente 

en una sucesión de acontecimientos extraños. Al final, todos los delitos que habían 

cometido para poder llevar adelante la idea de Alejandro quedan al descubierto y no 

tienen más salida que ser detenidos. Sin embargo, Méndez Guédez estructura su propuesta 

narrativa sobre la base de ciertos prejuicios de Alejandro para con Simao y Henry: 

Alejandro los miró con asco. Su impulso era llamar a la policía, pero necesitaba a 

Simao, así que le susurró a Candelaria que en el país caribeño de esos dos personajes 

existía un absurdo e infantil juego entre amigos consistente en apostar sobre quién 

llegaba primero a un lugar. 

-Es algo inofensivo. Lo hacen para gastar energías. Tienen sol de verano doce meses 

al año y eso les da mucho vigor, y como no realizan mayores esfuerzos intelectuales, 

durante el día gastan fuerzas de esa manera. En la noche es distinto: bailan mambos 

y se emborrachan. Así pueden dormir bien. Bailan y bailan con tambores, caen 
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embrutecidos de alcohol y hablan de mujeres a las que no llegan a conocer porque 

siempre se están emborrachando.  (Méndez Guédez, 2012: 184) 

Esta escena igualmente nos lleva a pensar en el hecho de que una idiosincrasia 

latinoamericana única, homogénea, es un concepto esquivo debido a la multiplicidad de 

diferencias que es posible evidenciar al interior de los países. La tendencia reduccionista 

de Alejandro -constreñir los cuerpos migrantes de Simao y Henry en unas minúsculas 

coordenadas raciales impuestas desde la distancia-, representa una evidente crítica de esos 

rasgos; su supuesta homogenización cultural, paradójicamente, invita al lector a 

reflexionar en torno a las fisuras de un proceso de naturalización de estereotipos cada vez 

menos silencioso. 

Por otro lado, no es extraño que, en Chulapos Mambo, según la visión descarnada de 

Alejandro, los inmigrantes en general estén asociados a una suerte de carga genética 

cuyos ascendentes raciales se materializan en un tipo de comportamiento con una natural 

inclinación a la violencia; a fin de cuentas, para él los inmigrantes enfrentados a los 

rigores de un desarraigo obligatorio pueden verse casi como despojos humanos 

prescindibles. De esta manera, se cumple lo que explica Blanco (2007) sobre la base 

prejuiciosa de todo esterereotipo: 

Los estereotipos son herramientas gestadas socialmente y basadas generalmente en el 

prejuicio, tanto negativo como positivo. De esta forma no es necesario el 

conocimiento directo para evaluar al otro, puesto que éste ya ha sido definido con 

anterioridad a cada sujeto, incorporándose de forma mecánica al acervo del 

conocimiento individual. (Blanco, 2007: 92) 

A Alejandro no le hace falta conocer bien a Simao y a Henry para hacerse ideas 

erradas sobre su personalidad; tal como afirma Blanco (2007), los juzga de forma 
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mecánica y sin tener conocimiento previo de ellos. El simple hecho de ser extranjeros, de 

provenir de un lugar ya estereotipado de por sí al ser denominado “tercer mundo”, es 

motivo suficiente para encasillarlos en el estereotipo que les “corresponde”.  

Ahora bien, a estos elementos descritos hasta ahora sobre los estereotipos de 

inmigrantes que representa Méndez Guédez en Chulapos Mambo, debemos sumar el 

factor económico como detonante de la mayoría de las exclusiones que sufren Simao y 

Henry en España. Al respecto, Blanco (2007) también incluye la pobreza como marcador 

crucial en la configuración de los estereotipos:  

Junto a la dinámica social de definición de los otros juega un papel importante el 

elemento económico. El inmigrante, en sentido genérico, emerje de las conciencias 

individuales como una doble amenaza: a la propia identidad cultural y a la 

subsistencia económica. Pero ésta no es percibida del mismo modo ni en el mismo 

grado ante cualquier extranjero; depende, en buena medida, de las características de 

su grupo de origen y de la significación estereotipada que se les haya asignado 

socialmente. (Blanco, 2007: 92) 

Simao y Henry no solo son inmigrantes, son inmigrantes pobres. Y esta doble 

discriminación pesa por la amenza que ciernen, siguiendo las explicaciones de Blanco, 

en tanto no son iguales culturalmente y, además, pueden venir a robarles el trabajo a los 

españoles. El cambio del marco cultural en el que se desenvuelven, por tanto, deriva en 

una descolocación del propio cuerpo y de las formas como enfrentan las oportunidades y 

adversidades. Al interior de la novela, se percibe una tensión intensa entre los 

protagonistas inmigrantes y la cultura de acogida; entre otras razones, porque la pobreza 

económica en la que se hunden Simao y Henry los conduce por recorridos 

predeterminados. 
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En este sentido, tocaremos en esta parte del análisis algunos de los rasgos de Simao y 

Henry equiparables a los de los personajes descritos por Mazzaferro (2010) como 

indicativos de una narrativa latinoamericana donde la pobreza se ha instalado en el 

imaginario literario: 

Los discursos cínicos de las nuevas escrituras latinoamericanas descubren nuevas 

subjetividades en el campo social: sujetos que no trabajan, que han quedado fuera de 

todas las instituciones tradicionales, sujetos de pérdida, absolutamente despojados. 

Sujetos que han perdido el rumbo. (Mazzaferro, 2010: 163) 

El primer punto que nos interesa destacar es el reconocimiento que hace Mazzaferro 

(2010) de que no es extraño que en algunos textos narrativos latinoamericanos de finales 

del siglo XX aparezcan representados sujetos que deambulan desnortados y sin futuro por 

ciudades con exiguas economías que no pueden ofrecer estabilidad laboral. Sujetos de 

pérdida los llama, marginales en el sentido de que han quedado al margen de la red 

institucional que los puede asistir.  Esta descripción que ofrece Mazzaferro (2010) es 

perfectamente aplicable a Simao y a Henry: 

Tiempo después nos alcanzó la ruina. Ahora mi familia y yo vegetamos como ratas 

en un tugurio de la calle General Yepes. Un largo camino para tanta miseria. Por eso 

pensé que Henry era una vía posible para restablecer aquella antigua bonanza que 

vivió la familia Dos Santos, y para yo recuperar al menos un poco de ese brillo, de 

esa elegancia que tuve alguna vez cuando era capaz de afeitarme o sacarme granos de 

la cara paladeando las voces de María Callas. (Méndez Guédez, 2012: 57) 

Podemos apreciar que estas elecciones de Méndez Guédez pueden ser muy 

persuasivas la hora de configurar imaginariamente situaciones en las que ciertas 

identidades se ven limitadas, congeladas casi, al interior de una suerte de maquinaria de 

productividad en la que no encajan.  Hoy en día los sistemas dinámicos de producción y 
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distribución de bienes y productos de las grandes metrópolis chocan frontalmente con las 

posibilidades reales y los sueños de superación de muchos individuos: 

Mientras tanto podría alimentarse de sobras. Se había fijado que la gente en los bares 

españoles no se comía todas las tapas que les ponían con las cañas; siempre quedaban 

algunas sardinillas, un par de aceitunas, un trozo de salchichón, un trozo de queso 

apenas mordisqueado, una croqueta. Calculó que de esa manera podría aguantar uno 

o dos meses, lo suficiente para redondear una obra maestra y conseguir un dinero que 

le permitiese vivir con suma comodidad, con apartamentos en París, en Barcelona, en 

Londres; con asistente personal, con piscinas, repleto de medallas y de doctorados 

honoris causa; igual que los maestros del Boom. (Méndez Guédez, 2012: 237-238) 

No es sorprendente, entonces, que los inmigrantes sean parte de un complejo 

entramado cuyos alcances desconocemos en su totalidad: 

Este sujeto que tiene relaciones conflictivas con lo social y lo nacional, que vive 

solamente en tiempo presente, que no puede controlar su naturaleza, es el sujeto que 

emergió en el mundo neoliberal: el sujeto marginal, estigmatizado. Sujeto del puro 

cuerpo, del puro presente. (Mazzaferro, 2010: 164) 

Aunque Mazzaferro (2010) no habla de migrantes, estos sujetos latinoamericanos que 

se representan en algunas novelas de finales del siglo XX se asemejan a Simao y a Henry 

en lo que respecta a su marginalidad, a la estigmatización que inscribe en ellos la pobreza, 

a la condena al tiempo presente ya que la emergencia de cada día no permite proyección 

futura. El poder de persuasión de este tipo de argumentos es innegable. Los alcances 

percibidos por Mazzaferro (2010), por ejemplo, son impactantes en tanto la naturaleza de 

los propósitos de vida de los sujetos marginales quedan confinados a la inmediatez del 

presente, de lo que pueden resolver día a día:   

El cuerpo de la pobreza, de la abyección, tiene trazados sus recorridos y sus territorios; 

una vez que circula en ellos con comodidad, le será muy difícil salir de allí. 

Condenado a un lugar social, sus movimientos y recorridos están predeterminados por 

el poder. (Mazzaferro, 2010: 165) 
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Además de pensar en un absurdo plan para alimentarse con las sobras de los bares, 

Henry también se ve en la necesidad de ser alojado en uno de los apartamentos vacíos del 

ruinoso edificio donde vive Simao. Por si fuera poco, para poder conseguir algo de dinero, 

hace un casting para protagonizar una película porno y no lo escogen. La situación de 

pobreza extrema en la que se ve envuelto el personaje lo condena, como explica 

Mazzaferro (2010), a un lugar social que lo obliga a recorrer caminos denigrantes para 

poder sobrevivir.  

No obstante, Simao tampoco es la excepción. En el radical cambio de vida que 

experimenta en Madrid debe dedicarse a ser un “espantaviejas”, por ejemplo: 

Comprendí que debía ocultarle al dueño del edificio que Mary Carmen estaba en el 

hospital. Un espantaviejas como yo, cuando ya ha espantado a la vieja se queda sin 

trabajo. Si el hombre se enteraba nos echaría a la calle y tal vez el dinero que me 

pagaba Alejandro no alcanzaría para mover a la familia a un lugar menos indecente. 

Debía ocultarlo todo y mencionarlo sólo en el momento en el que consiguiese la 

franquicia de Murcig. (Méndez Guédez, 2012: 252) 

La extravagancia de Méndez Guédez en Chulapos Mambo puede medirse por detalles 

como este que queda reflejado en la cita: Simao es un joven que lo ha perdido todo, 

incluso la vergüenza y la dignidad. Como sostenía Mazzaferro (2010) más arriba, es un 

personaje cercado por la pobreza y por eso su oficio en Madrid es molestar a una señora 

mayor que vive en su mismo edificio con un alquiler antiguo y que, por tanto, se niega a 

irse. Fue contratado con este fin por el dueño del inmueble, para luego poder derribarlo y 

construir uno nuevo. Como no es legal echar a la anciana, Simao debe encargarse de 

hacerle la vida imposible para que se vaya por su propia cuenta. Para ello hace ruidos 

insoportables, se orina en la entrada del piso, le echa caca de perro a las plantas; en fin, 
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es un vecino detestable. Pero como la mayoría de las alocadas anécdotas de Chulapos 

Mambo, este trabajo es un arma de doble filo en tanto Simao no puede excederse porque 

podría perder el dinero y el alojamiento.  

 

4.3.1.3. Masculinidades en juego 

 Como último aspecto de la hiperbolización de los estereotipos migrantes que propone 

Méndez Guédez en Chulapos Mambo, desglosaremos lo concerniente a la autoestima 

masculina de los protagonistas. No es fortuito encontrarnos diseminados en la novela 

cargas estereotipadas cada vez más pesadas, en un intento por abarcar el fenómeno de la 

forma más amplia posible.  

En principio, uno de los conceptos que debemos presentar es el de masculinidad. En 

tal sentido, nos apoyaremos en Cortés (2009) dado que nos ofrece una definición 

estrechamente asociada a la perspectiva de género:  

La “masculinidad” es a la vez un lugar de relaciones de género (el conjunto de 

prácticas a través de las cuales los hombres y las mujeres se sitúan a sí mismos en 

relación con el género), y los efectos de dichas prácticas en las experiencias 

corporales, la personalidad y la cultura. (Cortés, 2009: 19) 

Así como hemos podido constatar en los análisis de Arena negra y Árbol de luna que 

la feminidad es un lugar desde el cual se construye una identidad de género específica, 

en Chulapos Mambo la masculinidad adquiere esta misma connotación -enfatizada por 

Cortés en la cita anterior- en la medida que la consideramos parte de una experiencia de 

vida que incluye actos repetitivos y performativos (Butler, 1999). Las masculinidades en 
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juego en Chulapos Mambo, además, forman parte ineludible entramado identitario de sus 

protagonistas: 

La identidad masculina nunca viene dada; por el contrario, se tiene que ir 

consiguiendo, afianzando y definiendo siempre en relación con los otros. Más que 

una realidad inalterable y fija, la masculinidad es un efecto de la cultura, una 

construcción, una performance, una mascarada. (Cortés, 2009: 19) 

Quiere decir que anlizaremos las masculinidades de los protagonistas de Chulapos 

Mambo tomando en consideración de que forman parte de sus estrategias de género para 

cambiar y mejorar por la posición que ocupan en la sociedad donde se desenvuelven. 

Asimismo, esa performance masculina de la que habla Cortés (2009) en la cita afecta 

sensiblemente la autopercepción que tienen de sí mismos, por ello no se defienden de la 

misma manera estando fuera de zonas de confort.  

Al tambalearse los cimientos culturales sobre los que están asentadas sus 

convicciones, los protagonistas de Chulapos Mambo comienzan a experimentar serias 

fracturas en su identidad masculina. La migración es uno de esos cambios trascendentales 

en la vida de Simao y de Henry que hiere sus masculinidades, y lo demostraremos a 

continuación.  

Como propuesta crítica de apoyo a nuestros argumentos, traemos a colación parte de 

los hallazgos de Gónzalez-Allende (2018) en un extenso estudio sobre algunas novelas 

españolas del exilio en las que los personajes masculinos representados van 

experimentando cambios importantes en su masculinidad a raíz de la emigración: 

La masculinidad como parte fundamental de la identidad personal y cultural-social de 

un hombre, influye decisivamente en cómo este se enfrenta y vive su desplazamiento 
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territorial. El exilio y la migración pueden hacer peligrar los componentes de la 

masculinidad al instaurar un carácter provisional e inseguro en las vidas y profesiones 

de los hombres. (González-Allende, 2018: 2) 

La inseguridad laboral y personal que señala González-Allende (2018) como 

detonantes de una masculinidad herida también la podemos hallar representada en 

Chulapos Mambo debido a la pobreza y a la indefensión de Simao y Henry. Señalábamos 

anteriormente que, de acuerdo con Mazzaferro (2010), en algunas narrativas 

latinoamericanas de finales del siglo XX la pobreza se instala en el imaginario literario 

para descubrir lo que deja a su paso el torbellino del capitalismo.  La masculinidad es un 

componente más de los elementos identitarios que se ven descentrados por la pobreza de 

algunos inmigrantes, de allí que el resultado sea la recreación de personajes pobres 

incapaces de trazar destinos propios y con una autopercepción de sí mimos visiblemente 

distorsionada: 

Comprendí lo que ocurría. Seguramente iba redescubriendo notas de tiempos atrás y 

comprobaba que la vida se le había ido llenando de trozos sueltos, de podridos y 

ridículos anhelos. Nos ocurre a todos. Años atrás yo me veía en una piscina tomando 

el sol, bebiendo piñas coladas y leyendo a Proust, mientras los ahorros de mis padres 

sostenían mi vida. Y ahora me encontraba en un sillón roto, contemplando paredes 

carcomidas por filtraciones, apretando la nariz para esquivar ese hedor de pies 

cansados que se esparcía por el aire de la casa. (Méndez Guédez, 2012: 228) 

Podemos apreciar que, en este caso, Simao ve mermadas sus posibilidades reales de 

volver a disfrutar de todos los placeres que tenía en su país de origen. En una subjetividad 

en la que impera el sentido materialista de la vida, se proyecta un tipo de masculinidad 

cuestionable pero arraigada social y culturalmente. De allí que este y otros estereotipos 

masculinos de los protagonistas de Chulapos Mambo permitan evidenciar que los 

discursos sobre los que se sostienen los relatos identitarios tienen fisuras. Escudriñar en 
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esas grietas y ficcionalizar en torno a ellas es una constante en la novela, de allí que haya 

muchos elementos relacionados con la masculinidad y cómo esta se ve afectada por la 

migración.   

Asimismo, otro rasgo identitario asociado con la masculinidad latinoamericana que 

es cuestionado en Chulapos Mambo es el atractivo natural y la fogosidad sexual de los 

hombres oriundos de esta zona, como si de presupuestos genéticos se tratase. Simao es 

un buen ejemplo de este estereotipo:  

Sucedió entonces que descubrí algo: yo les gustaba a las mujeres. Las chicas del 

gimnasio me buscaban, las señoras un poco mayores también se volvían sonrisas y 

manos largas acariciándome las piernas, los hombros, los brazos. Me miré en el 

espejo: soy buenmozo, comprendí. (Méndez Guédez, 2012: 54) 

Como es apreciable en la cita anterior, este personaje es mostrado ante los lectores 

con una fachada física atractiva (refrendada incluso por él mismo). Pero esta autoimagen 

de Simao forma parte de su pasado, ahora en Madrid la vida ha cambiado drásticamente 

y lo imperante es sobrevivir y sacar adelante a su familia. Antes, sin responsabilidad 

alguna, podía darse el lujo de esculpir su cuerpo en un gimnasio; también tenía tiempo 

para reflexionar en torno a su atractivo para las mujeres.  

El estereotipo del latinlover, apoyado en toda una red discursiva de la cultura 

occidental, también es caricaturizado en Chulapos Mambo, ya que Simao resulta ser un 

portento de joven con un problema serio de eyaculación precoz selectiva.  Con su esposa 

no tiene problemas en este sentido, pero cuando intenta intimar con otra mujer no resiste 

ni cincuenta segundos. Así queda confinado a un juego entre ser y parecer del que 
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podemos destacar la condena a la masculinidad exacerbada como signo inequívoco de la 

idiosincrasia latinoamericana.  

De esta manera, apreciamos una tendencia maniquea en la configuración de los 

personajes masculinos de Chulapos Mambo a través de la cual Méndez Guédez nos 

advierte de la falsedad de ciertos prejuicios de raza. Dado este razonamiento subyacente 

en la novela, el aspecto de Simao es lo que lleva a Alejandro a pensar que puede ser un 

candidato ideal para seducir a su mujer y convertirse en el amante de ella: 

Qué guapo, dijo ella, se parecía mucho a un San Francisco de Asís que había en la 

iglesia del pueblo; un santo que tenía un rostro bellísimo y con el que ella había soñado 

muchas veces. Alejandro no comprendió a qué se refería. ¿De qué hablaba? Que era 

muy guapo ese muchacho rubio. Alejandro vio que se refería al de mazo de madera. 

Y el otro también tenía su punto, murmuró ella, un punto muy étnico, algo a lo San 

Martín de Porres; con algo de buena ropa quedarían muy guapos los dos. (Méndez 

Guédez, 2012: 46) 

No obstante, Simao resulta considerablemente menos fogoso de lo que la encomienda 

de Alejandro requería. Entonces, al no haber correspondencia entre la fisonomía del 

mencionado personaje y su imposibilidad para contener su eyaculación precoz, la 

narración escoge ser radical en este sentido y opta por el desprecio de la virilidad del 

joven en buena parte de la historia. Es tal la paradoja entre esos dos elementos raciales no 

conjugados, que se convierten en la perdición del personaje. Inevitablemente, esa 

impotencia se convierte en un acicate para la autodesvalorización: 

A nuestro lado, Alejandro continuaba cimbreándose sobre la brasileña; la verdad es 

que producía envidia mirar sus cambios de ritmo, sus ondulaciones, sus ataques y sus 

retiradas. Incluso llegué a dudar si los gemidos de la chica dejaban de ser fingidos. 

“Bueno, pero yo soy más tierno con las mujeres; al final me quieren más a mí que a 

tipos como Alejandro. Esto es sexo sin amor y eso siempre es un acto incompleto. Las 
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mujeres prefieren siempre la dulzura a la vulgaridad de un montón de orgasmos. 

(Méndez Guédez, 2012: 343) 

La narración se explaya en la paulatina degradación de Simao para remarcar el alto 

precio que debe pagar por no encajar en el paradigma el latino fogoso. Así Méndez 

Guédez opta por la ridiculización del mismo a través de una supuesta ternura que le 

caracteriza con las mujeres, y que es superior al sexo en sí mismo. Dada la incredulidad 

del mismo personaje, estamos frente a una crítica sobre la compleja conformación de los 

estereotipos masculinos al visibilizar algunos mecanismos de discriminación que, en 

muchos casos, bordean el absurdo: hay hombres que se conforman con ser tiernos ante su 

impotencia sexual, por ejemplo. 

Ahora bien, esta degradación que va experimentando Simao a lo largo de historia es 

inversamente proporcional al autoconvencimiento de Henry de que es una las voces 

literarias hispanoamericanas más prometedoras después del Boom. Mientras uno se va 

hundiendo en su conmiseración, el otro se deja arrastrar por una irracional ambición que 

lo conduce por extraños caminos que no afectan de manera alguna su masculinidad.  

Por su parte, Henry codicia la suerte de otros escritores que han conseguido ser 

publicados en España, incluyendo a un pobre paisano llamado Saúl Junco que apenas 

puede sostener una mísera economía, pero incluso este afán obsesivo y el descentramiento 

propio del desarraigo no desembocan en una autovaloración negativa ni da pie a 

complejos de inferioridad. Todo lo contrario, el narrador nos lo muestra como un ser 

orgulloso de su legado cultural (solo en contadas ocasiones, y por razones de fuerza 

mayor, renuncia a esa extraña esencia). Veíamos en una cita anterior -en la que Henry 
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planea alimentarse de las sobras de los bares hasta conseguir el éxito comercial de su obra 

literaria-, que este personaje está convencido de que las penurias económicas por las que 

atraviesa son un aliciente para su profesionalización como escritor. 

A pesar de que encarna la otredad, Henry no renuncia a la idealización de sus 

proyectos literarios futuros. No percibimos que su autoestima masculina se vea afectada, 

como explica González-Allende (2018) que sucede en algunos casos: 

Con la excepción de los que pertenecen a la clase social alta, los hombres desplazados 

que no disponen de un gran poder adquisitivo deben sobrellevar ciertas realidades que 

les denigran. Además, su autoestima masculina puede sufrir cuando su identidad 

nacional o sus rasgos individuales son poco valorados o ignorados en la sociedad de 

acogida. (González-Allende, 2018: 12) 

Si bien la autoestima masculina de Henry va fluctuando a lo largo de la historia, 

porque pasa de tener una cómoda estadía en Madrid a quedarse sin respaldo económico, 

este hombre desplazado -como denomina González-Allende (2018) a los migrantes- no 

renuncia a su delirante sueño de convertirse en un escritor famoso. Veíamos que en el 

fragmento en el que describe que no le importaba alimentarse por un tiempo de las sobras 

de los bares, al final deja claro que es una situación adversa temporal porque pronto 

vendrán los momentos de regocijo y bonanza. Es tal la autoestima masculina de Henry 

que, en infinidad de escenas, no parece un personaje sensiblemente afectado por el 

desplazamiento: 

Le demostraré que se equivocaba. MI OBRA VIENE EN CAMINO. LA OBRA. 

CARAJO. LA OBRA. Se levantó y volvió a colocarse frente a su ordenador. Se abrió 

una dirección de correo electrónico con el nombre de otra persona, preparó un 

mensaje con una foto suya y lo envió a las cinco editoriales más grandes de España: 

LLEGÓ 
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YA ESTÁ AQUÍ, LLEGÓ LA BOMBA. ESPERE LA EXPLOSIÓN QUE 

CAMBIARÁ PARA SIEMPRE EL CURSO DE LA LITERATURA UNIVERSAL. 

(Méndez Guédez, 2012: 68-69) 

A través de la insistencia en recrear excentricidades como ésta, Méndez Guédez 

impugna la depresión que habitualmente sufren muchos inmigrantes. Henry se convierte 

así en un personaje prácticamente inclasificable, en tanto se sitúa fuera de las normas 

establecidas por la comunidad que le depara el destino y se provee a sí misms de un 

reservorio identitario particular cuyo asidero principal está cifrado en el convencimiento 

de que es un escritor excepcional en potencia. Además de su convencimiento de un futuro 

éxito literario muy cercano, Henry logra sostener su autoestima masculina en una suerte 

de esencia única e inimitable dada gracias a las huellas indelebles de su origen y a los 

elementos legitimadores de su subalternidad. 

Por último, entre los estereotipos masculinos explorados por Méndez Guédez, es 

posible trazar una línea de sobrecodificación que encuentra su clímax en Alejandro. En 

la constitución identitaria de este personaje, por ejemplo, entran en juego componentes 

culturales, étnicos, lingüísticos, complejo de superioridad, entre otros. Y debido a esta 

saturación se produce una hiperbolización de las características que lo distinguen. Ya 

señalamos que Alejandro es un emigrante que se mueve al interior de España. Tuvo una 

infancia modesta en Tenerife, pero ahora en Madrid sus importantes logros económicos 

han alimentado un ego descomunal que le hace sentirse como alguien que está por encima 

de los demás: 

Alejandro bajó al bar de enfrente de su casa y bebió un café y un zumo. Le gustaba 

ese aire espeso de los bares, esos rostros adormilados, ese clima de inminente derrota 
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que flota en ellos: gente que despierta y se prepara para unas horas en las que 

confirmará de nuevo que su vida es horrible. Sentía que su ropa, que su coche, que 

sus planes de cada día lo salvaban, lo colocaban por encima de esa atmósfera. Porque 

lo mejor de tener cada vez más cosas era vislumbrar que otros nunca podrían llegar a 

tenerlas. Sí, de puta madre, que se jodieran. A tomar por culo todos. (Méndez Guédez, 

2012: 149) 

Este punto de extrema crudeza de Alejandro con respecto a los demás devela en el 

personaje, no obstante, un tipo de pobreza distinta a la pobreza material: la miseria 

humana. Si con Simao y Henry la intención última es aceptar la condición migrante de 

muchos venezolanos, ya que a partir de esos pocos personajes literarios vemos reflejados 

a los millares de sujetos cambiantes, camaleónicos, que se están moviendo por España 

desde hace más una década ensayando distintas formas de sobrevivencia; con Alejandro, 

no obstante, se refuerza un estereotipo masculino con una superioridad bastante radical. 

Efectivamente, al interior de Chulapos Mambo el éxito económico de Alejandro 

permite establecer una importante diferenciación con respecto a Simao y a Henry. Otra 

diferencia en cuanto a autoestima masculina, derivada también de la solvencia económica 

del personaje, son las valoraciones que hace de ellos al despreciarlos por la impronta 

racial de sus orígenes. De allí que intente aprovecharse de ellos una y otra vez.  

Para finalizar este apartado, es oportuno señalar cuál es la intención que creemos está 

detrás de todo este juego con las identidades masculinas: demostrar que hay muchas y 

muy variadas, y que todas tienen una estrecha dependencia con el contexto que las 

enmarca. Como explica Cortés (2009), no existe un solo tipo de masculinidad porque son 

múltiples los factores que afectan la relación de los hombres con su género: 
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Las relaciones de género se organizan en la intersección entre el poder, la producción 

y la emoción, y dan lugar a una multitud de masculinidades -hegemónicas, 

subordinadas, marginadas y oposicionales- que coexisten e interactúan 

simultáneamente y que se configuran, todas ellas, en circunstancias históricas 

específicas. (Cortés, 2009: 19) 

Tal como ocurre en el referente real, siguiendo a Cortés (2009), al interior de 

Chulapos Mambo coexisten y se oponen entre ellas masculinidades hegemónicas 

(Alejandro), subordinadas y marginadas (Simao y Henry). Este juego de poderes los atiza 

Méndez Guédez, además, con la hiperbolización de los rasgos masculinos de los 

personajes mencionados, para desacreditar ciertos lugares comunes asociados a ellos 

como hombres condicionados por distintas experiencias migratorias. 

 

4.3.2. Humor cruel frente a los estereotipos de los migrantes 

Continuando con el análisis de Chulapos Mambo, en este subcapítulo nos 

enfocaremos en demostrar parte de las motivaciones que impulsan a Méndez Guédez a 

hacer un tratamiento cómico de la crueldad, de la corrupción, de las condiciones de 

miseria económica que deben enfrentar muchos inmigrantes latinoamericanos en España. 

Al respecto, en principio debemos señalar que el humor cruel detectado en Chulapos 

Mambo dista mucho de los registros narrativos de El libro de Esther y Arena Negra. Se 

asemeja en algunos aspectos a Árbol de luna, pero con una clara tendencia extremista. 

Así lo confirma Kozak Rovero (2021): 

Juan Carlos Méndez Guédez (1967), cuentista y novelista radicado en España, incluye 

en su amplio registro narrativo y extensa carrera los avatares del país en este siglo. 

Chulapos Mambo (2011) y Los maletines (2014) se caracterizan por la extrema ironía 
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y el humor negro, con los cuales se dibuja la revolución bolivariana como una suerte 

de ordalía de corrupción, hipocresía y ausencia de ética. (Kozak Rovero, 2021: 243). 

Tal como apunta Kozak Rovero (2021), nuestro autor extrema la ironía y el humor 

negro Chulapos Mambo y Los maletines para dar paso a una propuesta narrativa mucho 

más inquisidora con los referentes reales que elige recrear. Como sucede en otros 

universos ficcionales de nuestro corpus, se recurre a imágenes en las que quedan 

desdibujados, entre otros fenómenos, la llamada revolución bolivariana que inició Hugo 

Chávez en Venezuela a finales del siglo XX. 

Al respecto, uno de los presupuestos revolucionarios del que se mofa Méndez Guédez 

es el referido a la estandarización de la ideología dominante en el sistema cultural 

venezolano. Aunque se instala una recreación limitada y un tratamiento reduccionista del 

proceso revolucionario bolivariano en Chulapos Mambo, lo que consigue con ello nuestro 

autor es potenciar buena parte del imaginario colectivo asociado al mismo. Por ejemplo, 

la defensa a ultranza del legado latinoamericano frente a las antiguas metrópolis 

colonizadoras: 

Apenas había tomado cinco o seis botellas, pero cuando trajeron como primer plato 

un caldo rojizo y gélido no pudo evitar golpear la mesa con furia. Silvio lo miró con 

complicidad. Henry se puso de pie y rugió que ya eran suficientes humillaciones, que 

quinientos años después una raza oprimida exigía respeto, no había justificación 

ninguna para que a unos sudamericanos les sirviesen sopa helada como si fueran 

animales. Morella le dio la razón; los camareros ofrecieron explicaciones vacilantes, 

pero él exigió que les calentasen el gazpacho o pediría el libro de reclamaciones. 

(Méndez Guédez, 2012: 8) 

En este ridículo episodio del gazpacho está implícito un complejo racial que se 

manifiesta desde la mirada del colonizado, al juzgar negativamente el legado 

metropolitano Henry invierte el flanco habitual del racismo. Al menospreciar las 
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costumbres culinarias españolas, está dejando entrever que en el llamado viejo continente 

también tienen cabida los equívocos en este sentido. Por su puesto, al darse cuenta de que 

el gazpacho es una sopa fría queda en el más absoluto ridículo, aunque esto no es 

impedimento para continuar con sus ínfulas de defensor del legado cultural suramericano. 

Asimismo, a través de la experiencia Henry como funcionario corrupto van quedando 

al descubierto algunas inverosímiles propuestas culturales que se fueron extendiendo en 

su país de origen. Así, podemos ser testigos de esa “ordalía de corrupción, hipocresía y 

ausencia de ética” que refiere Kozak Rovero (2021) en la cita anterior: 

-Trabajo con ellos. Tienen un plan para hacer talleres literarios en los barrios pobres. 

En una semana de cada taller sacamos diez nuevos escritores. Para el año que viene 

seremos el país con más escritores en el mundo. Todo el que quiera participar en los 

talleres se volverá escritor. Es un programa muy bonito. Explico todo en cinco 

sesiones de dos horas. Y al final de cada sesión les regalan un pollo frito con arroz. 

(Méndez Guédez, 2012: 65) 

Como ya hemos señalado anteriormente, Henry es lo que se conoce en Venezuela 

como un escritor de la Revolución; esto es, un autor de dudosa reputación literaria, con 

una pluma mediocre, encargado de llevar a feliz término ideas populistas extravagantes. 

De los proyectos que le habían encomendado, podemos destacar como uno de los más 

descabellados esos talleres literarios para gente analfabeta que se describen en el 

fragmento anterior. Pero el absurdo no termina allí, ya que también le pagaron mucho 

dinero por elaborar una colección de libros patrióticos que debían reflejar la multifacética 

experiencia del Comandante: 

Tiempo atrás el ministerio había diseñado una colección firmada por el propio 

Comandante en la que se recogían sus enseñanzas más útiles y sus opiniones generales 
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sobre diversos temas: primeros auxilios, sexualidad, dietas, defensa personal, música 

autóctona, energía nuclear y cultivo de claveles. 

Henry fue designado para coordinar uno de esos libros y para asesorar el resto, pero 

descubrió que las personas contratadas nunca entregaban el trabajo, daban largas, 

enviaban manuscritos ilegibles, por lo que sus amigos del ministerio lo volvieron a 

contratar para que les diera forma, o concluyese la mayor parte de estos volúmenes. 

La idea era llenar salas y salas enteras de la Biblioteca Nacional con libros que 

recuperasen el pensamiento fundamental del Comandante. (Méndez Guédez, 2012: 

161-162) 

Este Comandante que queda caricaturizado en Chulapos Mambo nos vuelve a dar 

pistas sobre el caos que reina en el país de origen de Henry y Simao, ya que no solo está 

gobernado por un personaje a todas luces risible que cree saber de todo, sino que los que 

le rodean son descritos como ineptos. 

En otro orden de ideas, Collado (2018) sostiene que algunas novelas de la literatura 

de la inmigración publicadas en los últimos años en España son subversivas gracias al 

tratamiento que hacen de las desafortunadas experiencias de los inmigrantes que sufren 

todo tipo de vejaciones en el país de acogida: 

En el tratamiento cómico del sufrimiento humano, la pregunta no es si podemos o no 

reírnos del migrante, sino más bien por qué lo hacemos: ¿nos reímos acaso para 

marginarlo? ¿para denigrarlo? O, más bien, ¿nos reímos acaso para integrarlo y que 

pase así a formar parte de nuestra sociedad? (Collado, 2018:17) 

En Chulapos Mambo, la tendencia hacia un humor cada vez más corrosivo permite 

que podamos establecer una semejanza con respecto a esta parte de la literatura de la 

inmigración en España de la que habla Collado en su artículo. Así como detectamos la 

denuncia de un gobierno corrupto a través del personaje de Henry, las experiencias de 

Alejandro y Simao, vinculadas al sufrimiento ligado a la extranjeridad, nos plantean 
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interrogantes interesantes ante la recreación ficcional de las adversidades más 

inverosímiles: 

Firmó un montón de cheques y salió luego al restaurante. En el camino recibió una 

llamada curiosamente serena de ese alcalde al que Alejandro le había retenido unos 

terrenos donde ahora tenía unos inmensos depósitos de Murcig y donde pensaba 

construir sótanos para ofrecer un lugar a las mafias que esclavizaban personas y así 

fabricar productos a un precio más competitivo que el de las importaciones.  (Méndez 

Guédez, 2012: 214) 

En la cita podemos constatar que el éxito económico de Alejandro tiene una relación 

directa con la sordidez de las mafias que trafican con personas, y con un entorno colmado 

de podredumbre y descomposición social. Como signo inequívoco de una barbarie 

exacerbada, tenemos que Alejandro es un personaje cada vez más oscuro hasta llegar a 

un clímax que lo deshumaniza por completo.  

Sin lugar a dudas, la maldad de Alejandro que tiene la particularidad de estar 

aderezada con toques de crueldad extrema, así este personaje es el que lleva la xenofobia 

hasta límites insospechados en Chulapos Mambo. No obstante, el tono hiperbólico de la 

narración le va restando rigor a lo trágico del asunto: 

Tiempo atrás formó con otros empresarios un pequeño partido. Tenían las ideas muy 

claras: empleo barato y nada de extranjeros indeseables. Alejandro redactó el plan de 

expulsión masiva que garantizaría que el país mantuviese la pureza de décadas 

anteriores. Publicaron sus propuestas en un folleto y decidieron distribuirlas por todo 

Madrid. Cuando Alejandro salió esa tarde a la calle descubrió a un montón de 

africanos y sudacas repartiendo los folletos en los que se exigía su propia expulsión. 

Llamó indignado a sus compañeros. Le explicaron que nadie había querido aceptar el 

trabajo y que los únicos dispuestos a repartir propaganda en los climas extremos de la 

ciudad eran las personas a quienes él había visto. Alejandro renunció a la política. No 

había esperanzas. Vivíamos tiempos débiles. (Méndez Guédez, 2012: 118) 
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Hemos detectado que buena parte de la historia se vertebra en torno a este tipo de 

imaginario vinculado a ciertos estereotipos de inmigrantes en España, cómo son 

percibidos por algunos desde una xenofobia criticada a través de determinadas 

circunstancias risibles como las descritas en este fragmento de la novela. El descarnado 

entramado racista visibiliza, en este caso, el alto precio que debe pagarse para mantenerlo.  

Méndez Guédez se decanta nuevamente por migrantes fracasados, como es patente 

en buena parte de la literatura de la inmigración, pero el tratamiento de un tema tan 

espinoso como este dista mucho de ser compasivo. Todo lo contrario. Lejos de la imagen 

del inmigrante desprotegido y marginado que invita a la compasión, tenemos personajes 

retratados con sus luces y sombras. Por ello el humor cruel es un ingrediente 

imprescindible al interior de la narración, ya que como también explica Collado (2018), 

es una herramienta literaria útil a la hora de despertar conciencias: 

El humor cruel actúa como arma de combate contra los estereotipos, subvierte los 

roles entre local y foráneo, despierta nuestras conciencias, perturba nuestra 

sensibilidad y, en última instancia, quizá consiga facilitar la comprensión e 

identificación con el otro. (Collado, 2018:19) 

En este sentido, en consonancia con lo que describe Collado (2018), una de las 

motivaciones últimas de Méndez Guédez es crear conciencia sobre un tema del que 

conocemos solo la punta del iceberg. Varias perspectivas narrativas se ciernen sobre el 

fenómeno de la inmigración al interior de la novela para dar cuenta del complejo tejido 

social implícito en el tipo de experiencia que puede tener el inmigrante pobre en España. 

En la mayoría de los casos, hay un destino poco halagüeño con consecuencias muy 

similares para millones de desplazados. 



240 
 

Simao encarna el otro lado de ese tratamiento cómico de la miseria que deben 

enfrentar miles de inmigrantes pobres en Madrid. No sólo vive en el único edificio 

derruido de una calle de lujo de la ciudad, sino que sus posibilidades de progreso 

económico en España son prácticamente nulas porque para ello debería superar escollos 

imposibles: en una cita anterior se define a sí mismo como un espantaviejas que no puede 

terminar de espantar a la vieja porque se quedaría sin trabajo y sin alojamiento; el acuerdo 

al que intenta llegar con Alejandro, de seducir a su mujer a cambio de la gerencia de una 

franquicia de Murcig, se va a pique debido a su impotencia; el último recurso que se 

inventa tampoco le da resultado porque Henry es un tipo muy difícil de controlar.  

Por otro lado, los personajes extranjeros de Chulapos Mambo, como Simao, no están 

en la búsqueda de un paraíso terrenal que le es esquivo, ni se muestran optimistas e ilusos 

al respecto; por el contrario, mantienen una perspectiva abiertamente inquisidora, 

despreciativa, de lo que le rodea porque la realidad circundante les parece mediocre y sin 

sentido. No es de extrañar, entonces, que la narración se regodee en la desesperanza de 

este personaje para ilustrar que en circunstancias similares a las suyas hay millones de 

inmigrantes más tratando de salir adelante, aunque las circunstancias de fracaso 

económico los obligan a vivir en condiciones infrahumanas: 

Caminamos varias manzanas y nos detuvimos en un edificio mugriento. Las escaleras 

permanecían destrozadas y las bombillas sólo funcionaban en las plantas impares. Me 

sentí como en casa, aunque aquí el aire ardía con el olor del repollo. Llegamos a un 

apartamento y Saúl me pidió que lo esperase en el salón. Comprendí que en ese lugar 

vivía mucha gente porque en los pasillos, en el mismo salón y hasta en la cocina, se 

distinguían camas con sábanas amarillentas, arrugadas. (Méndez Guédez, 2012: 226) 
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En el caso de Simao, dado que lo risible de sus vivencias como inmigrante son 

perceptibles cuando leemos en conjunto todo lo que le sucede a lo largo de la historia, 

apreciamos en muchas de sus descripciones sobre lo que le rodea que en el entorno parece 

mimetizarse con sus sentimientos de desesperanza. Por ejemplo, en el fragmento anterior 

la comicidad característica de la novela deja paso a ciertas imágenes pesimistas de Simao, 

que funcionan como una suerte de advertencia sobre la vulnerabilidad de algunos 

inmigrantes muy susceptibles de seguir repitiendo incansablemente este tipo de 

experiencias de vida desagradables por lo difícil que resulta salir de estos estados 

sombríos sin un empleo digno.  

No es raro observar, en tal sentido, que en Chulapos Mambo ningún inmigrante haya 

podido salirse del trazado de la pobreza que delimita su incómoda estancia en el país de 

acogida. De allí que su semiclandestinidad sirva, también, para no entorpecer la mirada 

de postal con la que nos han acostumbrado a mirar a las grandes ciudades europeas. 

Asimismo, en el juego de desplazamientos de ciertos significados que se da a lo largo de 

la novela, percibimos una constante fluctuación entre las expectativas que tienen los 

protagonistas y la realidad con la que finalmente deben lidiar. El paisaje humano es un 

espectáculo en sí mismo, ya que forma parte esencial de la crítica.   

El hilo narrativo de Chulapos Mambo nos va conduciendo hacia una suerte de 

desencanto de la vida del inmigrante en general, ya que las expectativas cifradas 

inicialmente se van tornando cada vez más lejanas; Simao se va decepcionando 

paulatinamente porque, a todas luces, el panorama que ve a su alrededor no es nada 
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alentador. También nos conduce a pensar nuevamente en un tópico recurrente en el corpus 

que estamos trabajando: la tendencia a la homogenización cultural del conjunto de 

inmigrantes latinoamericanos en España. En este sentido, Giménez (1991) sostiene que 

uno de los principales riesgos implícitos en la homogeneización cultural que 

experimentan el Caribe y Latinoamérica a través de varias vías (lingüística, artística, 

publicitaria) está la estandarización y la consecuente minimización de las diversidades 

regionales de los países que los conforman: “Para expresar la homogeneidad del conjunto 

caribeño y latinoamericano se han elaborado y difundido estereotipos de variada índole, 

correspondientes a diversos sistemas de pensamiento que han contribuido a aumentar la 

confusión en torno a la naturaleza de los países caribeños.” (Giménez, 1991: 93) 

A través de la recreación limitada y el tratamiento reduccionista que nos ofrece 

Méndez Guédez sobre determinados estereotipos de inmigrantes latinoamericanos en 

España, y en concordancia con el planteamiento de Giménez (1991), aumenta la 

confusión en torno al Caribe y a Latinoamérica al silenciar buena parte de su verdadero 

imaginario colectivo. A través de la normalización impuesta por los lugares comunes, las 

múltiples manifestaciones culturales van perdiendo espacio al interior y al exterior de la 

región, lo cual representa un obstáculo para su justa valoración.  

 

4.4. Oscilaciones culturales 

Para finalizar nuestras reflexiones en torno a Árbol de luna y a Chulapos Mambo, 

hemos escogido ilustrar un aspecto que tienen en común ambas novelas y es determinante 
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a la hora de comprender parte del entramado narrativo sobre el tema migratorio que 

estamos analizando en este trabajo de investigación:  la visión humorística de ciertos hitos 

históricos de la historia política venezolana más reciente.  

 Sobre este punto, tal como hemos mencionado en el capítulo 2, hay toda una red 

discursiva de importante calado en el imaginario colectivo venezolano referido a los 

golpes de Estado de los años 1992 y 2002. En ambos la figura protagónica fue Hugo 

Chávez, ya que en el primero es el autor intelectual de la intentona golpista para derrocar 

a Carlos Andrés Pérez y en el segundo es el presidente al que intentan deponer. Aún hoy 

en día dichos eventos históricos mantienen una vigencia insoslayable en todos los 

ámbitos, incluyendo la literatura: 

Tanto los narradores del 90 como los del 2000, dejan asomar en sus textos las crisis 

de nuestra institucionalidad o los signos que la recuerdan; también estos escritores 

comparten el interés por un conjunto de acontecimientos que removieron la 

conciencia colectiva. “El Caracazo”, los intentos de golpes de Estado del 92 (liderado 

el primero por Hugo Chávez), la tragedia de Vargas, el intento de golpe de Estado de 

2002 (liderado por sectores de la oposición), se ha revestido de una carga simbólica 

que aún nos toca y conmueve. (Carreño, 2013: 97) 

En este mismo orden de ideas, De Freitas (2021), al hacer un repaso por los principales 

temas de la narrativa venezolana más reciente, reivindica la presencia de todos esos 

imaginarios literarios tocados por un convulsionado devenir histórico: 

Dentro de los imaginarios que recorren los derroteros de la nueva narrativa 

venezolana, y en el contexto de la temática de la violencia, resalta la recurrencia a la 

representación de los acontecimientos históricos relacionados con el devenir político 

de las últimas décadas. Aquellos que Carlos Sandoval (2013) llama de la “era de 

Chávez” y Miguel Gomes (2017) “fábulas del deterioro”: el Caracazo, los golpes de 

Estado de 1992 y 2002, el deslave de Vargas, el paro petrolero, la enfermedad y la 

muerte de Chávez, las marchas y concentraciones masivas en contra y a favor del 

gobierno, la diáspora de los últimos años; y, en general; las simbolizaciones desde 
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distintas perspectivas de las complejas crisis que han afectado el cuerpo de la nación, 

incluyendo el incremento del delito y del crimen. (De Freitas, 2021: 111-112) 

De Freitas (2021) asocia estas temáticas de los golpes de Estado, y muchas otras 

relacionadas con los sucesos políticos vividos en Venezuela desde finales del siglo XXI 

hasta ahora, con la violencia que se ha instalado en el país en todos los órdenes sociales 

e institucionales. También hace referencia a una literatura venezolana catalogada por 

otros críticos como de la “era de Chávez” (Sandoval, 2013) o “fábulas del deterioro” 

(Gomes, 2017).  

Árbol de luna y Chulapos Mambo comparten parte del imaginario narrativo de las 

obras que encajan en las categorías mencionadas, aunque con una diferenciación 

sustancial: los eventos recreados parecen ser escrutados desde la distancia que impone la 

emigración voluntaria u obligatoria de sus protagonistas.  Efectivamente podemos 

rastrear en las novelas indicios que nos conduzcan a pensar en los golpes de Estado 

mencionados, y también es posible demostrar que se recurre permanentemente a la 

dicotomía tragedia-comicidad para abordarlos: 

En televisión apareció de nuevo el Mayor que se había comido la mosca. Se le notaba 

sereno, un poco ojeroso, y cuando hablaba parecía masticar algo, y es que yo creo que 

tenía las alitas del insecto en las muelas porque cada tanto trataba de escupir, No habló 

mucho. Solo lo necesario para pedirle a sus compañeros que terminaran de entregarse. 

No se puede negar que tenía mucha presencia aquél hombre porque en tantas horas 

nadie lo vio peleando en ninguna parte y sólo volvió apareció para rendirse. (Méndez 

Guédez, 2000: 208) 

Este episodio recrea la rendición de Hugo Chávez, en el año 1992, dado que la 

intentona golpista había fracasado. Podemos captar cómo la ficción trastoca nuevamente 

la historia con mayúsculas al convertir al personaje en una caricatura. Pierde cualquier 
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atisbo de solemnidad gracias a la anécdota de la mosca que debe tragarse durante el 

discurso y que no lo deja comunicarse coherentemente. 

Más allá de lo risible de la escena anterior, debemos destacar que una forma de estar 

en dos o más lugares simultáneamente es a través de los medios de comunicación, los 

cuales se han hecho cada vez más imprescindibles pero que también juegan a favor de 

manipulación. Así como Estela/Maricruz es testigo del fracaso de la intentona golpista a 

través de la televisión, a Henry y a Simao les llega información sobre su país de origen 

gracias a ese mismo vehículo de información: 

En la calle, los periodistas afirmaban que se respiraba una normalidad completa; y 

sólo al fondo se veían ambulancias recogiendo cuerpos que sangraban en el piso de 

una forma bastante normal. Henry se emocionó con esas palabras de resistencia, pero 

diez minutos después, desde el mismo lugar en el que había hablado el Comandante, 

apareció un grupo de militares y civiles diciendo que habían intentado solicitar la 

renuncia y la rendición del Presidente, pero que había sido imposible alcanzarlo 

cuando justo a la medianoche salió descalzo, envuelto en la bandera como su fuese 

una batola hindú y dando alaridos para que pensaran que era una abuelita con un 

ataque de nervios. Henry se mordió los nudillos.  (Méndez Guédez, 2012: 186) 

Este fragmento extraído de Chulapos Mambo se inspira en el golpe de Estado de 2002, 

en el que brevemente Hugo Chávez desaparece de la escena pública en extrañas 

circunstancias. Se retoman en él dos hechos importantes ligados al caos social que se 

produjo durante las horas que el presidente estuvo en paradero desconocido: por un lado, 

la actitud descarada de los medios de comunicación al intentar ocultar la magnitud de lo 

que estaba pasando y, por otro, la cobardía del presidente representado en ese imaginario 

Comandante que huye camuflado. 
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Podemos apreciar que, tanto en Árbol de luna como en Chulapos Mambo, la figura 

de Hugo Chávez aparece recreada llevando su cobardía al límite de la ridiculización. 

Mientras el Comandante sale huyendo gracias a un inverosímil camuflaje, el Mayor que 

se traga la mosca tuvo la habilidad de escurrirse en los peores momentos. Asimismo, otro 

elemento coincidente en el tratamiento de la realidad política venezolana que se refleja 

en ambas novelas es la manera cómo viven a través de la televisión esos eventos 

traumáticos. Estela/Maricruz dentro del país, Henry fuera de él. 

Con este último detalle, Méndez Guédez nos recuerda que sin duda alguna los medios 

de comunicación también influyen en la noción que manejamos de la comunidad 

imaginada a la que pertenecemos, en tanto gran parte de la construcción de significados 

que circulan socialmente a través de ellos inciden de forma decisiva en la manera como 

nos cohesionamos los ciudadanos.  La televisión es un importante piso semántico para las 

mediaciones culturales (Martín Barbero, 1991), en el sentido de que en ella pueden ser 

rastreadas marcas específicas de un referente real convertido en un hecho 

significativamente cultural para una gran masa de receptores-espectadores. A través de 

un medio de comunicación masiva es posible encontrar sentido de pertenencia a una 

comunidad. De esta manera, las novelas estudiadas en este apartado igualmente 

contribuyen a que determinados significados circulen y se revitalicen códigos sociales de 

una misma comunidad imaginada: 

En la televisión reapareció el Comandante. Saludaba desde un balcón, golpeaba con 

el puño derecho su mano izquierda, como si estuviese machacando a alguien. Luego 

extrajo un crucifijo de un bolsillo y lo besó, diciendo que el propio Dios le había 
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hablado durante las horas en que perdió el poder para decirle que debía regresar y 

salvar al mundo. (Méndez Guédez, 2012: 205) 

En este fragmento de Chulapos Mambo encontramos muchos de los archiconocidos 

gestos que Hugo Chávez repetía una y otra vez en sus mítines: la señal del puño y el beso 

al crucifijo. También Méndez Guédez se mofa de su desquiciada idea de que era el elegido 

por Jesucristo y por Simón Bolívar para dirigir la nación. Respecto a este último detalle, 

las fabulaciones creadas en su mente de ser el único salvador posible de la patria 

bolivariana, en la mayoría de los casos adquiría una dimensión avasallante. 

 Ahora bien, todas las situaciones paradójicas con las que nos topamos en Árbol de 

luna y Chulapos Mambo, incluyendo esta última sobre la revisión de la historia desde una 

mirada periférica, forma parte de una tendencia de la narrativa latinoamericana 

reconocida como neocostumbrista por Gallego Cuiñas (2018):   

La epicidad orgánica de los grandes relatos del Boom ha sido sustituida por un crisol 

de relatos mínimos, locales -e incluso comunales- que ponen en tela de juicio la 

Historia, para centrarse en anécdotas banales y prosaicas. (…) Lo íntimo es político y 

su lenguaje deviene económico, exiguo, enraizado en la imposibilidad de la 

comunicación con el yo, recipiente del secreto y la verdad.  

Tal lugar común hace que la temporalidad dominante sea el presente, en el que se 

proyectan una miríada de textos sobre la experiencia cotidiana, como si de una especie 

de neocostumbrismo se tratase.  (Gallego Cuiñas, 2018: 2) 

Al reconocer que nuestra percepción y asimilación de la realidad hoy en día es 

fragmentaria y heterogénea, como leemos entrelíneas de la cita de Gallego Cuiñas (2018), 

debemos asumir también que la literatura más contemporánea da un giro hacia lo mínimo 

para devolvernos una visión del referente real con variaciones considerables. Lo íntimo 

como modo de apropiación cultural, el cambio en los usos sociales de los productos 

simbólicos, los nuevos tipos de relación entre los sujetos y los medios que utiliza la 
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máquina cultural para hacer llegar los productos simbólicos a la masa receptora, todo ello 

nos conduce a reflexionar bajo qué condiciones cada perspectiva narrativa se ve 

influenciada por el marco sociocultural donde se inserta.  
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Soñé que volvía 

pero una vez allí 

tenía miedo 

y quería irme 

a cualquier otro lado. 

               C. Peri Rossi 
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5. Tal vez la lluvia y La ola detenida 

5.1. Dislocaciones derivadas del regreso 

Llegados a este punto del análisis del corpus, podemos afirmar que las propuestas 

narrativas de Méndez Guédez que estamos investigando son oscilantes en dos sentidos. 

Por un lado, en las novelas El libro de Esther, Arena negra, Árbol de luna y Chulapos 

Mambo las oscilaciones entre Venezuela y España se recrean sin necesidad de que los 

protagonistas se muevan entre uno y otro destino; esto da como resultado que tengamos 

un país de origen que se reconstruye imaginariamente a partir de los estímulos que aporta 

el de residencia. Por otro, en las novelas que estudiaremos en este apartado, Tal vez la 

lluvia y La ola detenida, el desplazamiento hacia ese lugar de origen sí se ficcionaliza al 

interior de las historias y este hecho permite que emerja una lectura crítica de las 

circunstancias que se originan en torno al regreso migratorio. 

Recordemos que El libro de Esther comienza cuando Eleazar está en el avión a punto 

de aterrizar en Tenerife; todos los recuerdos que va reconstruyendo de su pasado en 

Caracas están ligados a lo que va viviendo en Canarias, gracias también a los indianos y 

a los inmigrantes de segunda generación con los que se topa. Por su parte, Arena Negra 

se desarrolla entre Madrid y Santiago de Chile, pero el trauma de la protagonista porque 

su padre los abandonó para irse a Venezuela marca todo el tono narrativo de la novela e 

igualmente permite que conozcamos algunas vivencias de ese emigrante en tierras 

venezolanas o que haya una necesidad constante por encontrar respuestas que ella 

desconoce en tanto su padre finalmente decide morir en Barquisimeto. En Árbol de luna, 
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Estela/Maricruz y Tulio están en España y en medio de las peripecias que les toca hacer 

para sobrevivir nos remiten a sus referentes culturales venezolanos a través de unas cartas 

y un diario, en los que la reconstrucción de un pasado individual y colectivo es 

fundamental para la comprensión de la intención última de la novela. Y en Chulapos 

Mambo, Henry y Simao experimentan toda su degradación moral en Madrid; no obstante, 

su pasado en un país que es perfectamente asociable a Venezuela va enriqueciendo el 

conocimiento del lector sobre algunos rasgos identitarios venezolanos. 

Ahora bien, en Tal vez la lluvia y La ola detenida, como apuntamos más arriba, los 

protagonistas viajan a Caracas y esa oscilación cultural entre Venezuela y España 

adquiere otra connotación en tanto las nuevas vivencias permiten evidenciar una 

contradicción propia de los procesos migratorios: el retorno al país de origen entraña un 

impacto inevitable, ya que las circunstancias de vida suelen haber cambiado a lo largo de 

los años. La topografía imaginaria que recrea Méndez Guédez en estas novelas del corpus, 

esas ciudades de ficción que intentan parecerse a las de los recuerdos de los protagonistas, 

se van haciendo cada vez más incomprensibles porque se imponen nuevas dinámicas 

urbanas. 

En este mismo orden de ideas, Carreño (2011) plantea que esa mirada escindida de 

algunos personajes migrantes de Méndez Guédez, la cual se debate entre el recuerdo de 

un país y su presente cada vez menos asimilable, se convierte en una mirada extrañada 

por los cambios: 
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En la narrativa de Méndez Guédez son frecuentes los personajes migrantes, oscilantes 

entre un pasado que se transforma líricamente en el recuerdo (pero que muestra 

síntomas de las crisis que causa la inmigración) y el presente de un país que no se 

termina de asimilar, y al que se representa con una mirada que algunos críticos 

describen como de “extrañamiento” (López Ortega, Pacheco y Gomes, 2010: 496). 

(Carreño, 2011:90) 

Este “extrañamiento” que refiere Carreño (2011) nos conduce a otra dimensión de 

algunos procesos migratorios en los que los migrantes tienen la oportunidad de volver a 

sus países de origen, sea de paso o como retorno permanente. Los que vuelven se 

convierten en extraños porque sus lugares de referencia, por lo regular, han desaparecido 

o han cambiado sustancialmente. Por ello, al interior de Tal vez la lluvia y La ola detenida 

encontramos unas reflexiones sobre el proceso de emigración en sí mismo, y sobre el 

duelo migratorio que no encontramos en las otras novelas incluidas en nuestro corpus. 

Este hecho obedece, principalmente, a que en estas últimas obras se completa el ciclo, 

por decirlo de una manera, de ida y vuelta de algunos migrantes.  

Sobre estos últimos aspectos, queremos enfatizar que el proceso migratorio vivido por 

los protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida se recrea como una huella 

indeleble en la sensibilidad de quien vive esta experiencia. Sin duda con más melancolía 

en Tal vez la lluvia, pero en ambas novelas la sensación de que los migrantes tienen una 

herida imborrable es evidente. Prengler (2019) la denomina herida psíquica: 

Emigrar es un proceso muy complejo que involucra la pérdida de un lugar, de un 

tiempo histórico, del sentimiento de identidad y pertenencia, de lo cotidiano. Es el 

desarraigo de la tierra que nos vio nacer, de los seres amados, todo lo cual infringe 

una profunda herida psíquica que probablemente no deja de sangrar a pesar del paso 

de los años y cuya cicatriz estará siempre presente y visible en la vida del emigrante. 

(Prengler, 2019: 144) 
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Heridas, cicatrices, marcas visibles perdurables, Pengler (2019) en esta cita nos acerca 

a una concepción dolorosa del proceso migratorio en la que pérdida es una palabra clave 

para comprenderlo, así como la dimensión psíquica del mismo. En las novelas que 

analizaremos en este apartado la migración es ficcionalizada, efectivamente, como una 

herida imborrable en la vida de los protagonistas.  

Adolfo, el protagonista de Tal vez la lluvia, experimenta el shock originado por falsas 

expectativas creadas en torno al regreso; siente en carne propia el típico extrañamiento 

del que vuelve a su país de origen después de muchos años. Le parece, sobre todo, que el 

paisaje humano no se asemeja en nada al que dejó cuando salió del país: tristeza 

generalizada, pesimismo colectivo atizado por las extenuantes nuevas rutinas impuestas 

por la escasez. Incluso llega a sentir miedo en aquellos lugares que otrora fueron sinónimo 

de felicidad. 

Por su parte, Magdalena, la protagonista de La ola detenida, al entrar en contacto con 

su país natal luego de veinte años de ausencia, se ve envuelta en una nueva realidad que 

solo conoce referencialmente. Fue contratada en España para dar con el paradero de una 

joven madrileña desaparecida en Caracas, gracias a su conocimiento del entramado 

sociocultural venezolano; no obstante, al adentrarse en los entresijos de los bajos fondos 

caraqueños se da cuenta de que la dinámica social se ha enrevesado al punto de volverse 

asfixiante. Corrupción, connivencia entre cuerpos policiales y grupos paramilitares, 

civiles al servicio de inteligencias nacionales y extranjeras, son solo algunos de los 

matices oscuros de la ciudad. 
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Debido a que cada uno vuelve a Caracas por motivos distintos, es lógico que los 

protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida reinterpreten la topografía de la misma 

desde perspectivas también diferentes. No vuelven a la misma ciudad de su juventud, ya 

que Adolfo lleva más de quince fuera y Magdalena dos décadas, pero es que tampoco la 

van reviviendo de la misma forma. Mientras Adolfo tiene contactos fugaces con la ciudad 

gracias a un par de paseos en coche a toda velocidad que le proporciona su amigo 

Federico, siempre temeroso de lo que les pueda suceder debido a la inseguridad reinante; 

Magdalena debe reconstruir los últimos pasos de la chica a la que está buscando, y para 

ello se ve en la necesidad de coger el metro, moverse en taxi por el centro de Caracas, 

recorrer varios sitios de encuentro con sus informantes. Como podremos constatar más 

adelante, son dos escenarios de regreso temporal distintos; de allí que las reflexiones 

sobre la decepción que implica ese retorno se viva de manera diferente en cada caso, 

aunque coinciden en el hecho de que comparten la herida psíquica descrita por Prengler 

debido al hecho de haber emigrado.  

Por otro lado, también ambas novelas comparten el tono pesimista, en lo que respecta 

al miedo que produce Caracas en aquellos que le han perdido el pulso a la ciudad y a la 

institucionalización de la violencia como forma de vida, que han detectado algunos 

críticos, como Rojo (2016), en la narrativa venezolana contemporánea: 

Como nación hemos sufrido zarpazos y fracturas en el orden institucional, social, 

natural y civilizatorio que han tenido consecuencias todavía no estudiadas a cabalidad. 

Sin la violencia social del Caracazo en 1989, la violencia política de los golpes de 

Estado de 1992 y del 2002, la violencia natural del deslave de 1999, la violencia 

institucional que ha significado el gobierno poco democrático que hemos tenido desde 

1998, no se hubieran generado estos reveses de una violencia general delincuencial o 
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el desarraigo. Estas son nuestras heridas, que configuran la base en la que se sostienen 

nuestros miedos y nuestra literatura reciente. (Rojo, 2016: 656) 

En concordancia con la idea de Prengler (2019) sobre la emigración como herida 

imborrable en la psiquis de los seres humanos que se ven en esa tesitura, Rojo (2018) nos 

describe un panorama literario que refleja imaginariamente los “zarpazos” que ha sufrido 

la población venezolana desde finales de los años ochenta: el “Caracazo”, el deslave de 

Vargas, los dos últimos golpes de Estado, el gobierno poco democrático instalado desde 

1998. Rojo, en este caso, habla de “heridas en la narrativa venezolana contemporánea” y 

relaciona causalmente todos esos infortunios enumerados con una literatura llena de 

miedos, de violencia, de desarraigo.   

Estas mismas heridas son visibles en Tal vez la lluvia y La ola detenida, lo cual nos 

conducirá por una vía interpretativa en la que las coincidencias con el tipo de literatura 

que se está publicando en Venezuela en estas primeras décadas del siglo XXI es mucho 

más evidente que las que la une a la literatura de la inmigración producida en España 

durante este mismo periodo.  

Con respecto a las similitudes de Tal vez la lluvia y La ola detenida con la narrativa 

venezolana más reciente, nos atenemos a los argumentos de Lecuna y Barrera Tyszka 

(2019) que defienden la reaprociación del tema de la violencia como soporte ficcional 

recurrente de la misma: 

El tema de la violencia, que había quedado de lado hacia finales de los setenta, todos 

los ochenta y buena parte de los noventa, reaparece con mucha virulencia en la 

narrativa venezolana actual. Durante los sesenta y comienzos de los setenta, fue un 

asunto tan principal que llegó a hablarse de “narrativa de la violencia”, “literatura de 

la violencia” o “ciclo de la violencia”. Este término incluía novelas, relatos y 
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testimonios ligados a la experiencia de la lucha armada, de la guerrilla y de la 

contrainsurgencia que sacudieron a la recién estrenada democracia venezolana 

durante muchos años. (Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 143) 

La violencia es una temática ineludible en Tal vez la lluvia y La ola detenida, pero 

asociada a la criminalidad -no a la lucha armada, como sus antecedentes literarios 

venezolanos-, y esta tendencia también es detectada por Lecuna y Barrera Tyszka (2019) 

en la narrativa venezolana de entresiglos: 

Un grupo de obras que comienza a publicarse en la última década del siglo XX y, 

sobre todo, a partir de la primera del XXI, retoma el tema de la violencia desde 

ángulos distintos produciendo textos con una idea de país más diversa, con menos 

pretensiones totalizantes. La violencia no responde a un orden político o social 

claramente predeterminado. Es, más bien, criminal, arbitraria, ciega, absurda. (…) Se 

trata de una narrativa que ya no está politizada en el sentido tradicional o, por lo 

menos, que ya no es política en el mismo sentido que los era en la narrativa de los 

setenta. Es una narrativa que no habla de un Estado que descarga violencia, que 

reprime o que le hace la guerra a un sector de la sociedad, o que le hace frente a la 

izquierda insurgente armada. Cuando aparece el Estado, se muestra como un 

monstruo arbitrario y sin sentido.  (Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 144) 

Méndez Guédez también explora estas temáticas, y le aporta un sello distintivo al 

ubicar la perspectiva narrativa en emigrantes que retornan a Venezuela por breve tiempo. 

Así esa criminalidad “arbitraria, ciega y absurda” o ese Estado monstruoso y sin sentido 

se magnifican aun más -si es posible- ante la mirada atónita de los protagonistas de Tal 

vez la lluvia y La ola detenida, acostumbrados ya escenarios sociales menos estresantes. 

Ahora bien, aunque Méndez Guédez con este giro narrativo descarnado y violento       

-poco habitual en su obra en general- se acerca más al contexto literario venezolano más 

reciente, en Tal vez la lluvia y La ola detenida hay una inestabilidad evidente en los 

protagonistas debido al regreso temporal a su país de origen que igualmente ha sido 

tematizada por otros escritores hispanoamericanos que forman parte de la literatura de la 



257 
 

inmigración publicada en España en el siglo XXI. En este sentido, Mesa Gancedo (2021) 

sostiene que las obras que tocan el retorno le imprimen al mismo un tono elegíaco 

derivado del fracaso o de la resignación del emigrante: 

La condición inestable del sujeto migrante queda subrayada en los relatos que 

tematizan explícitamente la cuestión de la ida o de la vuelta, la salida, la llegada y el 

eventual retorno. Por lo general, el impulso de partida es eufórico o melancólico: hay 

un proyecto expansivo que se realizará en el nuevo espacio o bien se trata de una 

huida de condiciones de vida precarias. La tematización del retorno es menos 

frecuente y suele implicar un tono elegíaco: de fracaso o de resignación. (Mesa 

Gancedo, 2021: 319) 

Tal como ocurre con el tratamiento de la violencia criminal, en Tal vez la lluvia y La 

ola detenida Méndez Guédez le da la vuelta a la temática del regreso, porque sus 

protagonistas no vuelven de manera indefinida a su país de origen fracasados o 

resignados. De esta manera, nuestro autor fija un posicionamiento claro en torno a su 

lugar como escritor hispano-venezolano: si bien se nutre de las temáticas que aparecen 

con frecuencia en la literatura de la inmigración de España, el tratamiento de las mismas 

suele ser diferente. Y esto lo demostraremos, en este capítulo en particular, a partir de dos 

elementos básicos escogidos para nuestro análisis: en Tal vez la lluvia, la inestabilidad 

que experimenta el sujeto debido al proceso migratorio vivido no anula las bondades del 

re-arraigo como mecanismo para poder seguir adelante; y en La ola detenida, la singular 

protagonista de esta novela negra se aleja de la representaciones habituales de las mujeres 

en este tipo de literatura, ya que además de ser la detective utiliza procedimientos poco 

ortodoxos que incluye buenas dosis de brujería. Todo esto como confirmación de una 

narrativa que tematiza el proceso migratorio colmado de tintes excesivos y de 
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acontecimientos al límite, pero sin rastro de conmiseración o de exotismo frente a la figura 

del migrante venezolano de las últimas décadas. 

 

5.2. Tal vez la lluvia 

5.2.1. Solo estoy de paso 

Tal vez la lluvia comienza con la llegada de Adolfo, el protagonista, al aeropuerto 

internacional Simón Bolívar ubicado en Maiquetía. Lo recibe su amigo y vecino Federico. 

Un tono melancólico inunda toda la propuesta narrativa de la novela; por tanto, parece 

que este paréntesis en la vida de Adolfo está siempre como suspendido en el tiempo y 

marcado una lentitud y un distanciamiento que también caracterizan al personaje. 

Aunque en Tal vez la lluvia nuestro autor logra ahondar en esas frustraciones 

inesperadas del regreso, desde el inicio de la historia Adolfo deja claro que sólo está de 

paso en Caracas: 

Pero había transcurrido demasiado tiempo. Ahora el vuelo no ocurría por una 

mudanza; se trataba apenas de una visita: un par de semanas en Caracas para poder 

cobrar la minúscula herencia de la abuela y vivir unos días tirado en casa, comiendo 

los guisos de mi madre, sin pensar, sin ir al trabajo. (Méndez Guédez, 2009: 15-16) 

Como si asistiéramos al resquebrajamiento paulatino de una inmensa valla 

publicitaria que vendía a Venezuela como lugar paradisíaco, en Tal vez la lluvia los 

acontecimientos nos van llevando por las grietas de una ciudad otrora próspera y pujante. 

Muchos de los presupuestos que damos por sentado en torno al regreso al país de origen 

se ven cuestionados por un hombre abúlico que, como podemos apreciar en la cita 
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anterior, tiene unos intereses puntuales: cobrar una pequeña herencia y pasar unos días al 

abrigo familiar. A través de un personaje con tal desapego, Méndez Guédez desmiente la 

idea generalizada de que la felicidad para los emigrantes sólo se verá completa a través 

del regreso a los orígenes.  

Como todo drama humano, la migración es plural y diversa.  Y en esta gran amalgama 

que son los emigrantes también tienen cabida aquellos que eligen no regresar de manera 

definitiva, tal como señala Carreño (2011): 

Aunque el emigrado y el expatriado pueden volver a su país de origen con las 

facilidades del transporte, esta posibilidad suele ser remota. No hay esperanza ni 

deseo de regresar; el pasado es como una música inconclusa que se repite 

incansablemente, como una herida que no termina de cicatrizar. (Carreño, 2011: 99) 

Carreño (2011) hace esta afirmación luego de haber analizado varios cuentos y 

películas venezolanas de principios del siglo XXI que tocan el tema de la emigración de 

venezolanos al resto de países americanos y a Europa. Como queda explícito en la cita, y 

tal como les ocurre a muchos de los personajes descritos por Carreño, el protagonista de 

Tal vez la lluvia no tiene esperanza ni deseo de regresar definitivamente a Caracas. 

Incluso Méndez Guédez va más allá en el desarrollo de esta supuesta contradicción, ya 

que lo que le espera a Adolfo en Madrid es un trabajo mediocre que apenas le da para 

comer y un depósito que le han prestado unos amigos para que no duerma en la calle. Este 

hecho deja al descubierto que un nuevo arraigo puede materializarse de una forma 

imprevista, lo importante en todo caso es la madurez con la cual se asume esa nueva etapa 

de la vida. 
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Por otro lado, en la aparente indiferencia de Adolfo percibimos que se esconde una 

mirada crítica a todos aquellos estereotipos de emigrantes con una idea de nacionalidad 

limitada a un espacio geográfico. De allí que ante sus ojos el deterioro de la ciudad, debido 

en buena parte al fracaso de un proyecto político con un líder esperpéntico, sea cada vez 

más evidente: 

Subimos a Caracas por una carretera estrecha, llena de curvas y agujeros. No 

recordaba que antes fuera tan incómodo ascender a la ciudad. En las paredes externas 

de muchas casas agrietadas vi fotografías o retratos del Presidente: en uniforme 

militar, vestido de civil, con camisas rojas, disfrazado de beisbolista, con uniforme 

del siglo XIX, acompañado de Jesucristo, acompañado del Che, acompañado de 

Simón Bolívar, caminando sobre las aguas, repartiendo hogazas de pan y arepas entre 

niños de rostros macilentos, ataviado con traje de cirujano, disfrazado de súper héroe 

con capa; incluso distinguí una fotografía en la que mostraba un torso atlético que 

debía pertenecer a un fisicoculturista. (Méndez Guédez, 2009: 28) 

En Tal vez la lluvia Méndez Guédez vuelve a hacer uso de descripciones como esta 

donde lo absurdo conduce al lector a la perplejidad. Resulta incomprensible para muchos 

la figura de un presidente tan carismático y multifacético, que al mismo tiempo sea un 

inepto gobernando. Las circunstancias sociales de este contexto profundamente 

desesperanzado y sin sentido tienen una estrecha relación con los acontecimientos 

políticos que se asoman en la novela, tal como refiere Carreño (2011): 

En su obra asoman los conflictos políticos de Venezuela, pero no todo gira alrededor 

de ellos. Sus personajes también se pasean entre la infancia y la adolescencia, el 

erotismo y el humor. No faltan alusiones autobiográficas, pero pasadas por el tamiz 

de la recreación ficcional, sin caer exclusivamente en lo testimonial. (Carreño, 2011: 

91) 

Efectivamente, no toda la historia que se desarrolla en Tal vez la lluvia gira en torno 

a los conflictos políticos; sin embargo, este telón de fondo le otorga complejidad al 
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fenómeno de la emigración venezolana que en ella se representa y que, para principios 

del siglo XXI, seguía siendo incipiente: 

Mientras regresábamos a casa aproveché para preguntarle a Federico por antiguos 

compañeros del liceo y la universidad.  

¿Y Patricia? 

Se fue a Roma hace unos meses. 

¿Y Morella? 

En Miami, desde el año pasado. 

¿Y Gerardo? 

En Tenerife. 

¿Y Diego? 

Se va pronto a Costa Rica. 

¿Y Roberto? 

A Roberto lo mataron aquí en un atraco para quitarle los zapatos. 

¿Y Fátima? 

En Lisboa. 

¿Y Kevin? 

A Kevin lo mató la Guardia Nacional en una protesta. 

¿Y Pablo? 

Se peleó con un socio, está preso por contrabando. 

¿Y Carmen? 

En Mallorca, pero antes casi la mató el ejército en una protesta; la torturaron dos días. 

Un sargento le pisó la cabeza durante horas. Luego la metieron en un cuarto cerrado 

con un montón de gente y les lanzaban lacrimógenas. 

¿Y Marga? 

En Buenos Aires. 

¿Y Mario? 

Tardó como mil años en graduarse, luego dirigió una emisora de radio del gobierno; 

después se escapó a Los Ángeles por un escándalo con una maleta llena de dólares. 

¿Y Heriberto? 

Se casó con una muchacha quince años menor que él, la abandonó a los meses. Luego 

le dio un infarto, se murió. 

¿Y Francisco? 

De Francisco no se sabe nada desde hace un tiempo, antes de eso lo vieron en la calle: 

había fundado una secta mística que sólo se alimenta de lechugas, y que anuncia el 

fin del mundo cuando en el Ávila aparezcan siete volcanes escupiendo fuego y chorros 

de petróleo. 

¿Y Noelia? 

Noelia no se fue a ningún sitio, se suicidó. Nunca se supo por qué. 

La boca me quedó reseca. Preferí no preguntar más. Fue el propio Federico quien me 

dijo que éramos la promoción de doctores y licenciados que mejor desempeño estaba 
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teniendo en todo el mundo en diversas labores de camareros, lavaplatos o mucamas 

de hotel. 

Al único que le ha ido bien es a ti, que has podido quedarte fuera dieciséis años sin 

volver nunca, murmuró con voz fatigada. Y quizás a Francisco, eso de las lechugas 

debe haberlo convertido en alguien muy feliz y sereno. (Méndez Guédez, 2009: 99-

100) 

Vemos en esta larga cita que Adolfo le pregunta a su amigo Federico por trece 

excompañeros de clase, y ninguno de ellos ha tenido mejor suerte que la suya. Podemos 

apreciar en esta concatenación de infortunios personales, una crítica áspera sobre cómo 

se van constriñendo cada vez más las expectativas de vida y de futuro de la población 

joven venezolana. De forma mordaz, Méndez Guédez vuelve a asomar el tema político 

sin necesidad de representar un conflicto ideológico entre los personajes, sino a través de 

la representación irónica del fenómeno de la diáspora venezolana.  

Asimismo, Tal vez la lluvia, al incorporar alusiones a un contexto sociocultural 

asfixiante como el descrito en el fragmento anterior, se suma a la hornada de la narrativa 

literaria venezolana que ha abordado esta temática: 

El complejo panorama político [del siglo XXI], con consecuencias económicas y 

sociales importantes que afectan la vida económica y social de cada uno de los 

venezolanos, ha disparado un éxodo sin precedentes (principalmente hacia España y 

los Estados Unidos) que la ficción literaria no ha tardado en representar. (Pacheco, 

2008: 36) 

Si en El libro de Esther y Arena negra Venezuela puede ser vista todavía como el 

“país de inmigrantes” que definió el mismo Pacheco (2008), en Tal vez la lluvia se 

confirma ese cambio en el imaginario colectivo que explicamos en el capítulo 2: la 

diáspora forma parte de su identidad nacional. Y toda una generación puede dar cuenta 

de ello, si nos ceñimos al caso de Adolfo y de sus excompañeros de clases.  
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Por otra parte, en lo que respecta a los virajes narrativos detectables en Tal vez la 

lluvia, tenemos que destacar la recreación con toques mordaces que logra Méndez Guédez 

de una tragedia humana sin precedentes en Venezuela: esa retahíla de casos perdidos, ese 

contingente de profesionales infravalorados que han debido irse o están a punto de hacerlo 

porque han sido víctimas del hampa, o torturados, o perseguidos por la justicia; jóvenes 

muriendo por una sanidad pública inexistente, suicidándose por desesperación o debido 

a la escasa atención a la salud mental.  

También es determinante para la consolidación de este clima enrarecido que domina 

la novela, la omnipresencia de la figura presidencial. Ya veíamos una muestra en una cita 

anterior cuando Adolfo apenas llegar al país se encuentra con un escenario dominado por 

la maquinaria propagandística del gobierno, que intenta a toda costa vender una imagen 

del presidente como alguien cercano, pero a la vez casi divino porque compite en igualdad 

de condiciones con Jesucristo o Simón Bolívar. Un salvador, a fin de cuentas, cuya 

pretensión es eternizarse en el poder y conseguir el tan anhelado don de la ubicuidad: 

¿Qué pasa?, pregunté al perrero señalando con el dedo. El muchacho me miró con 

desconfianza y musitó:  

Mi comandante está inaugurando un túnel nuevo para el metro, así celebra los diez 

años que lleva mandando y los treinta que le faltan. 

Comprendí que todos los canales de televisión y las emisoras de radio del país 

transmitían desde hace una hora los intentos sudorosos del Presidente por quebrar la 

roca con un taladro inmenso. (Méndez Guédez, 2009: 95) 

 

El hastío que genera la omnipresencia de gobernantes tiránicos, así como un país cada 

vez más cerca del colapso generalizado, se convierten así en una justificación verosímil 

para la fraudulenta propuesta que le hace Federico a Adolfo al reencontrarse: quiere 



264 
 

casarse con él en España para poder salir de Venezuela y contar con un estatus migratorio 

que le permita abrirse camino legalmente. Una vez allí cada uno continuaría con su vida: 

¿Así que quieres tener visa para poder ir a Europa?, susurré para romper el incómodo 

silencio.  

La necesito, contestó con sequedad. 

¿Ocurre algo grave? 

Federico soltó una risa asmática y amarga. Elevó su dedo y señaló hacia la calle. 

Ocurre esto, Adolfo. 

Lancé la mirada hacia afuera. No observé nada especial. Caracas bajo la lluvia: 

colores vivos, olores de mango maduro y gasolina, árboles repletos de flores 

enfermas. Desde que me marché apenas tuve noticias del país. Nunca leía periódicos, 

ni me interesaba por escuchar noticias de ese lugar al no intenté volver en tantos años. 

(Méndez Guédez, 2009: 29-30) 

Ni siquiera el reencuentro con su antiguo amigo Federico logra disipar el 

extrañamiento que experimenta Adolfo desde su llegada a Venezuela; todo lo contrario, 

lo acrecienta aún más dada la proposición tan inesperada que le hace. Federico es de los 

pocos de su generación que no se ha mudado de Caracas y ha intentado sobrevivir en ella, 

por ello es un caso emblemático de la asfixia que pesa sobre la juventud venezolana, de 

una identidad apresada por circunstancias de país cada día más invivibles. Adolfo, por el 

contrario, no sólo lleva mucho tiempo fuera; tiene años desconectado de aquél lugar al 

que no ha intentado volver. Es lógico que ambos muestren al lector perspectivas 

diametralmente opuestas de una misma realidad. 

Esta es la manera como Méndez Guédez estructura la crítica a las circunstancias 

políticas que dominan el escenario venezolano de finales del siglo XXI: con un asomo de 

las mismas sin girar en torno a ellas exclusivamente, como señala Carreño, y con la 
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tendencia a la hiperbolización de las escasas posibilidades de salir ileso de todo aquello 

(aunque la estancia sea breve).  

 

5.2.2. El hogar desde la distancia 

Veíamos que el hecho de que haya pasado tantos años fuera de Caracas, le 

proporciona al protagonista de Tal vez la lluvia una mirada menos infame de la ciudad de 

la que tiene Federico. Por eso, evidente en la cita anterior, le es muy difícil comprender 

por qué su amigo le hace aquella proposición tan absurda. En su incredulidad, le pregunta 

si es muy grave su situación y aquél le responde señalando lo que le rodea, sin percatarse 

de que Adolfo tiene una apreciación de ese entorno que prácticamente quedó congelada 

el día que partió.  

De acuerdo con lo que sugiere Molloy (2015), ese es uno de los efectos más comunes 

que sufren los migrantes cuando se ha interpuesto la distancia entre el sujeto y su lugar 

de origen: 

El hogar no es el hogar hasta que se lo ha dejado atrás y se vuelve una construcción 

imaginada, ya sea como punto de referencia (es el caso, por ejemplo, de los Cronistas 

de Indias cuando comparan Tenochtitlán con Sevilla en el mes de mayo) o como 

objeto de añoranza. Como observa George van den Abbeele en su brillante análisis 

de la economía del viaje, el oikos (punto originario de partida) nunca coincide con el 

punto de regreso. La vuelta al hogar, estrictamente hablando, es imposible. (Molloy, 

2015: 26) 

En Tal vez la lluvia, para el protagonista es imposible regresar a ese hogar del que 

partió hace muchos años, en el sentido que refiere Molloy, ya que no coinciden el punto 
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de partida con el del retorno: el país ha quedado congelado en la mente de Adolfo.  En 

medio del desconcierto que experimenta este personaje, de la dislocación diría Molloy 

(2015), hay una ciudad imaginada -la Caracas de hace trece años-  que se añora en algunos 

momentos. Pero, sobre todo, hay un sentimiento de impotencia ante lo inocultable:  las 

las manifestaciones violentas que ahora dominan la dinámica urbana venezolana. 

Para lograr este efecto de perplejidad constante en el protagonista de Tal vez la lluvia, 

Méndez Guédez crea una atmósfera desconcertante procurando que la amenaza de la 

violencia criminal vaya in crescendo. De esta manera, Adolfo pasa a formar parte de un 

debate ideológico sobre el devenir político de la Venezuela de los últimos años sin 

necesidad de enzarzarse en discusiones con otros personajes. Lo hace moviéndose de 

manera incómoda por una realidad que lo desconcierta a cada tanto, tal como afirma 

Alario (2006): 

Los protagonistas de Méndez Guédez se mueven en un ambiente político 

convulsionado, del que les parece imposible escapar, pero son ajenos al debate 

ideológico. En todo caso, los elementos de naturaleza ideológica están presentes a 

través del enfrentamiento de los personajes ante una realidad que los sobrepasa. 

(Alario, 2006: 32) 

Efectivamente, en Tal vez la lluvia la cotidianidad se ve interrumpida de forma 

constante por esos enfrentamientos con una realidad agobiante de los que habla Alario 

(2006). Así, Adolfo se ve constantemente bombardeado por las señales de un país que va 

reconstruyendo desde las ruinas. Apenas al llegar se da cuenta de que la maquinaria 

propagandística del gobierno de turno ha trascendido el escenario público y ha logrado 

colarse en la intimidad de los hogares; también los golpes de realidad que le llegan a 



267 
 

través de su amigo Federico le devuelven una imagen de país que, incluso, se ha vuelto 

nocivo para la salud de muchos de sus habitantes: 

Yo no te pediría esto si no fuese la última oportunidad que tengo de no volverme loco, 

musitó Federico y me mostró sus manos: llagas y peladuras que parecían un húmedo 

mapa colocado sobre su piel.  

¿Qué tienes? 

Estrés, mucho estrés. Esta semana es la piel, la semana pasada se me dormían los 

talones; hace un par de meses me senté en la cama y sentí que algo se quebraba en mi 

espalda, estuve de reposo un montón de tiempo porque se me rompió un músculo. 

También pensé tres veces que me estaba dando un infarto.  

¿Y los médicos? 

Ya me han hecho montones de exámenes. Estoy perfecto, Adolfo. Excepto porque 

cualquier día de estos me voy a morir de un ataque. Venezuela me está matando, 

necesito irme al carajo y en ningún sitio me quieren.  (Méndez Guédez, 2009: 30-31) 

 

En este momento todavía Adolfo no puede entender la desesperación de su amigo, y 

está reacio a acceder a la propuesta de matrimonio. Aunque Federico señala que es su 

última opción, aquél aun parece no caer en cuenta de la gravedad de la situación. Por ello 

la narración se va encargando de acentuar el desconocimiento del pulso de la ciudad que 

ahora tiene Adolfo debido a los años de ausencia: 

En una calle estrecha, un par de hombres huesudos, con la barriga llena de cicatrices, 

intentaron detener el Mercedes. 

Mete la cabeza entre las rodillas, ordenó Federico. 

Obedecí y mi amigo maniobró para esquivarlos. Escuché el sonido chirriante de las 

ruedas, el estallido de algo que podía ser una botella, y unos rugidos destemplados, 

roncos. (…) 

Eso era un atraco, ¿no? 

Tal vez. O a lo mejor querían secuestrarnos. Ahora secuestran a cualquiera y tu familia 

debe hacer una oferta de dinero si quiere volver a verte. También puede ser que 

necesitaran ayuda porque acababan de robarlos a ellos. (Méndez Guédez, 2009: 28-

29) 

La paranoia de Federico es de tal magnitud, que no puede deslastrarse ni un momento 

de una forma de razonamiento totalmente trastocado por el trauma de la violencia 
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cotidiana. Este episodio corresponde al trayecto que recorren desde el aeropuerto de 

Maiquetía hasta el barrio donde viven, situado al oeste de Caracas. Quiere decir que, de 

entrada, Adolfo se ve expuesto a una situación estresante a la que se había 

desacostumbrado dado el distinto ritmo de vida que llevaba en Madrid. Para Rotker 

(2019), en América Latina todos están en igualdad de condiciones frente a la criminalidad 

y la delincuencia: 

La guerra civil en las grandes ciudades de América Latina juega claramente con los 

elementos del miedo y de la rabia; no se trata ya de poner bombas o de irse a la 

montaña a levantarse en armas contra un dictador o un gobierno corrupto, sino de una 

violencia que resiste profundamente al sistema entero, resquebrajándolo en lo más 

profundo: el de las relaciones sociales. Esta guerra civil no declarada, que borra los 

espacios de diferencia y de diferenciación, permite a todos experimentar la injusticia, 

la inseguridad, la desigualdad. (Rotker, 2019: 209) 

Rotker (2019) hace énfasis en las consecuencias de las ciudades violentas para las 

formas de socializar y de ejercer la ciudadanía. El miedo, la rabia, dos sentimientos 

dominantes capaces de opacar cualquier atisbo de humanidad. Federico esquiva el posible 

peligro sin estar seguro de que sea una emboscada, un nuevo modus operandi 

delincuencial o si son unos desgraciados que están pidiendo ayuda; ante la duda, no hay 

humanidad o solidaridad posible. 

Al hilo de esta misma idea, para Rotker (2019) nadie puede creer en nadie en una 

ciudad violenta porque todos son víctimas en potencia: 

La víctima-en-potencia se define como todo aquel que, en cualquier momento, puede 

ser asesinado porque se quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de marca, 

porque al asaltante -que hizo una apuesta con los amigos- se le soltó el tiro. La 

víctima-en-potencia es de clase media, es de clase alta, es de clase baja: es todo aquel 

que sale a la calle y tiene miedo, porque todo está podrido y descontrolado; porque no 

hay control, porque nadie cree en nada. (Rotker, 2019: 207) 
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Federico tiene grabado a sangre y fuego que son unas víctimas en potencia, tal como 

sostiene Rotker (2019); quizás también lo son los que estaban tirados en medio de la nada. 

En todo caso no importa, y cualquier precaución es poca ante la amenaza constante de 

una delincuencia desatada. Asimismo, este rasgo que denota Federico en su actuar, tratar 

de resguardar su integridad física y la de su amigo aun a costa de la falta de humanidad, 

es una característica el venezolano que ha venido manifestándose en este siglo XXI 

debido al desbocamiento de las violencias en el país.  

De acuerdo con lo que explica (2001), las expresiones de violencia cada vez más 

deshumanizadas han logrado enfrentar a los venezolanos entre sí: 

En algunos casos, es una violencia que se regodea, que se ostenta; en otros, es una 

violencia que no respeta ningún sentimiento de solidaridad. En la mayoría de estas 

expresiones encontramos un ansia de destrucción que sobrepasa los límites utilitarios 

y expresa mucha rabia, desesperación, extrañamiento y enfrentamiento entre los 

venezolanos. Por eso las calificamos de violencias desbocadas, porque consideramos 

que acompañan otros rasgos del mundo actual, caracterizados por Giddens (2000), 

entre los cuales podemos destacar el crecimiento de la pobreza y de la desigualdad, la 

precarización del trabajo, las crisis de instituciones fundamentales (como la familia y 

la escuela) y la vorágine del consumismo tecnológico). (Mateo, 2001: 191) 

Sin duda alguna Adolfo se ve expuesto a este tipo de violencias desbocadas durante 

su breve estancia en Caracas. Son estresores que se van manifestando sin siquiera haber 

llegado a casa, por ejemplo. En la medida que sigue avanzando la historia esos estímulos 

que en principio le tocan tangencialmente a través de la ansiedad de Federico le herirán 

de cerca y pasarán de ser amenazas intangibles, o percepciones alteradas de un sujeto 

trastocado, a convertirse en realidades inescrutables. Adolfo irá mutando en este sentido, 
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de manera que su actitud inicial casi inexpresiva se va endureciendo con cada golpe que 

recibe.  

Esas condiciones sociales que enumera Mateo (2001) en la cita anterior (la pobreza, 

la precarización del trabajo, la desigualdad, la indefensión institucional) forman parte 

ineludible de un entramado cotidiano que Méndez Guédez se empeña en recrear, para 

lograr que se produzca un aumento progresivo de la sensación de inseguridad personal 

del protagonista de Tal vez la lluvia. A través de varias anécdotas que le toca enfrentar a 

Adolfo en casa de sus padres se representa una forma de convivencia que está a medio 

camino entre el hartazgo y la resignación: 

Entonces desperté. La madre de Federico apareció en casa de mis padres dando gritos. 

Unos niños acababan de robarle la cartera con el dinero del mes.  

Me levanté asustado y caminé hasta el salón. Mis padres consolaban a la mujer, le 

daban tazas de manzanilla. 

La mujer se apretaba las manos como si estuviese exprimiendo sus huesos. La vimos 

llorar un rato, balbucear frases sin sentido. (Méndez Guédez, 2009:131) 

Los antiguos vecinos de Adolfo, e incluso sus propios padres, no pueden hacer nada 

ante la escalada de violencia que van viviendo cada día. No pueden más que ofrecerse 

entre ellos el consuelo inútil de unas palabras y una infusión, porque están complemente 

indefensos. Esos niños que le roban la cartera a la madre de Federico actúan con total 

impunidad porque están respaldados por las autoridades policiales corruptas de la zona. 

Esa inacción de los vecinos por defenderse de unos ladronzuelos, que golpea la 

sensibilidad de Federico, no obstante, es una reacción común ante la violencia urbana. 

Para Rotker (2019), incluso, este “no hacer nada” es un mecanismo de protección en sí 

mismo: 
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El cuadro de vivencias cotidianas apunta al sentimiento urbano de la indefensión 

generalizada y al riesgo de la parálisis (la posición “mejor no hacer nada”, para evitar 

riesgos o porque a la larga ya nada vale la pena). En el otro extremo, puede producirse 

en el ámbito social la búsqueda de mecanismos represivos que logren controlar el 

descontrol. (Rotker, 2019: 203) 

Evitar riesgos, sentir que nada vale la pena; estos sentimientos, y muchos otros, que 

quedan encapsulados en la inacción de los vecinos del antiguo barrio de Adolfo, dan 

testimonio de un padecimiento colectivo que fija una forma de enfrentar los rigores de la 

vida citadina cuando la norma es la violencia.  

En este mismo orden de ideas, Mora-Salas (2016) sostiene que se ha instalado una 

nueva “normalidad” en la capital de Venezuela donde el padecimiento de sus habitantes 

determina el curso de sus vidas.  En este sentido, señala que uno de los mayores 

sufrimientos es la amenaza constante que se cierne sobre ellos debido al incremento de la 

violencia; aunque, sostiene, no es el único mal social que deben enfrentar en el día a día 

los pobladores de las grandes capitales de América Latina: 

En Caracas, al igual que en otras capitales de países latinoamericanos como Brasil y 

Colombia, vivimos en la actualidad un incremento de las manifestaciones de violencia 

en la vida cotidiana; esto como consecuencia de la polarización social, la desigualdad, 

la exclusión y el debilitamiento de los controles del Estado en materia de inseguridad. 

(Mora-Salas, 2016: 100) 

Es casi imposible no ver reflejo de este el clima de violencia que describe Mora-Salas 

en Tal vez la lluvia. Tampoco podemos obviar que los personajes de la novela se mueven 

en un contexto cuyo referente real también es considerado una de las zonas más violentas 

de Caracas, como agrega más adelante la misma crítica:  

El oeste de Caracas, zona extensamente poblada, emblemática como lugar de 

asentamiento de un importante número de familias pobres y, además, el espacio que 
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aporta una contribución estimable a la cuenta semanal de homicidios en la ciudad, al 

igual que el género cinematográfico de los westerns norteamericanos, aquí también el 

oeste es el lugar de los vaqueros, una región sin ley. (Mora-Salas, 2016: 104) 

Esta misma percepción que explica Mora-Salas (2016), de que el oeste de Caracas es 

un pueblo sin ley, también es patente en Tal vez la lluvia. Aún más, Méndez Guédez 

retrata una dinámica urbana enrarecida por personajes amenazantes que Adolfo no 

recuerda como parte del paisaje humano de su antiguo barrio: 

Vamos a dar una vuelta, le dije. 

¿A dónde vas?, me interrogó Federico al comprobar que yo caminaba hacia la 

avenida. 

Un paseo. 

No, hermano, mejor vamos en mi carro, dijo señalando el Mercedes. En la avenida 

hay que estar lo menos posible. 

Realicé un gesto seco con la mano, como quitándole importancia, y por una de las 

callejuelas que desembocan cerca de mi superbloque vi a tres motorizados. 

Avanzaban con lentitud. Llevaban lentes oscuros y en sus caderas asomaban bultos 

con forma de pistola. (Méndez Guédez, 2009: 92) 

 

Federico se convierte, en la mayoría de los casos, en la advertencia que necesita 

Adolfo para reconocer el nuevo escenario donde se mueve. Es obvio que el principal 

interés de Federico es que la vida de su amigo no corra peligro, y por eso siempre está 

intentando que no se arriesgue más de lo debido. Gracias a esta suerte de hiperbolización 

de un clima de violencia de por sí extremo en el referente real en el que se inspira, Méndez 

Guédez apoya buena parte de la lectura crítica que propone sobre el retorno de los 

migrantes a sus lugares de origen: pretende advertirnos de que las perspectivas que 

utilizamos para evaluar la calidad de vida de los lugares donde nacemos, o hacia donde 

nos movemos durante nuestra vida, cambian con el tiempo. 
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Indudablemente, la violencia y el miedo van vetando ciertos espacios dentro de la 

misma ciudad. Así explica Lindón (2008) el proceso de demarcación de lugares 

cotidianos asediado por la violencia urbana: 

Desde la perspectiva de la vida en la ciudad, la demarcación de lugares vetados por 

los habitantes en su cotidiano deambular citadino es relevante porque contribuye a 

profundizar la fragmentación de las ciudades desde las experiencias cotidianas. La 

demarcación de lugares vetados, lugares casi autoprohibidos por el habitante por 

constituir lugares de memoria violenta y del miedo, profundiza esa segmentación 

urbana. (Lindón, 2008: 13) 

Federico es el encargado de señalar los lugares “seguros” por los que debe transitar 

Adolfo; al mismo tiempo, es el que veta siguiendo su “memoria violenta y del miedo”. 

De esta forma, Méndez Guédez nos demuestra que las expectativas de vida para quienes 

no han migrado son distintas al del aquel que ha estado fuera por mucho tiempo. Gracias 

a este contraste de percepciones que logra nuestro autor tenemos al interior de la novela, 

ese amigo de la infancia del protagonista de Tal vez la lluvia es quien encarna el estrés de 

vivir en una Caracas convulsionada. De allí su desesperación por salir del país, y poder 

ofrecerle una mejor vida a su familia; es el cable a tierra que devuelve a Adolfo a una 

realidad que le cuesta asimilar. 

Ya veíamos parte de estos contrastes entre la percepción del que se ha ido durante 

muchos años y el que se ha quedado en el rencuentro entre Alfonso y Federico. El primero 

tiene la sensación de que el tiempo cronológico ha estado suspendido, que se ha producido 

un largo paréntesis que no le impedirá volver a encontrar en igualdad de condiciones su 

rutina, su círculo de amigos; el segundo denota una asfixia insoportable. En un primer 

momento a Adolfo le resulta casi imposible advertir la peligrosidad de Caracas -aún más 
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amenazante que cuando él vivía allí-; sin embargo, luego cae en la cuenta de que el miedo 

es la emoción imperante en su viejo barrio, incluso entre sus padres:  

Papá sirvió café en unas tazas de peltre y bebió el suyo de un solo trago. Mi madre 

colocó sus manos sobre mis brazos. Explicó que no habían podido vender el terreno 

y la casita de la abuela; que no podían darme dinero pues un grupo de gente del 

gobierno había invadido el solar. Arrugué el entrecejo. Escuché la voz de mi padre 

explicando que treinta personas llegaron una madrugada, entraron en la casa, 

colocaron en las paredes banderas, fotos del presidente y sus tres hijas, y luego 

declararon el solar, con su conuco y sus dos gallineros, territorio liberado. (Méndez 

Guédez, 2009:109) 

Al miedo por la integridad física, en calles atestadas de ladrones y asesinos, Méndez 

Guédez agrega el miedo al mismo gobierno por los fraudulentos mecanismos de 

expropiación de la propiedad privada. Con tintes tragicómicos, los padres de Adolfo le 

dan la mala noticia de que lo que vino a hacer a Caracas, cobrar una pequeña herencia de 

su abuela paterna, no va a ser posible porque la casita y los terrenos adyacentes habían 

sido invadidos y decretados “territorio liberado”. Este eufemismo, obviamente, entraña 

una flagrante violación a los derechos humanos, pero en la novela aparece representado 

como un suceso casi inevitable dadas las prácticas gubernamentales de los últimos 

tiempos. Volvemos a asistir a una normalización de lo extraño, lo incomprensible, puesto 

que los padres de Adolfo, tal como ocurrió cuando le robaron a la madre de Federico, 

intentan suavizar el golpe de lo ocurrido con una falsa tranquilidad. 

Entonces, en esa esa misma línea de representación crítica del breve regreso del 

protagonista de Tal vez la lluvia se enmarca el desconcierto que le produce a Adolfo las 

nuevas formas de violencia que se han institucionalizado en Venezuela, y el miedo que 
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ha calado en la gente hasta el punto de anestesiarlas. Como explica Mora-Salas (2016), 

un miedo que crece y te incapacita para reaccionar: 

En la esfera socio-urbana, en la cual se sucede la violencia, experimentamos también 

“El miedo ligado a la muerte… un miedo que crece e incapacita… una respuesta 

humana que nos convoca a todos desde la indefensión y la vulnerabilidad que supone 

un hecho inevitable ligado a la vida misma, la muerte, la nuestra y la del otro”. (Mora-

Salas, 2016: 101) 

En una vida cada vez más sofocada por la política del momento no sólo asistimos a la 

normalización de rutinas empeñadas en reproducir la ideología dominante a través de la 

omnipresencia de la propaganda proselitista, también nos topamos con la imposición del 

miedo como forma de coacción colectiva. Este modus vivendi impuesto por distintas 

formas de violencia hace imposible que los personajes no puedan deslastrarse del peso de 

la política represiva del gobierno de turno. 

Además, las huellas indelebles de la confrontación política, como hemos venido 

insistiendo, hacen posible la transformación psíquica de esa parte de la población 

recreada. Lo mismo podemos decir de la radical degradación del modus vivendi del barrio 

que encuentra Adolfo después de dieciséis años de ausencia. Se evidencia, por tanto, una 

nueva expresión de las subjetividades determinada por expectativas limitadas; para los 

padres de Adolfo la pérdida de ese bien material parece no significar mucho cambio en 

su vida. 

Caso similar lo podemos apreciar en la recreación de ciertos procedimientos ilícitos, 

desde el punto de vista legal, que cometen algunos personajes ligados al gobierno. Adolfo 

se fue a Europa recién casado con Albertina, un antiguo amor de juventud. Se embarcaron 



276 
 

en la aventura impulsados por las expectativas de nueva vida: estudiarían cine juntos, 

triunfarían ambos en el escenario europeo mientras se prodigaban amor eterno. Pero la 

felicidad les duró muy poco, ya que Albertina abandonó a Adolfo sin miramientos; lo 

dejó plantado para devolverse a Venezuela con un exnovio con el que se topó casualmente 

en Oporto.  

Adolfo, por su parte, decidió quedarse a probar suerte en España y cortó todo contacto 

con su exesposa. Por eso cuando regresa a Caracas, cree que sigue casado con Albertina. 

Federico, dado el interés que tenía por casarse con su amigo para el tema del pasaporte 

europeo, es el que averigua que ella, gracias a sus buenos contactos en el gobierno, 

falsificó su divorcio: 

Sabes que mi divorcio es falso, le dije, yo no firmé nada. Albertina se puede meter en 

un problema jodido por haberse inventado esa historia.  

Federico alzó los hombros. 

Aquí todo es falso, Adolfo. Déjate de pendejadas. 

Para demostrar que ese divorcio es ilegal tendrías que pasar muchos años en tribunales 

y tú ya no vives en Venezuela. Además, Albertina tiene muy buenos contactos. Hace 

unas fiestas lujosísimas que parecen un desfile del día de la patria. Te joderá si la 

fastidias. Hazme caso, deja eso así. (Méndez Guédez, 2009: 56) 

 

Federico le advierte a su amigo sobre la generalización de la falsedad documental en 

Venezuela, y señala como uno de los elementos clave para esta práctica habitual el hecho 

de contar para ello con buenos contactos en el gobierno. Igualmente, intenta persuadirlo 

para que no haga nada al respecto, porque se enfrascaría en una batalla legal larga y casi 

imposible de ganar.  
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En Tal vez la lluvia son muchos los episodios en los que la vulnerabilidad ciudadana 

queda al descubierto. Ante estos hechos, Adolfo se encierra cada vez más en sí mismo y 

en su minúsculo búnker que es la habitación de su juventud. Pasa días sin siquiera salir 

de allí, se deja llevar por la rememoración de tiempos pasados en los que su inocencia 

parecía crear una coraza ante tantos males sociales. No tiene recuerdos ingratos de su 

niñez ni de su juventud, a pesar de que el barrio siempre fue muy humilde. De allí que 

todos esos estímulos que le devuelve aquella sociedad descompuesta los perciba como 

parte de una dinámica social casi medieval, en la que los designios de la divinidad para 

regir los destinos de las personas son sustituidos por los excesos de un gobierno que elige 

hasta quién está legalmente vivo o muerto: 

No comprendo, advertí. 

Firmé unas cartas contra el gobierno hace tiempo, susurró Federico. Se ve que se 

quedaron con mis datos y me declararon legalmente muerto. Ahora no puedo votar si 

hay elecciones; ni comprar ni vender nada, ni firmar contratos; así no puedo hacer un 

carajo… No me darán ningún papel hasta que no demuestre que yo soy yo y que yo 

sigo vivo.  

Parecía angustiado. Me causaba gracia su situación, pero al verlo desencajado y con 

la piel amarillenta sentí compasión. Le pregunté qué podía hacer ahora y me dijo que 

los trámites, para recuperar oficialmente su estatus de persona viva, tardarían varios 

meses. Se lo habían comentado personas a quienes les había ocurrido algo similar. 

(Méndez Guédez, 2009: 111-112) 

Todos estos desencuentros que experimenta el protagonista de Tal vez la lluvia se 

asemejan a espejos literarios en los que podemos mirar a los migrantes insatisfechos por 

lo que encuentran a su regreso. Igualmente dan cuenta de que las búsquedas identitarias 

no necesariamente están ancladas a los lugares de origen. 
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5.2.3. La nacionalidad vinculada a los afectos 

Sobre el último aspecto mencionado en el apartado anterior, la conformación 

identitaria no ligada a un lugar específico sino a los afectos que nos nutren como personas 

en un momento dado, queremos esbozar algunas ideas a continuación. En este sentido, es 

comprensible que la valoración de Adolfo de la ciudad en general, y de su barrio en 

particular, sea negativa. Es normal que la perciba como una zona dominada por una suerte 

de salvajismo y que, inevitablemente, este hecho nos devuelva por momentos a la clásica 

lucha entre civilización y barbarie de las novelas latinoamericanas criollistas de principios 

del siglo XX; sólo que esta vez los protagonistas no luchan contra amenazas naturales, 

intentan no ser engullidos por la fiereza de un entorno social hostil.  

No obstante, muchas partes de la historia también nos muestran un apego a ciertos 

bienes anímicos, que nos conduce a pensar en otras formas de entender la nacionalidad 

alejada de la querencia al país de origen. Así como los lugares cambian con el paso del 

tiempo, a pesar de que estemos viviendo lejos de ellos, muchos afectos anclados a esos 

sitios no se mudan, se mantienen intactos.  

En este mismo orden de ideas, cuando Prengler (2019) hace referencia al duelo 

migratorio asocia el dolor de la pérdida que padece todo migrante con la separación que 

siente este de su lugar de origen porque ambos prosiguen con sus respectivas dinámicas 

por separado: 

En el duelo migratorio, a diferencia de otros, no hay una pérdida del objeto porque, al 

decir de Nicolussi (1996), el objeto no ha muerto, pero está en otro lado; es un objeto 

perdido que prosigue su existencia, pero separado del que emigra. 
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En el caso poco probable de que lleguemos a recuperarlo, nos enfrentaremos a la 

desilusión de que ese objeto ya no será el mismo; habrá cambiado con el paso del 

tiempo, al igual que ha cambiado el emigrante para quien también el tiempo pasa a 

pesar de que pudiera vivirse como detenido. (Prengler, 2019: 145) 

Como bien explica Prengler (2019), lo que distingue al duelo migratorio de otros 

duelos es que el objeto de la nostalgia no ha muerto. También el hecho de que es inevitable 

que el migrante y su lugar de origen cambien con el paso del tiempo. De eso se da cuenta 

Adolfo en su regreso a Caracas y la comprobación de lo que anticipaba que sentiría al 

volver, aun estando en Madrid, confirma esa decepcionante realidad de los migrantes que 

retornan:  

En Madrid, durante muchas madrugadas supuse este instante: yo de nuevo en Caracas, 

yo en el cuarto de la vieja, yo mirando ese espacio neutro. Supongo que lloré varias 

veces al imaginarlo, pero ahora sólo sentía un sudor ácido que mordía mi espalda. 

Con los años la posibilidad del regreso desaparece, se convierte tan sólo en un 

inventario de ausencias, de tachaduras y omisiones. (Méndez Guédez, 2009: 49) 

Tal como señalamos anteriormente, el protagonista de Tal vez la lluvia se encierra 

sobre sí mismo al verse desbordado por una cotidianidad incomprensible. Este tipo de 

reflexiones sobre la imposibilidad del regreso se vuelven cada vez más constantes, y a su 

insatisfacción por todo lo que rodea se une el hecho de que es solo una ilusión pensar que 

a nuestra vuelta podemos retomar la vida en el punto donde la dejamos: 

Los que abandonamos nuestras ciudades, nuestros lugares, tenemos esa misma 

fantasía. Pensamos que de algún modo el universo que dejamos atrás se queda 

congelado, y que al volver lo retomaremos en el punto exacto donde se encontraba 

cuando nos marchamos. 

A lo mejor yo pensaba que mi abuela sería capaz de detener los días para mí, que en 

ella las señales que yo había dejado permanecerían intactas. Pero este regreso me 

mostraba que quizás los sitios nos guardan rencor, que sólo nos esperan para lanzarnos 

de golpe todo el olvido, el abandono, el desgaste, los tiempos de ausencia. (Méndez 

Guédez, 2009:50) 
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Este espejismo del retorno del que habla Adolfo es propio de los migrantes; la ruptura 

del mismo cuando se tiene la oportunidad de concretar la vuelta también. Al parecer, se 

repiten estos sentimientos porque forman parte del mismo fenómeno. Tal como ocurre 

con las sensaciones asociadas a la partida o las intensidades de las distintas etapas del 

duelo migratorio, la fantasía del retorno se manifiesta de forma diferente en cada persona: 

para unos puede significar la conclusión de un ciclo, con todo lo que ello implica en lo 

que respecta a la asimilación de los cambios encontrados, pero para otros es la 

confirmación de que ya no se pertenece como antes al lugar de origen: 

Regresar es también no saber que se está de vuelta; es un no poder responder a la 

pregunta: “¿vienes o te vas?”. Al lugar al que se vuelve es, forzosamente, lugar de 

tránsito y lugar de elaboración: elaboración de sí mismo como otro; elaboración de 

una patria imaginaria, construcción de otro relato. (Molloy, 2015: 34) 

Adolfo, como dice Molloy (2015), vuelve a un lugar de tránsito sobre el que es 

necesario construir un nuevo relato para poder comprender sus nuevos contornos. La 

memoria del mismo es insuficiente ante una realidad que permanentemente lo excluye en 

muchos sentidos. Y un ejemplo que ilustra lo que sucede en estos últimos casos lo 

tenemos en el olvido que experimenta el propio cuerpo de algunos migrantes ante algunas 

rutinas anteriormente habituales. El sentido de des-pertenencia del protagonista de Tal 

vez la lluvia ha llegado a tal punto que su cuerpo no reacciona de la misma forma ante 

ciertos estímulos externos antes reconocibles: 

Me coloqué junto a la ventana. Cerré los ojos. Hace años se sentía un olor de 

eucaliptos cuando me aproximaba a esa parte de la casa.  

Respiré hondo. 

Ahora no ocurrió nada. (Méndez Guédez, 2009:58) 
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No logra percibir el olor a eucalipto que antes llegaba hasta él cuando se ubicaba en 

esa misma parte de la casa. Parece que la ciudad se empeñara en volverse irreconocible 

para Adolfo. Los episodios como el anterior, en los que la nostalgia invade al protagonista 

de Tal vez la lluvia, coinciden con el tono de ternura que De Chatellus (2013) ha asociado 

a la escritura de Méndez Guédez.  

Aunque en buena parte de la novela el miedo domina la atmósfera, cuando Adolfo 

reconoce estar en un lugar al que ya no pertenece surge ese tono tierno que mencionamos. 

En consonancia con esa suerte de registro melancólico, la narración recrea el olvido de 

las ciudades partiendo de un hecho tan humano como una gastroenteritis: 

Fueron tres días. 

Viví entre el baño y el cuarto, desmayado, adolorido. 

Una doctora amiga de Federico vino a verme y diagnosticó una gastroenteritis. 

Le habrá sentado mal el agua, murmuró. 

Eso no puede ser, advertí, ¿cómo me va a hacer daño a mí que tantas veces comía en 

la calle, o que bebía lo que fuese? 

Los años viviendo fuera cambian las reacciones del cuerpo, murmuró mientras nos 

contaba a todos que en las próximas semanas se iría a Inglaterra a trabajar. 

Yo entrecerré los ojos. Confirmé que la ciudad se cobraba la lejanía, el posible olvido, 

la ciudad se cobraba la traición que significaba el viaje de quien nunca regresa.  

Quien se marcha merece hasta el olvido del agua, pensé. (Méndez Guédez, 2009: 141) 

Para poner en contexto este fragmento, debemos señalar que justo antes de que se 

vieran afectado por la enfermedad intestinal descrita, Adolfo había ido a un mercadillo 

cercano a su casa y se había tomado una chicha (bebida fría típica de Venezuela, que se 

prepara a partir de una base de arroz cocido, leche y otros ingredientes endulzantes). La 

doctora va explicando cómo el cuerpo también se desacostumbra a los lugares de origen 

y reacciona de manera distinta, y a Adolfo no le queda más remedio que aceptar lo que 



282 
 

estaba pasando; incluso va más allá al pensar que la ciudad, de alguna forma, se estaba 

vengando por el abandono.  

Así un hecho propio y natural de los emigrantes, el reajuste del cuerpo ante nuevos 

estímulos dejando atrás los antiguos, se convierte en fuente de inspiración para recrear 

las diferentes formas de olvido que nos deparan los procesos migratorios. El cuerpo de 

Adolfo acapara toda la atención, en ciertas partes de la novela, para dejar constancia de 

este hecho. 

Ahora bien, como una alternativa perfectamente válida ante esta inevitable 

reconfiguración de la identidad del protagonista de Tal vez la lluvia tenemos que al 

interior de la novela también hay cabida para el afecto que le deparan sus padres y 

vecinos. Aunque la ciudad se vaya desdibujando, el cariño de sus seres queridos le 

devuelve parte de ese sentido de pertenencia dislocado por la migración: 

Mis padres me recibieron con abrazos y voces cansadas. Me preguntaron qué tal había 

ido el vuelo y les comenté que durante las nueve horas había leído una revista sobre 

gorilas albinos. Arrugaron el entrecejo, extrañados, perplejos, pero no se me ocurría 

qué otra cosa comentarles.  

No parecieron sorprendidos de que Federico tomase asiento y pidiese algo de beber. 

De alguna parte sacaron latas de cerveza y trozos de queso blanco, y durante un rato 

intercambiamos comentarios sobre el jet lag o sobre el clima en España. Aparecieron 

vecinos, antiguos compañeros del edificio, un anciano orejón que intentó venderme 

unos cachorros; y hasta un señor que nadie conocía, me preguntó si yo podía llevarle 

un paquete a su hija que acababa de mudarse a la isla de Fuerteventura. (Méndez 

Guédez, 2009: 31-32) 

Estos encuentros afectivos de Adolfo y su gente, así como el recuerdo de la impronta 

que dejó su abuela paterna en la forma de mirar la tradición, son entendidos por Vera 

Rojas (2013) como parte de una narrativa que relee la tradición desde los afectos; que 
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entiende la nacionalidad no está indisolublemente ligada a un lugar específico sino a esa 

afectividad propia de los familiares y amigos: 

Herencia, tierra y reencuentro con los orígenes sirven de telón de fondo de esta nvela, 

pero no para recuperar la nostalgia por las raíces de exilios como los de José Martí o 

de Juan Antonio Pérez Bonalde, sino para contar que existen otras formas de entender 

la identidad venezolana que no residen exclusivamente en la tierra y para confirmar 

que la herencia y el pasado son como los relatos de la abuela: una recuperación e 

invención de historias y recuerdos que adquieren significado en la narración y en la 

literatura, sobre todo a partir del vínculo con la tradición y las relecturas que de ella 

permite lo afectivo. (Vera Rojas, 2013: 209) 

Una relectura de la identidad, agregaríamos, en la que ciertas costumbres 

socioculturales tienen un peso importante y en la que la significación particular que le 

damos a los lugares de origen no siempre responden a una lógica materialista: 

Crecí mirando esos edificios llenos de llagas, esas esquinas malolientes, repletas de 

montañas de basura que hervían de gusanos, esos puestos de perros calientes rodeados 

de moscas. Pero para mí esas calles, la avenida, las esquinas, eran un modo de ternura, 

la evidencia material de la infancia: sus colores chillones, sus fiestas salseras con 

volumen salvaje, sus vecinos entrañables, sus noches navideñas con cielos 

parpadeantes.  

Los abrazos de mi abuela, de mis padres, de mis amigos, tuvieron como fondo esas 

hileras de superbloques que se apretaban entre ellos, como protegiéndose de alguna 

invisible amenaza, apuntando hacia el cielo, rasgando las nubes. Me aburría vivir en 

un lugar diferente. (Méndez Guédez, 2009: 86-87) 

En este recuerdo de Adolfo, por ejemplo, se funden en una misma imagen la 

arquitectura del barrio, su idiosincrasia bullanguera, con los abrazos de sus padres, de su 

abuela, de sus amigos. En un momento de su vida, para él eran la motivación de un mismo 

vínculo afectivo. 
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5.2.4. La imposibilidad del retorno  

Pero si bien es cierto que estos recuerdos de un afecto entrañable, cuyo escenario 

lógico y natural es el barrio donde creció, el protagonista de Tal vez la lluvia no deja de 

conducirnos a pensar que en esa relectura de la identidad del migrante también es 

innegable que el olvido es una amenaza constante para quien regresa a su lugar de origen. 

Lo pudimos constatar en las citas anteriores, cuando Adolfo se da cuenta de que su cuerpo 

ya no reacciona de la misma forma, y lo podemos apreciar en otros episodios en los que 

reflexiona sobre su propia actitud poco cariñosa con sus padres: 

A lo lejos, en el salón, escuchaba las voces de mis padres. Quizás debía ser más 

expresivo con ellos, mostrarles afecto, beberme cada minuto de esos días para 

exprimir una cercanía que quizás nunca pudiese repetirse. Volví a cerrar los ojos. El 

afecto, para quien vive tan lejos, es un peso imposible de sobrellevar. Sólo se 

sobrevive en el olvido, en la levedad que genera la indiferencia, la distancia, los 

saludos afables y vacíos que nos permiten los dos o tres minutos de conversación en 

un teléfono. (Méndez Guédez, 2009: 108) 

Adolfo vuelve a decantarse por esa indiferencia que lo ha caracterizado durante casi 

toda su breve estancia en Caracas. “Sólo se sobrevive en el olvido”, declara como un 

mantra para alejar sus propias dudas sobre cómo debe comportarse con sus padres, a 

quienes no sabe si verá con vida nuevamente. En esta suerte de declaración de motivos, 

Adolfo reitere la idea de no-retorno definitivo a su lugar de origen. 

 Igualmente se acentúa esta sensación, al interior de la novela, en el constante dilema 

que debe hacer frente Adolfo en Caracas: se debate entre la frustración, porque ya no 

encuentra mayores alicientes en su breve retorno, y el miedo dado el clima de violencia 

que impera:  
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Salí al pasillo del edificio. Los vecinos miraban un contenedor de basura que ardía. 

Escuché voces, gritos punzantes. Desde el contenedor aparecieron cuatro niños que 

se quitaban la ropa para no quemarse. Alguien comentó que eran los chicos que 

robaban las carteras. Le grité a Federico para que avisase a la policía, para que 

contactara con emergencias. Mi amigo continuaba paralizado; respiraba como un 

lagarto, con lenta parsimonia, indiferente, pétreo. Le arranqué el teléfono de las 

manos. Luisa me gritó que no llamase a la policía; eran ellos mismos quienes habían 

prendido fuego a los niños por no compartir los robos del día. Me sudaron las manos. 

Miré a mi alrededor: rostros pálidos, bocas acezantes. Llamé a los bomberos: 

murmuré que unos estudiantes estaban intentando incendiar una tanqueta de la 

Guardia Nacional.  

En pocos minutos la calle se llenó de ambulancias, patrullas, gentes con armas. El aire 

temblaba con un olor pastoso, un olor pútrido y dulce, como de piel y basura. (Méndez 

Guédez, 2009:144) 

 

Finalmente, Méndez Guédez se decanta por la exacerbación de la violencia, y del 

miedo que ella genera en ciertos migrantes, y de esta manera destaca lo difícil que resulta 

para muchos de ellos superar traumas colectivos derivados de una compleja dinámica 

sociocultural a la que le han perdido el pulso. Vera Rojas (2013) habla de una 

imposibilidad del retorno para personajes como Adolfo debido, precisamente, a la 

cancelación de una idea de país inexistente: 

A lo largo de la novela, la mirada de Adolfo reconoce las fracturas sociales, la 

degradación de su imagen y la manipulación de la historia nacional. La recuperación 

de la verdad oficial en las caras de Chávez, el empeño por empapelar la ciudad con 

su imagen y representar la identidad nacional encarnada en la figura de El Libertador 

y transmutada en la imagen de Chávez refuerza la imposibilidad del regreso a una 

nación que ya no existe. Y esto ocurre no sólo porque es imposible regresar al pasado 

intacto, sino porque no es posible el regreso cuando los códigos compartidos de la 

nación han desaparecido y han sido sustituidos por un imaginario dividido que ha 

perdido en su cotidianidad los pactos de ciudadanía. (Vera Rojas, 2013: 211) 

Códigos culturales que han desaparecido, así como nuevos pactos de ciudadanía que 

por imposible que parezca incluyen actos de violencia como el descrito en la última cita 
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de la novela, terminan por ofrecerle a Adolfo la justificación que necesita ante sí mismo 

y ante los demás para que el país de acogida sea su nuevo lugar de arraigo. 

 

 

5.3. La ola detenida 

5.3.1. Una detective poco convencional 

De manera similar a como Méndez Guédez organiza el desarrollo de los 

acontecimientos en Tal vez la lluvia, en La ola detenida nos encontramos con una 

protagonista hispano-venezolana que debe volver a Caracas por unos días; pero, en este 

caso, por motivos de trabajo. Magdalena da vida a una detective que resuelve sus casos 

apoyándose en su fe en María Lionza, una deidad que encarna parte del sincretismo 

mágico-religioso del universo espiritual venezolano a través de la conjugación de rituales 

indígenas, africanos y católicos. 

Como asomábamos al inciar este capítulo, Méndez Guédez explora en estas dos 

novelas de nuestro corpus filones narrativos que lo acercan más a la literatura venezolana 

que a la literatura de la inmigración de España. En La ola detenida, tal como sucede en 

Tal vez la lluvia, la violencia de Caracas compite en protagonismo con los personajes 

principales. Asimismo, esa perplejidad que acompaña a Adolfo a lo largo de su historia, 

por el impacto que le produce el drástico deterioro de las condiciones de vida de la capital 

venezolana, es equiparable a la que experimenta Magdalena Yaracuy en su corta estancia 

en la ciudad. 
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Ahora debemos agregar a esta lista de elementos ficcionales coincidentes con la 

literatura venezolana, la presencia del imaginario indígena como eje transversal de La ola 

detenida. Carreño (2011) sugiere, acerca de este aspecto, que una de las motivaciones de 

Méndez Guédez es recuperar simbólicamente parte del legado ancestral venezolano: 

Méndez Guédez recurre a imaginarios indígenas (ficcionales o culturales) como si 

quisiera recuperar, en un plano simbólico, los orígenes ancestrales de la nación, en 

busca de unas claves perdidas ante una historia contemporánea nacional que se 

considera vacía o sin futuro esperanzador. (Carreño, 2011: 98) 

Al hilo de lo que explica Carreño (2011), estamos convencidos de que la fe que le 

profesa a María Lionza la protagonista de La ola detenida obedece a una intencionalidad 

que trasciende el plano anecdótico. Aunque esa supuesta sabiduría y ese poder 

extraordinario que le confiere la deidad a Magdalena es descrito en la novela con un toque 

de excepticismo, Méndez Guédez logra conectar con una larga tradición de la 

configuración identitaria venezolana. Cowie (2002) demuestra que muchos rituales, 

característicos de una fe sincrética, suelen aparecer en la literatura venezolana: 

La narrativa venezolana siempre ha sido un fecundo repositorio del folclor espiritual, 

las costumbres, las idiosincrasias, las diversas creencias populares y la cosmovisión 

mágica del pueblo. (…) El mosaico mágico-religiosos es extenso en la literatura y 

abarca rezos, ensalmos, cruz de palma bendita, cruz de caminante, salve a San Isidro, 

fiestas al Santo Patrono, Rosario de Cruz, culto a la Virgen, prácticas adivinatorias, 

actividades brujeriles, duendes, ánimas en pena, aves agoreras, leyendas, el fenómeno 

de la pava y la cartomancia. (Cowie, 2002: 105) 

 

Este “mosaico mágico religioso” propuesto por Cowie (2002) podría ampliarse aun 

más, ya que cada región venezolana en particular tiene sus propias creencias muy 

vinculadas por supuesto a las diferencialidades de su entorno. Pero dados los alcances de 

esta investigación, de momento nos quedamos con la constatación de que creencias 
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derivadas del sincretismo religioso venezolano forman parte de un imaginario muy 

arraigado en la población: 

Magdalena alzó los brazos y apuntó con sus dedos hacia arriba. Un gesto que a ojos 

extraños parecería casual pero que en ella significaba un saludo a las tres potencias, 

un modo de pedirles que condujesen el inicio de la investigación por la mejor ruta: 

«Reina María Lionza, madrecita que cuidas las montañas; Cacique Guaicaipuro, 

vencedor de cien batallas; Negro Felipe, rey de la inteligencia y de las noches, cuiden 

mis pasos, alejen ladrones, asesinos; denme fuerza, claridad y rapidez para vencer a 

las serpientes que atraviesan mi camino». (Méndez Guédez, 2017: 83) 

Con esta invocación a las Tres Potencias, Magdalena emprende la misión que le había 

sido encomendada en Madrid: dar con el paradero de la hija de un influyente y adinerado 

político español en Caracas.  No obstante, en La ola detenida el culto a María Lionza no 

siempre se representa con este mismo hálito de sacralidad. Magdalena es una creyente 

que se debate permanentemente entre su fe y su desconfianza: 

Se sintió melancólica. Le sucedía siempre que comenzaba una investigación. Sus 

limitaciones parecían pesarle más que sus virtudes. (…) Sacó sus barajas del saquito 

de tela roja con que las envolvía. Despejó el escritorio y esparció las cartas en siete 

filas. Intentó leer la fortuna de Begoña, su futuro inmediato, las claves de su presente. 

Si ya había descarnado, las cartas no pintarían ningún mensaje terrenal y Magdalena 

podría irse preparando para buscar un cadáver y no una linda veinteañera. (Méndez 

Guédez, 2017: 88) 

A pesar de las muchas tribulaciones sobre la eficacia de sus poderes, Magdalena 

consigue abrirse paso en la Caracas violenta y desconocida -en parte- gracias a sus 

convicciones espirituales y a la intervención de otros personajes marialionceros que le 

ayudan a encauzar su búsqueda cuando se sentía totalmente desorientada: 

Magdalena se impregnó los dedos de perfume y rozó sus pies, sus muslos, su ingle, 

su ombligo, su cuello, su barbilla y su frente. Al llegar a este último punto sintió un 

crujido en la espalda y su cabeza pareció saltar como si fuese una lluvia plateada que 

se elevaba hacia las nubes. Apoyó su cabeza en la cabeza de Juana Uganda y escuchó 
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una frase que nunca supo si salieron de su propia boca, si las dijo el espíritu, porque 

en ese instante las palabras fueron una y de una palabra surgieron todas las palabras. 

-En el mensaje está el lugar. En el mensaje está el lugar. (Méndez Guédez, 2017: 262) 

Juana Uganda, el personaje que le está haciendo la “limpieza” a Magdalena, es una 

mujer entrañable para ella porque la inició en la fe marialioncera hacía ya muchos años, 

cuando todavía vivía en Barquisimeto. Vuelve a ella en Caracas porque se sentía 

desnortada, tenía poco tiempo antes de que mataran a Begoña y ya las pistas con las que 

contaba no le “hablaban”. Después de esta sesión Magdalena se torna renovada, con la 

mente despejada; incluso, logra descifrar dónde está Begoña una vez que entiende el 

mensaje que le enviaron sus espíritus protectores. 

Quiere decir que esa conexión de la protagonista de La ola detenida con sus creencias 

mágico-religiosas es reinterpretada en la novela para dar cuenta de su condición 

metafísica en muchos sentidos. Es una apropiación cultural que trasciende el mito de 

María Lionza para situarse en la perspectiva mundana de la misma; en la reescritura de 

una historia que es al mismo tiempo divina y terrenal. Y esta dualidad característica en la 

fe de Magdalena se hace extensiva en otros órdenes de su vida, parece estar fluctuando 

constantemente entre el pragmatismo y lo extrasensorial. Tierra y aire, aunque María 

Lionza sea considerada la diosa del agua. 

Como muestra de esto tenemos que Magdalena se hace famosa en España por haber 

resuelto un crimen gracias a su habilidad para “leer el tabaco”. De hecho, la aplicación de 

métodos no convencionales como éste es lo que lo que le ha permitido ir avanzando en el 

mundo detectivesco e imprimir una huella no antes vista en la Península Ibérica. Ella no 
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es una detective a secas, es una detective reconocible por sus procedimientos poco 

ortodoxos: 

Miró con detalle a Magdalena. Quedó perplejo unos instantes y luego sus ojos 

parecieron alegrarse. 

-Carajo, pero si yo te conozco, eres Magdalena Yaracuy. La bruja que investiga casos.  

-Investigadora. Mejor llámame así. Me has puesto dos nombres y Hacienda querrá 

cobrarme dos veces por mi trabajo. 

-Leí sobre un caso que resolviste… uno en… carajo, no me acuerdo… uno hace un 

par de años. En la radio lo contaron. 

-Bueno, eres venezolana y una vez en la radio te entrevistaron y cuando te escuché 

hablar me pareció simpático lo que decías. Resolviste la muerte de dos adolescentes 

en Portugal leyéndole el tabaco al padre de las muchachas. La policía no quería creerte 

hasta que fueron al lugar donde estaban enterradas. (Méndez Guédez, 2017: 66-67) 

 

 

5.3.2. Tanteando nuevos escenarios 

Esta fama que precede a la protagonista de La ola detenida, más su “conocimiento del 

terreno”, son los principales acicates para que el conservador padre de Begoña contrate a 

la inclasificable Magdalena Yaracuy:  

-Joder… algo urgente en Venezuela. Pues tendréis un montón de pasta debajo de la 

mesa, porque allí están matando cada año más gente que en la guerra de Siria. 

Veintidós mil homicidios el año pasado. 

-En realidad fueron veinticinco mil. Y este año es probable que lleguen a los 

veintiocho mil. Tenemos nuestros propios informes, porque el Gobierno de allí falsea 

todas las cifras. No hay un solo dato confiable en todo lo que dicen; ni las cifras de 

secuestros, ni la inflación, ni los niveles de escasez; ni los datos de salud pública ni 

los datos petroleros. Nada. Igual conocemos perfectamente la situación y eres la 

persona ideal: conoces el terreno, eres muy buena y sueles triunfar donde otros han 

fracasado. Aquello es un puto infierno. Y ahora que ha muerto el Comandante nada 

ha mejorado (Méndez Guédez, 2017: 34) 

A través de la recreación de un contexto social donde los alarmantes índices de 

violencia, asesinatos y secuestros, Méndez Guédez vuelve a salpicar su narrativa con 
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algunos datos que se corresponden con el caos del referente real en el que se inspira. En 

este momento de la historia venezolana que enmarca los sucesos de La ola detenida ya 

Hugo Chávez no está al mando; gobierna Nicolás Maduro, y esta nueva realidad también 

tiene su representación al interior de la novela: 

Al salir de la estación vio el centro comercial. Ella conocía muy bien la zona. Pero el 

centro comercial no lo conocía, era posterior a su viaje a España. Dio una vuelta: lo 

rodeaban aceras rotas, una montaña de basura, calles llenas de baches y charcos de 

agua aceitosa con olor a perro muerto. Alguna vez había leído que el presidente actual 

del país y varios de sus altos funcionarios habían vivido en esa avenida de la ciudad. 

«Qué ingratos son con su barrio. Vaya hijos de la gran puta que son todos…», pensó. 

(Méndez Guédez, 2017: 92) 

En este fragmento se hace visible un sentimiento que dominará buena parte de la 

historia de Magdalena en Caracas: el desconcierto ante tanta ruina y barbarie urbana. Al 

respecto, creemos que esta forma de extrañamiento recurrente en la protagonista de La 

ola detenida se apoya en la misma lógica que se evidencia en otras propuestas narrativas 

de nuestro corpus: Mendez Guédez propone una confrontación tangencial con el devenir 

político de las últimas décadas en Venezuela, ya que este no es sólo un telón de fondo 

para el desarrollo de las historias; es, además, uno de las principales causantes de la 

diáspora venezolana (El libro de Esther, Chulapos Mambo, Tal vez la lluvia), de la fuga 

de dirigentes corruptos enriquecidos ilícitamente (Árbol de luna), o de la degradación 

continuada de las condiciones de vida de Caracas (Tal vez la lluvia, La ola detenida).  

Hablamos de confrontación tangencial en el sentido que ya habíamos comentado en 

el apartado correspondiente al análisis de Tal vez la lluvia: se asoman los conflictos 

políticos, pero no toda la historia gira en torno a ellos (Carreño, 2011). No obstante, esta 
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visión oblicua por la que apuesta Méndez Guédez en varias de sus novelas no implica un 

tratamiento superficial de ese telón de fondo; más bien es una mirada que se mueve entre 

la rabia y la nostalgia, debido a la no correspondencia entre la imagen que se recuerda y 

la que devuelve una ciudad arruinada por la ineptitud de sus gobernantes.  

En este sentido, pudimos constatar en Tal vez la lluvia cómo las imágenes del 

Comandante empapelaban hasta los rincones más recónditos de la ciudad; o cómo todas 

las emisoras radio y televisión transmitían sólo su imagen en distintos eventos, 

consiguiendo con ello que se sintiera como una sombra en la vida de los ciudadanos. En 

La ola detenida también hallamos esta misma omnipresencia de la imagen del presidente 

de turno, sólo que esta vez un dirigente carismático ineficiente, pero con una maquinaria 

propagandística sin precedentes que intentaba a toda costa fijarlo en el imaginario 

colectivo como un líder mesiánico, deja paso a una figura presidencial caricaturizada de 

forma lastimosa: 

Todos los canales transmitían a la vez la imagen de su rostro porcino y su bigote de 

actor de telenovelas antiguas. Hablaba sin ilación, contaba chistes, ofrecía vagos 

planes de futuro, acusaba a la oligarquía por la crisis económica, volvía a contar 

chistes, saludaba a las unidades de batalla, al ejército, a los colectivos, volvía a 

retomar un tema que nunca lograba concluir y de tanto en tanto tropezaba con un 

verbo o se enredaba con una palabra esdrújula. Al final comentó que la semana 

próxima ayudarían con fondos especiales a las personas que estuviesen deseando 

«cultivar» pollos, y en otro acto regalarían millones de libros y «libras» para los 

estudiantes. (Méndez Guédez, 2017: 215) 

En esta cita, además de esa suerte de ubicuidad de la figura presidencial a través de 

los medios de comunicación dominados por el mismo gobierno, es evidente que Méndez 

Guédez no abandona el uso de la ironía para mostrarnos un personaje desfigurado por las 
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absurdas circunstancias que han hecho posible su advenimiento en el escenario político 

venezolano de las últimas décadas.  

Hasta ahora habíamos destacado cómo la crítica irónica de Méndez Guédez se ensaña 

con la figura de Chávez de distintas formas. La evidenciamos en las reminiscencias que 

se vislumbran de él en el ridículo militar golpista, que aparece de cabeza cuando se dirige 

a la nación venezolana para explicar sus objetivos o que se traga una mosca durante su 

rendición de Árbol de luna. También la advertimos en el esperpéntico presidente que sale 

disfrazado de anciana, para librarse de un golpe de estado que ahora le tocaba enfrentar a 

él, de Chulapos Mambo. O en el multifacético líder de una ciudad en ruinas de Tal vez la 

lluvia. Debido a la muerte de Chávez en el 2013, es lógico imaginar que esta controvertida 

figura presidencial dé paso a una nueva, todavía más inverosímil debido a su escasa 

locuacidad, tal como aparece recreada en La ola detenida. 

Entonces, al interior de nuestro corpus podemos trazar una línea cronológica 

imaginaria, sustentable en las alusiones que aparecen en las novelas de los gobiernos 

instaurados en Venezuela desde 1999 hasta nuestros días. Dos presidentes, en 23 años, 

dice mucho de un gobierno con un mismo proyecto político guiado por objetivos sociales 

similares y con una cuestionable idea de democracia participativa.  

Para nuestro trabajo de investigación, esa línea cronológica imaginaria adquiere 

relevancia porque entraña una paulatina caída de la calidad de vida de Caracas. Un antes 

y un después dramático en las formas de vivir de una ciudad, que también afecta el flujo 

de los fenómenos migratorios que se han dado en ella: 
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-Esta ciudad no es fácil. Ahora mismo aquí no hay que rascar demasiado para llegar 

a las cloacas y a la mierda. No es necesario hundirte para llegar a los sótanos. Caracas 

en sí misma es el sótano podrido donde hay que taparse la nariz y fingir que se vive. 

-Me jode mucho que digas eso. Esta ciudad fue el paraíso de muchas personas 

desesperadas y jodidas. De todas partes del país, de todas partes del mundo venía 

gente a vivir aquí; este era un sitio del carajo, este era un lugar amable donde se gozaba 

y se vivía en paz. 

-Hace muchos años, ya nadie recuerda eso, chama. (Méndez Guédez, 2017: 235-236) 

Esas dos imágenes de la ciudad diametralmente opuestas, que refieren los personajes, 

son espejos de una innegable devastación urbana que también ha encontrado eco en la 

narrativa de otros escritores venezolanos contemporáneos. Al respecto, Gomes (2019) 

explica que la decadencia y la barbarie ostensibles en la escritura venezolana de los 

últimos años son reflejos inequívocos de una nueva etapa en la historia literaria nacional: 

El fin de la bonanza de las clases medias y el regreso de la violencia política señalan 

el inicio de un nuevo capítulo de la historia nacional. Desde entonces, las 

descripciones de la atmósfera colectiva en las páginas de escritores venezolanos 

actuales abundan en ingredientes sórdidos, abyectos, catastróficos, así como en 

constantes roces con los predios de la locura, el crimen o lo monstruoso. (Gomes, 

2019: 121) 

En esta misma categorización descrita por Gomes podemos ubicar a La ola detenida, 

ya que en ella Méndez Guédez recrea esa atmósfera enrarecida por elementos tóxicos del 

entorno urbano. Nuestro autor se muestra en consonancia con lo que otros escritores 

venezolanos están creando, al incorporar en una de sus novelas más recientes parte de 

esos componentes destructivos que conducen a la normalización del crimen en distintas 

esferas sociales. 

No obstante, consideramos que la diferenciación de la propuesta estética de Méndez 

Guédez en La ola detenida estriba en el hecho de que su protagonista percibe ese clima 

de violencia e inestabilidad social entre extrañada y conmovida, una dualidad 
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característica de los migrantes debido a los años de ausencia. Lo demostramos en Tal vez 

la lluvia, ya que la mirada atónita de Adolfo frente al cambio que había experimentado 

su barrio se mueve entre estos dos mismos sentimientos. Este extrañamiento de quienes 

le han perdido el pulso a la ciudad en la que vivieron, recordemos, ha sido asociado a la 

escritura de Méndez Guédez (López Ortega, Pacheco y Gomes, 2010; Carreño, 2011). 

También debemos agregar que en esa mirada de la Caracas con tintes monstruosos 

que nos ofrece Méndez Guédez en La ola detenida -y su consecuencia más notoria: el 

miedo-, tiene una relevancia equiparable a la constatada en Tal vez la lluvia en tanto 

Magdalena percibe que en este sentido han cambiado ciertas normas sociales en pro del 

resguardo personal ante tantas amenazas: 

A su alrededor, la gente conversaba entre murmullos. Creyó recordar que antes, 

cuando ella vivía aquí, en las voces había más calidez. Ahora las palabras parecían 

estar envueltas en algodón; el miedo parecía habitar al fondo de todas ellas. (Méndez 

Guédez, 2017: 247) 

Este miedo que se respira en el aire, evidente a través de la utilización de un tono en 

el cual las palabras parecen “estar envueltas en algodón”, es un rasgo nuevo de los 

caraqueños que sorprende a Magdalena. Aunque no logra descifrar del todo lo que está 

detrás de tantos murmullos, por qué muchos intentan pasar desapercibidos, sí queda claro 

para la protagonista de La ola detenida que la antigua calidez ha dado paso a una nueva 

característica de la idiosincrasia venezolana. 

En este orden de ideas, S. González Téllez, en “Espacio y dinámica de la ciudad 

violenta” (2012), describe algunos hábitos que se han instaurado en Caracas para encarar 

la convivencia en una ciudad sitiada por la violencia: 
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La no violencia hacia el otro, como principio de la civilización democrática, quedó 

descartada por las “prácticas de inseguridad” regidas por el miedo, las cuales 

conllevaron nuevos horarios, diferentes recorridos, variados procedimientos y 

predisposiciones violentas que redefinieron las relaciones con el prójimo en el 

espacio, con las autoridades. (González Téllez, 2012: 207) 

González Téllez (2012) denomina como “prácticas de inseguridad” todas estas 

normas para moverse en la ciudad, que sólo sorprenderían a un foráneo. Aunque en La 

ola detenida no hay referencias específicas a algunos de estos procedimientos de 

resguardo personal que llevan a cabo los venezolanos día a día, sí invita a la reflexión en 

torno a esta suerte de resquebrajamiento de un determinado orden civilizatorio 

democrático debido al miedo generalizado de una población apática:  

Magdalena cortó la llamada. Miró por la ventana de su habitación. Al fondo, como 

siempre, un grupo de personas resignadas, con rostros color apio y ojeras que les 

colgaban hasta la barbilla, hacían una cola interminable frente a una farmacia. Un 

soldado se paseaba frente a ellos con una ametralladora. (Méndez Guédez, 2017: 199) 

Hacer una cola interminable frente a una farmacia con un soldado amenazador, para 

poder comprar los escasos medicamentos que llegan al país subsidiados por el gobierno, 

no es normal. La resignación frente a este tipo de situaciones tampoco. Es por ello que 

esta escena llama la atención de Magdalena: cuando ella vivía en Caracas no se daban 

este tipo de situaciones. La escena demuestra, también, que hay una nueva urbanidad que 

se sale del marco referencial de la protagonista de La ola detenida. Por un lado, siente el 

miedo extendido; por otro, el hastío y la resignación de la población ante tantas 

adversidades y coacciones.  

Por otro lado, en su análisis de las prácticas violentas que aquejan a los venezolanos 

desde hace mucho tiempo, así como de las formas de enfrentarse colectivamente a ellas, 
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González Téllez (2012) enumera otras cualidades negativas que han aflorado en los 

venezolanos debido a su exposición constante a la violencia: 

La violencia ocupó nuestra identidad y nos autoexcluía. No había cuento, anécdota, 

narración, de los venezolanos, sobre ellos mismos y su cotidianidad que no fuese 

negativa: “Venezuela es un desastre”, “La gente es floja, maleducada, ladrona, 

viva…”. (González Téllez, 2012: 208) 

Al señalar que la violencia se ha instalado en la identidad venezolana, González Téllez 

(2012) confirma lo que encuentra a su paso Magdalena cuando vuelve a Caracas: existe 

una narrativa social paradójica que autoexcluye pero que, a la vez, define a una ciudadanía 

caracterizada por rasgos negativos. La protagonista de La ola detenida puede constatar, a 

lo largo de la historia, la expansión de muchos de esos rasgos que señala González Téllez 

(2012); pero, sin duda, el que más le sorprende es la normalización de la violencia como 

parte de la cotidianidad: 

Magdalena sintió una especie de perplejidad al recordar cómo el líder del colectivo 

pensó que, señalando personas concretas, su vida quedaría a salvo. Pese a su probable 

astucia, en el último momento olvidó que el horror dentro de estas calles se había 

normalizado; nada espantaba, nada importaba. En pocas horas algún discurso 

incoherente sustituiría en la mente de las personas lo que hubiesen podido mirar con 

sus propios ojos. (Méndez Guédez, 2017: 278) 

Magdalena piensa que el horror se ha vuelto tan cotidiano en las calles de Caracas que 

“nada espantaba, nada importaba”; otro discurso se impondría en breve en la mente de 

aquellas personas acostumbradas a lidiar con la violencia. El desconcierto de la 

protagonista de La ola detenida revela, además, su inconformidad con el tipo de 

ciudadanía que se está gestando al interior de esa normalización, porque lo que debería 

ser atípico en una sociedad con derechos civiles claros se ha vuelto la regla.  
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Acerca de esta nueva ciudadanía que advierte Magdalena, González Téllez (2012) 

explica lo siguiente: 

La reja, la alarma, la alcabala, el vigilante, el arma debajo de la almohada, el caminar 

por la calle mirando a nuestras espaldas, los tiros por la noche, el balance de muertos 

del fin de semana, el último modus operandi de los delincuentes, etc., han conformado 

una nueva urbanidad (García Sánchez, 2000), e inclusive con su respectivo manual 

de lecciones de cómo mejor desconfiar del otro en tanto posible atacante. (González 

Téllez, 2012: 207) 

A esta ciudadanía del miedo, como la denomina Rotker (2019), le corresponde 

enfrentar una nueva urbanidad asociada por González Téllez (2012) con la desconfianza 

del entorno y del otro. Este miedo a la urbe desatada por la violencia, palpable en Tal vez 

la lluvia a través de lo que experimenta Adolfo en su antiguo barrio y que finalmente lo 

doblega y lo obliga a ayudar a su amigo Federico, reaparece en La ola detenida de forma 

mucho más exagerada porque Magdalena no se queda confinada en un solo sitio cuando 

está de vuelta en la capital venezolana. Ella, a diferencia de Adolfo, no es testigo 

solamente de lo que ocurre en el minúsculo microcosmo social de un barrio con ladrones 

que se resguardan en la connivencia con la policía; Magdalena debe enfrentarse a zonas 

más oscuras, más turbias, de la ciudad.  

Este tanteo que lleva a cabo la protagonista de La ola detenida deviene, entonces, en 

una demarcación de ciertas zonas como espacios vetados por la violencia: 

Además de las marcas simbólicas sobre lugares específicosse va dando un marcaje 

general y colectivo sobre los espacios públicos. La contraparte de ello es que la vida 

urbana se va arrinconando en los espacios privados y semiprivados, que tampoco 

están excentos de comportamientos violentos. Y la exposición necesaria a los espacios 

públicos se hace de manera fugaz (solo para la inevitable circulación o el consumo), 

o de manera protegida o encapsulada (como termina ocurriendo con los 

desplazamientos en automóvil particular); o al menos de manera distante de los otros, 
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tanto social como afectivamente, cuando no es posible evitarlos ni encapsularse o 

protegerse. (Lindón, 2008: 13) 

Evitarse, encapsularse, protegerse, estas consecuencias del miedo a ciertos lugares 

urbanos violentos podrían ser vistos igualmente como códigos de una ciudadanía 

emergente -gracias a la aumentada depauperación que experimenta Caracas como 

escenario ficcional- en Tal vez la lluvia y La ola detenida. Méndez Guédez tantea estos 

contornos a través de la hiperbolización. De esta manera, asistimos a una dislocación 

inexorable para los personajes migrantes en tanto la desilusión les aguarda en un sitio y 

en otro. Con esta postura crítica y pesimista, Méndez Guédez va transitando ciertas zonas 

poco vistas en los relatos inspirados en procesos migratorios. Para nuestro autor, los 

migrantes sufren tanto en los países de acogida como en sus lugares de origen. No se 

adscribe, por tanto, a la tendencia de la narrativa migratoria en la que se idealiza el retorno 

o en la que se representa el regreso como un triunfo o un alivio del sufrimiento vivido 

fuera de casa. 

 

5.3.3. Caracas como escenario noir 

Precisamente hacia la demostración de que estamos ante una muestra narrativa en la 

cual Méndez Guédez recurre insistentemente a la hiperbolización como estrategia 

literaria, encaminaremos nuestras siguientes reflexiones. Al respecto, debemos recordar 

que la presencia de condiciones adversas exageradas ya ha aparecido en algunas novelas 

nuestro corpus. Por ejemplo, en Árbol de luna y Chulapos Mambo esas circunstancias 

magnificadas se visibilizan en las inverosímiles condiciones de vida que les toca enfrentar 
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a los migrantes venezolanos en España (precariedad laboral, incertidumbre económica, 

alojamientos infrahumanos).  

Por otro lado, en ninguna de las novelas del corpus hemos evidenciado una solución 

única para enfrentar las adversidades en un lugar o en otro. Méndez Guédez nos muestra 

escenarios posibles en los que se mueven sus protagonistas y actitudes para sobrellevarlos 

igualmente diversos. Esta multiplicación de aristas vinculadas a la desilusión de algunos 

migrantes al retornar, en La ola detenida se materializa por medio de una exacerbada 

puesta en escena de muchos tópicos relacionados con las novelas policíacas venezolanas. 

El uso de la estética policial en la novela que nos ocupa en este apartado es amplio, pero 

solo nos limitaremos a puntualizar algunos aspectos directamente vinculados con el 

asombro y el desconcierto de Magdalena ante las prácticas violentas que se han vuelto 

habituales en la capital venezolana. 

El primero de estos rasgos de lo policial venezolano en La ola detenida lo apreciamos 

en la escogencia de Caracas, y más específicamente de la zona del centro de esta ciudad, 

como escenario que se va transformando en un espacio noir a medida que avanzamos en 

la historia. Como si fuéramos espectadores de una película de suspenso, la narración 

escoge enfrentarnos a procedimientos delictivos monstruosos, cuyo marco se corresponde 

con los bajos fondos de la capital venezolana: 

-Eso de descuartizar un cuerpo no es una práctica habitual. 

- ¿Pero ha pasado? 

-Bueno, Magdalena…un par de veces sí. Un colectivo lanzó los pedazos de un hombre 

por una ventana. Ellos habían invadido un edificio y el tipo quería vender los 

apartamentos sin contar con el colectivo. 
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-Mierda. 

-También un par de sapos de la policía mataron a una doctora y la trocearon. Querían 

robarla. 

-Coño, entonces sí sucede… esa vaina sí pasa, gordo. 

-Pero identifican los pedazos, mujer. No creas eso de que aparece un brazo y la vida 

sigue normal. Si un pie de Begoña estuviese por el 23 de enero y su cabeza la 

encontraran en Boleíta, yo lo sabría. (Méndez Guédez, 2017: 227) 

En esta escena, Magdalena está tras la pista de Begoña y por ello debe ir descartando 

si la han secuestrado, si la han asesinado o, peor aún, si la han descuartizado. En su afán 

por tratar de desentrañar qué le ha ocurrido a la joven española en Caracas, la protagonista 

de La ola detenida debe apoyarse en personajes como el que la acompaña en esta escena, 

el gordo Dimas, ya que como él hay toda una cadena de sujetos en torno al crimen 

organizado de la capital venezolana que desempeñan distintos roles: 

-No pienses que el secuestro en Venezuela es un asunto improvisado, con rateros y 

ladrones chimbos. Esto es una industria muy profesional. Cada grupo, aparte de sus 

militares, sus policías, sus ladrones, sus personas en los bancos, tiene también 

especialistas en informática que en poco rato saben del secuestrado más que él mismo 

y pueden enterarse de qué contactos tiene y cuánto dinero pueden pedir por su entrega. 

(Méndez Guédez, 2017: 86) 

En esta imbricada estructura delincuencial, el gordo Dimas es un informante y va 

conduciendo a Magdalena por las oscuras prácticas criminales controladas por civiles y 

cuerpos de seguridad. 

Ahora bien, reiteramos que, al acercarnos a ese lado oscuro de Caracas que aparece 

representado en La ola detenida, no pretendemos ahondar en el uso del relato negro que 

hace Méndez Guédez en esta novela. Como señalamos antes, nos interesa explorar la 

exageración como recurso narrativo recurrente en nuestro corpus. De allí que asistamos 

en esta novela a la transformación de la capital venezolana en escenario de crímenes 
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atroces (como los descuartizamientos descritos por el gordo Dimas) o, como queda claro 

en esta última cita, como una ciudad marcada por la institucionalización de la violencia. 

También es posible detectar que producto de esa misma hiperbolización de los sucesos 

oscuros que se viven en la Caracas de estas últimas décadas, los personajes que tienen 

muchos años fuera, como es el caso de Magdalena, se sienten en constante estupefacción. 

Esta metamorfosis que experimenta Caracas en espacio noir al interior de La ola 

detenida no es un recurso narrativo nuevo ni aislado. Por el contrario, es un procedimiento 

habitual utilizado por otros escritores que han incursionado en el género negro en 

Venezuela. Así lo explica Cabrera (2012): 

En nuestro país, el lugar emblemático de las representaciones criminales ha sido, más 

frecuentemente, la urbe capitalina. Y con marcada densidad dramática sus márgenes 

y los bajos fondos del centro. Sus lugares más sórdidos, con los discursos que la 

cruzan y sus personajes más oscuros, han dejado una marcada huella en el relato negro 

de las últimas décadas. (Cabrera, 2012: 24) 

Cabrera (2012) menciona, además, la zona del centro de Caracas como espacio 

predilecto gracias a la abundancia de lugares sórdidos y de personajes oscuros, 

marginados, que pululan por sus calles. La desaparición de Begoña, precisamente, en un 

lugar de ese centro que Cabrera (2012) retrata como entorno recurrente en el relato negro 

venezolano, le permite a Méndez Guédez explorar lo concerniente a las políticas 

gubernamentales que han hecho posible la emergencia de este tópico narrativo. Al 

respecto, Monroy y De Freitas (2020) sostienen que detrás de la habitual escogencia de 

Caracas como escenario criminal subyace una crítica sociopolítica: 

Caracas se constituye como el espacio predilecto para la escenificación del crimen, el 

delito y las violencias de todo tipo. Detrás del escenario urbano, subyace la crítica 
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sociopolítica del escritor a un país con un alto porcentaje de pobreza extrema, 

corrupción e injusticia. (Monroy y De Freitas, 2020: 178) 

Al hacer referencia en La ola detenida a estos otros males sociales que acompañan al 

clima violento de una ciudad como Caracas, Méndez Guédez configura un espacio 

enunciativo íntimamente vinculado con la actualidad al introducir en su narrativa 

momentos reflexivos sobre la calidad de vida en una Venezuela que parece ofrecer a sus 

ciudadanos sólo muerte y desesperación. También se puede entrever en esta crítica, la 

inconformidad de nuestro autor con el devenir cada vez más deshumanizado de una 

sociedad en decadencia: 

-Si regreso al hotel, allí puede aparecer una comisión del SEBIN. Aquí hay gente que 

lleva presa un año por tuitear una mentada de madre a algún coronel. Dimas les habrá 

contado que yo soy quien les ha quitado a Begoña de sus garras y mis huellas están 

en un revólver color rosa que seguro encontraron en la sede del colectivo. Además, 

Marcos ya me tiene fichadísima. Puedo pasarme presa unos años en una celda de dos 

por dos o aparecer flotando en el Guaire con un tiro en la nuca. No me gusta ninguna 

de las dos perspectivas. (Méndez Guédez, 2017: 309) 

Además de esa evidente descomposición social que percibe en su breve regreso a 

Venezuela, Magdalena se siente acorralada por una indefensión que, como es evidente en 

otras escenas de la novela, no solo la padece ella. Esas formas de inculparla que enumera, 

pueden afectar a cualquier otro ciudadano que no se amolde a los preceptos de un 

gobierno responsable de la violencia institucionalizada en el país. La protagonista de La 

ola detenida hace referencia a la falta de ética del cuerpo de inteligencia del gobierno 

venezolano (SEBIN) y a la injerencia del G2 cubano en sus políticas (Marcos es un espía 

del país caribeño en Caracas). Señala, además, la posibilidad de que pueda ser encarcelada 

injustamente o asesinada por haber rescatado a Begoña, pieza clave en una compleja red 
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de agencias de espionaje que cohabitan en Venezuela: “-El CNI, el G2, la CIA, el Mossad, 

el SVR, el MSS de los chinos. El VEVAK de los iraníes, la DGSE de los franceses… 

todas las agencias de inteligencia y espionaje están allí. Debajo de esa tierrita hay mucho 

petróleo.” (Méndez Guédez, 2017: 49) 

Y en medio de esta complicadísima situación de impunidad en Venezuela, el gobierno 

se cierne como una sombra malévola que ampara los indebidos procedimientos de sus 

diferentes tentáculos. En la cita anterior, Magdalena hace referencia a prácticas ilegales 

del SEBIN y el G2 a la hora de aleccionar a cualquier sospechoso; no obstante, esa imagen 

siniestra del gobierno venezolano en La ola detenida va más allá: 

-Mira- dijo haciendo un sonido con la lengua. Lo primero es aclararte algo, me dices 

que te hable de crímenes que hayan salido mucho en los periódicos y en la tele. Vamos 

a ver, mi amor, tienes años fuera, aquí la tele hace mucho que no cuenta nada 

peligroso. Yo he estado en la calle viendo estudiantes tiroteados en el piso, señoras 

con cara ensangrentada y autobuses echando candela; he visto medio país paralizado 

por las protestas, y en las teles están pasando El Chavo del 8, Mi bella genio y algún 

concierto de la orquesta juvenil tocando un mambo. Así que de la tele olvídate. Lo 

poquito que no controla directamente el Gobierno está muy vigilado. Los medios 

andan tranquilitos, porque o los multan o les quitan la concesión o aparece un 

empresario fantasma y compra el canal y echa a toda la gente incómoda o en la puerta 

les aparecen cuarenta motorizados armados. (Méndez Guédez, 2017: 102) 

En este fragmento, el gordo Dimas vuelve a ser el cable a tierra de Magdalena. Ella 

está tratando de indagar qué crímenes atroces han salido por televisión en las últimas 

semanas, ya que así sabría si Begoña ha sido asesinada en tanto la muerte de una 

extranjera debió haber tenido repercusión mediática. Esos sucesos que describe el 

informante de Magdalena, además de recordarle su larga ausencia permite vislumbrar una 

tendencia hacia la tiranización del último equipo de gobierno venezolano. Más 
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específicamente, el panorama que detalla (mujeres y estudiantes ensangrentados, 

autobuses calcinados, el país prácticamente paralizado) nos devuelve la recreación de las 

protestas estudiantiles del año 2014 en las cuales murieron más de cuarenta personas, 

otros miles resultaron heridos y encarcelaron a unos dos mil participantes.  

Tal como también se asoma en Tal vez la lluvia, el gobierno de turno que sirve de 

telón de fondo en La ola detenida ejerce la censura mediática. Solo que esta vez, la imagen 

de los medios que aparece recreada no se conforma con encadenar las señales de todas 

las emisoras radiales y televisivas para seguir el día a día del presidente; son censuradas 

para que los crímenes que se generan diariamente no los conozca el grueso de la 

población: 

-Los periódicos también están controlados. Casi todos. Y los que todavía se atreven a 

contar algo los terminarán cerrando. Mira, no sé cuántos directivos de periódicos 

tienen prohibición de salida del país. Pero es verdad que allí sí aparecen ciertas 

noticias jodidas, aunque sin muchos detalles; con mucha prudencia, tú sabes. Aquí el 

que se vuelve loco lo paga. Hace dos meses, un pana periodista que trabaja en la radio 

denunció unos negocios fraudulentos con dólares de unos militares que tienen una 

empresa; al salir de la estación, lo estaba esperando un motorizado con una barra de 

hierro. Le dio por la cara cuatro veces. Solo un avisito, algo en plan suave. Apenas un 

par de fracturitas y unos treinta puntos. (Méndez Guédez, 2017: 103) 

La agresión a un periodista, que se recrea en esta parte de La ola detenida, confirma 

una vez más que estamos ante una ciudad donde la barbarie está desatada. La forma 

irónica que usa el gordo Dimas para referirse a las brutales lesiones físicas del afectado, 

denota que el ejercicio de libertad de expresión en Venezuela está acorralado o 

simplemente no existe porque puede traer consigo graves consecuencias personales para 
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los profesionales de los medios comunicativos. Asimismo, se acentúa esa imagen de 

Caracas como ciudad noir en la que es verosímil situar un relato negro o policial.  

Por otro lado, entre las miserias socio-urbanas que se van ventilando a lo largo de la 

novela, un elemento clave para comprender la peligrosidad de la misión detectivesca de 

Magdalena en Caracas es el protagonismo de los llamados colectivos (organizaciones 

paramilitares chavistas que prestan apoyo al gobierno en temas de represión y 

amedrentamiento) en el manejo del orden citadino: 

-Cuando hay protestas estudiantiles los colectivos andan ocupados practicando tiro al 

blanco con la cabeza de los muchachos. Pero en épocas tranquilas como ahora, en que 

no están matando muchachos ni destrozándole los carros a la gente que los insulta 

desde los edificios, son muy peligrosos… El exministro que asesinaron era uno de los 

que calmaba los conflictos. Él ya no está, así que alguno de esos grupos se está 

saltando ciertas reglas y lo mejor es estar lejos de ellos. (Méndez Guédez, 2017: 243) 

Recordemos que Begoña, la joven madrileña que intenta localizar Magdalena, llega a 

Caracas como espía encubierta, a las órdenes de la inteligencia francesa, para que se 

infiltrara en algún colectivo y así poder saber cómo operaban estos grupos. Finalmente 

logra imbuirse en las filas de “Orden Cerrado”, una de esas agrupaciones encargadas de 

blindar de forma violenta ciertas prácticas populistas del gobierno chavista: 

Luego vio una mención explícita al colectivo Orden Cerrado. Tenían dos edificios: 

uno en el centro de Caracas y otro en una abandonada estación policial donde hacían 

entrenamiento, tiro al blanco, ejercicios de ataque y defensa, tácticas de combate 

urbano. Después miró unos códigos secretos con los que se comunicaban para eventos 

internos o en caso de protestas por parte de estudiantes. (Méndez Guédez, 2017: 205) 

Con la inclusión de un elemento tan característico de la nueva urbanidad en 

Venezuela, Méndez Guédez recalca su voluntad de inscribir La ola detenida en un 

contexto de enunciación estrechamente vinculado con las tendencias narrativas de otros 
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escritores venezolanos contemporáneos, tal como explicamos anteriormente. Igualmente, 

apela a una memoria colectiva constreñida al ámbito venezolano en tanto los colectivos 

son grupos armados de reciente data, que han sido decisivos en la instauración de un 

nuevo orden social: 

-A los colectivos es necesario conocerlos al detalle. Saber de ellos lo mismo que saben 

los cubanos, los chinos, los iraníes, los americanos, los rusos… 

-Venezuela es una ruina de la que no deja de salir un inmenso chorro de petróleo. 

Todos los países necesitan conocer qué sucede en esas ruinas- suspiró Magdalena. 

(Méndez Guédez, 2017: 308) 

Ahora bien, aunque ese entorno bizarro representado en La ola detenida toma como 

punto de partida un referente real caótico, ruinoso, esperpéntico, con elementos sociales 

antes desconocidos para la población venezolana como la presencia de los colectivos, en 

la novela se deja entrever que el interés internacional por las riquezas naturales de 

Venezuela no cesa. A pesar de que en La ola detenida estamos ante un país en ruinas, no 

deja de despertar la codicia de otras naciones. 

Esta doble lectura del contexto de enunciación en el que se inscribe La ola detenida, 

al interior de la nación como espacio propicio para la emergencia de crímenes grotescos 

y hacia el exterior a través del turbio juego geopolítico en el que se inserta un país con 

recursos naturales tan apetecibles como el petróleo, además se conecta con un uso de la 

estética policial característica de una muestra representativa de narrativa venezolana de 

las últimas décadas:  

En la novela policial venezolana se mezclan el odio, el amor, lo grotesco, lo 

humorístico, lo trágico y lo cómico en una sustancia homogénea. Estos rasgos definen 

una narrativa que, más allá de dialogar con la tradición del género negro 
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latinoamericano, busca construir imaginarios sobre la nación, la política, la identidad 

y, en general, la cultura venezolana. (Monroy y De Freitas, 2020: 190) 

Tal como explican Monroy y De Freitas (2020), la novela policial venezolana 

combina homogéneamente temáticas diversas y esa particularidad de su estructuración 

narrativa hace posible que aparezcan reflexiones sobre el problema de la identidad 

cultural o emerjan imaginarios de país en los que la política juega un papel imprescindible 

para comprender lo que ocurre y por qué ocurre. Como hemos demostrado hasta ahora, 

en La ola detenida estas características también son evidentes; es decir, efectivamente 

comparte con otras novelas venezolanas un uso particular de lo policial directamente 

vinculado con la crítica a un sistema de gobierno ineficiente que no solo permite, sino 

que propicia la instauración de la violencia y del miedo generalizado a ella como modus 

vivendi. 

Por último, en La ola detenida se mantiene el esquema de recuperación fragmentaria 

del referente real, evidente también en Tal vez la lluvia, a través de la demarcación de una 

memoria del presente que intenta registrar un cúmulo de significantes que redundan en la 

naturaleza inequívoca de quienes pertenecen a un contexto cultural como el recreado. 

 

 

5.3.4. La memoria de los lugares 

En otro orden de ideas, en este subcapítulo queremos mostrar que si bien la Caracas 

con la que se reencuentra Magdalena es un espacio noir; para ella, es inevitable plantearse 

una perspectiva dual de la ciudad. Al respecto, como ya hemos mencionado, en La ola 
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detenida el tema de la extranjeridad adquiere la tesitura de todo proceso migratorio que 

se alarga en el tiempo y por ello su protagonista se mueve entre la fascinación de la belleza 

que aún conservan los elementos naturales de la ciudad y la destrucción social que le 

devuelven muchas zonas urbanas de la misma. Hay una constante duplicidad, en este 

sentido, al interior de la historia: 

Otra vez Caracas. Poca gente lo entendería, pero al volver, Magdalena siempre 

experimentaba una felicidad sin nombre que cubría cada uno de sus poros. 

Le gustaba la ciudad de su memoria, esa de la que huyó para hacer un doctorado que 

no acabó nunca. La ciudad de la que debió mudarse hace veinte años para alejarse de 

un inmenso desamor que ahora mismo, en comparación con el agobio por José María, 

le resultaba una anécdota graciosa. (Méndez Guédez, 2017: 77) 

Esta alegría inicial de la protagonista de La ola detenida experimenta altibajos en el 

transcurso de los acontecimientos, porque se reencuentra con una Caracas desfigurada en 

su dinámica social (la típica calidez del venezolano ha sido sustituida por el miego 

generalizado, por ejemplo) y urbana: 

Volvió a mirar a la calle. 

Basura, calles rotas; tres mendigos tirados en una esquina. Recordó una de esas 

sabrosas conversaciones con José María: desnudos, sudorosos. Él preguntó cómo 

podía haber terminado en la postración un país donde en estos últimos años había 

ingresado tantos millones por el petróleo. (Méndez Guédez, 2017: 78) 

La recreación del centro caraqueño, en este caso, no apunta hacia la sordidez de los 

bajos fondos, más bien nos acerca a una particular topografía literaria basada en la 

recurrencia de situaciones paradójicas. Por ello, muchas veces, Magdalena no puede 

evitar sentirse extranjera en su propia tierra. Ese extrañamiento propio de los personajes 

migrantes de Méndez Guédez que ya hemos apuntado, indudablemente es atribuible a su 

nuevo arraigo. En el fragmento citado, todo el desgaste urbano (basura, calles rotas, 
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mendigos) le recuerda a Magdalena las reflexiones de un examante español de nombre 

José María, porque giraban en torno a esa misma percepción que ella estaba utilizando 

para juzgar su entorno. Su forma de ver el mundo ha cambiado y no hay forma de 

remediarlo, lo que antes le parecía comprensible ahora le desconcierta. Se pone en los 

zapatos de los europeos que no comprenden cómo un país tan rico haya llegado a tal punto 

de descomposición. 

Lo que sí se mantiene intacto en el interior de la protagonista de La ola detenida es 

su deslumbramiento por los magníficos elementos naturales caraqueños que aún 

conservan su esplendor, como por ejemplo El Ávila (la montaña que limita el valle de 

Caracas): 

Estuvieron conversando un rato sobre El Ávila y en silencio observaron la montaña 

mudar su tono azul oscuro por eléctricos grises y textura de ébano. 

Magdalena recordó la historia que le contó un amigo de la universidad hace más de 

veinte años. Una falsa leyenda indígena según la cual una inmensa tromba marina se 

lanzó para devorar la ciudad, momento en que sus habitantes rogaron por ayuda. Fue 

entonces cuando el dios Amaliwaka petrificó el agua como una ola detenida, que 

desde ese momento permaneció junto a ella como una amenaza perenne; un recuerdo 

constante de que la ciudad tendría siempre a su lado la belleza, pero también la 

posibilidad de una catástrofe. (Méndez Guédez, 2017: 125-126) 

Podemos constatar en este fragmento, que la falsa leyenda indígena que da nombre a 

La ola detenida es además una metáfora de la dualidad en la que Magdalena cimienta su 

percepción de la capital venezolana al interior de la historia: por un lado, su belleza 

extraordinaria y, al mismo tiempo, la posibilidad de que sucumba ante la catástrofe.  

Asimismo, se conjugan otros elementos esenciales para la comprensión de la novela. 

Entre ellos, debemos destacar la presencia de componentes fundamentales de la 
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idiosincrasia venezolana ligados a la ascendencia indígena, ya que así como la fe de 

Magdalena en una deidad como María Lionza nos acerca a una parte del imaginario 

colectivo en la que la influencia aborigen es determinante, esta alusión a una falsa leyenda 

según la cual el Ávila es una ola detenida por el dios Amaliwaka nos conduce en una 

dirección similar al recordarnos la fuerte presencia de las leyendas autóctonas en la 

narrativa histórica sobre los orígenes venezolanos.  

Por otra parte, también deja al descubierto la magnificada sensibilidad Magdalena 

ante estímulos que pueden pasar desapercibidos por otros personajes menos 

impresionables:  

Se fue en taxi hasta Plaza Venezuela. La sorprendió el olor de las flores pútridas que 

parecía hervir en el aire. Dos veces sintió un largo escalofrío. «Mi pobre Caracas», 

pensó, «mi pobre Caracas se ha llenado de sombras y malos espíritus». (Méndez 

Guédez, 2017: 90) 

Queda bastante claro, entonces, que estamos frente a un personaje que incluso percibe 

datos extrasensoriales y con ellos transporta al lector a ese debate ambivalente frente a la 

Caracas que encuentra a su regreso. Y que esta nueva realidad oscila entre las bellezas 

del paisaje y los problemas sociales. 

Ahora bien, aunque en la mayoría de los casos estos últimos adquieren una dimensión 

tal que suelen opacar la esplendidez de las bondades naturales, la protagonista de La ola 

detenida no renuncia a su necesidad de encontrar la belleza que le devuelva parte del 

otrora encanto caraqueño:   

Llamó al taxista de confianza que su propio papá utilizaba cuando se encontraba de 

paso en Caracas y le pidió que la llevase a la Universidad Central. Le sorprendió ver 
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los árboles de la ciudad llenos de coloridas guacamayas. No recordaba ese detalle. La 

ciudad mutaba, se movía, se impregnaba de nuevas imágenes. No todo en ella era 

desgaste y deterioro. (Méndez Guédez, 2017: 118) 

La cara amable de la ciudad, como advertíamos antes, hace especial énfasis en los 

elementos naturales del paisaje. En esta ocasión son las guacamayas, en otras es El Ávila 

o los matices que adquiere el cielo; pero en todas subyace la memoria de una ciudad 

habitada por los recuerdos de su juventud. A pesar de las incongruencias que le depara el 

retorno a Magdalena, se regodea en su deslumbramiento. 

Por otro lado, a diferencia de la sensación de olvido mutuo que experimenta el 

protagonista de Tal vez la lluvia, Magdalena persigue la reconciliación con la ciudad que 

la abrigó hace más de dos décadas. Por ello insiste en buscar lugares con el encanto de 

antaño, que le devuelvan el sosiego perdido en la turbulencia de las experiencias violentas 

vividas en Caracas durante la frenética búsqueda de Begoña: 

Le gustaba esa calle de Los Palos Grandes, y en ese restaurante había una mesa 

colocada junto a un árbol. Allí sucedía la proximidad de la madera, de la sombra. En 

ese lugar, ella sentía que la ciudad la recibía de nuevo con silencioso gesto. Una 

especie de perdón mutuo que ambas se concedían; una reconciliación en la que una 

fragancia vegetal, una savia burbujeante, la envolvían. (Méndez Guédez, 2017: 201) 

Si a Adolfo la ciudad lo rechaza a través del agua, porque su cuerpo reacciona de 

manera diferente ante ella (incluso llega a pensar que es bien merecido ese “olvido del 

agua”), a Magdalena la recibe y le perdona su ausencia a través de una reconciliación con 

sus elementos naturales. En Tal vez la lluvia, el ritmo de la naturaleza y de la sociedad 

caraqueñas se tornan incomprensibles para Adolfo y el olvido es la única opción que tiene 

para enfrentarse a ello. No obstante, en La ola detenida la decadencia social que expulsa 

a Magdalena no tiene nada que ver con el consuelo que le brindan los espacios naturales; 
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en esta contraposición, elige quedarse con parte de lo bueno para no sucumbir ante tanta 

barbarie: 

La noche de Caracas sopló un aire de árboles cansados.  

Desde El Ávila, un aroma de tierra fresca voló sobre la ciudad. Magdalena pensó que 

ese aroma la asaltaba muchas veces en cualquier lugar del mundo; sin aviso, sin 

señales previas, como si Caracas fuese capaz de seguirla a donde ella fuese y respirar 

sobre su rostro igual que un amoroso fantasma. (Méndez Guédez, 2017: 306) 

Caracas como “un amoroso fantasma” nos conduce a pensar en una dirección distinta 

a la del olvido. Los recuerdos que se reactivan en el lugar de origen suelen muy especiales 

para algunos migrantes, como es el caso de Magdalena, para quien la impronta de ese 

lugar la acompaña a cualquier parte del mundo donde se encuentre. Méndez Guédez nos 

ofrece, así, otra elección igualmente válida para enfrentar el proceso migratorio. El olvido 

de Adolfo o el recuerdo amoroso de Magdalena son maneras distintas, pero ninguna más 

correcta que otra, de asumir su condición migrante. 

 

5.3.5. Otro giro a la novela negra o policial 

En este último apartado hemos dejado constancia de que en La ola detenida la 

conjugación de pasados próximos y remotos con un presente casi irreconocible, nos 

permite apreciar, desde distintos enfoques temporales, la recreación de un país con 

muchos matices. Desde que llega a la capital venezolana, Magdalena intenta reconectar 

con su entorno; no obstante, el modo de vida ha cambiado drásticamente y debido a este 

hecho muchas veces se le dificulta el reconocimiento de su imagen en aquel espejo social.  
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Por otra parte, esa ternura que despiertan en Magdalena algunos estímulos naturales 

de Caracas favorece la emergencia de un uso particular de la estética policial en La ola 

detenida; el protagonismo de personajes oscuros, así como la acechanza de una ciudad 

transformada en espacio noir, no impide que emerjan al interior de la novela ciertas 

sensaciones confortables que reactivan el cariño de la Magdalena emigrante hacia su lugar 

de oigen. Este efecto lo logra Méndez Guédez, evidentemente, a través del enfoque 

femenino que domina la historia ya que Magdalena no es un personaje blando, aunque sí 

muy sensible e intuitivo. En este sentido, recordemos que ella se guía por la especial 

relación con los conocimientos extrasensoriales que le depara su fe en la deidad María 

Lionza: 

Intentó moverla, pero Begoña le resultaba un fardo inmanejable. Se le escurría, se le 

iba de los lados, se tropezaba y en segundos rodaba por el suelo. Le tocó la frente. 

Quemaba. Sería muy difícil escabullirse con la muchacha en esas condiciones. 

Le puso entre las cejas el trozo reseco de una hoja de llantén que siempre llevaba en 

la cartera. «Reina María Lionza, doctor José Gregorio Hernández, corte médica, 

ayúdenla, ayúdenla, traigan de nuevo la salud a esta muchacha; ángeles de la llama 

verde, vengan, vengan, vengan, enciendan la llama verde del amor divino». 

Repitió siete veces el pedido y sintió que le vibraban los dedos. 

Begoña abrió los ojos por completo. 

-Merde!, joder tía, ¿qué me has hecho?  

- ¿Por qué? 

-Me siento mejor… Me cago en todo, eres bruja. (Méndez Guédez, 2017: 294-295) 

Al escoger como protagonista no solo una detective, sino una investigadora con 

“poderes” como el apreciable en este fragmento, Méndez Guédez se inscribe en una 

tendencia de la narrativa policial actual en la que las mujeres desempeñan papeles más 

significativos. En este sentido, para Monroy y De Freitas (2020) hoy en día existe una 

variación considerable en los modos de apropiación cultural en las muestras literarias del 
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género negro o policial venezolano en las que aparece la perspectiva femenina, dado que 

este rasgo le otorga ampliación y diversificación al mismo: 

Un elemento importante es el enfoque femenino que han tomado varias de las novelas 

de más reciente publicación. Ciertamente la mujer, de manera subrepticia, ha tenido 

un papel importante dentro del género negro o policial, pero la particularidad que ha 

adquirido en Venezuela estriba en que no solo aparece representada como la víctima 

en potencia, sino que también se ha convertido en victimaria y detective. (Monroy y 

De Freitas, 2020: 181) 

Asimismo, la introducción de la mirada femenina en La ola detenida constituye un 

espacio dentro de la novela que permite introducir el debate sobre lo que representa la 

reescritura de un género literario ampliamente cultivado y estudiado. En este mismo orden 

de ideas, Gomes (2019) sostiene que la recuperación de la estética negra o policial en La 

ola detenida introduce un giro en lo que considera el crítico un estado actual de parálisis 

de este género literario:  

Uno de los blancos preferidos de Méndez Guédez parece ser la subespecie “negra” de 

la narrativa policíaca, en la cual coinciden demasiados autores y títulos desde el pos-

Boom, sin tomar en cuenta que luego de sus desafiantes y por ello memorables 

experimentos con el género de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, el resto de 

la producción hispanoamericana en esa vena se disuelve en consabidas alegorías de 

la nación como crimen por resolver. Los maletines (2014) y La ola detenida (2017) 

asestan dos golpes notables a los anquilosamientos del noir (…) (Gomes, 2019: 127) 

Aunque Gomes (2019) no aclara en qué consisten esos “golpes notables” de Méndez 

Guédez al estancamiento del reciente género negro o policial hispanoamericano, podemos 

deducir que están relacionados con la presencia de una detective como Magdalena 

Yaracuy. Entonces, así como es posible enmarcar La ola detenida en esa tendencia de la 

narrativa venezolana que describen Monroy y De Freitas (2020) gracias a la escogencia 



316 
 

de una protagonista detective, concordamos con la percepción de Gomes (2019) de que 

estamos ante una novela poco convencional en lo que a estética negra o policial se refiere. 

Por otra parte, con la escogencia de una detective-bruja como protagonista de La ola 

detenida nuestro autor se aleja considerablemente del estereotipo de mujer inmigrante 

que aparece representada en la literatura negra o policiaca publicada en España. En este 

sentido, no debemos perder de vista que Magdalena es una inmigrante que se gana la vida 

en este país como detective; pero en nada se parece a los personajes frecuentemente 

retratados en la novela negra española, que sí recurre a ciertos estereotipos de 

inmigrantes-víctimas. 

Al respecto, Lino (2013) afirma que las mujeres inmigrantes en la novela negra 

española suelen ser recreadas mayoritariamente como víctimas: 

Por el carácter realista y crítico de la ficción de crimen, no sorprende que un número 

significativo de personajes femeninos inmigrantes sean víctimas de los crímenes 

investigados. Según Javier Coma, lo que estrechamente relaciona la novela negra 

española con su precursor duro americano es su énfasis en reflejar las condiciones 

sociopolíticas de una sociedad capitalista (13). (…) En particular, la mujer foránea, 

tanto legalizada como indocumentada, se convierte en un objeto más en el mundo del 

consumo masivo. Más que sus compañeros masculinos o sus vecinas autóctonas, la 

mujer latinoamericana, magrebí y subsahariana corre el peligro de que su cuerpo se 

transforme en mercancía. (Lino, 2013: 68-69) 

Este dato sobre la representación de la mujer inmigrante en la novela negra española 

más reciente, la recreación del cuerpo como mercancía, nos lleva a pensar en los 

estereotipos que se repiten una y otra vez en el imaginario literario que circula y se publica 

en España actualmente. Al respecto, Zovko (2019) argumenta en contra de este 
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reduccionismo de una realidad sumamente compleja a partir de fórmulas repetitivas y 

estereotipadas: 

Los otros colectivos de inmigrantes, los no africanos, aparecen también representados 

en el discurso artístico, pero en mucha menor medida. Me refiero principalmente a 

los inmigrantes latinoamericanos, a los procedentes de Europa del Este y a los 

asiáticos. (…) Lo habitual es que estos grupos de inmigrantes sean asociados a 

imágenes de violencia, delincuencia, prostitución y trata de blancas, tráfico de drogas, 

etc., hasta el punto de haber sido utilizados como un revulsivo o revitalizador de la 

novela negra, renovando con su presencia las apariencias de los bajos fondos. Parten 

para ello de la identificación entre pobreza y marginación, y a veces estas obras 

acaban contribuyendo a generar discursos que asocian al inmigrante con la imagen de 

una amenaza, mientras que su presencia apela al miedo a la inseguridad. (Zovko, 

2019: 17-18) 

Para Zovko (2019), la literatura de la inmigración que se publica hoy en día en 

España impone un corsé difícil de romper dada la rigidez de los estereotipos de 

inmigrantes a los que recurre frecuentemente. Ahora bien, si tomamos en consideración 

el hecho de que la protagonista de La ola detenida además de ser inmigrante es mujer, 

estaríamos ante una doble discriminación:  

La imagen de la mujer inmigrante es casi siempre la de la víctima sobre la que ejercen 

la explotación sexual y el abuso, la violencia de género o el maltrato familiar. Esta 

representación está en consonancia con la perspectiva de denuncia y compromiso 

humanitario que adoptan la mayor parte de los discursos artísticos, literarios o 

cinematográficos. (Iglesias Santos, 2013: 21-22) 

Según Iglesias Santos (2013), la perspectiva predominante en el discurso artístico de 

España es la de “denuncia y compromiso humanitario” para con esos colectivos de 

mujeres inmigrantes vulnerables. Nada más alejado de la propuesta ficcional de La ola 

detenida. Méndez Guédez elije recrear una migrante que va dirección contraria: no es 

víctima ni de maltratos ni de abusos; tampoco es un personaje femenino que invite a la 

conmiseración. En otras palabras, el hecho de que Méndez Guédez incursione en el 
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género policial a través de una propuesta narrativa que combina una clara perspectiva de 

género y una apuesta por el empoderamiento femenino de un personaje migrante, da 

cuenta de un posicionamiento crítico frente a los clásicos estereotipos de las mujeres 

migrantes que aparecen en la literatura de la inmigración.  

Al parecer, según la lectura crítica de nuestro autor frente a este tópico literario, no 

debemos conformarnos y aceptar el inexorable papel impuesto a los inmigrantes en la 

literatura que se publica en España. De esta manera, aporta una perspectiva más flexible 

en lo que se refiere a la comprensión de los complejos procesos que se generan al interior 

de las migraciones individuales. Al fin y al cabo, toda apuesta narrativa que ponga el foco 

en algún minúsculo aspecto del proceso migratorio solo puede aportar una “versión” muy 

particular de los hechos. 

 

5.4. Dislocación última: el re-arraigo 

Hemos podido constatar hasta ahora que, si bien hay una tendencia a recrear la 

decadencia característica de los procesos migratorios, los tópicos elegidos por Méndez 

Guédez para evidenciar este fenómeno logran un efecto expansivo y rico para el análisis. 

Aún más, totalmente contraria a una narrativa anquilosada en los procesos de arraigo y 

desarraigo de los venezolanos en España, las novelas de Méndez Guédez analizadas en 

este apartado nos conducen a pensar en otras aristas de los procesos migratorios: el 

retorno y el re-arraigo. 
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Sobre el primer aspecto, hemos podido evidenciar que la vuelta al país de origen 

puede entrañar la emergencia de rasgos descentrados en los migrantes que no se habían 

manifestado hasta ese momento porque no habían experimentado el shock del retorno, 

especialmente cuando los escenarios encontrados han sufrido una significativa 

depauperación. Aunque el regreso es breve, los protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola 

detenida se ven sometidos a un nuevo desplazamiento en su devenir migrante que les 

devuelve una topografía desconcertante de su lugar de origen.  

De esta manera, Méndez Guédez se acerca a la recreación de nuevas subjetividades 

en las que se evidencia una dislocación producto de la discontinuidad en un lugar 

determinado. Al respecto, López-Labourdette y Wagner (2013) explican esa forma de 

enfrentar esta parte de ciertos procesos migratorios al interior de la literatura 

latinoamericana: 

Si las narrativas migratorias ponían la atención tanto en el espacio de origen como en 

el espacio de llegada, marcando siempre una discontinuidad, una peripecia basada en 

la dislocación, las del retorno atienden no solo a la continuación de los 

desplazamientos, a la nueva peripecia de la vuelta, sino a las subjetividades que dichos 

desplazamientos generan. (López-Labourdette y Wagner, 2013: 182) 

En Tal vez la lluvia y La ola detenida hemos detectado la representación de estas 

subjetividades descritas por López-Labourdette y Wagner 2013), en tanto los 

protagonistas experimentan cambios físicos y mentales debido a la “peripecia de la 

vuelta”. Asimismo, la “multiplicación en el arraigo” (Vandebosch, 2012) la vemos 

materializada textualmente a través de tópicos recurrentes que no obstante se vuelven 

fecundos porque se manejan de manera distinta en las novelas. La alternancia entre el 



320 
 

arraigo, el desarraigo y el re-arraigo son tópicos imprescindibles para entender cómo los 

procesos migratorios no se agotan en la tragedia implícita en ellos.  

Buen ejemplo de ello es el hecho de que las motivaciones para re-arraigarse de los 

protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida son inesperadas, incluso pudieran 

considerarse insólitas. Para Magdalena Yaracuy su establecimiento en Madrid está ligado 

a ese “don” que la acompaña desde su juventud y la ha hecho especial en muchos sentidos. 

Descubrió que su rasgo exótico en España era una forma de empezar de cero 

aceptablemente rentable:  

Ya estaba acostumbrada a que sus luces se apagaban y se encendían sin aviso previo. 

Tenía poderes, pero fluctuantes, difusos. No se quejaba. Muy útiles le habían sido, 

ese fue el motivo por el que se quedó a vivir en España; cuando se mudó, allí no tenía 

competencia; no existían otros marialionceros que pudiesen superarla al leer el tabaco, 

la borra del café, que pudiesen ser más efectivos al hacer los ritos de curación y de 

despeje de energías. Ella era como los beisbolistas que se iban a jugar a la pequeña 

liga de pelota que había en Galicia. Daba la talla si no la comparaban con gente de 

primera. (Méndez Guédez, 2017: 88) 

A Magdalena le calza a la perfección el dicho “En tierra de ciegos el tuerto es rey”. 

Como recalca el narrador, era buena en España porque no había punto de comparación 

para su oficio. Por su parte, a Adolfo no lo ata a España ningún trabajo decente, ningún 

amor, ni siquiera un lugar confortable donde vivir: 

Trabajo en una obra teatral para niños. Mi personaje es el Rey Pedete. Soy el animador 

que aparece cada vez que los cuatro marcianos que cantan y bailan deben descansar o 

cambiarse de vestuario, susurré. Mi número estrella es la competencia de pedos. Les 

pido a padres y a niños que hagan el sonido de un pedo con la boca y el que hace el 

más fuerte y más largo gana un premio. 

La sonrisa de Federico se le congeló en el rostro.  

¿Ganas bien? 

No. Me alcanza para comer. Unos amigos me han prestado un lugar para dormir 

mientras consigo algo mejor. He tenido otras épocas: tuve una beca para hacer unos 
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cursos de cine, escribí prospectos médicos, fui teleoperador, jardinero, profesor de 

español, reponedor de hipermercados, hice un par de guiones sobre roqueros 

alternativos y ahora soy el Rey Pedete. (Méndez Guédez, 2009: 147-148) 

En este fragmento es evidente que Federico se había creado una imagen distinta de la 

vida de su amigo en España. Se queda congelado ante la descripción de Adolfo de lo que 

le espera en Madrid: un trabajo mediocre que apenas le alcanza para comer. En un intento 

inútil por justificarse, el protagonista de Tal vez la lluvia enumera los otros trabajos que 

ha desempeñado desde que llegó a España, y es posible advertir que esas otras épocas de 

las que habla han sido mejores que la de ahora. 

En esa misma conversación que sostienen los amigos, durante el vuelo que los lleva 

a Madrid, Federico además de preguntarle a qué se dedica en España le pide el favor a 

Adolfo de que los aloje a él y a su familia por unos días, ya que se habían gastado buena 

parte de los ahorros tratando de obtener los documentos que lo volvieran a certificar como 

vivo (recordemos que, en una parte de la novela, Federico se entera de que está 

“oficialmente” muerto, como represalia del gobierno por haber firmado en contra del 

mismo).  

De manera que el desconcierto de Federico sobre la vida de Adolfo en España no 

termina allí. Le debemos sumar, también, la decepción que sufre su esposa Luisa al llegar 

al lugar donde iban a ser alojados momentáneamente:  

¿Qué es esto?, indagó la mujer. 

Un depósito. Es un edificio, pero no de apartamentos sino de depósitos, expliqué 

señalando los cien metros cuadrados repletos de oxidados muebles de oficina, 

computadoras llenas de polvo, sillas desvencijadas, archivadores ennegrecidos. Un 

amigo me deja dormir aquí, estoy reuniendo para mudarme a una habitación.  
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Encendí las bombillas: una luz parpadeante, sucia. Saqué sábanas y cobijas e 

improvisé unas camas en el suelo para que ellos pudiesen dormir. Luisa comenzó a 

llorar apoyada en un armario al que le colgaba la cerradura como si fuese un ojo que 

había saltado de un rostro. Federico intentó consolarla, pero ella gemía imparable. 

Es la nostalgia de los primeros días, le expliqué, luego te irás acostumbrando. 

(Méndez Guédez, 2009: 150- 151) 

Con la intención de darle continuidad a la hiperbolización de ciertas circunstancias de 

vida de los migrantes venezolanos en España, Méndez Guédez recurre a panoramas que 

rozan la inverosimilitud como este que apreciamos en las últimas escenas de Tal vez la 

lluvia. Es fácil intuir que Luisa no solo llora por la nostalgia de los primeros días fuera de 

su país natal, también lo hace porque ve que sus posibilidades de progreso en España son 

remotas teniendo en cuenta que Adolfo lleva más de quince años residiendo en este país 

y no tiene nada decente, nada propio, nada medianamente aceptable que ofrecer.  

No obstante, a pesar del escepticismo de Federico y de Luisa, Adolfo no deja de 

sentirse en casa. Aunque los acoge temporalmente en un depósito, este hecho no le resta 

calor de hogar a aquél momento que vivía junto a la recién estrenada familia de 

inmigrantes venezolanos: 

Me pareció que las paredes del depósito se encogían para protegerlos del frío. Mañana 

con los dos mil euros compraré abrigos para ellos, pensé; y algo de ropa, y zapatos, y 

nos iremos a ese sitio frente al teatro de La Zarzuela a comer croquetas, las mejores 

croquetas que he probado nunca, y pediremos un Ribera para que Luisa también 

brinde.  

Me acosté en mi saco de dormir y estiré mis piernas. Después silbé La Marsellesa 

varios minutos. 

Me voy a casar otra vez, pensé. 

Me voy a casar con un hombre. 

Me voy a casar con un hombre muerto. (Méndez Guédez, 2009: 153) 

Es obvio que hay algo en Madrid que hace sentirse en casa al protagonista de Tal vez 

la lluvia. Aunque no lo aclara en ningún momento, podemos leer entre líneas que Adolfo 
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antepone el valor de la ciudad a su minúscula experiencia vital en ella. Asimismo, se 

confirma la lectura crítica de Vera Rojas (2013) sobre el hecho de que en Tal vez la lluvia 

la nacionalidad de su protagonista se aferra más a los afectos que a los lugares, ya que 

Adolfo anticipa la alegría de compartir los dos mil euros que había recibido de manos de 

Federico con ellos mismos para tratar de mostrarles uno de los rostros amables de la 

ciudad que ahora siente como suya. 

Otro aspecto igualmente importante que detectamos en este final tan inesperado de 

Tal vez la lluvia, es el hecho de que Méndez Guédez decide recrear el re-arraigo de su 

protagonista poniendo en valor que el no retorno se origina, en muchos casos, gracias al 

cambio trascendental en la identidad de algunos migrantes, tal como explican López-

Labourdette y Wagner (2013): 

Como es sabido, muchos textos del exilio ilustran pródigamente la recreación del 

espacio de origen como paraíso perdido hacia el que se proyectan todas las 

realizaciones del yo. Muchos otros, sin embargo, exploran los relatos partiendo de la 

opción, e incluso del valor del no-retorno. En estos casos, el estar out of place deviene 

una modalidad productiva, aunque siempre conflictiva, de existencia que genera 

articulaciones particulares del tiempo, la memoria, la historia, las pertenencias e 

identidades. (López-Labourdette y Wagner, 2013: 183) 

Para finalizar, es oportuno señalar que los protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola 

detenida, además de coincidir en su conformidad con el re-arraigo (pese a que las 

circunstancias de vida de uno y otro son diferentes), se asemeja su percepción nostálgica 

de Caracas. En lo que respecta a los sentimientos que despierta en ellos su lugar de origen, 

tenemos que, para Adolfo, Caracas, a pesar haberse mostrado durante su breve estancia 
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como una ciudad ruin y con una dinámica social asfixiante, conserva parte del encanto 

que una vez lo enamoró: 

Al día siguiente me vestí en silencio y bajé a la avenida. Una luz tenue salpicaba la 

ciudad: color de gasa, esfumaturas. 

Extendí mi mano al pasar junto a unos edificios: necesitaba sentir su solidez. A esa 

hora Caracas parecía poseer una temblorosa blandura, como si cada trozo de ciudad 

fuese tan sólo una figura de niebla. 

Sabía yo que en una o dos horas el sol se encajaría sobre el suelo con punzante 

insistencia; entonces cada pared, cada calle, sería una materia rotunda, musculosa. Por 

eso recordaba con agrado ese momento en que Caracas se permitía parecer por unos 

minutos el temblor vidrioso de un lago. Una especie de pausa, de paréntesis, en el que 

una ciudad sumergida en la ciudad misma parecía asomar como un destello fugaz. 

(Méndez Guédez, 2009:133) 

Así mismo, para Magdalena no todo lo de la ciudad le resulta hostil; por tanto, no 

merece ser olvidada para siempre: 

Magdalena imaginó que sobre el valle había caído una bomba, una bomba que al 

explotar acabó arrasó con las personas dejando intacto los edificios. Siguió mirando 

cada calle, cada esquina. Le parecía un modo de despedirse de esos lugares a los que 

apenas había podido prestar atención esos días. 

En ocasiones, y en el fondo de sí misma, le gustaba pensar que un lugar era igual a 

otro lugar. Eso podía ser cierto para otros. Para ella no. «Los lugares nos contienen», 

pensó. Esta casa en ruinas, este malentendido país era su casa. Su primera casa. Por 

esos se sentía como un caracol que lleva sobre sí mismo una materia enferma, 

supurante.  

Estuvo un buen rato oliendo Caracas: flores estrujadas, aceite, parchita, piel de 

hombre, agua, tierra húmeda. No todo era hostil, carajo. También la ciudad preservaba 

sus fragancias, la posibilidad de algún abrazo. (Méndez Guédez, 2017: 314) 

 

“Los lugares nos contienen”, piensa Magdalena mientras se aleja de Caracas. A pesar 

de la desolación que domina a la capital venezolana reconoce en ella su primera casa. Así 

ofrece una despedida nostálgica de la ciudad que la albergó durante muchos años y en la 

que confirmó su excéntrico poder.  
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Finalmente, esa perspectiva de reconciliación con una imagen de país cercana a la 

idealización, que apreciamos hacia el final de las novelas, puede leerse como una forma 

válida de los protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida de llevarse el país 

consigo. “Un país portátil”, como nos recuerda Molloy (2019) en esta reflexión: 

La única seguridad disponible se encuentra claramente en el simulacro del hogar -o 

de la nación- que el viajante, la persona dislocada, lleva consigo en sus viajes: un 

hogar portátil, por así decirlo; como el “país portátil” del que suelen hablar los 

venezolanos. (Molloy, 2015: 27) 
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“No se puede volver a casa”, escuchamos con 

frecuencia, lo cual no impide que añoremos esa 

casa a cada paso: es otra forma de regresar.  

                                                           S. Molloy 
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6. Conclusiones 

6.1. Lugar que propone para sí mismo Juan Carlos Méndez Guédez 

La figura del intelectual ha estado asociada tradicionalmente con la producción y 

distribución de conocimientos, de bienes simbólicos, y con una evidente visibilidad 

pública. Asimismo, ha sido blanco de numerosos estudios y categorizaciones y ha 

experimentado cambios importantes desde su concepción inicial hasta nuestros días. Al 

respecto, Said (1996) explica que definir la función o la imagen de un intelectual hoy en 

día no es tarea fácil, especialmente si tomamos en consideración que este fenómeno no 

tiene las mismas connotaciones sociales en uno u otro lugar del mundo, y que esas 

características generalizadoras mencionadas al principio resultan insuficientes para dar 

cuenta de lo que está ocurriendo actualmente en la mayoría de las sociedades en cuanto a 

la diversidad de perfiles intelectuales que están apareciendo.  

Said (1996) describe, asimismo, cómo se está reconfigurando el mapeado intelectual 

mundial, y al hacerlo propone como posibilidad de comprensión de este fenómeno tan 

complejo el hecho de asumir que hay intelectuales asociados no sólo a las esferas del 

pensamiento complejo y abstracto, sino vinculados con prácticas mucho más concretas. 

Su definición de intelectual individual da cuenta, precisamente, de la especificidad que 

adquieren los perfiles intelectuales gracias un área especializada que se domine, a una 

forma específica de manejarse públicamente o por la manera de encarar las condiciones 

de su sociedad; por ejemplo, la propia historia de vida, las experiencias, las posturas que 

asume el intelectual en sus escritos influye en la manera como cada uno de esos 
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planteamientos penetra en el mundo social. Así tenemos como resultado un amplio 

espectro de perfiles intelectuales que, no obstante, conservan características tradicionales 

como la proyección pública y el vínculo con el colectivo social con el cual establecen 

diálogos permanentemente. 

El lugar de Méndez Guédez dentro de las letras hispanas se distingue gracias a una 

proyección pública que trasciende el ámbito literario: la publicación de sus obras 

ficcionales y críticas la compagina con una activa participación en otros espacios tales 

como la prensa, los círculos culturales y las redes sociales. Toda esta intensa actividad 

nos permite asociarlo a la figura del intelectual individual de Said (1996), en tanto es un 

escritor que combina sus intervenciones académicas con prácticas sociales mucho más 

concretas.  

Igualmente, hemos podido comprobar que el perfil como escritor de Méndez Guédez 

es reconocible por la consecución de una obra ficcional de naturaleza líquida (De 

Chatellus, 2012), pendular (Berlage, 2013), con doble nacionalidad (Lorenzo García, 

2021), móvil (Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde, 2022) y migrante (Kunz, 2012). 

Esta manera para encarar su posición dentro de la literatura ha llevado a nuestro autor a 

exhibir su propia historia de vida como migrante, y a construir una obra literaria en la que 

cada vez adquieren más peso los personajes marcados por la oscilación cultural 

demostrada a lo largo de nuestro análisis. 

Sin duda alguna Méndez Guédez encaja en el perfil de intelectual individual de Said 

(1996) por su capacidad de proyectarse públicamente haciendo uso de ciertos elementos 
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tales como la articulación congruente entre imagen, mensaje y posicionamiento, y la 

utilización de mecanismos no convencionales para incorporarse al debate intelectual.  

A partir del análisis del corpus, y de otras fuentes documentales como entrevistas y 

artículos de opinión, pudimos constatar su voluntad de ser congruente entre lo que dice y 

lo que es como escritor; al mismo tiempo, evidenciamos una notable inclinación por 

mostrar públicamente sus aspiraciones, sus preocupaciones, su forma personal de 

entender el mundo. Ahora bien, estas características generales que propone Said (1996) 

adquieren matices particulares al entrar en contacto con la realidad de un sujeto intelectual 

específico, que en nuestro caso es un escritor venezolano que ha sabido proyectarse 

públicamente en los ámbitos venezolano, hispanoamericano y español.   

En torno a la congruencia, esa voluntad que tiene el intelectual individual de articular 

un mensaje, una visión y una imagen cónsonos con la posición que ostenta dentro de su 

campo cultural, tenemos que la escritura de Méndez Guédez correspondiente a estas 

últimas décadas lo proyecta, precisamente, como un escritor que no escapa de su propia 

condición mestiza. Algunas reflexiones que ha dado a conocer públicamente son muy 

elocuentes en este sentido: 

Cuando pienso en todas las fronteras, en todas las delimitaciones que me salto, me 

pregunto si en verdad soy tan obediente y sé quedarme en el rincón donde me colocan 

los otros o si, por el contrario, me gusta estar en varios sitios a la vez. Ser un escritor 

venezolano que puede guardar unos trozos canarios, y su buen trozo madrileño; y 

hasta unas gotas de amor calabrés en español, y un poco ciertos sonidos madeirenses 

que escuché en la infancia; y también colombiano de la costa (cartagenero, ¿quizás?), 

y algo también gallego de la zona de La Raya. (Méndez Guédez, 2011: 169) 
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Podemos apreciar en estas reflexiones el reconocimiento de una coherencia intelectual 

estrechamente asociada a sus vivencias entre un lugar del Atlático y otro. Ese movimiento 

simbólico de Méndez Guédez, esa oscilación cultural de la que se enorgullece delata un 

imaginario literario que está “en varios sitios a la vez”. De esta manera, nuestro autor 

delimita abiertamente unas coordenadas de su propia labor de escritura en las cuales la 

mezcla es imprescindible; así como también la desobediencia, saltarse los estancos donde 

lo quieren arrinconar: 

A mí me cuesta comprender por qué todavía en este momento del siglo XXI se supone 

que pueden convivir con mayor naturalidad los escritores uruguayos y los mexicanos, 

que los venezolanos y españoles -para solo citar un ejemplo. No creo que la separación 

ocurra tan solo utilizando un océano como referencia. En mi concepto, las similitudes 

y singularidades, y los diálogos y las divergencias, ocurren en muchas direcciones.  

(Méndez Guédez, 2011: 169) 

Desde la introducción, hemos ofrecido una panorámica sobre el lugar que le han 

otorgado a Méndez Guédez de un lado y de otro del océano. En estas reflexiones, nuestro 

autor aboga por una nomeclatura para su posición que sea más auténtica, con una 

multiplicación hacia muchas direcciones sin que ello implique renuncias sino 

reacomodos. Esta “situación entre” nos ha ofrecido la posibilidad no solo de comprender 

por qué los problemas culturales de la actualidad venezolana aparecen insistentemente en 

la configuración narrativa de las novelas analizadas, también nos ha llevado a discernir la 

paradójica armonía proveniente del arraigo a nuevas raíces.  

Por otra parte, esta puesta en valor de su condición migrante, ese compromiso que 

asume Méndez Guédez con su contexto cultural más inmediato no constriñen el ejercicio 

de su escritura a ámbitos territoriales maniqueos; más bien se convierte en un trampolín 
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para poder conectarse con todos a la vez en una suerte de multiplicidad armónica. En tal 

sentido, si bien es evidente que en los textos analizados Méndez Guédez se proyecta como 

un autor consciente del lugar que ocupa dentro de su campo cultural, también es notable 

que aspira a ser reconocido como un escritor que está en consonancia con los 

requerimientos del momento histórico en el que escribe: 

La lengua, la cultura, son en nuestros días algo mucho más importante que la 

correspodencia con un territorio concreto. Los narradores actuales en castellano se 

presentan como hiperterritoriales, posnacionales, deslocalizados, sin que ello 

implique que renuncien a su tradición propia, sino que suman otras a ella. No rechazan 

su idioma, pero aprenden otros. Con independencia del modo en que ellos se presenten 

a sí mismos, sus obras ya no son latinoamericanas, ni iberoamericanas, ni 

peninsulares, sino hispánicas. (Mora, 2014: 338) 

 Efectivamente, coincidimos con Mora (2014) en el sentido de que hoy en día la 

mayoría de los escritores son inclasificables. Es la naturaleza propia de los que escriben 

tomando como fuente de inspiración referentes multiculturales, como le ocurre a Méndez 

Guédez. En en los textos de nuestro corpus, hemos demostrado esa identificación con las 

circunstancias epocales gracias a los mecanismos narrativos desplegados y a las temáticas 

elegidas.  

Por otro lado, a través del uso de temáticas similares a las usadas por escritores 

venezolanos, latinoamericanos, españoles, pudimos entrever otra manifestación de la 

congruencia intelectual de Méndez Guédez: al trascender determinados patrones 

culturales impuestos tradicionalmente se sitúa como un escritor hispánico, como define 

Mora (2014) a los escritores hiperterritoriales que le otorgan más valor a la lengua y a la 

cultura que al lugar de donde provienen.  
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Ahora bien, esta forma de materializar textualmente una congruencia intelectual 

directamente asociada con las tendencias narrativas de sus pares hispánicos no es un dato 

inédito. Veíamos que una parte de la crítica ha reconocido la existencia de un diálogo 

estrecho entre la escritura de Méndez Guédez y su propia experiencia vital como 

migrante. Y de ese universo crítico nos interesa destacar dos posturas que asocian la 

escritura de nuestro autor con otros elementos que también ilustramos en nuestros análisis 

comparativos: la crítica a otros discursos y a otras prácticas sociales que tocan de cerca 

su experiencia vital, y la necesidad de hacer de lo privado un asunto público.  

Así se convierte en un intelectual atravesado por una identidad dual característica y 

transferible a su narrativa: 

Para muchos escritores que llegan a España, los temas narrativos siguen 

diagnosticando, a veces con inevitable nostalgia, las sociedades de las que provienen 

-señala el peruano Jorge Benavides- aunque no de “una manera tan entrópica como 

antes, ni tan solemne ni tan enfáticamente vernácula”; como si ahora, en un mundo 

cada vez más homogeneizado, fuera necesario insistir más en lo que vincula que en 

lo que diferencia la patria de origen y el lugar donde se vive. (Aínsa, 2010: 34) 

Vincular, unir, acercar; las oscilaciones culturales que hemos evidenciado al interior 

del corpus apuntan en esta dirección que sugiere Aínsa (2010). Igualmente, la 

ficcionalización de la historia desde ángulos poco transitados, evidente en algunas 

novelas, es una manera “menos entrópica” de intervenir el propio discurso histórico. La 

mirada no privilegia el relato oficial; más bien pretende revalorizar el papel desempeñado 

sujetos anónimos, cotidianos.  
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 Por último, la voluntad de ser congruente intelectualmente, en el caso de Méndez 

Guédez, pasa también por el reconocimiento en su escritura de la identidad territorial y 

sexual. La nacionalidad les imprime a sus textos una huella que influye notablemente en 

la forma de interpretar y representar el mundo, y privilegiar la perspectiva femenina en 

algunas historias se convierte en una forma de incorporarse al debate intelectual a través 

de procedimientos poco convencionales.  

Estas dos dimensiones nos dan pie para establecer conexiones con otros 

planteamientos de Said (1996), ya que este las contempla como ámbitos de verdadera 

injerencia intelectual. Méndez Guédez, en este sentido, logra configurar en los 

protagonistas de las novelas estudiadas puntos enunciativos diferentes de tópicos tan 

controvertidos como el de la nacionalidad y el del género sexual. De allí que algunas 

constantes referidas directamente a estos últimos temas se repitan en las novelas: la 

emigración es “para siempre”; es decir, una vez que se migra hay un cambio trascendental 

en la percepción del individuo sobre su lugar de origen; y los procesos migratorios no 

afectan de igual manera a los hombres y a las mujeres. 

Sobre este último aspecto, la propuesta ficcional de Méndez Guédez analizada sugiere 

que la identidad sexual no está dada de antemano por el hecho de nacer hombre o mujer; 

por el contrario, se va generando en el devenir constante de la experiencia que ofrece el 

género. Asimismo, la naturaleza discursiva de cada identidad de género implica que 

estamos en un recorrido constante a través de las redes discursivas que nos definen como 

hombres o mujeres. Vivimos inmersos en una lógica de género y el lenguaje nos ayuda a 
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construir esa realidad. El lenguaje se convierte así en una fuente productora de identidades 

sexuales, poseedora de una fuerza tal que es capaz de delinear los distintos 

comportamientos que asume cada sexo. 

 Méndez Guédez nos advierte que, al ser parte de una narración colectiva, de una 

determinada estética de la verdad, dejamos constancia de nuestra naturaleza 

socioconstruida. Y al hacerlo, nuestro autor consigue hacer de su narrativa una práctica 

desviante en el sentido que explica Richard (1996): todo aquello que invite a una revisión 

de los discursos legitimados históricamente desde focos no habituales. En otras palabras, 

toda práctica desviante entraña un enfoque distinto al tradicional.  

Esta práctica desviante, perceptible a través del análisis que hemos llevado a cabo, 

nos ha permitido comprender que las posibilidades de interpretación de las temáticas 

demostradas no se agotan en una sola voz narrativa. Son millones las historias que pueden 

dar cuenta de todo aquello que nos trasciende como individuos. 

Finalmente, esa práctica desviante que se desprende del corpus se sostiene en los 

enfoques inconformes con los que es recreada la percepción de los migrantes sobre su 

cuerpo, o la manera de enfrentar el mundo con códigos sociales diferentes, o los 

estereotipos tradicionalmente asociados a los inmigrantes pobres. Y esta perspectiva, 

como pudimos constatar, es deconstructiva y constructiva simultáneamente porque 

deconstruye al utilizar procedimientos narrativos desacralizadores y reconstruye al 

establecer vínculos generacionales con otros escritores que han decidido recrear el drama 

migratorio venezolano de las últimas décadas.  
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6.2. Variaciones de una narrativa oscilante 

La oscilación cultural entre España y Venezuela, las distintas caras de la 

extranjeridad, la naturaleza cambiante de los procesos migratorios con su consiguiente 

reacomodo de los principales bienes anímicos (afectos, lengua, familia), la 

reconfiguración de la identidad cultural originaria, son solo algunos de los tópicos más 

resaltantes que hemos evidenciado al interior del corpus y que se vinculan con esa 

necesidad de Méndez Guédez de fluir entre dos lugares: 

Confieso que desde un punto así me gustaría escribir: un punto líquido que fluye, se 

mueve; es un poco Moratalaz, mi barrio en Madrid, pero también los Jardines del 

Valle, mi barrio en Caracas; que es también un poco Tenerife, un poco Salamanca. 

Un espacio líquido que se mueve, como el agua o como el mercurio (porque, aunque 

es tóxico y letal, el mercurio es un líquido de infancia: plateado, una gota feliz que se 

multiplicaba, se unía, se transformaba).  

Escribir desde un espacio líquido en el que aparentes contradicciones se resuelven, se 

mezclan, se confunden. (Méndez Guédez, 2011: 170) 

Los procesos migratorios recreados en nuestro corpus fluyen, tal como desea Méndez 

Guédez, de un lugar gracias a una narrativa oscilante que se aleja de la concepción 

tradicional de destierro, de exilio, de migración, de viaje. Aunque nuestro autor no deja 

de recordarnos que esa búsqueda por encontrar mejores condiciones de vida fuera del país 

natal es dolorosa para todo aquel que deba construir nuevas cotidianidades al abrigo de 

extraños, en nuestro corpus predominan las historias donde las vivencias de una 

migración decidida individualmente, y en pro de una mejor calidad de vida, se convierten 

en leitmotiv. 
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Pudimos constatar, en otro orden de ideas, que el fenómeno de la diáspora venezolana 

es una temática que ha despertado la atención no solo de Méndez Guédez. Hoy en día, las 

diversas representaciones ficcionales de los venezolanos como emigrantes están 

generando muchas y muy interesantes propuestas narrativas: 

Como síntoma revelador de la crisis económica, se produjo una inmensa diáspora de 

venezolanos hacia Estados Unidos, España, Colombia y otros países. En 2019, este 

éxodo ya superaba los 4,5 millones de personas, el mayor del mundo desde mediados 

del siglo XX. Este desplazamiento forzado de seres humanos reveló un cambio 

importante: el colapso del imaginario de país rico; el ocaso de una “Tierra de Gracia” 

donde hay pocas oportunidades de vida, de movilidad social, de enriquecerse. (Jaimes 

Quero, 2021: 33) 

Tal como explica Jaimes Quero (2021), los desplazamientos migratorios 

ficcionalizados en las novelas estudiadas obligan a esos sujetos a construir nuevas 

cotidianidades y, al mismo tiempo, materializan parte de ese cambio de imaginario de 

país rico a país pobre; de país de inmigrantes a país de emigrantes. En un recorrido 

histórico inverso al vivido por España, en Venezuela el cambio de dirección de los flujos 

migratorios está cambiando la fisionomía de su literatura y, todavía más importante, su 

imagen tradicionalmente asociada a una “Tierra de Gracia”. 

No es cusual, por tanto, que los protagonistas de un fenómeno que aun no ha concluido 

despierte una conciencia inédita de la alteridad en tanto están poniendo a prueba los 

modos de aceptación de lo otro, lo extraño. Este gesto que describe Kristeva (1991) como 

condición inequívoca de toda experiencia de extranjeridad, ese ponerse en el lugar del 

otro que debe desplazarse, dejar todo, es claramente reconocible en el destino que elige 

Méndez Guédez para sus protagonistas.  
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Desde el inicio de nuestra investigación hemos insistido en que a la intención 

comunicativa que vertebra buena parte de la obra narrativa de nuestro autor es la de 

retratar los conflictos migratorios venezolanos en distintos estadios de evolución. En este 

sentido, pudimos apreciar que algunos personajes inician su recorrido, tal como explica 

Kristeva (1991), con una pérdida y su consiguiente desafío. Igualmente, que el largo 

proceso migratorio comienza verdaderamente cuando los protagonistas chocan con un 

lugar distinto al que estaban acostumbrados; o que la errancia es una cualidad inherente 

a esa pérdida. El emigrante pretende encontrar en ese nuevo espacio lo que ha perdido, 

aunque la mayoría de las veces no lo logre. 

Los protagonistas de las novelas analizadas sufren el recelo de los huéspedes; a su 

llegada no suelen gozar del banquete utópico que es la hospitalidad: “El banquete de la 

hospitalidad, milagro de la carne y del pensamiento, es la utopía de los extranjeros (…)” 

(Kristeva, 1991: 25). Y este hecho los obliga a involucrarse activamente en la 

construcción de nuevas rutinas de vida que le permitan “encajar”, arraigarse. Este 

esfuerzo es lo que Kristeva (1991) denomina parcelamiento, y al interior del corpus 

algunos personajes migrantes lo consiguen y otros no. 

Por otra parte, existen también al interior del corpus perspectivas más conflictivas de 

la extranjeridad. Por ejemplo, está la signada por la melancolía, la nostalgia: “Enamorado 

melancólico de un espacio perdido, en realidad no se consuela por haber abandonado un 

tiempo. El paraíso perdido es un espejismo del pasado que nunca podrá encontrar 

nuevamente.” (Kristeva, 1991:18). Este paraíso perdido, que queda inexorablemente en 
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el pasado, deja al descubierto sentimientos de abandono y orfandad muy característicos 

de algunos inmigrantes. Este último aspecto justifica por qué muchas veces la mirada de 

estos frente a su nueva realidad se torna constantemente insatisfactoria.  

La escisión vital implícita en toda diáspora también obliga a los migrantes a vivir 

entre dos tiempos y dos lugares, simultáneamente: 

La experiencia de la diáspora se mueve entre dos tiempos: el tiempo de la acción y el 

de la memoria; y entre estos, dos lugares: el espacio habitado y aquel otro que se ha 

dejado atrás (Santos, 2000). La comunidad nace en el seno de esta doble relación. La 

conciencia por el lugar se superpone a la conciencia en el lugar (Santos, 2000). En 

otras palabras, el grupo en condición de diáspora se alimenta de los recuerdos de un 

tiempo y un espacio anterior y de las experiencias que rodean el momento y el lugar 

donde vive.  (Fernández, 2008: 321) 

Esta doble conciencia del ser diaspórico, dada como sostiene Fernández (2008) por el 

quiebre de una perspectiva unívoca del espacio, es más que evidente en la configuración 

narrativa de nuestro corpus. No obstante, Méndez Guédez trasciende el tratamiento 

compasivo de muchas obras literarias que transitan ese trauma migratorio: 

Más allá de su corte dramático deflagrado por el desarraigo, la soledad o la sensación 

de pérdida, es posible vislumbrar la siguiente paradoja en los relatos de Méndez 

Guédez: en ellos las distancias acercan. Eso porque las lejanías -ya sean espaciales, 

temporales, culturales o lingüísticas- alumbran otros ángulos por los cuales es posible 

atribuir significados a la realidad presente, a la historia o a las memorias. (Bevilacqua 

Maioli y da Silva Capaverde, 2022: 171) 

Con esta última idea, al hilo de lo que argumentan Bevilacqua Maioli y da Silva 

Capaverde (2022), queremos finalizar nuestras reflexiones: las formas que ensayan los 

protagonistas de Méndez Guédez para sortear sus dificultades como migrantes, así como 

las maneras de manifestarse el re-arraigo, conducen a nuestro autor a proponer una 
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trascendencia de la propia condición diásporica basada en el acortamiento de las 

distancias entre un espacio y otro. 
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