g: A
oy !

ACORTAR DISTANCIAS

L a narrativa oscilante del escritor
venezolano Juan Carlos Méndez Guédez

Tesis doctoral presentada por:
Maria Carolina Caraballo Castafieda
Directora y tutora:
Dra. Trinidad Barrera Lopez

Universidad de Sevilla
Facultad de Filologia
Doctorado en Estudios Filologicos
Linea de Investigacion: Literatura Hispanoamericana

Sevilla, 2023



Agradecimientos

A la Dr. Trinidad Barrera LOpez, por la riesgosa eleccién inicial, por su inagotable
paciencia y por sus sabios consejos. Sin ella no hubiera sido posible terminar este trabajo

de investigacion.

A Francisco Javier, porque su sacrificio me ha permitido tener tiempo para redactar esta

tesis.

A todos mis familiares y amigos, por su apoyo incondicional en los peores momentos de

este viaje.



Resumen

ACORTAR DISTANCIAS

La narrativa oscilante del escritor venezolano Juan Carlos Méndez Guédez

En esta tesis doctoral nos proponemos como objetivo principal analizar parte de la
produccion narrativa del escritor venezolano Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto,
1967) para demostrar la existencia de una suerte de oscilacion cultural en algunas de sus
novelas, en tanto sus referentes ficcionales fluctian permanentemente entre Venezuela y
Espafa. El corpus seleccionado comprende seis de sus obras: El libro de Esther (1999,
2011 y 2014), Arbol de luna (2000), Tal vez la lluvia (2009), Arena Negra (2012, 2013 y
2019), Chulapos Mambo (2011 y 2012) y La ola detenida (2017 y 2018). Nuestra
finalidad es rastrear en estos textos la existencia de marcas discursivas que nos permitan
evidenciar como la temética de la inmigracion se convierte en la piedra angular de una
narrativa oscilante. Para ello dividiremos la tesis en cuatro capitulos. En el primero
estableceremos la participacion de nuestro autor en el campo cultural en el cual se inserta
y analizaremos parte del didlogo que establecen los textos literarios con el contexto
sociocultural que los enmarca; tiene como finalidad, por ello, dilucidar algunos topicos
tedricos cardinales (migracion, extranjeridad, arraigo, entre otros) y definir el lugar de
nuestro autor en el campo literario hispanovenezolano actual. Los tres restantes se
corresponden con el estudio comparativo de las novelas, agrupadas conforme a temaéticas
coincidentes y a férmulas de organizacién narrativa similares en lo que respecta al

fendmeno migratorio.

Palabras clave: Juan Carlos Méndez Guédez, narrativa venezolana contemporanea,

oscilacion cultural, migracion, extranjeridad, arraigo.



Abstract

SHORTEN DISTANCES

The oscillating narrative of the venezuelan writer Juan Carlos Méndez Guédez

In this doctoral thesis we propose as main objective to analyze part of the narrative
production of the Venezuelan writer Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967)
to demonstrate the existence of a kind of cultural oscillation in some of his novels, as
their fictional references fluctuate permanently between Venezuela and Spain. The
selected corpus comprises six of his works: El libro de Esther (1999, 2011 y 2014), Arbol
de luna (2000), Tal vez la lluvia (2009), Arena Negra (2012, 2013 y 2019), Chulapos
Mambo (2011 y 2012) y La ola detenida (2017 y 2018). Our purpose is to trace in these
texts the existence of discursive marks that allow us to show how the theme of
immigration becomes the cornerstone of oscillating narrative. For this, we will divide the
thesis into four chapters. In the first we will establish the participation of our author in
the cultural field in which he is inserted and we will analyze part of the dialogue that
literary texts establish with the sociocultural context that frames them; its purpose,
therefore, is to elucidate some cardinal theoretical topics (migration, foreignness, roots,
among others) and define the place of our author in the current Spanish-Venezuelan
literary field. The remaining three correspond to the comparative study of the novels,
grouped according to matching themes and similar formulas of narrative organization

regarding the migratory phenomenon.

Keywords: Juan Carlos Méndez Guédez, contemporary venezuelan narrative, cultural

oscillation, migration, foreignness, roots.
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Esto para mi es muy importante, tanto en la vida
como en la escritura: la tension amorosa entre
dos lugares. Dos puntos en los que oscilas, en
los que flotas, como si cada uno de ellos te
otorgase un cuerpo, una imaginacion distinta.

J.C. Méndez Guédez



1. Introduccidén

1.1. Autor oscilante

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) (en adelante Méndez Guédez) es
un escritor venezolano radicado en Espafia desde hace mas de dos decadas. Solo este dato
biografico lo sitla en una suerte de dualidad que legalmente se materializa en una doble
nacionalidad y, simbdlicamente, se evidencia en la consolidacién de una narrativa

oscilante entre una cultura y otra.

Creacion literaria y migracion van disolublemente ligadas en las novelas de Méndez
Guédez que hemos seleccionado para demostrar cbmo se materializa textualmente ese
rasgo oscilante antes mencionado, ya que son dos dimensiones creativas que se
multiplican y se diversifican de manera constante. En este sentido, otros criticos que han
estudiado la obra de Méndez Guédez confirman esta tendencia del autor hispano
venezolano, en la que se evidencia la identificacion de la tematica de la migracién en

muchas de sus obras.

Y este lugar del que hablamos esta configurado por una congruencia entre lo que
expresa como escritor en entrevistas o en redes sociales, lo que opina publicamente como
voz intelectual autorizada a través de textos no ficcionales y lo que representa desde la
ficcion. Quiere decir que, si bien nos centraremos en desarrollar un analisis literario de
nuestro corpus, nos apoyaremos constantemente en esos otros discursos en los que

Méndez Guédez proyecta su voz como personaje publico.



Una buena muestra de esta congruencia intelectual de la que hablamos es la definicion

que hace de si mismo en una entrevista que le hiciera la investigadora Berlage (2013):

Lo cierto es que no sé hasta qué punto tengan futuro lo que hoy entendemos como
“literaturas nacionales”, y en mi caso particular me considero un escritor de lengua
espafola. Otro tema es que vitalmente me siento venezolano-espafiol o hispano-
venezolano; para mi son importantes ambos paises, los disfruto, los padezco a ambos
por igual. Formo parte de ambos sistemas culturales e intento que mi literatura se
alimente de todas esas mezclas, esas contradicciones y esas combinaciones posibles
que ellas me generan. (Entrevista con Berlage, 2013: 219)

En este fragmento es evidente el reconocimiento del propio Méndez Guédez de que
es un escritor entrafiablemente identificado con dos realidades culturales. También queda
al descubierto que éstas le generan una cantidad de estimulos de considerable importancia

para su produccién literaria.

En sus declaraciones a Berlage (2013), Méndez Guédez incluso va mas alla al
definirse como un autor mestizo en el sentido de que, en su interior, esas dos realidades

culturales estan integradas hasta el punto de formar un todo indisoluble:

El movimiento es curioso porque, por un lado, eres incorporado a ambos mundos y
por el otro eres excluido de ambos mundos. Quedamos en una suerte de territorio
intermedio. Fernando Iwasaki tiene un término muy bonito para hablar de nosotros;
él nos llama los “garcilasos”, por el Inca Garcilaso de la Vega, el escritor del siglo
XVI que vivio esa duplicidad. (Entrevista con Berlage, 2013: 219)

Obviamente esta identidad dual se ha dado de manera progresiva en virtud de que
Méndez Guédez, como menciondbamos antes, lleva residiendo en Espafia desde 1996. Es
improbable no lograr un significativo arraigo después tanto tiempo, y mas aun que este
hecho no permee su labor de escritura. De alli que otro de los objetivos centrales de este

trabajo de investigacion sea demostrar que la experiencia migratoria le ha servido a
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Méndez Guédez para problematizar un fendbmeno que, si bien ha sido explorado como
tema literario desde distintas perspectivas, adquiere dimensiones personalisimas en

manos de nuestro autor.

Por otra parte, ser un migrante venezolano en Espafia es una vivencia que ha cambiado
radicalmente desde 1996 -cuando Méndez Guédez aterriz6 en la Peninsula Ibérica- y
tampoco es comparable emigrar buscando nuevos horizontes intelectuales -como fue su
caso- y los que lo han hecho empujados por otras razones: violencia institucionalizada,
delincuencia desbordada, hiperinflacion, depauperacién del sistema sanitario y educativo,
entre otros males sociales. De alli que este trauma con tantas aristas le haya servido de
inspiracion a Méndez Guédez para representar ficcionalmente la transformacion que ha
experimentado el fendmeno migratorio venezolano antes y después de la etapa chavista

(desde 1999 hasta la actualidad).

En este sentido, los modos de comprender la relacion sujeto migrante-cultura
detectados al interior del corpus nos ayudaran a entender el posicionamiento que asume
Méndez Guédez en torno a ella en el plano simbdlico. Y, por otro, nos permitird demostrar
gue uno de los logros principales de nuestro autor, acerca de los complejos procesos
migratorios venezolanos que se han vuelto exponenciales en estos ultimos afios, es
representar ficcionalmente las variaciones que ha experimentado este colectivo migrante

instalado en Espafia desde hace décadas.
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1.2. Estado de la cuestién

1.2.1. Vigencia del tema migratorio en la literatura contemporanea

Es innegable el interés que lleva despertando en la narrativa, desde hace décadas, el
tema de las migraciones. Esto quiere decir, entre otras cosas, que no adentraremos en el
estudio de un fendmeno literario que no es nuevo y que desde sus aproximaciones criticas
iniciales siempre ha sido polémico, ya que las nociones utilizadas para definir lo
relacionado con el movimiento de personas y las circunstancias por las que lo hacen

siempre parecen estar en terreno movedizo.

Consideramos gue a dia de hoy la pertinencia de una investigacion como la que hemos
desarrollado se sostiene en dos pilares fundamentales. Por un lado, estamos convencidos
de que no ha decaido la atencion de la critica en general sobre las huellas literarias de las
migraciones; y, por otro, las recreaciones ficcionales sobre fendémeno diasporico
venezolano han ido increscendo en la medida en que el referente real en el cual se inspira

sigue acusando importancia en el debate publico.

Sobre el primer aspecto, en un trabajo sobre escritores hispanoamericanos en Esparia,
Vandebosch (2012) hace énfasis en el interés de la critica mundial sobre el eco literario

de las manifestaciones derivadas de la globalizacién:

Los estudios literarios, al igual que muchas otras disciplinas, especialmente las
ciencias humanas, han mostrado un interés vivo y diverso por el impacto en la
literatura del fendmeno que ha llegado a designarse como “globalizacion”. Asi, se han
centrado en la literatura de la (in)migracion -o migrant literature- y sus sucesoras (la
novela multicultural y transcultural); en las literaturas de las “minorias” lingiiisticas
y culturales, como la literatura latina en Estados Unidos; en las relaciones
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reconceptualizadas entre el viejo y el nuevo continente (estudios trasatlaticos); en la
desterritorializacion de la literatura y la redefinicién de la literatura universal (World
literature). (Vandebosch, 2012: 5)

Vandebosch (2012) utiliza el término globalizacion entre comillas, dado que es una
expresion ampliamente difundida -pero insuficiente- para dar cuenta de las
especificidades que se gestan al interior de las narrativas inspiradas en los distintos
movimientos migratorios internacionales. Mencionamos anteriormente que siempre
estaremos moviéndonos en territorios conceptuales polémicos, porque como la misma
critca indica en la cita las categorias van mutando segun los hallazagos encontrados. Por
ello no es igual estudiar la literatura sobre experiencias migratorias en la frontera entre
Centroamérica y Estados Unidos que aquella sobre los migrantes hispanoamericanos en

Europa, por ejemplo.

En nuestro caso, es necesario circunscribir las conclusiones a las que hemos llegado
en esta tesis a un campo cultural todavia més especifico: al de la literatura venezolana
contemporanea que se esta gestado fuera de las fronteras nacionales. Esta tematica, si bien
ya ha generando importantes estudios académicos, se encuentra en pleno proceso de
configuracién porque, como adelantdbamos en un parrafo anterior, las migraciones de
venezolanos contindan produciéndose masivamente y van dejando marcas en la literatura

que se publica hoy en dia tanto en Venezuela como en el extranjero.

A proposito de esta realidad insoslayable para nuestra investigacion, Blanco Calderén
(2018) refiere que la narrativa diasporica venezolana es una manifestacion literaria

emergente:
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El tratamiento de estos temas [relacionados con la emigracidn de venezolanos de las
ultimas décadas] ha llevado a Patricia Valladares-Ruiz a incorporar a Méndez Guédez
dentro del creciente corpus de la llamada “literatura inmigrante en Espafia”. El propio
autor venezolano, en entrevista con la citada profesora, llama la atencién sobre el
hecho de que la “emigracion masiva de venezolanos y las avalanchas de inmigrantes
en Espafia no hayan motivado mas textos literarios en ambos paises” (Valladares-
Ruiz, 2009). Estariamos, entonces, ante una tendencia emergente de la narrativa
hispanoamericana que seria, a la vez, un objeto de estudio relativamente reciente.
(Blanco Calderon, 2018: 214)

De esta cita debemos destacar un par de aspectos que desarrollaremos mas
ampliamente en nuestra investigacion. Por un lado, la incorporacién de Méndez Guédez
en la categoria “literatura inmigrante en Espafia” (Valladares-Ruiz, 2009) y, por otro, el
tratamiento de temas vinculados con la emigracion venezolana de las Gltimas décadas
como una tendencia emergente de la literatura venezolana contemporénea (Blanco
Calderon, 2018). Ambos puntos de discusion nos serviran como referencias contextuales
a la hora de abordar el analisis de las novelas; asimismo, guiaran el debate sobre la

pertenencia legitima de Méndez Guédez en dos contextos culturales de enunciacion.

1.2.2. Antecedentes del término narrativa oscilante

En la configuracion de nuestro propio recorrido metodol6gico, hemos tenido en
consideracion los antecedentes criticos que desglosaremos en breve. Al respecto, si bien
no son los Unicos estudiosos de la obra de Méndez Guédez, cobran relevancia en este
momento porque son los que mas se acercan al concepto de oscilacion cultural que
demostraremos en nuestro corpus. Entonces, a continuacion, presentaremos varias

definiciones que nos interesan en tanto fijan una suerte de hoja de ruta para nuestra
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investigacion, ya que ponen el énfasis en la escritura de Méndez Guédez como una
narrativa que se mueve entre dos continentes; también nos permitiran enmarcar nuestras

aportaciones en un escenario critico con coordenadas especificas.

1.2.2.1. Escritura liquida

Cifiéndonos al orden cronolégico de publicacion, tenemos que una de las primeras
criticas en profundizar en el andlisis de la narrativa breve de Méndez Guédez fue De
Chatellus. La mencionada investigadora produjo varios textos criticos que explicitan
cémo buena parte de la propuesta ficcional de nuestro autor esta vertebrada por una
conciencia critica que intenta “disolver fronteras”. De Chatellus (2011), por ejemplo,
define de la siguiente forma esa liquidez que diluye fronteras tanto nacionales como

formales:

La escritura de Juan Carlos Méndez Guédez es una escritura liquida, que disuelve las
fronteras nacionales con historias urbanas, sin referencias precisas, donde la
sensualidad es cantico a lo universal. También desaparecen las fronteras formales,
con técnicas que restituyen el desordenado flujo de la conciencia. De esta manera, la
dilucion de esas fronteras deja aparecer una escritura universal en lengua espafiola
que busca la belleza dentro de lo cotidiano. (De Chatellus, 2012: 58)

Obviamente estamos de acuerdo con el planteamiento de De Chatellus (2012) sobre
el hecho de que la disolucion de ciertas fronteras fisicas son necesarias, ya que en las
novelas de nuestro corpus el concepto de nacionalidad es uno de los méas controvertidos
por el hecho de que no es un término capaz de dar cuenta de todas las especificidades de

la pertenencia a un lugar; también percibimos que hay un rescate de la belleza de la
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cotidianidad, de esas pequefias cosas que dia a dia nos acercan al reconocimiento de que

la felicidad nos aguarda en los lugares y con los estimulos méas inesperados.

No obstante, la diferencia principal de nuestro enfoque estriba en el hecho de que
pretendemos demostrar que el agrado por lo cotidiano coexiste con otras sensaciones
menos gratas como el miedo, por ejemplo. Asimismo, al interior de las novelas de nuestro
corpus podremos apreciar historias contextualizadas en entornos urbanos, como también
describe De Chatellus (2012); pero, esta vez, si hay coordenadas precisas que nos acercan
a un referente real 0 a otro. Y en este acercamiento a los referentes urbanos en los que se
inspira Méndez Guédez aparece un registro poco estudiado en la obra de nuestro autor: la

violencia.

Quiere decir que iremos mas alla de la escritura liquida definida por De Chatellus
(2012), en tanto abarcaremos un espectro narrativo donde predomina una suerte de
tension permanente de los protagonistas que se mueven siquica o fisicamente entre dos
lugares. Finalmente, como buen movimiento oscilatorio, el que demostraremos al interior
de nuestro corpus tiene su punto de equilibrio en la busqueda constante de los personajes

de una vida que integre tanto las heridas como las ventajas de ser migrante.

1.2.2.2. Escritura pendular

Siguiendo con la descripcion de nuestros principales antecedentes criticos, tenemos

que el aporte investigativo de Berlage (2013) sobre la obra Méndez Guédez también es
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relevante para nuestro trabajo. Esta investigadora ha hecho una tesis doctoral en cuyo
corpus incluye a Arbol de luna; ademas, ha publicado numerosos articulos sobre la

narrativa de nuestro autor y ha tenido la oportunidad de entrevistarlo.

Entre muchos otros hallazgos de gran valor, destacaremos en esta oportunidad el
reconocimiento que hace Berlage (2013) de un caracter pendular en las referencias
contextuales de Méndez Guédez y la busqueda de estilos narrativos innovadores para

iluminar esta tematica:

La obra de Juan Carlos Méndez Guédez es un ejemplo paradigmatico del movimiento
pendular entre un aqui y alla visto que la temética de sus novelas y cuentos siempre
estan vinculados al viaje, al (auto) exilio y a la migracion, ya sea en Venezuela o en
Esparia. En cada libro, el venezolano esparfiol innova con un estilo diferente a pesar
de que, en todas sus obras, tanto sus personajes como su escritura cruzan el Atlantico
en busca de una felicidad que dialoga entre dos 0 més paises. (Berlage, 2013: 218)

Coincidimos con las ideas expresadas por Berlage (2013): el movimiento pendular
entre dos referentes; la importancia que le da al viaje, al exilio y a las migraciones como
formas de encarar esa ocilancion entre Espafia y Venezuela; la busqueda de ideas
narrativas innovadoras para trascender la tragedia migratoria en si misma. Pero, al mismo
tiempo, debemos recordar que el rasgo diferenciador de nuestro corpus es la recreacion
de la diaspora venezolana, con todos los matices que ello implica. De esta manera, la
oscilacion cultural que demostraremos en las seis novelas escogidas tienen esa cualidad
distintiva; lo cual, a su vez, le permite a nuestro autor forjarse una voz particular en la

literatura hispanica.
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En este mismo orden de ideas, Berlage (2013) reconoce que Méndez Guédez ha
logrado situarse en el panorama literario gracias a que ha tocado el tema de la migracion

desde sus inicios como narrador:

En el &mbito de la literatura y la migracion hispanica, panorama que se esta ampliando
desde hace algunos afos en Espafia, el escritor de origen venezolano, Juan Carlos
Méndez Guédez, ocupa un lugar privilegiado al tratar estas cuestiones desde su primer
libro de cuentos en 1994. (Berlage, 2013: 218)

Cuando Berlage (2013) hace referencia a 1994 nos traslada al primer libro publicado
por Méndez Guédez: Historias del edificio. Las novelas que hemos escogidos fueron
publicadas entre 1999 y 2017, quiere decir que tanto ese primer libro de cuentos como las
novelas de nuestros corpus conforman pequefias partes de un proyecto de escritura de
amplias dimensiones. Este viene gestandose desde hace mas de dos décadas, y el didlogo

con el tema migratorio ha sido crucial para su definicion.

Finalmente, lo que ha hecho Berlage (2013) con el estudio de la obra de Méndez
Guédez es allanar un camino de posibilidades criticas que nos han llevado al
reconocimiento de muchas manifestaciones creativas de un mismo fenémeno; es decir,
nos ha servido para entender que es posible multiplicar ficcionalmente esa relacion
fluctuante entre el pais de origen y el de acogida, y que esta peculiaridad se convierta en

una marca distintiva.
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1.2.1.3. Escritura con doble nacionalidad

En sintonia con esta Ultima idea de que actualmente la obra de Méndez Guédez es
reconocible por un sello personal, Lorenzo Garcia (2021) propone que su “doble

nacionalidad” -en sentido literal y simbdlico- es una marca narrativa bien definida:

La identidad como escritor de Méndez Guédez esta marcada por su condicion de
“ciudadano con residencia permanente”, aunque también se siente con doble
nacionalidad (venezolana y espafiola) y “extranjero en todas partes” (Carrefio, 2013).
Se clasifica, por tanto, dentro de un grupo de escritores de origen hispanoamericano
que viven y publican en Espafia. Ellos no estan ni aqui ni alla, sino entre dos mundos.
Destacan en esta nébmina los argentinos Clara Obligado, Flavia Company y Andrés
Neuman; los peruanos Fernando Iwasaki y Santiago Roncagliolo; o los venezolanos
Juan Carlos Chirinos, Karina Sainz Borgo y Rodrigo Blanco Calderon. (Lorenzo
Garcia, 2021: 4)

Lorenzo Garcia (2021) asocia la condicion real del escritor con el punto de
enunciacion que elige en buena parte de su ficcidn; asi un doble pasaporte se hace
extensivo en la narrativa migrante de Méndez Guédez, aunque al mismo tiempo lo
condena a ser “extranjero en todas partes”. Esta suerte de ubicuidad, de situacion “entre
dos mundos” que lo equipara con otros hispanoamericanos y venezolanos que viven y

publican en Espafia, igualmente es un rasgo que demostraremos al interior del corpus.

Nuestro mayor aporte en este sentido estriba en que demostraremos coOmo esa vivencia
migratoria de los venezolanos, que ha experimentado picos distinguibles desdes finales
del siglo XX hasta las primeras décadas del XXI, se narrativiza de manera diferente en
las novelas de nuestro corpus. Este entresiglos muy prolifico para los imaginarios de la
literatura venezolana contemporanea, en lo que respecta al tema migratorio, nos deja un

flujo de desplazamientos humanos con compases de aceleracion bastante dramaticos.
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1.2.1.4. Escritura mévil

Finalmente, incluiremos en esta revision de entecedentes criticos relacionados con
nuestra propuesta de oscilacion cultural en la escritura de Méndez Guédez, con el
reconocimento de la importancia que tienen en la misma los procesos de desarraigo y
rearraigo transformados en materia ficcional. Para ello, traemos a colacion los hallazgos

descritos por Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde (2022):

Victor Carrefio, en el ensayo “Identidades portatiles. Migracion y cruce de fronteras
en la literatura y el cine venezolanos” (2011), destaca la emergencia de una “fluida
estructura del sentir” subyacente en los discursos enunciados desde las encrucijadas
culturales. En esa zona movediza, el sujeto opera las negociaciones de sentido entre
el pasado y el presente revisitando los afectos y las raices identitarias con las que trata
de construir nuevos territorios donde arraigarse; es decir, un asidero para las
identidades mdviles. A esa busqueda de sentido a la subjetividad escindida y
cambiante del sujeto en transito parecen responder las novelas de Juan Carlos Méndez
Guédez, uno de los més destacados venezolanos de la contemporaneidad. (Bevilacqua
Maioli y da Silva Capaverde, 2022: 143)

En esta oportunidad también estamos ante dos elementos destacables: la “fluida
estructura del sentir” (Carrefio, 2011) y la “identidad moévil” (Bevilacqua Maioli y da
Silva Capaverde, 2022), ambas derivadas de las “zonas movedizas” en las que fluctian
las narraciones que habitan en distintos contextos culturales. Construccion de
subjetividades escindidas, encricijadas culturales, busqueda de sentido en nuevos
territorios, desarraigos, rearraigos; estas tematicas y algunas mas, derivadas de esa fluidez
del sentir detectada por Carrefio (2011) -la cual nos recuerda a la liquidez descrita por De
Chatellus (2012)- y de esa identidad mavil propuesta por Bevilacqua Maioli y da Silva
Capaverde (2022) -que se asemeja al movimiento pendular demostrado por Berlage

(2013)-, igualmente sostendran el analisis de la oscilacion cultural que proponemos.
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No obstante, como hemos subrayado con los antecedentes criticos anteriores, nuestro
analisis de la materializacion textual de la oscilacion cultural pretende ir mas alla al
demostrar en nuestro corpus una manifestacion literaria con caracteristicas definidas. En
este sentido, aunque en el capitulo 2 desarrollaremos mas ampliamente los conceptos
asociados a nuestro aporte critico, es oportuno indicar que esa tension entre dos referentes
culturales y contextuales se manifiesta principalmente a través de una escritura
altermoderna, que se dirige hacia la conformacion de una estética del desplazamiento y

con identidad diasporica.

Por altimo, para cerrar este apartado, solo nos queda por indicar que los objetivos que
enumeraremos a continuacion, asi como la division del analisis de las novelas atendiendo
a subtematicas coincidentes, estan pensados para dar cuenta de esa oscilacién cultural en

la narrativa de Méndez Guédez.

1.3. Objetivos
1.3.1. Objetivo general:

Analizar parte de la produccion narrativa del escritor venezolano Juan Carlos Méndez
Guédez para demostrar la existencia de una oscilacion cultural en algunas de sus novelas
transversadas por el tema migratorio venezolano, en tanto sus referentes ficcionales

fluctian permanentemente entre Espafia y Venezuela.
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1.3.2. Obijetivos especificos:

1.3.2.1.  Disefiar un marco critico y contextual, con el fin delimitar las especificidades

de lo que denominamos narrativa oscilante en Méndez Guédez.

1.3.2.2.  Examinar las tematicas y las formas de organizacion narrativa de cada novela
del corpus, de manera que podamos interpretar los diferentes matices que

adquiere la representacién del fendmeno migratorio venezolano.

1.3.2.3.  Elaborar andlisis comparativos de las novelas, las cuales han sido agrupadas
de acuerdo con tematicas coincidentes referidas a la recreacion del fendmeno

migratorio venezolano.

1.4. Corpus seleccionado

Ediciones de las novelas de nuestro corpus: El libro de Esther (1999, 2011 y 2014),
Arbol de luna (2000), Tal vez la lluvia (2009), Arena Negra (2012, 2013 y 2019),

Chulapos Mambo (2011 y 2012) y La ola detenida (2017 y 2019).

1.4.1. El libro de Esther (tercera edicion de Lugar Comdn, 2014)

En este texto la relacidn trasatlantica adquiere connotaciones nostalgicas al centrarse

en la historia en un amor perdido. Eleazar es un periodista venezolano que en su juventud
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amo platonicamente a Esther, hija de emigrantes canarios radicados en Caracas en los
afios setenta del siglo XX. Por avatares del destino se alejan durante mas de quince afios
hasta que Eleazar, tras una crisis existencial derivada de un matrimonio fracasado,

emprende la basqueda de Esther, quien habia vuelto a Tenerife hacia muchos afios.

Lo que en principio iba a ser un viaje de ida y vuelta se convierte en un giro vital para
el protagonista; su perspectiva de vida se modifica en la medida que reconstruye
mentalmente su pasado, en la medida que se acrecienta su fascinacion por ese presente
enigmatico que vive en Tenerife y en la medida que se abre la posibilidad de un futuro

distinto al que le aguarda en Caracas.

Eleazar no es un emigrante propiamente, es un viajero, pero a lo largo de toda la
historia siente una suerte de atraccion por saber qué esta detras de esas vidas trastocadas
por la migracion. Lo podemos percibir en sus recuerdos cuando rememora la vida de los
emigrantes canarios en Caracas que, aunque descrita desde la distancia, le resulta
intrigante; pero también adquiere una dimension mayor cuando, estando en Tenerife, esa

vivencia adquiere connotaciones distintas.

Idealizar la vida de los extranjeros es un topico comun en el imaginario venezolano,
de alli que nos es extrafio que Méndez Guédez se interese por esta parte importante del
devenir de la historia de Venezuela. Pero muy distinto a lo que ocurria regularmente en
estos casos, en los que no se percibe la nostalgia o el sacrificio del inmigrante, el
protagonista El libro de Esther tiene la oportunidad de descubrir que hay una realidad

mas alla de la bonanza y la exclusividad de los clubes hispano-venezolanos.
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La resiliencia de los canarios en Caracas, su capacidad de transformar las condiciones
adversas que les toco enfrentar como inmigrantes en situaciones favorables desde el punto
de vista econémico y social, no deja de atraer al protagonista hasta que se encuentra con

algunos de esos indianos en su viaje a Tenerife.

1.4.2. Arbol de luna (Gnica edicion: Lengua de trapo, 2000)

En Arbol de luna el hilo narrativo se abigarra dada la yuxtaposicion de géneros
textuales y fuentes de enunciacion presentes: dialogos, cartas, fragmentos de diarios,
monologos, entre otros. Ademas, se suman a esta complicada red dialdgica las

perspectivas narrativas de los protagonistas: Estela/Maricruz y Tulio.

Estos, en una suerte de tragicomedia picaresca, migran de Venezuela a Espafia por
distintas razones y coinciden en una etapa de miseria economica y mala racha que los
conduce por varias ciudades espafiolas. Aunque entre los planes de Estela/Maricruz no
estaba salir de su pais, el hecho de que ella y su marido ocuparan altos cargos en el
gobierno venezolano -y se vieran comprometidos en un momento dado- precipita la huida
de esta mujer que en principio viaja respaldada por una tarjeta sin limite de crédito pero

que en el transcurso de la historia se ve sumida en la adversidad.

Tulio, por su parte, no tiene nada que ver con la clase politica venezolana. Es un
hombre que desea huir de sus frustraciones familiares y laborales. Los destinos de ambos

protagonistas se encuentran en un breve encarcelamiento. Ambos consiguen un poco de
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consuelo en esa de etapa de penuria econdmica gracias a que emprenden la misma cruzada

por la sobrevivencia.

Desde el inicio de la narracion Estela/Maricruz es descrita como una mujer sagaz,
capaz de enfrentar los obstaculos sin importar los medios que utilice para ello. Tulio, por
el contrario, se ve arrastrado por la personalidad arrolladora de su amiga y por la

coincidencia de un pasado con referentes culturales compartidos.

El humor negro es lo que permite a Estela/Maricruz asumir una actitud critica frente
a la negligencia del gobierno venezolano, del cual ella formaba parte; también le facilita
la comprensién de algunos episodios de corrupcion en los se involucra en Espafia. Esa
malicia es lo que, finalmente, le permitira volver a Venezuela porque decide plasmar en
cartas vivencias comprometedoras de la gestion de su amante y las usa para chantajearlo.
Tulio, sin embargo, escoge llevar un diario intimo y no insistir en regresar a un trabajo
sin futuro y a una vida familiar infernal; decide quedarse deambulando por Espafia hasta

conseguir nuevos propasitos de vida.

1.4.3. Tal vez la lluvia (Unica edicion: DVD EDICIONES, 2009)

Tal vez la lluvia es, junto a La ola detenida, el testimonio de una contradiccion propia
de los procesos migratorios: el retorno al pais de origen entrafia un impacto inevitable en
tanto las circunstancias de vida suelen haber cambiado a lo largo de los afios. Este shock,

originado por falsas expectativas creadas en torno al regreso es descrito por el narrador
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de la siguiente manera: “Los que abandonamos nuestras ciudades, nuestros lugares,
tenemos esa misma fantasia: pensamos que de algiin modo el universo que dejamos atras

se queda congelado, y que al volver lo retomaremos en el punto exacto donde lo dejamos.”

Adolfo, el protagonista de Tal vez la lluvia, experimenta ese extrafiamiento al volver
a Venezuela después de muchos afios. Le parece, sobre todo, que el paisaje humano no
se asemeja en nada al que dej6 cuando sali6é del pais: tristeza generalizada, pesimismo
colectivo atizado por las extenuantes nuevas rutinas impuestas por la escasez. Incluso

llega a sentir miedo en aquellos lugares que otrora fueron sinénimo de felicidad.

Un tono melancolico inunda la propuesta narrativa de Tal vez la lluvia; nuestro autor
logra ahondar en esas frustraciones inesperadas del regreso, deja al descubierto nuevos
arraigos que se manifiestan en una madurez no asumida hasta ese momento. Ni siquiera
el reencuentro con su antiguo amigo Federico logra disipar la nostalgia de su experiencia,;

por el contrario, la acrecienta.

Méndez Guédez vuelve a hacer uso de situaciones limite que conducen a un absurdo
determinado, esta vez, por circunstancias sociales entendibles en un contexto
profundamente desesperanzado y sin sentido. Solo en una Venezuela que lleva al borde
del precipicio a muchos de ciudadanos es comprensible la fraudulenta propuesta que le
hace Federico a Adolfo: casarse para poder salir del pais y Ilegar a Europa con un estatus
migratorio que le permita abrirse camino legalmente. Una vez alli cada uno continuaria

con su vida.
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1.4.4.Chulapos Mambo (primera edicién de Lugar Comn, 2012)

En esta novela, Méndez Guédez crea una atmdsfera narrativa parddica en torno a
ciertos estereotipos de inmigrantes. Por ello el sarcasmo y el absurdo dominan en todo

momento las historias de los tres protagonistas: Henry, Simao y Alejandro.

Henry Estrada es la caricatura de un seudoescritor venezolano que viaja a Madrid para
asistir a un evento académico organizado de manera fraudulenta por algunos compafieros
del Ministerio de Cultura de Venezuela para el cual trabaja; todo con el fin de aprovechar
los dolares preferenciales que daba el gobierno y, de paso, conocer mundo. Como una
denuncia casi explicita a todos esos funcionarios ineptos que pululan en los ministerios
chavistas, Méndez Guédez retrata lo peor de esa casta social de “enchufados”, dominada
por clientelismos partidistas. Henry es lo que se conoce en Venezuela como un “escritor
de la Revolucion”; esto es: una persona de dudosa reputacion literaria, con una pluma
mediocre, encargada de llevar a feliz término ideas populistas extravagantes. De estas,
podemos destacar como las mas ingeniosas los talleres literarios para gente analfabeta o
la elaboracién de una coleccion de libros para ser distribuida gratuitamente en los colegios

venezolanos a cambio de que se instruyera académicamente segun la perspectiva chavista.

Como muchos de los personajes ligados al gobierno chavista, Henry es incongruente
en su proceder: defiende a ultranza las virtudes del Socialismo del siglo XXI, se declara
enemigo de las economias capitalistas explotadoras, pero le gusta vivir rodeado de lujos

y comodidades. Su suerte termina cuando en Venezuela, tras disturbios civiles, el
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Comandante renuncia temporalmente al poder; dado ¢l caos, las tarjetas “doradas” que

costeaban su estancia en Madrid quedan bloqueadas.

Simao Dos Santos, por su parte, es el otro protagonista venezolano de Chulapos
Mambo. Encarna la otra cara de la moneda de la VVenezuela chavista. Descendiente de un
matrimonio mestizo, crecid en la clase media alta caraquefia rodeado de las comodidades
propias de ese estrato social conformado por emigrantes europeos que lograron
establecerse y prosperar comercialmente en el pais caribefio. En sus recuerdos rememora
las infatigables jornadas laborales de sus padres, quienes debian atender simultdneamente
una panaderia, un restaurante de pollos asados y una pizzeria. Junto con su hermano,
Simao pudo disfrutar de la bonanza econémica de estos comercios: educacion en los
mejores colegios privados de Caracas, ropas y calzados de marcas, coches de alta gama.
Y como muchos herederos de estos modestos emporios, no tenia la intencion de
“desperdiciar” su vida trabajando duro como lo hacian sus padres. Sus planes eran Otros:
estudiar una carrera universitaria que no representara mayor esfuerzo y esperar la muerte

de su padre para cobrar la herencia.

No obstante, como el resto de la trama tragicomica de la novela, el destino de Simao
da un giro inesperado cuando los negocios de su familia fueron saqueados y destrozados
en una oleada de disturbios civiles que él mismo ayudo a atizar. En una incongruencia tan
absurda como la de Henry, este personaje consiguid acabar en pocas horas con la
estabilidad familiar. A partir de alli el destino de Simao se fue haciendo cada vez méas

incierto: de Venezuela se mudaron a Portugal para abrir una carniceria con los pocos
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ahorros salvados, quebraron al poco tiempo y se trasladan a Madrid huyendo de algunos
acreedores. Terminaron viviendo hacinados en un piso del Unico edificio derruido de la

calle General Yépez del exclusivo barrio madrilefio de Salamanca.

El tercer protagonista, Alejandro, es un canario residente en Madrid que logro sacar
adelante, junto a su mujer Candelaria, un negocio textil que inici6 modestamente en su
isla natal. De los tres es el personaje mas retorcido; con un ingenio maquiavélico para
dirigir su negocio, se vale constantemente de malas artes para lograr sus objetivos.
Arrogante, mujeriego, desprecia a su esposa por la sencillez que la caracteriza. Es un

emigrante canario que reniega de sus raices, de la pobreza de sus origenes.

Alejandro es quien urde el oscuro plan que lo unira a los destinos de Simao y Henry.
La idea era hacer que su esposa se hiciera amante de uno de ellos para chantajearla y
poder llevar una doble vida con una chica rusa que lo habia deslumbrado. A pesar de ser
un sinsentido desde el inicio, la confabulacion se desarrolla brevemente en una sucesion
de acontecimientos extrafios. Al final todos quedan al descubierto por Candelaria, quien

los denuncia y los condena a compartir futuro en prision.

La ironia que destila el narrador, en lo que respecta a ciertas condiciones de
determinados emigrantes, justifica su inclusion en nuestro corpus. La burla constante que
cierne sobre algunos estereotipos maniqueos y sobre el lenguaje, problematiza la voluntad

de Méndez Guedez de repensar muchas realidades asumidas per se.
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1.4.5. Arena Negra (primera edicién de Lugar Comdn, 2012)

Voces narrativas distintas se mezclan para ofrecernos una perspectiva otra del
abandono. La pérdida de un padre que deja atrds a su familia en Tenerife, en dos
oportunidades, para irse a Venezuela se convierte en leitmotiv de una periodista/escritora

gue encuentra en ese suUCeso una excusa para reinventarse permanentemente.

La protagonista de Arena Negra se nutre, por un lado, de la fortaleza que demuestra
su madre al sobrellevar el estado de indefension en la que queda después de que su marido
huye de casa. La figura materna va adquiriendo un estatus casi épico en tanto no solo
supera la hostilidad de un ambiente que la condena por no tener a su lado un hombre que
la respalde legal y emocionalmente; también porque gracias a su moderado
empoderamiento allana el camino de su hija para que pueda desarrollarse
profesionalmente. La imagen de la madre se va iluminando desde la taciturnidad de una
insomne que no se explica cdémo no pudo entrever el hastio de su marido hasta la estampa
reconfortante de una mujer con independencia econémica modesta y con la capacidad de

manejar su destino, incluyendo la libertad de elegir un amante.

Otra veta que alimenta la identidad de la protagonista de Arena Negra es la figura del
padre ausente. El hecho de que se haya ido dos veces a Venezuela (la primera en un barco
clandestino con toda la vulnerabilidad de su estatus ilegal y, luego, por arraigo a la tierra
en la que consigue una posicién econdmica acomodada y en la cual forma una nueva
familia), le permite idealizar la vida del inmigrante. Imagina, permanentemente, que la

aventura y el exotismo forman parte del dia a dia de su padre en Venezuela; se construye
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un pais imaginario gracias a su aficion a la literatura venezolana. Sus fabulaciones llegan
al punto de atribuirse falsamente un padre muerto de manera heroica en una tierra lejana

y fascinante.

1.4.6. La ola detenida (primera edicion de Harper Collins, 2017)

La ola detenida debe su nombre a una falsa leyenda indigena sobre el Avila, la
montafia que limita el valle de Caracas. Segun esa historia, una tromba marina que
amenazaba la ciudad quedo petrificada gracias a la intervencion del dios Amaliwaka.
Magdalena Yaracuy es la singular protagonista de esta novela negra que retoma la
oscilacion cultura entre Espafia y Venezuela; es descrita como una detective de
procedimientos heterodoxos que incluye buenas dosis de brujeria. De esta manera,

Méndez Guédez vuelve a la narracion de tintes excesivos y de acontecimientos al limite.

Magdalena es contratada por un politico espariol, influyente y adinerado, para que dé
con el paradero de su hija Begofia en Venezuela. Esta joven madrilefia, de familia
acomodada y extremadamente religiosa, realmente era una espia encubierta entrenada por
la inteligencia francesa para que “prestara apoyo” en determinados focos de conflicto
social. Fue enviada a Caracas para que entrenara a algunos miembros de los llamados
“colectivos” (grupos civiles encargados de blindar de forma violenta ciertas practicas
populistas del gobierno chavista). Alli desaparecid y su padre temia por la vida de su hija,

en virtud de los alarmantes indices de violencia, asesinatos y secuestros del pais caribefio.
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Al entrar en contacto con su pais natal, luego de veinte afios de ausencia, Magdalena
se ve envuelta en una nueva realidad que solo conoce referencialmente. Fue escogida por
su conocimiento del entramado sociocultural venezolano, no obstante, al adentrarse en
los entresijos caraquefios se da cuenta de que la dindmica de su pais se habia enrevesado
al punto de volverse asfixiante. Corrupcion, connivencia entre cuerpos policiales y grupos
paramilitares, civiles al servicio de inteligencias nacionales y extranjeras, eran solo

algunos de los matices oscuros de la ciudad.

En La ola detenida el tema de la extranjeridad adquiere la tesitura de todo proceso
migratorio que se alarga en el tiempo. Magdalena se siente extranjera en su propia tierra,
un extrafiamiento atribuible a su nuevo arraigo. Se reencuentra con una Caracas
desdibujada que la hace recurrir permanentemente al mecanismo de la memoria; la

convierte asi en una ciudad imaginada, habitada por los recuerdos de su juventud.

1.5. Plan de capitulos

1.5.1. Capitulo critico contextual

Aunque cada analisis comparativo cuenta con un marco critico propio, en virtud de
que los fendmenos narrativos que demostraremos son distintos en cada caso, existen
elementos coincidentes de relevante trascendencia, tales como lo concerniente a los

contextos literarios en los que se mueve Méndez Guédez. En este sentido, incorporaremos
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algunas reflexiones sobre como la narrativa oscilante de nuestro autor fija sus

coordenadas entre un lugar y otro eligiendo ser dual en muchos aspectos.

Por otra parte, en lo que respecta a la triada polémica viaje, migracién y exilio,
esbozaremos argumentaciones teniendo como referente real la diaspora venezolana que
se origind hace mas de dos décadas y continta en plena evolucion. Acerca de este punto,
estamos conscientes de que nos aproximaremos a representaciones ficcionales de
fendmenos en si mismo controvertidos, ya que ni siquiera los paises que estan inmersos
en el vertiginoso flujo de los desplazamientos humanos se rigen por los mismos

parametros para su conceptualizacion.

Debido a la multiplicacion de posturas criticas, la mayoria de las veces ha sido un
trabajo titdnico configurar un marco que sea consono con las expectativas metodologicas
necesarias para cada analisis comparativo; no obstante, lejos de aproximarnos a la lectura
de las novelas a través de concepciones univocas, hemos procurado movernos entre una
disciplina discursiva y otra para dar cuenta de la especificidad de los procesos migratorios

representados en nuestro corpus.

Sobre esto ultimo, los viajes, las migraciones y los exilios recreados por Méndez
Guédez no se agotan en la tragedia implicita en ellos; por el contrario, nuestro autor logra

crear un efecto expansivo, en torno a los mismo, de gran riqueza literaria.
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1.5.2. El libro de Esther y Arena Negra

El primer capitulo de analisis comparativo versa sobre las novelas El libro de Esther
y Arena Negra porque en ambas la relacion trasatlantica Venezuela-Canarias es un eje
conductor importante. Al respecto, demostraremos que el fendmeno migratorio, al estar
enfocado desde la perspectiva de unos protagonistas que no son migrantes, adquiere
dimensiones distorsionadas por la distancia entre el personaje y las vivencias que pretende
asir. Asimismo, en el analisis que proponemos de El libro de Esther y Arena Negra cobra
especial relevancia el lenguaje para la configuracion de la sexualidad y para la eleccion

de los objetos de deseo.

Un aspecto también imprescindible para su inclusion en el corpus, ha sido el hecho
de que la oscilacion cultural entre los referentes Espafia y Venezuela no se logra a través
del traslado fisico de los personajes. Se produce, por ejemplo, gracias a los recuerdos del
protagonista de El libro de Esther, quien reconstruye su pasado en Caracas o a las
anécdotas de los indianos y de los inmigrantes de segunda generacion con los gque se topa.
O surge en forma de trauma, como ocurre en Arena Negra, ya que el padre de la
protagonista abandond a su familia en Tenerife para irse a Venezuela y esto tifie de

pesimismo todo el tono narrativo de la novela.

Finalmente, seremos testigos de la recreacion de una etapa del fenémeno migratorio
venezolano que se produjo entre los afios cuarenta y ochenta del siglo XX con la llegada
de espafioles y otros extranjeros a VVenezuela, para luego evidenciar el drastico cambio de

sentido de ese flujo migratorio que se inicia en la etapa finisecular.
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1.5.3. Arbol de luna y Chulapos Mambo

Esta parte de nuestra investigacion se centra en las novelas Arbol de luna y Chulapos
Mambo. En ellas predomina la recreacion ficcional de estereotipos sociales vinculados a
la migracion de venezolanos a Espafia durante las primeras décadas del Siglo XXI. Sus
protagonistas no experimentan el fendmeno de la migracién trasatlantica tangencialmente

sSino en carne propia.

Distinto a lo que ocurre en las novelas del capitulo anterior, en Arbol de luna y
Chulapos Mambo la confluencia de personajes esparioles y venezolanos que han tenido
alguna experiencia migratoria de primera mano, nos ofrece una visién caleidoscopica de
este fenomeno intercultural. De alli que todas las sensibilidades son conducidas hasta
limites insospechados, de manera que queden en evidencia muchas de las adversidades

que les toca enfrentar a los migrantes.

Un aspecto similar, no obstante, es que la oscilacion cultural vuelve a materializarse
en la ficcidn sin necesidad de que los protagonistas se muevan entre uno y otro destino.
El pais de origen se reconstruye imaginariamente a partir de los estimulos que aporta el
de residencia; los acontecimientos se desarrollan en Espafia y -en medio de las peripecias
que les toca hacer para sobrevivir- los personajes compartiran sus referentes culturales
venezolanos, y todo ello nos facilitara la reconstruccion de un pasado individual y

colectivo.

Finalmente, como en Arbol de luna y Chulapos Mambo la mirada que se cierne sobre

el fendmeno migratorio no proviene de la experiencia de terceros, como dijimos, veremos
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retratadas algunas decisiones erradas que toman algunos personajes venezolanos para
poder sobrevivir en Espafia sin los medios necesarios para hacerlo; advertiremos la
presencia de sujetos que eligen mal una y otra vez dadas las condiciones de orfandad

institucional a la que se ven expuestos.

1.5.4. Tal vez la lluvia y La ola detenida

En las novelas que estudiaremos en este apartado el desplazamiento hacia el lugar de
origen si se ficcionaliza al interior de las historias, y este hecho permite que emerja una
lectura critica de las circunstancias que se originan en torno al regreso migratorio. Los
protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida viajan a Caracas y la oscilacion
cultural entre Espafia y Venezuela adquiere una connotacion distinta debido a un rasgo
negativo implicito en el regreso: el shock que sufren los personajes ante circunstancias de
vida diferentes. La topografia imaginaria que recrea Méndez Guédez en estas novelas del
corpus, esas ciudades de ficcion que intentan parecerse a las de los recuerdos de los
protagonistas, se van haciendo cada vez mas incomprensibles porque se imponen nuevas

dindmicas urbanas.

Por otro lado, en Tal vez la lluvia y La ola detenida encontraremos reflexiones sobre
el duelo migratorio que no encontramos en las otras novelas incluidas en nuestro corpus.
Este hecho obedece, principalmente, a que solo en estas Ultimas novelas se completa el
ciclo de ida y vuelta, y esta etapa queda inflingida como una huella indeleble en la

sensibilidad de los personajes.
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Finalmente, debido a que los protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida
vuelven a Caracas en distinas circunstancias, reinterpretan la topografia de la misma
desde perspectivas también diferentes. Efectivamente no vuelven a la misma ciudad de
sus respectivas etapas juveniles/adultas, pero tampoco la van reviviendo de la misma
forma tras largos afios de ausencia. En tal sentido, podremos constatar que son dos
escenarios de regreso distintos y que la decepcion implicita en ese retorno se vive de
manera diferente en cada caso, aungue coincidan en el hecho de que comparten una herida

psiquica por el hecho de ser migrantes.
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Nuestra época -ya lo sabemos- esta signada por
la dispersion migratoria, la transterritorialidad,
los desplazamientos, al punto de que términos
como migrantes, fronteras, etc., suelen
imponerse por sus connotaciones no tanto
geograficas como culturales y politicas.

J. Fornet
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2. Marco critico/contextual

2.1. Dialogo interdisciplinario

Los postulados provenientes de distintos campos del saber nos han permitido pensar
el mundo, tratar de entender como determinadas producciones simbdlicas de nuestra
cultura tienen su razén de ser dentro de un tiempo y espacio determinados. Por su parte,
la critica interdisciplinaria se ha convertido en el vehiculo idéneo capaz de transitar por
diversas disciplinas y de conseguir aproximaciones metodoldgicas cada vez mas
problematizadoras. En el caso que nos ocupa la delimitacion de los objetos de estudio y
el disefio de herramientas metodologicas Gtiles para analizarlos no son la excepcion; por
ello antes del abordaje propiamente dicho del corpus consideramos oportuno dedicar este
capitulo introductorio a la exposicion de determinados conceptos, algunos de ellos

ampliamente conocidos, de capital importancia para nuestra investigacion.

En principio, como ya sefialamos, el analisis de los textos se hara desde distintas
disciplinas y mas alla de la combinacion de métodos de investigacidn, nuestra perspectiva
interdisciplinaria se sostiene en la apropiacion de conceptos que nos parecen utiles a la
hora de explicar las tematicas detectadas en las novelas. Asi lo estrictamente exclusivo
de la critica literaria se complementara, en nuestro caso, con disciplinas como la

sociologia, la filosofia, los estudios de género, entre otros.

Esta suerte de refiguracion del pensamiento social, como la denomina Geertz (1973),
nos ha permitido configurar un mapeado conceptual propio que se nutre de diversos

campos del saber. Asimismo, como también aclara Geertz, la pertinencia de la
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apropiacion de algunos analisis que antes eran usados de forma exclusiva para la
explicacion de hechos eminentemente filosoficos o socioldgicos viene dada porque
pretendemos trascender la funcionalidad primigenia de los textos literarios. Estos Gltimos
al verse permeados por otros discursos también han desdibujado sus fronteras y hoy en
dia forman parte de cuerpos textuales hibridos, impensables hasta hace algun tiempo ya

que el discurso literario se sostiene sobre el contrato de la ficcionalidad.

Entonces, gracias la reconfiguracion de las ciencias sociales antes mencionada
podemos aproximarnos a la literatura desde la perspectiva interdisciplinaria. Asi mismo,
queda claro que entendemos los alcances de la ficcidn: las novelas que analizaremos son
ante todo obras literarias; sin embargo, como investigadores, debemos trascender esta
primera y principal funcionalidad para develar qué otros mensajes dejan entrever las

distintas representaciones ficcionales escogidas para nuestra investigacion.

En este sentido, hemos disefiado un marco metodolégico delimitado por cuatro puntos
esenciales: campos literarios referenciales, perfiles de escritores migrantes, coordenadas
de una propuesta narrativa oscilante y el reflejo literario de una tragedia venezolana. A
continuacion, desglosaremos cada uno de ellos para tratar de dar cuenta del lugar que ha

elegido Méndez Guédez para construir parte de su obra narrativa.
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2.2. Campos literarios referenciales

Como primer aspecto en la configuracion de nuestros propios parametros
metodoldgicos, debemos indicar que los campos culturales en los que se mueve
actualmente Méndez Guédez complejiza la definicién de su posicion dentro del mundo
literario. Aunque es un escritor que emigro hace mas de dos décadas de Venezuela, y que
ha publicado la mayoria de textos en Espafia, forma parte ineludible de la vida intelectual

venezolana.

La participacién activa de Méndez Guédez en ambos contextos sociales genera un
posicionamiento directamente vinculado con las tensiones que se producen en ellos. Tal

como explica Bourdieu (2006), los campos intelectuales funcionan con una légica propia:

El campo intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de
lineas de fuerza; esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él
pueden describirse como fuerzas que se oponen o se complementan, confiriéndole su
estructura especifica en un momento dado del tiempo. (Bourdieu, 2006:135)

Estos “campos magnéticos” en los que entran en juego distintas fuerzas da como
resultado una serie de posicionamientos propios de los actores involucrados, lo cual
ademas le confiere una particularidad a ese campo intelectual en un momento historico
determinado. En tal sentido, las novelas de nuestro corpus, en tanto actos de enunciacién
de un escritor, forman parte del debate publico generado entre finales del siglo XX y las
primeras décadas del XXI en torno a fendmenos sociales, politicos, econémicos y
culturales ligados a la migracion de venezolanos que escogen como lugar de destino la

Peninsula Ibérica.
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Es de considerar, entonces, que estos productos culturales al estar permeados por una
vision critica se convierten en parte del posicionamiento asumido por Méndez Guédez
frente a la realidad sociocultural de su pais de origen y el de acogida. Estos referentes
contextuales, ademas, son representados en las novelas desde la sospecha porque los
personajes y las situaciones a las que se enfrentan en un lugar y en otro pueden leerse
como un cuestionamiento de determinados aspectos culturales vinculados al fendmeno

migratorio.

Por otra parte, la propuesta de Bourdieu (2006) de definir los campos intelectuales
como “campos de lucha”, en los que se manifiestan ciertas pugnas ideolégicas, determina
un cambio sustancial en la concepcion misma del autor ya que las obras literarias son
productos culturales condicionados por ciertas posibilidades de produccion y estas vienen
dadas segun la posicion del intelectual en un lugar en la red social. En tal sentido, es
evidente que las tematicas de las novelas del corpus, estrechamente vinculadas al
fendmeno migratorio venezolano, le han permitido a Méndez Guédez procurarse una voz

tanto en la literatura venezolana como en la espafiola.

Elementos como el mencionado han incidido en nuestra lectura de las novelas de
Méndez Guédez, ya que en nuestro analisis textual no solo tomamos en cuenta el discurso
o lared de discursos en si misma; también hemos tenido presente el problema de la fuente
de enunciacion y el lugar que ésta ocupa dentro del campo de poder y su efecto en la

evolucion temética o estilistica de nuestro autor. De esta manera, al desarrollar sus propias
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estrategias de ingreso al campo cultural hispano venezolano Méndez Guédez pone de

manifiesto otro aspecto clave que explica Bourdieu (2006):

La relacidon que un creador sostiene con su obra vy, por ello, con la obra misma, se
encuentra afectada por el sistema de relaciones sociales en las cuales se realiza la
creacion como acto de comunicacion o, con mas precision, por la posicién del creador
en la estructura del campo intelectual. (Bourdieu, 2006: 135)

El posicionamiento de Méndez Guédez, como podemos entender a partir de esta cita,
es posible rastrearlo en los distintos actos comunicativos que lleva a cabo. En lo que
respecta mas especificamente al ambito literario, tenemos que gran parte de los textos
ficcionales de Méndez Guédez apuestan por construir una pertenencia cultural oscilante
entre Venezuela y Espafia. En este sentido, nuestro escritor se ha ido consolidando como
un tipo de productor de bienes literarios que se perfila el espacio cultural hispano

venezolano como una voz narrativa consciente y consecuente con su naturaleza migrante.

A continuacion, delimitaremos los contextos de enunciacién en los que Méndez
Guédez participa activamente para procurarse un lugar en la narrativa hispanica, y este
ejercicio nos conduce hacia dos direcciones: la primera tiene que ver con el contexto
literario espafol, donde sabemos que nuestro autor ha publicado la mayor parte de sus
textos; y la segunda se refiere al contexto literario venezolano, del cual también forma
parte importante. Autores como Méndez Guédez, al ser figuras publicas duales, también
forman parte de universos literarios distintos: en Espafia es parte de la [lamada literatura

de la inmigracion y en Venezuela se le reconoce como un escritor de la diaspora.
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2.2.1. Contexto literario espafiol: literatura de la inmigracion

La literatura dedicada al tema de la migracion en la Peninsula Ibérica se le conoce
como literatura de la emigracion y literatura de la inmigracion. Estas categorias
delimitan, por un lado, los textos literarios cuyos temas centrales gravitan en torno a las
migraciones de espafioles tanto en el interior como fuera del pais y, por otro, las obras
que recrean historias vinculadas a las experiencias migratorias de escritores de origen

extranjero que residen en suelo espafiol.

En el caso que nos ocupa, o mas obvio es incluir nuestro corpus como parte de la
literatura de la inmigracion dado que Méndez es un escritor de origen venezolano que ha
hecho su carrera literaria en Espafia; y asi lo es. Sin embargo, creemos que esa
categorizacion es muy generalista a la hora de calibrar los matices de cada proyecto de
escritura. Indudablemente comparte muchos puntos en comin con otros escritores
inmigrantes que han publicado en Espafia, pero también hemos hallado en la narrativa de
Méndez Guedez rasgos que lo distinguen; y una de estas principales caracteristicas

diferenciadoras es la oscilacién cultural que demostraremos al interior del corpus elegido.

En este mismo orden ideas, varios criticos han cuestionado la validez y el alcance de
un rétulo que aglutina las producciones literarias de escritores provenientes de distintos
puntos del planeta y con condicionantes diametralmente opuestos, en muchos casos, ya
que por si solo es insuficiente para dar cuenta de todas las particularidades que se
evidencian al interior del mismo. Seguidamente, mostraremos algunos hitos de este

amplisimo debate.
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2.2.1.1. Contornos de la literatura de la inmigracion en Espafia

Al interior de la literatura de la inmigracion en Espafia hay infinidad de aristas; no
obstante, dado el alcance de nuestra investigacion, no podemos abarcarlas en su totalidad.
Por ello hemos decidido exponer algunos topicos que nos han permitido comprender

mejor la obra de Méndez Guédez.

En principio, debemos considerar la experiencia migratoria real de cada escritor
inmigrante. Al respecto, M. Zovko (2017), una estudiosa del tema que lleva mas de una
década publicando investigaciones sobre la presencia de los inmigrantes en la literatura
espafola, nos advierte que el estudio de la literatura de la inmigracion publicada en
Espafia debe tener presente tanto las diversas experiencias migratorias de los escritores

como el variado abordaje del tema migratorio por parte de muchos de ellos.

La literatura escrita por autores de origen extranjero residentes en Espafia ofrece una
amplia variedad tanto de voces narrativas como de temas abordados en sus textos,
muchos de los cuales giran en torno -directa o indirectamente- a la complejidad y la
multiplicidad de facetas que conlleva el proceso migratorio. Estos escritores difieren
en cuanto a su cultura de origen, la edad en la que emigraron, los motivos por los que
emprendieron el viaje, asi como sus circunstancias personales. (Zovko, 2017: 57)

Esta presencia de rasgos distintivos, tematicas diversas y perspectivas narrativas
diferenciadas al interior de la literatura de la inmigracion publicada en Espafia detectada
por Zovko (2017), también ha llamado la atencién de otros criticos (Kunz, 2002; Iglesias
Santos, 2010; Collado, 2018) y nos ha permitido configurar un marco critico propio para
el abordaje de las novelas de nuestro corpus. Sin embargo, no debemos perder de vista

gue no toda la literatura producida por escritores de origen extranjero tiene como tema
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central el proceso migratorio, tal como aclara Zovko (2017), ni todos cuentan con el

mismo bagaje cultural ni con las mismas motivaciones para escribir:

Se han publicado novelas que han centrado su mirada en el proceso de la integracion
del inmigrante en el pais receptor y en el ambiente mestizo que se percibe en la
actualidad en las urbes babelizadas de la Peninsula. Destaca la labor de los escritores
de otros paises que en sus textos han podido reflejar sus propias experiencias. Este es

el caso de Juan Carlos Méndez Guédez, venezolano afincado en Madrid (...). (Zovko,
2017:57)

Por otro lado, un aspecto también de interés en la caracterizacion de la literatura de
la inmigracién en Espafia es el tipo de personajes inmigrantes que aparece mas
representado. En este sentido, parte de la critica que aborda este tema concluye que los
escritores esparioles suelen decantarse por personajes literarios inspirados en inmigrantes
africanos, y por una tendencia a la conmiseracién en el tratamiento de esta tematica
literaria. Sobre este punto en particular, Andrés-Suarez (2004) esgrime el siguiente

argumento:

La travesia del Estrecho de Gibraltar, relacionada con los viajes miticos de iniciacion,
ha acaparado en la actualidad el protagonismo de los textos literarios espafioles que
abordan la inmigracién africana y representa a la vez una barrera (frontera), un
obstaculo, para acceder al paraiso del bienestar. La expresion cruzar el Estrecho se

ha hecho sinénimo de cruzar el charco o hacer la América. (Andrés-Suérez, 2004:

56)

Esta tendencia delimitada por Andrés-Suarez (2004) ha sido denominada como
africanizacion, y se asocia al hecho de que en el imaginario colectivo espafiol predomina
la imagen del inmigrante africano que llega al pais de forma ilegal, a los problemas que
ha tenido que enfrentar Espafia como pais receptor de este tipo de inmigrantes sin estar
preparado para ello, y a la cobertura mediatica que ha seguido de cerca el fendmeno y ha

creado matrices de opinidn negativas sobre el mismo (Soler-Espiauba, 2004; Corroto,
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2007; Zovko, 2009; Ordatey-Wellington, 2012). Quiere decir que esta insoslayable
propension de la literatura de la inmigracion en Espafia depende, en gran medida, de
factores extraliterarios que influyen decisivamente en el foco de interés tanto de los

escritores como de los lectores.

Ahora bien, esta tendencia de algunos escritores que tratan el tema de la inmigracién
a través de personajes africanos enfrentados a escollos para poder acceder a una vida
mejor, es solo una muestra de la pluralidad de la literatura de la inmigracion. Otra veta
creativa que surge también en el seno de la misma es la producida por autores
hispanoamericanos radicados en Espafia, entre los que se cuenta Méndez Guédez. De alli
que sea inevitable que vayan surgiendo subcategorias de forma espotanea, ya que
literatura de la inmigracion no deberia ser un cajon de sastre en el que van a parar todas

las creaciones escritas por inmigrantes o sobre inmigrantes.

Acerca de las tematicas mas recurrentes detectadas en la literatura producida por
escritores provenientes de Hispanoamérica, encontramos historias en las que los
protagonistas deben enfrentar las dificultades propias de integracion al mercado laboral y
la precariedad de las condiciones en las que viven en Espaifia (Valladares-Ruiz, 2012;
Zovko, 2017; Lorenzo-Garcia, 2021), asi como relatos que se sitan en los paises de
origen conservando muchas de sus marcas linguisticas y gran parte de sus tradiciones
nacionales (Berlage 2014; Gallego-Cuifias 2016; Mesa-Gancedo, 2021). Aunque, vale
decir, alli no se agotan ni las tematicas ni las innovaciones narrativas que intentan

transitarlas.
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2.2.1.2. ¢Literatura de la inmigracion, literatura inmigrante en Espafia o literatura

espafiola de inmigrantes?

En la documentacién que hemos recopilado para apoyar nuestro analisis sobre la
narrativa de Méndez Guédez nos hemos topado una y otra vez con los términos que
encabezan este apartado. Vale decir, como indicamos mas arriba, que muchos no estan
de acuerdo con esas categorias porque son limitantes. En este orden de ideas, Blanco
Calderdn (2018) se muestra abiertamente descontento con los nombres utilizados para
denominar la produccion literaria de los escritores de origen extranjero que residen y

publican en Espafia:

No se puede hablar de una “literatura inmigrante en Espafia” sin el riesgo de
concebirla como un corpus que se presenta ya constituido antes de, literalmente,
entrar en Espafia. Sobre todo, cuando muchos autores de esa tendencia, aunque de
origen latinoamericano, viven y escriben desde la propia Espafa. Igualmente, hablar
de la “novela espafiola de inmigrantes” parte de un presupuesto contrario, pero menos
errdneo: que el lugar de escritura, que es también el lugar de llegada de los personajes
inmigrantes, basta para otorgar una nacionalidad a determinadas obras de la literatura.
(Blanco Calderén, 2018: 223)

Mas alla de la funcionalidad o la validez de las categorias literarias que cuestiona
Blanco Calderdn (2018) en esta cita, nos interesa destacar un aspecto primordial para la
comprension de nuestro trabajo de investigacion: el lugar de la escritura de Méndez
Guédez actualmente -simbolico, pero también real- se transforma en un lugar imaginario
dentro de algunas de sus obras para recrear experiencias migratorias diversas. Entonces,
la coincidencia entre lugar real del ejercicio de escritura creativa y el lugar ficcional, como
demarca Blanco Calderdn, es determinante para entender parte del proyecto narrativo de

Méndez Guédez, especialmente de las historias que recrean procesos migratorios, porque
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sus protagonistas no se mudan de Buenos Aires a Berlin o de Bogotd a Viena; sus
personajes suelen viajar entre Barquisimeto, Caracas, Madrid, Salamanca y Tenerife,

lugares que han sido sustanciales en la carrera literaria de nuestro autor.

Entonces, el lugar fisico donde Méndez Guédez desarrolla su labor de escritura
importa en la medida en que se alimenta de el para enriquecer su narrativa. Caso similar
sucede con su pais de origen, aunque de forma inversamente proporcional: lejos le queda
a nuestro autor la Venezuela de los afios noventa del siglo pasado que dejo atras, pero eso
no es impedimento para reconvertirla en espacio ficcional de muchas de sus historias.
Asi, aungue el lugar fisico de la labor de escritura no se corresponda con el lugar que
suele recrear en algunos textos, hay un importante proceso de recuperacion de la memoria

colectiva de un pais en un momento histérico dado.

En otro orden de ideas, no es casual que sean los mismos escritores
hispanoamericanos quienes cuestionen el rétulo literatura de la inmigracion en Espafia.
Blanco Calderon (2018) es un escritor de origen venezolano y Roncagliolo (2007), quien

tiene una opinion similar, es peruano:
Quizé el unico momento en que se puede hablar de una narrativa inmigrante, sea
precisamente el momento en que sus autores dejan de ser inmigrantes y pasan a formar
parte del paisaje social europeo. Entonces pueden alzar una voz por lo que comparten,
pero entonces lo comparten también con una sociedad de acogida cuyo rostro han
contribuido a cambiar. (Roncagliolo, 2007: 156)
Al parecer, no importa tanto la nacionalidad de un escritor; o si publica dentro o no

de las fronteras de su pais de origen. En lo que convergen Blanco Calderén (2018) y

Roncagliolo (2007) -asi como también Méndez Guédez-, es en el hecho de que la
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integracion a un contexto cultural otro modifica inexorablemente tanto la perspectiva
creativa como la fisionomia de esa sociedad de acogida. Como bien explica Roncagliolo
(2007), la narrativa inmigrante emerge, paraddjicamente, cuando el escritor deja de ser

un inmigrante.

Y esta es una transformacion trascendental para la produccion literaria de cualquier
escritor, como podemos deducir de esta idea de Mesa Gancedo (2021): “Al decir
“narrativa hispanoamericana en Espafia”, se define a la vez un lugar de enunciacion y un
lugar del enunciado que parece tener cierta estabilidad. Y, sin embargo, el lugar de autores

y lectores es -obviamente- movil.”. (307)

El lugar de enunciacion cambia inevitablemente debido al desplazamiento que
experimenta el lugar del enunciado, de alli que Mesa Gancedo (2021) en el mismo articulo
utilice el término amerispanico para referirse a las narrativas de escritores
hispanoamericanos que hacen vida en Espafia y que recrean experiencias migratorias a

través de distintos procedimientos ficcionales:
Las aporias del desarraigo admiten a veces un tratamiento satirico. La vivencia del
inmigrante puede verse también como una fatalidad que prueba que el mundo esta
mal hecho, y que el sujeto debe arreglarselas en él como sea.
Cuando el discurso se enfrenta al estereotipo, es el momento en el que se hace més
evidente la alternativa entre el modo narrativo con el que el relato va a transcribir la
experiencia amerispanica. [énfasis afiadido] (Mesa Gancedo, 2021: 307)
De esta ultima cita de Mesa Gancedo (2021) nos quedamos con el reconocimiento de
que Méndez Guédez es un escritor capaz que traducir su “experiencia amerispanica” a

través del tratamiento satirico de las vivencias de los inmigrantes y del cuestionamiento

de los estereotipos tradicionalmente asociados a ellos.
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2.2.1.3. Escritor migrante o escritura migrante en la literatura de la inmigracion

A pesar de ser una categoria controvertida, no obstante, la literatura de la inmigracion
en Espafa ha sido aceptada por muchos criticos para dar cuenta de una realidad
inocultable: la sociedad en general, y la literatura en particular, estan cambiando gracias
a los inmigrantes que fijan su residencia en suelo espafiol. Ya Roncagliolo (2007)
sefialaba un antes y después del paisaje europeo en este sentido. También defiende la
contribucion de algunos inmigrantes en la configuracién artistica de un campo cultural
cada vez mas heterogéneo. Asi mismo, al final de sus reflexiones distingue el aporte de

Méndez Guédez en el entramado literario sobre la inmigracion:

El rostro de Espafia sigue cambiando y la narrativa empieza a reflejarlo. Hasta el
momento, s6lo he conseguido una novela escrita en espafiol que toque el tema de la
inmigracion: Una tarde con campanas, del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez
(Alianza Literaria), narra los contrastes del encuentro de culturas desde la perspectiva
de un nifio cuyo origen nacional nunca se desvela. (Roncagliolo, 2007: 158)

Han pasado mas de quince afios desde que Roncagliolo (2007) hiciera esta afirmacion
sobre la novela Una tarde con campanas, y si bien ha corrido mucha tinta desde entonces
y hoy en dia el corpus de la literatura de la inmigraciéon en Espafa es cada vez mas
creciente no debemos perder de vista que Méndez Guédez es reconocido por Roncagliolo

como uno de los primeros escritores hispanoamericanos en tocar ese tema.

Por otra parte, si en el 2007 Roncagliolo describe un contexto literario espariol que
estd cambiando de fisionomia, doce afios mas tarde -y después de una década de abordaje
del tema de la literatura de la inmigracion en Espafia, como resefiamos mas arriba- Zovko

(2019) confirma la modificacion de la imagen tradicional de una Espafia de emigrantes:
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Modificada su imagen de pais tradicionalmente emisor de emigrantes, la Espafa de
hoy se ubica dentro de las coordenadas universales en las que el comercio
internacional y los frecuentes desplazamientos componen el llamado mundo global.
La literatura no ha tardado en representar el fendmeno de la inmigracion
introduciendo personajes venidos de fuera que revelan la diversidad cultural, racial y
religiosa que dictan las dindmicas sociales del presente. (Zovko, 2019: 9)

Zovko (2019) sostiene que los desplazamientos humanos son movimientos inherentes
al nuevo orden mundial y que, por tanto, la literatura que elige representarlo forma parte
de la misma dindmica cultural. También que la inmigracién es a dia de hoy un fenémeno
que esta muy lejos de desaparecer; por el contrario, da cuenta de una diversidad cultural
con solidos cimientos. Es por ello, y en concordancia con lo que explica Zovko (2019),
que el tema de las migraciones va a seguir apareciendo en el contexto literario espafiol

como testimonio ficcional de esta época.

Incluso, en esta misma linea de pensamiento sobre la consolidacién del tema
migratorio en la literatura que se publica en Espafia actualmente, Zovko (2019) propone
ubicar a Méndez Guédez junto a otros escritores hispanoamericanos en los que han sido

detectados rasgos comunes de la llamada narrativa extraterritorial:

Dentro de las coordenadas de extraterritorialidad [propuesta por F. Noguerol (2008)
para definir la literatura latinoamericana de la actualidad] podemos contemplar la obra
de Juan Carlos Méndez Guédez, venezolano afincado en Madrid; de Andrés Neuman,
argentino residente y escolarizado en Granada; o del peruano Sergio Galarza, quien
ofrece un original acercamiento a la experiencia migratoria literaturizada. (Zovko,
2019: 15)
Ademas de una ubicacion especifica al interior de la literatura de la inmigracion en
Espafia, Zovko (2019) nos acerca a una realidad de capital interés para nuestra
investigacion: las estrategias narrativas que despliegan algunos escritores

hispanoamericanos facilitan la comprension de un universo ficcional de amplias
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coordenadas. Zovko, siguiendo la definicion de Noguerol (2008), los define como

escritores extraterritoriales.

Este Gltimo término se asemeja al de escritor migrante propuesto por Kunz (2012)

para Méndez Guédez:

Nacido en Barquisimeto, Venezuela, en 1967, Juan Carlos Méndez Guédez vive en
Espafia desde 1996 y ha escrito la mayor parte de su obra literaria en el pais de
adopcion. Cuenta historias que se mueven sin cesar de una orilla del Atlantico a la
otra, demorandose a menudo a medio camino: en las Islas Canarias. La migracién en
ambas direcciones, sobre todo de venezolanos a Espafia, pero también de espafioles y
otros europeos a Venezuela, es un tema importante en todas sus novelas y en algunos
de sus cuentos. Méndez Guédez cumple, pues, con todos los requisitos para ser
calificado de escritor migrante. [Enfasis afiadido] (Kunz, 2012: 35)

Kunz (2012) adiciona, ademas, unos rasgos de imprescindible calado en nuestro
analisis: el movimiento entre un lugar y otro es incesante, y Canarias se erige como un
punto geogréafico intermedio al que le suele prestar mucha atencion Méndez Guédez. En
efecto, como ya hemos apuntado, los protagonistas de nuestro corpus se trasladan siquica
o fisicamente a Espafia y a Venezuela en un trasiego imparable; asimismo, Canarias

aparece representada en algunas de las novelas escogidas.

Por otra parte, Kunz (2012) defiende otras cualidades de la narrativa migrante de

Méndez Guédez que nos acerca a su imprescindible dualidad cultural:

La narrativa migrante de Juan Carlos Méndez Guédez demuestra la posibilidad de una
nueva literatura hispanoamericana que no se encierra en el ombliguismo que explora
las sefias de identidades locales, regionales o nacionales; ni tampoco opta por un
internacionalismo a ultranza que sacrifica el arraigo en la cultura de origen para llegar
al mayor nimero posible de lectores. Centrada claramente en la vivencia de los
venezolanos dentro y fuera de su pais, la literatura de Méndez Guédez concilia la
diversidad cultural y la especificidad de las biografias individuales con la
representatividad general de las historias narradas. Supera las fronteras entre los
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continentes; es hispanoamericana y europea, venezolana y espafiola al mismo tiempo;
es local en sus personajes, ambientes y escenarios, y global en su relativismo
posmoderno y su apertura cosmopolita. (Kunz, 2012: 44)

De esta manera, de acuerdo con lo plantea Kunz (2002), estamos ante un escritor que
mas alld de ser extraterritorial -como lo definen Noguerol (2008) y Zovko (2019)-,
reivindica la experiencia migratoria trasatlantica en buena parte de su narrativa; lo cual le
permite desarticular ciertos estereotipos tradicionalmente asociados a los inmigrantes en

Espafia a partir del reconocimiento de su propia condicion intercultural.

Para finalizar, debemos mencionar que Berlage (2014) sigue esta misma linea
definida por Kunz (2002) y reivindica el caracter trascultural de un lugar de enunciacion

marcado por el desplazamiento:

Me parece, pues, que esta denominacion [“literatura de la migracion™] permite
destacar el componente transcultural de esta literatura, visto que las migraciones
permiten el resurgir del individuo en constante devenir por estar bajo influencias
maultiples, multiculturales e imparables, como ya lo defendié H.K. Bhabha en su
reflexion sobre la hibridez (Bhabha 1999). La inmigracion contemporanea se refiere
asi a una relocalizacion trasnacional que ya no es unidireccional, permanente y
binaria, razén por la que ya no se puede hablar de construcciones identitarias entre
dos grupos sociales bien diferenciados. (Berlage, 2014: 56)

Luego de detallar estas coordenadas de lo que ella [lama literatura de la migracion,
Berlage (2014) hace referencia especifica a la obra de Méndez Guédez como parte de

ella:

Ademas, “literatura de la  migracion” enfatiza la perspectiva de
adaptacidn/cuestionamiento que implica la llegada y la instalacion en un nuevo pais.
Por lo tanto, si hablo de la obra de Juan Carlos Méndez Guédez como una
perteneciente al corpus de la “literatura de la migracion” es porque creo que sus
novelas y sus libros de cuentos cuestionan las nociones de identidad, hibridez y
representaciones de lo Otro. Estos replanteamientos, ademas, funcionan siempre en
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un movimiento sin cesar de idas y venidas entre una comprension local del mundo y
los cuestionamientos de la literatura global. (Berlage, 2014: 56)

Movimiento incesante entre un lugar y otro, actitud cuestionadora ante las vivencias
migratorias porque no siempre representan una amenaza para la identidad de los
individuos, renuncia a adscripciones nacionales inmutables. Todo lo que se desprende de
estos ultimos argumentados citados, y muchos otros elementos de incuestionable valor
simbolico, es parte de lo que nos permitira demostrar la oscilacion cultural presente en

las novelas de nuestro corpus.

2.2.2. Contexto literario venezolano: expansion y escritura diasporica

En una publicacion muy reciente, la investigadora Kozak Rovero (2021) elabora
un imprescindible recorrido por las tendencias literarias mas destacables de la Venezuela
contemporanea, con el fin de dar cuenta -como indica desde el titulo- de que la narrativa
venezolana en estas ultimas décadas ha conseguido expandirse, gracias a la salida de
muchos escritores; y ha podido resistir los embates de un cerco cultural cada vez mas

limitante, si se habla de los textos publicados al interior de las fronteras nacionales:

La narrativa venezolana salio de sus fronteras nacionales en estos veinte afos
mientras, de puertas adentro, se ha gestado una amplia variedad de propuestas
narrativas que atestiguan un robusto interés por la novela y el cuento como géneros
expresivos, hasta el punto de que se asume la literatura como un oficio de vida, aunque
no tenga rendimientos econdmicos. Es una apuesta por la exploracion del lenguaje
que trasciende el doloroso tema de la revolucién bolivariana pero no lo olvida; una
literatura capaz de indagar, anclada en multiples referencias y lecturas, en el universo
de la cultura y en recordar nuestra pertenencia a un pais destruido, pero también a un
mundo global. (Kozak Rovero, 2021: 250)
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En este panorama sobre la literatura venezolana reciente, obviamente debemos ubicar
a Méndez Guédez como parte de la generacion de escritores venezolanos que les ha
tocado “expandirse”, ya que escribe en ese nuevo espacio de enunciacion que se mueve
legitimamente entre dos contextos culturales. En este sentido, y de acuerdo con esa
ampliacién de fronteras de la literatura venezolana descrita por Kozak Rovero (2021),
muchos otros criticos catalogan a Méndez Guédez como un escritor migrante -en el
sentido que hemos demostrado en el apartado anterior-, solo que el acento lo ponen en su

condicion de emigrante.

En el contexto de la literatura venezolana contemporanea, entonces, nos encontramos
con una definicion de los textos de Méndez Guédez como una muestra literaria importante
de la diaspora venezolana, ya que se ha decantado en la mayoria de sus textos narrativos
por representar la tematica de los migrantes venezolanos de las ultimas décadas a través

de novelas cada vez més descarnadas.

2.2.2.1. Narrativas del descalabro

El término que da titulo a este apartado, propuesto por Valladares-Ruiz (2012),
corrobora que el tema diaspora venezolana va adquiriendo dimensiones cada vez mas
conflictivas en la obra de nuestro autor, porque el referente real también va cambiando a

peor a lo largo de los afios.

Valladares-Ruiz (2012) inicia sus reflexiones reconociendo que el referente real

diaspora venezolana ha crecido exponencialmente desde que se iniciara a finales de los
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afios noventa del siglo XX. Declara abiertamente no contar con datos fiables por parte del
gobierno venezolano con respecto a este fendmeno, por ello toma como referencia los
aportados por la ONU y por otros analistas independientes: estos estimaban que en el afio
2011 mas de un millon de venezolanos habian abandonado el pais desde la llegada de
Hugo Chavez Frias al poder. A dia de hoy, diez afios después de publicados esos datos,
sabemos que la didspora venezolana se ha convertido en un proceso practicamente

indetenible.

En lo que respecta a la representacion literaria de las migraciones en la literatura
venezolana contemporanea, Valladares-Ruiz (2012) detecta que la presencia de los
personajes migrantes es secundaria y esta pensanda para resaltar la superacion personal
de los mismos:

Han aparecido varios textos que abordan el tema de la emigracion contemporanea; no

obstante, la representacion de sujetos migrantes constituye un tema secundario. En un

entorno social fracturado por tensiones ideoldgicas, econdmicas y raciales, el

fendmeno migratorio se erige no sélo como una herramienta de transformacién y -en
el mejor de los casos- de superacién personal. (Valladares-Ruiz, 2012: 386)

Cuando ubica en medio de este panorama las dos novelas de Méndez Guédez
analizadas en el articulo, Una tarde con campanas y Tal vez la lluvia, destaca el viraje
que experimenta el tema migratorio en las mismas en tanto “la representacion de la
emigracion es una via de escape de un contexto opresivo” (Valladares-Ruiz, 2012: 386).
Este ultimo rasgo nos permite entrever que un punto de inflexion de especial
consideracién, en lo que respecta al tema de la migracion en la literatura venezolana,

coincide con el periodo finisecular del siglo XX.
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A este viraje en el tratamiento del tema migratorio, Valladares-Ruiz (2012) suma otros

rasgos distintivos de la narrativa venezolana del siglo XXI:

En el imaginario novelistico venezolano del nuevo milenio, asistimos a la
proliferacion de sujetos escindidos y alienados. Para estos personajes en transito
-acaso en fuga constante-, la ciudadania cede su espacio a la supervivencia. Bien sea
desde la satira, la ciencia ficcidn, el erotismo, la novela histérica y la novela politica,
autores como Juan Carlos Méndez Guédez, Fedosy Santaella, Gisela Kozak, Israel
Centeno y, entre otros, Gustavo Valle proponen narrativas distopicas que bien podrian
revelar alegorias a la escalada de la violencia politica y social de la Gltima década.
(Valladares-Ruiz, 2012: 400)

Méndez Guédez se suma asi a una larga lista de escritores venezolanos
contemporaneos que abordan en su narrativa la representacion de fendmenos traumaticos
de los cuales no se puede salir indemne: el desplazamiento forzado por condiciones
socioecdmicas adversas y la supervivencia en entornos donde impera la violencia politica
y social. Valladares-Ruiz (2012) define estas propuestas narrativas como muestras
literarias muy alejadas de utopias sociales, plagadas de personajes traumados por alguin

tipo de violencia.

En este punto es oportuno agregar también el componente del miedo como eje
transversal de estas propuestas ficcionales. Y, particularmente, sus distintas
materializaciones: miedo a morir a manos de la delincuencia, a no ser aceptado en nuevos
circulos sociales, a no poder acceder a condiciones vitales minimas que garanticen una

supervivencia digna en tierras extrafas.

Debido a la recurrencia de este tipo de narrativas protagonizadas por sujetos cada vez

maés escindidos, Valladares-Ruiz (2012) concluye que en estas es cada vez mas frecuente
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la inclusién de historias desesperanzadas y que remarcan los estados de indefension que

se originan en sociedades asfixiantes:

Lo cierto es que en las producciones literarias de los Ultimos afios abundan las trazas
de lo que podria definirse como “narrativas del descalabro,” cuyos espacios de
enunciacion mas recurrentes son los contextos urbanos, claustrofdbicos, fantasticos
0, como en el caso que nos ocupa, foraneos. (Valladares-Ruiz, 2012: 401)

Los contextos que menciona Valladares-Ruiz (2012), a excepcion de los fantasticos,
se repiten en las novelas de nuestro corpus y su importancia va mas alla del simple
decorado en tanto influyen de manera decisiva en la configuracion de los estados animicos
de los personajes. AUn mas, empujan a estos a tomar decisiones cruciales que determinan

el rumbo de sus vidas, aunque las consecuencias de ello deriven en el descalabro.

2.2.1.2. Fabulas del deterioro

En este mismo orden ideas, Rojo (2016) sostiene que parte de la novelistica
venezolana de finales del siglo XX y principios del XXI ha sido herida de diversas
maneras:

Si hasta los afios noventa el venezolano que emigraba era la excepcion, a partir de

este siglo se ha convertido en una realidad dolorosa y en una de nuestras heridas. La

partida, el recuerdo de Venezuela, la frustracion, la crispacion, el desprecio y la
desesperacion por una realidad que empuja a sus naturales fuera del pais son los temas
de varios de nuestros escritores, como Eduardo Sanchez Rugeles y Juan Carlos

Méndez Guédez, principalmente. (Rojo, 2016: 655)

El cambio de sentido en el flujo migratorio caracteristico de la sociedad venezolana,

lo que antes era una excepcion y se ha convertido en una regla, representa para Rojo

(2016) una de esas dolorosas heridas de la literatura venezolana contemporanea por todos
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los negativos asociados y recreados: frustracion, desesperacion, nostalgia, entre otros.
Debido a sus argumentos tan desoladores, no cabe duda de que Rojo se inscribe en la
tendencia critica que se regodea en los aspectos desfavorables de la experiencia

migratoria como tematica.

En tal sentido, se hace eco del término fabulas del deterioro -acufiado por otro critico
venezolano: Gomes-, para dar énfasis a su concepcion pesimista de la literatura

venezolana de entresiglos:

No es casual que Miguel Gomes haya catalogado como fabulas del deterioro varias
novelas de este periodo. El final de nuestro siglo XX y este siglo XXI han sido muy
duros, han sucedido eventos que nos han cambiado; nuestra vida ha sufrido
alteraciones que no nos imaginabamos en lo politico, econémico y social. (p. 654)

Es obvio que esta definicion fabulas del deterioro de Gomes es equiparable a la de
narrativas del descalabro de Valladares-Ruiz, en el sentido de que ambas encierran una
pesada carga negativa. Los sintagmas preposicionales -del deterioro y del descalabro- dan
rotundidad al hallazgo de una muestra literaria pesimista, tanto en el caso de Méndez
Guédez como en el de otros autores venezolanos contemporaneos, cuyas obras destancan

el fatalismo de una etapa histérica de Venezuela.

2.3. Coordenadas de una narrativa oscilante

El caracter oscilante detectado en nuestro corpus tiene una marca definitoria
especifica gracias a ciertos procedimientos estilisticos reconocibles. Al respecto, en

nuestra investigacion nos centraremos en demostrar que los personajes migrantes tienen
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un gran apego a la realidad cultural de su lugar de origen, porque han elegido desplazarse
con sus raices a cuestas; que los narradores se apoyan en voces predominantemente
marcadas por el desplazamiento geogréafico; y que la construccion de identidades moviles

es la opcion mas resiliente para hacer frente a las experiencias migratorias representadas.

A continuacion, describiremos tres definiciones que nos parecen oportunas para
delimitar una suerte de marco critico en el que queremos situar nuestra interpretacion de
las novelas del corpus. En los textos analizados hemos detectado un estilo altermoderno
(De Chatellus/ Vandebosch), una voz que ha conseguido modelarse gracias al
desplazamiento (Chiappe / Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde) y la defensa de una

identidad diasporica. (Rivas Rojas / Lecuna y Barrera Tyszka).

2.3.1. Altermodernidad

Sobre el primer punto tenemos que De Chatellus (2014), después de analizar tanto
casos de autores hispanoamericanos que han migrado a Estados Unidos y alli han
publicado la totalidad de su obra en inglés -pero abordando temaéticas vinculadas a la
historia de sus paises de origen como la época de Sendero Luminoso o la dictadura de
Trujillo- como ejemplos de escritores que han elegido el castellano para publicar sus
historias aunque los universos culturales recreados beban de otras fuentes originarias
(japonesa, polaca, bielorrusa), propone la siguiente caracterizacion para este tipo de

literatura:
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La literatura hispanoamericana Gltima se caracteriza por la variedad de estéticas y la
falta de escuela literaria comun. Los temas tratados también son varios, pero un
denominador comun es que ni el cambio de pais ni de nacionalidad hacen que estos
autores dejen de tratar las teméticas de su pais de origen. (De Chatellus, 2014: 55)

Como sefialamos anteriormente, De Chatellus (2014) llega a esta primera conclusion
en su trabajo después de revisar casos de escritores que migraron de Latinoamérica a
Estados Unidos. Y aunque no se ajusta exactamente a nuestro caso, dado que el trayecto
migrante de Méndez Guédez es distinto y las culturas referenciales son también
diferentes, hay una similitud destacable en las novelas de nuestro corpus: trazos de lo que
pudiera entenderse como una suerte de nomadismo enraizado. Para la explicacion de este
fendmeno, De Chatellus hace una asociacion entre la escritura de los autores estudiados

y el fenémeno de la altermodernidad:

La hibridez, fruto del nomadismo, se corresponde con la definicién de lo
altermoderno dada por Nicolas Bourriaud: el fin del post-modernismo y la
emergencia de una modernidad especifica de la era de la globalizacion. Para definir
lo altermoderno, Bourriaud se vale de la metafora de los tallos rastreros (en inglés y
en francés, radicants) de plantas como la hiedra o la fresa que tienen la particularidad
de desplazarse con sus raices. (De Chatellus, 2014: 59)

Asi tenemos que un término aparentemente complejo como el de altermodernidad
da nombre a la confluencia de antiquisimas experiencias vitales que siempre han servido
de fuente de inspiracion a escritores migrantes: la hibridez cultural fruto del propio
nomadismo Yy el apoyo en sus culturas originarias -sus raices- para crear sus universos

ficcionales.

Aunque a primera vista suene paraddjico, tal como esos otros escritores
contemporaneos que estudia De Chatellus (2014), Méndez Guédez elige escribir desde

un lugar que remarca la idea del desplazamiento, por un lado, y del apego a sus raices
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culturales, por otro. Ahora bien, la principal diferencia estriba en que los escritores
estudiados por De Chatellus fueron desplazados de sus lugares de origen siendo nifios o
adolescentes; no fue una emigracion decidida por ellos mismos, sino por sus padres. Por
el contrario, Méndez Guédez sale de Venezuela convertido en un adulto profesional con
objetivos académicos especificos e incluso una modesta publicacion (libro de cuentos
Historias del edificio, 1994). De alli que sea l6gico pensar que esta experiencia vital le
permite afrontar la emigracion desde una perspectiva particular y, todavia mas interesante
para nuestra investigacion, le ayude a recrear una veta narrativa poco vista en el panorama
literario de Venezuela hasta hace un par de décadas: la partida y las formas de arraigo y

desarraigo de los migrantes venezolanos.

En otro orden de ideas, aunque De Chatellus (2014) demuestra la existencia de la
altermodernidad a través del analisis de otros escritores hispanoamericanos, Vandebosch
(2012) si asocia la narrativa de Méndez Guédez al enraizamiento bourriano gracias al

resultado que se genera al interior de sus novelas:

Una tercera postura enfatiza més en la relacion con la sociedad de residencia, en este
caso la espafiola, y tematiza también el proceso de reterritorializacion y “re-arraigo”.
Un término interesante para remitir a semejante postura seria la de “radicante”,
propuesto por Nicolas Bourriaud. (...) La “multiplicacion en el arraigo”, que Juan
Carlos Méndez Guédez considera una de las ventajas de vivir en el extranjero, es otro
ejemplo de esta actitud. (Vandebosch, 2012: 11)
De acuerdo con lo que explica Vandebosch (2012), los tdpicos que elige Méndez
Guédez para recrear el fendmeno migratorio logran un efecto expansivo y rico para el
andlisis, toda vez que no se reduce a una sola perspectiva del mismo; al contrario, los

procesos de desarraigo y arraigo constituyen una muestra mas de la naturaleza enraizante
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de su escritura -con oscilaciones entre un lugar y otro que permiten dar cuenta de
apropiaciones ventajosas- caracterizada por una multiplicacibn materializada

textualmente de muchas formas posibles.

Finalmente, la delimitacion del estilo narrativo altermoderno le permite a De
Chatellus (2014) aglutinar en torno a este denominador comun propuestas ficcionales

cada vez mas inclasificables:

El panorama de la literatura Gltima relacionada con América Latina desafia los
intentos de denominacion. Hay ahora varias maneras de pertenecer a la literatura
hispanoamericana: por el pais de origen, por la lengua materna, por la lengua de
expresion, por los temas tratados. Hoy existen escritores que pertenecen a la literatura
hispanoamericana solamente por uno de esos criterios, mientras autores de
generaciones anteriores lo hacia por la totalidad de ellos. (De Chatellus, 2014: 60)

Tal como se desprende de esta cita, los criterios de clasificacion que admiten las
narrativas mas recientes -no solo en América Latina- deben ser cada vez mas amplios y
respetuosos con las particularidades de produccién de cada proyecto literario. En nuestro
caso particular, estamos frente a un escritor de origen hispanoamericano que encaja en
esta categoria por su origen, por su lengua materna, pero que se distingue principalmente
por el lugar que elige para la creacién de mundos ficcionales inspirados en sus raices

venezolanas.

2.3.2. Hacia una estética del desplazamiento

En el seno de la altermodernidad, De Chatellus (2014) engloba propuestas narrativas

hibridas, ndbmadas, en un mundo inexorablemente globalizado. VVandebosch (2012), por
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su parte, reconoce que Méndez Guédez hace visible su voz narrativa a traves de la
recurrencia de tematicas vinculadas al desplazamiento migratorio con las raices a cuestas,
ajustandose asi al estilo altermoderno propuesto por De Chatellus para definir ese
nomadismo enraizante caracteristico de la literatura hispanoamericana contemporanea.
De todo esto, podemos concluir que en medio de un sistema global homogenizador, como
en el que nos movemos actualmente, el papel de las individualidades creativas es

determinante para no terminar diluyéndose.

El caso que nos ocupa no es la excepcion, ya que Méndez Guédez apuesta en su
narrativa por la consecucion de un estilo reconocible. Por ello debemos sumar a esa
primera coordenada de la oscilacion cultural -la altermodernidad y su consiguiente
multiplicacion-, la recurrencia de personajes marcados por la dislocacién propia de los

desplazamientos.

Como foco narrativo, particularmente destacable en este sentido, tenemos que los
movimientos de los protagonistas fuera de sus lugares de nacimiento suelen ser recreados
desde la obligatoriedad que imponen circunstancias limite. Al respecto, consideramos que
esta eleccion por parte de Méndez Guédez es uno de los elementos que da més juego al
interior de las novelas, porque hay tantas formas de asumir la partida como individuos se
vean obligados a ella. Asimismo, nuestro autor recurre a ambientes asfixiantes que

aceleran la autoexpulsion de los personajes.

Como bien sabemos, sobre esto Gltimo, los desplazamientos forzosos estan a la orden

del dia y se generan por razones de la mas diversa indole; de alli que sea una tematica
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literaria de fuerte calado en la literatura occidental en general, dado el inocultable

desenlace desgarrador de millones de vidas que optan por marcharse.

Particularmente, Méndez Guédez al recrear la tematica de la emigracion fija parte de
su soporte narrativo en lo que hay antes, durante y después del momento que se produce
la escision del migrante. Partir en el sentido cinético y en el sentido divisorio del término
lo acerca, ademas, a otros escritores latinoamericanos que también han vivido la

experiencia de la partida.

Muestra de ello, por ejemplo, es la antologia de cuentos Sospechosos en transito. Las
vueltas abiertas de América Latina (2017). Chiappe en el prélogo de la misma explica
que uno de los denominadores comunes de los autores alli reunidos es, precisamente, el
encuentro de una voz narrativa propia y distintiva gracias a la emigracion. Sin una

vivencia como esta, considera Chiappe, sus historias no podrian haber sido las mismas:
Partir para encontrar una voz narrativa. Voz que evoluciona con la inmersién en un
territorio primero ajeno, luego apropiado.
Vivir significa estar, arraigar. Escribir y también sobrevivir. Trabajar en una region
extrafia, arreglar documentos y conocer las limitaciones de una nacionalidad, de un
pasaporte. Circunstancias que afectan su tema, pero también su voz. Mientras mas se
integra, y la permanencia lo hace inevitable, mas permea el lenguaje local su propia
lengua detenida, a su vez, en el instante de partida. (Chiappe, 2017: 7-8)
Estos argumentos, que apoyan parte de los criterios de seleccion de los veinte
escritores incluidos en la antologia, funcionan para nosotros como indicativo de ese
cambio que han experimentado muchos autores venezolanos cuya experiencia como

sujetos migrantes ha hecho que se forjen una voz cuyo denominador comun es el

reacomodo a una realidad distinta a la de su pais de origen.
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En un orden de ideas similar, Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde (2022)
sostienen que la evolucion del tema migratorio detectada al interior de la narrativa de
Méndez Guédez posibilita hablar de la emergencia de una estética del desplazamiento en
el siguiente sentido:

Un proyecto literario que camina hacia una estética del desplazamiento orientado, a

su vez, a superar la retérica del desarraigo y su dimension traumatica -a menudo

asociada a las escrituras diasporicas-, para alcanzar una diccion trasnacional que pone

en tela de juicio los valores del mismo transito sucedido en distintas circunstancias
histdricas y socioculturales. (Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde, 2022: 144)

De conformidad con estos argumentos de Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde
(2022), nuestro corpus da cuenta, precisamente, de que detras hay un autor convencido
de que la migracion es un proceso cambiante que adquiere distintas connotaciones a lo
largo del tiempo. Ese crecimiento y esa maduracion de los que hablaba Chiappe (2017),
mas la superacion de una retorica traumatica respecto de las migraciones -que destacamos
de esta ultima cita-, se traduce en una voz narrativa que reivindica la multiplicidad de
interpretaciones sobre los desaplazamientos humanos, que van desde la rabia por haber
experimentado una experiencia traumatica hasta la resignacion por haberse salvado de un

irremediable hundimiento.

Por ultimo, esa diccidn trasnacional de Méndez Guédez que también mencionan
Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde (2022), se logra cuando el desplazamiento se
extiende por un tiempo lo suficientemente largo como para conformar una suerte de

discurso identitario oscilante entre la cultura de origen y la receptora; o cuando es
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evidente la preocupacion por encontrar las palabras adecuadas que permitan darle forma

a una experiencia que se mueve entre dos aguas y es cambiante por naturaleza.

En tal sentido, aunque existen diferencias obvias en cuanto a las formas que utiliza
cada escritor para corporizar sus diferencias culturales y sus propios mecanismos de
arraigo intelectual, en ningin caso significa que se esté dinamitando el lugar de

enunciacion del autor migrante:

Hay mas soledad y singularidad que convergencia o unidad. A los autores aqui
reunidos no les filia una generacion, ni una localizacién, ni el tema, ni la forma o la
técnica. Les une cdmo una experiencia, la partida, repercute en su escritura. Les
relaciona la zozobra permanente de su lenguaje en el choque de las aguas de la lengua
materna embestida con constancia por la del lugar de adopcion. (Chiappe, 2017: 8-9)

Podemos observar que, tal como planteaba De Chatellus (2014) en el articulo citado
anteriormente, la reconfiguracion del mapeado de la literatura hispanoamericana mas
reciente pasa por asumir que la lengua y la escritura creativa se han convertido en lugares

simbolicos de arraigo.

Finalmente, frente a la inocultable existencia de proyectos de escritura
hispanoamericanos cada vez mas diversos, la reorganizacion de las creaciones literarias
en torno a un ideario sustentado en un sentido de pertenencia también desplazado no
necesariamente debe ser considerado un cerco para la expresion porque “El viaje y sus
consecuencias se vuelcan en los textos. El individuo crece, madura, envejece. Establece
una voz, encontrada en su condicion extranjera. O en su intento de aferrarse a su raiz. En

los pasajes revisitados de la memoria.” (Chiappe, 2017:10)
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2.3.3. ldentidad diasporica

Los aspectos hasta ahora expuestos, la altermodernidad y la estética del
desplazamiento, sitian a Méndez Guédez en didlogo con sus homologos
latinoamericanos; no obstante, queremos que este marco critico cuente referencias
relacionadas con el fendbmeno migratorio venezolano. Evidentemente, otros escritores
contemporaneos con Méndez Guédez se han visto en la necesidad de escribir buena parte
de su literatura fuera de Venezuela, y esto ha generado que algunos criticos se decanten

por denominarlos como los narradores de la didspora venezolana.

Sobre este aspecto, Lecuna y Barrera Tyszka (2019) explican que ya se puede hablar

de una generacion de escritores venezolanos contemporaneos de la diaspora:

Asi como sus pares de las décadas anteriores trataron el tema de la migracién del
campo a la ciudad venezolana, o de otros paises hacia Venezuela, los narradores de
entresiglos cuentan el tema de la emigracion desde la perspectiva opuesta: desde la
experiencia y la condicion de ser extranjero.

De hecho, hay un grupo de escritores que pueden ser reunidos bajo la categoria de la
“diapora venezolana” y que tienen obras con el referente de la emigracion de manera
muy directa: Juan Carlos Méndez Guédez, Milton Ordofiez, Juan Carlos Chirinos,
Gustavo Valle, Eduardo Sanchez Rugeles, Javier Guerrero, Boris lzaguirre, Camilo
Pino, Doménico Chiappe, Liliana Lara, Lucas Garcia, Carlos Avila, son algunos
nombres de quienes escriben y publican literatura venezolana fuera de Venezuela.
(Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 141-142)

Estos escritores de la diaspora venezolana representan para Lecuna y Barrera Tyszka
(2019) una manifestacion literaria consona con las condiciones del campo literario del
siglo XXI en Venezuela, dada su expansion fuera de sus fronteras. Igualmente destacan
la evolucion logica de las tematicas con respecto a generaciones literarias anteriores: estas

fijaron su atencion en el éxodo de los campos a las ciudades o en la dicotomia civilizacion-
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barbarie, por mencionar solo dos ejemplos emblematicos de la literatura venezolana del
siglo XX; y los escritores que viven actualmente fuera de su pais de origen estan
recreando otras realidades desde esa nueva condicion de extranjeridad, sin que ello

implique una renuncia a su gentilicio.

Esta suerte de nacionalismo sin fronteras fisicas da como resultado identidades
moviles, diaspdricas si se quiere, pero con un espacio literario legitimo en el campo
literario venezolano. En tal sentido, Rivas Rojas (2014) al analizar los blogs de tres
escritoras venezolanas que viven y escriben fuera de Venezuela, propone que el apego a
una territorialidad especifica es un derecho de cualquier individuo, aunque este haya

decidido partir de su pais de nacimiento:

Porque estar afuera no deberia privarlos (-a miles de emigrantes venezolanos-) de su
capacidad de imaginar la nacion y de redefinir sus rasgos, aunque se trate de un
discurso a futuro, un discurso que se plantea una forma de regreso, incluso si solo se
trata de una vuelta simbolica. Es por eso que los problemas de la representacion
cobran una crucial relevancia. (Rivas Rojas, 2014: 228)

De esta manera, Rivas Rojas (2014) deja al descubierto los obstaculos de
reconocimiento con los que deben lidiar muchos emigrantes para poder ser considerados
parte de un conjunto cada vez mas disperso; especialmente, porque la ausencia fisica del
territorio venezolano parece desdibujar todo lo referente a la identidad. Al respecto, como
explica Anderson (2003), las naciones se construyen simbolicamente y existen
condicionantes que sustentan la perpetuidad de esa imagen. Somos parte de un colectivo
y nos imaginamos participes de una nacionalidad que esta circunscrita espacialmente a

un territorio politico delimitado por sus fronteras, y desde siempre han circulado
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productos simbdlicos que nos ayudan en ese proceso de sentirnos parte de una nacion.
Rivas Rojas redirige este postulado original de Anderson, -donde hay cabida para todos
los ciudadanos- hacia los intelectuales al otorgarle especial interés a los problemas de la
representacion -diriamos simbolicos, ficcionales- de la nacién cuando se esta fuera de

ella.

Para Rivas Rojas (2014) no existen argumentos validos para negarle a algln
ciudadano emigrante la posibilidad de seguir formando parte de una nacion, incluso en la
distancia. Y, mucho menos, la oportunidad de volver a casa, aunque sea de manera
simbolica o imaginaria. Entre otros rasgos, estos son los que le permiten a Rivas Rojas
sostener que estos escritores migrantes estan forjando una identidad diasporica a través

de su literatura, al no renunciar a recrear imaginariamente el pais que dejaron atras:

La frontera se desplaza de la geografia al territorio de los afectos. Y en ese espacio en
el que solo reinan la memoria y el olvido, la nacion no es mas que un repertorio de
ficciones entre los muchos que configuran las identidades diaspdricas. [énfasis
nuestro] (Rivas Rojas, 2014: 232)

Sin duda Méndez Guédez ha ido construyendo, a lo largo de estas décadas que ha
vivido fuera de Venezuela, una identidad diaspdrica y esta experiencia -de vida y
literaria- la podemaos ver reflejada en muchos de sus protagonistas mas emblematicos. De
alli que podamos ser testigos, en sus novelas, de que esa sensacion de pertenencia a una
nacionalidad determinada no desaparece con el distanciamiento fisico; por el contrario,

en algunos casos llega a limites insospechados o se desboca en un chauvinismo futil.

Finalmente, un ultimo rasgo de interés sobre estas identidades diaspdricas de Rivas

Rojas (2014) es la concepcion del lugar de origen como un resto:
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El lugar de origen no requiere lealtades absolutas, porque es un resto que puede
evocarse a voluntad, una ruina que puede dejarse en el olvido como se deja
abandonado un equipaje innecesario a la orilla del camino. Pero también es posible
insistir en evocar un pasado comun para construirse un lugar en el mundo en el que el
origen tenga un peso especifico, pero no limitante. (Rivas Rojas, 2014: 231)

En las historias de Méndez Guédez que estudiaremos a lo largo de nuestra tesis, y
para los protagonistas migrantes multifacéticos que pueblan sus novelas, Venezuela no
es un resto; una ruina si, por la circunstanscias politicas y la debacle econémica, pero no
un despojo que se deja tirado como una maleta vieja. Mas bien ha sido su evocacién lo
que le permitido a Méndez Guédez delimitar una voz narrativa propia, reconocible; como
también apunta Rivas Rojas (2014) al final de la cita, tiene un peso especifico -aunque no

limitante- en su proyecto de escritura.

Recapitulando, tenemos que en el corpus también abordaremos como se maneja esa
tension originada entre la experiencia vivida y los nuevos repertorios que ofrece la tierra
de acogida; como el desplazamiento de lo fisico a lo afectivo es crucial para construir una
vOz narrativa propia. La nacion venezolana se convierte en un rico inventario al cual
recurrir para recrear nuevas identidades en tierras extranjeras, al tiempo que Meéndez
Guédez nos ofrece multiples respuestas al dilema de la reconstruccion del sentido de

pertenencia.
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2.4. El reflejo literario de una tragedia venezolana

2.4.1. ¢ Diaspora venezolana?

Como toda didspora, ajustandonos al origen etimoldgico y a la definicion del DRAE,
la venezolana es una dispersion en muchos sentidos. No solo, aunque principalmente, de
grupos humanos que abandonan su lugar de origen. También porque, como muchos otros
fendmenos diasporicos surgidos en diversas partes del mundo, las razones que obligan a

las personas a emigrar son multifactoriales y complejas.

La utilizacion del término diaspora venezolana, incluso, es susceptible de
cuestionamiento. Debido a esto, a continuacion, bosquejaremos algunas nociones
relativas a la didspora venezolana que han facilitado nuestra comprension de un fenémeno

real que tiene amplias repercusiones ficcionales al interior de nuestro corpus.

En principio, sobre las cifras de emigrantes venezolanos que se manejan oficialmente,
Cariizalez (2018) asoma los siguientes datos esclarecedores:

En octubre de 2018, dos agencias especializadas de la Organizacién de las Naciones
Unidas, el Alto Comisionado para los Refugiados (ACNUR) y la Organizacion
Internacional de las Migraciones (DIM), de manera conjunta, indicaron que unos tres
millones de venezolanos habian salido del pais, lo cual representa el diez por ciento
de la poblacion total. Dada su dispersion, especialmente en Suramérica, se trataba del
mayor éxodo humano en la historia reciente del continente americano. (Cafiizélez,
2018: 190)

En sus respectivas paginas web, puede leerse que a dia de hoy la ONU define la

diaspora venezolana como crisis migratoria (news.un.org/es/story/2018/05/1432842) y

la ACNUR como crisis de refugiados (eacnur.org/blog/la-situacidn-actual-de-los-
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migrantes-y-refugiados-venezolanos). Esta nomeclatura obedece al flujo descontrolado
que ha ido experimentando la salida de venezolanos desde el afio 2002, y por la imparable
cifra: estimada, cuatro afios mas tarde después de la publicacion de Cafiizalez (2018), en

mas de seis millones segun lo que recoge Brown (2022) en un reciente articulo:

Con el régimen bolivariano la emigracidn se hace una experiencia masiva por primera
vez en Venezuela, tradicionalmente un pais de inmigracién. Durante los primeros
quince afios del siglo XXI, se estima que entre uno y dos millones de venezolanos se
fueron del pais. La situacion se agravé a mediados de la década del 2010 a causa de
la inseguridad, la escasez y la falta de oportunidades, entre otros factores. En enero
de 2022, las Naciones Unidas estimaron mas de seis millones de emigrantes
venezolanos. (Brown, 2022: 29)

Sobre estas cifras que manejan Cafizalez (2018) y Brown (2022), y de las de todos
aquellos que nos aproximamos de una u otra forma a la diaspora venezolana, debemos
tener presente que solo contabilizan a los emigrantes legales, los refugiados y los
solicitantes de asilo reportados por los gobiernos receptores. Es l6gico pensar en un
numero todavia méas elevado, debido a que no se cuenta con cifras oficiales por parte del
gobierno venezolano ni se toma en cuenta a un grueso nimero de personas que han

emigrado de forma ilegal o irregular:

Escribir, académica o periodisticamente, sobre la diaspora venezolana constituye un
desafio. No hay cifras oficiales en Venezuela sobre el fenémeno. Incluso, el discurso
de altos funcionarios busca restarle importancia a la salida de venezolanos en busca
de oportunidades en otros paises. (Cafizalez, 2018: 194)

Para agregar mas complejidad a este referente real en el que se inspira Méndez
Guédez para la creacion de personajes literarios que forman parte de la didspora
venezolana, debemos destacar que es un proceso en pleno desarrollo ya que la realidad

asfixiante de Venezuela sigue agravandose. Igualmente, no debemos perder de vista que,
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aunque el agobio del contexto es uno de los denominadores mas comunes de la diaspora
venezolana, no todos los emigrantes salen de las fronteras con mismos medios. Al
respecto, ha sido ampliamente documentado que las variables contemplan desde los
diferentes estratos sociales de cada individuo, pasando por su nivel de profesionalizacion,
sus recursos econdémicos y sus nacionalidades. Como reza la manida la metafora popular:
todos atraviesan el mismo océano, pero en embarcaciones distintas; por eso las
experiencias vitales de quienes no han tenido otra opcidn que viajar a pie por buena parte
del continente americano, no tienen punto de comparacion con las de aquellos que han
llegado a Europa o a Estados Unidos en avién y con doble nacionalidad o dinero de

respaldo.

Lo descrito sobre diaspora venezolana, grosso modo, es a todas luces sumamente
complejo, pero no acaba alli. Las repercusiones al interior de la dindmica socioeconémica
de Venezuela y de las de los paises receptores son innegables, por nombrar solo un
ejemplo; sin embargo, no podemos abarcarlos dados los alcances de nuestra
investigacion. Incluiremos en este marco contextual solo tres aspectos que delatan parte
de las multiples resonancias de la diaspora venezolana en el quehacer literario. El
primero: se puede hablar de un antes y un después del advenimiento de la diaspora
venezolana en el imaginario de la literatura venezolana; el segundo: antes de la salida
masiva de venezolanos de estas Ultimas décadas, la literatura dio pocas muestras textuales
sobre el fendmeno migratorio; y el tercero: el cambio de las circunstancias
socioecondmicas permite delimitar una trasformacion trasdencental en el imaginario

colectivo venezolano.
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Méndez Guédez entabla un didlogo distintivo con cada uno de estos tres efectos de la
diaspora en la literatura venezolana contemporanea, de alli su importancia en este marco
critico/contextual. El esbozo que ofreceremos a continuacion se centra, por tanto, en la
lectura critica que han hecho intelectuales y escritores sobre el impacto de la migracion
en el ambito cultural de Venezuela. Estos se iran ampliando posteriormente, en los
capitulos correspondientes a los andlisis, ya que las novelas se apoyan en esos distintos

hitos para desacralizar algunos presupuestos que se dan por sentado en torno a ellos.

2.4.2. Cuando los emigrantes eran otros

En la historia literaria venezolana el fendmeno migratorio habia sido una tematica
poco abordada hasta la eclosion de finales de los afios noventa del siglo XX, y las novelas
dedicadas exclusivamente a la misma eran puntuales excepciones. Baste mencionar, en
este sentido, el reconocimiento de la novela Venezuela, iman, publicada en 1955 por el
escritor hispano-venezolano José Antonio Rial, como una de las obras pioneras en lo que
respecta a la ficcionalizacion de los inmigrantes en Venezuela. Al respecto, tenemos que
en un recorrido histérico propuesto por Cowie (2005) hallamos la siguiente mencion del

papel de la novela de Rial en el panorama literario venezolano:

En 1955 José Antonio Rial publica su magnifica novela-reportaje Venezuela, iman,
donde examina exhaustivamente los aspectos clave del estudio de los inmigrantes que
luego seran retomados por la narrativa de los “90. En este sentido, Rial sienta las bases
de la representacion literaria de la tropicalizacion del inmigrante debatiendo sobre su
asimilacion y el impacto de la ola migratoria en Venezuela. (Cowie, 2005: 285)
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De esta cita podemos extraer dos elementos de gran importancia para el analisis del
contexto de enunciacion venezolano en lo respecta al tema migratorio: primero, las
experiencias que protagonizan los personajes giran en torno a los inmigrantes canarios
que llegaron a Venezuela entre los afios 40 y 50 del siglo XX; y segundo, la influencia
narrativa de este suceso historico la registra Cowie en novelas publicadas cuarenta afios

mas tarde.

En este punto del anélisis cabria preguntarse por qué no aparecieron en el panorama
literario venezolano de los cincuenta muchas mas obras que tocaran la misma tematica
que la de Rial y qué condiciones hacian falta para que esa novela impactara en el gusto
del publico y de la critica del momento. Creemos, en este sentido, que otros intereses
dominaban el espacio publico venezolano, especialmente todo lo concerniente a las

limitaciones civiles impuestas por la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez.

Otra explicacion logica seria, tomando como punto de partida las reflexiones de
Foucault (2002), que como toda forma discursiva una novela publicada en una
determinada época esta interconectada con otros discursos y con la episteme del momento
histérico. Estos cruces generan tensiones propias que determinan cudles préacticas
discursivas son congruentes y cuales no. En tal sentido, Foucault sostiene que uno de los
aspectos mas relevantes a considerar en la descripcion de un suceso cultural o una préctica
discursiva consiste en establecer las coordenadas de ese sistema de relaciones que

hicieron posible su surgimiento en un momento dado.
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Siguiendo con Foucault (2002), no se puede hablar en cualquier época de cualquier
cosa. Lo que se puede decir en un momento dado esta condicionado por el campo de
exterioridades que le toque enfrentar. En el caso de las formaciones discursivas debe
tomarse en consideracion “las formas, los conceptos y los temas”, elementos que en si
mismos pueden dar cuenta del sistema de inclusiones y exclusiones producto de cierto
orden del discurso. Podria interpretarse, entonces, que la novela Venezuela, iman fue una
rara avis en su momento de publicacion, aunque posteriormente ha sido considerada como
pionera del tema migratorio en Venezuela, tal como destaca Cowie (2005) al establecer
vinculos creativos con novelas posteriores:

Junto con la novela de Rial, presentamos también otras obras clave sobre la

inmigracion a Venezuela: Anonimos conquistadores de la esperanza (1990), de

Fernando Gil Sanchez; La cueva de Altamira (1992), de Miguel Gomes; y Siempre

me matan (1995), de Alfredo Conde. (...)

Esta apretada lista remarca algunos de los puntos cruciales desde los cuales se siguen

mirando los procesos migratorios. Las obras presentadas no invitan a un debate

candente del asunto, solo intercalan voces efimeras sobre tal proceso y, en general,
reconocen el impacto social, cultural y econémico de los europeos en Venezuela y la
libertad para manejar sus asuntos financieros sin ninguna restriccion del pais. La

ironia radica en que todos desean volver, pero quienes regresan a su terrufio aceptan
su imposibilidad de readaptacion. (Cowie, 2005: 286-287)

Podemos sumar a esta “apretada lista” de Cowie (2005), un par de volimenes
compilatorios de testimonios de extranjeros en suelo venezolano que menciona Cafiizalez
(2018):

De la llegada masiva de extranjeros a mitad del siglo XX, con el pasar de los afios se

reconstruyeron algunas historias. La Fundacion de la Cultura Urbana, por ejemplo,

compild diversos testimonios en una serie de libros que estuvieron centrados en el
aporte y los lazos tejidos dentro del pais por aquellos migrantes y sus descendientes.
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Asi surgieron volumenes como Esparia y Venezuela: 20 testimonios (Arraiz Lucca,
2006) e Italiay Venezuela: 20 testimonios (Burelli, 2009). (Cafiizalez, 2018:189)

A pesar de las escasas muestras literarias que existen, es posible deducir que en la
historia literaria de Venezuela la figura del migrante correspondia tradicionalmente a los
extranjeros que se instalaban en el pais en busca de mejores condiciones de vida.
Asimismo, del andlisis de Cowie (2005) podemos interpretar que las formas de
adaptacion de los europeos en Venezuela son tratadas en la ficcion de manera indulgente
en tanto enfocan mas los éxitos que los fracasos de esos inmigrantes en su tierra de
acogida. También reconoce que no es una muestra narrativa amplia, pero si representativa

de la tematica de la migracion en Venezuela durante el siglo XX.

Teniendo en cuenta estas ideas y ubicandonos ahora en el caso particular que nos
ocupa, debemos destacar que la obra narrativa de Méndez Guédez comienza a ser
publicada a finales de los afios 90 del siglo XX, pocos afios después de la cronologia
propuesta por Cowie (2005). No obstante, es posible evidenciar que incluso en los
primeros textos de nuestro autor la temética de la migracion venezolana experimenta

cambios sustanciales con respecto al enfoque antes descrito.

La novela Retrato de Abel con isla volcanica al fondo (1997, 1998), por ejemplo, da
cuenta de esa mirada otra del fendmeno migratorio: los venezolanos ahora son los que se
trasladan a Espafa y el trastocamiento implicito en ese proceso migratorio invierte hasta
los roles de género tradicionales. Su enfoque no es indulgente sino irénico: reconoce con

sorna las pérdidas irreparables involucradas en este fendmeno que apenas asoma su
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incipiente rostro. Indudablemente es una historia que se volvioé premonitoria y congruente

con el resto de su obra, tal como explica Noguerol (1999):

Retrato de Abel con isla volcanica al fondo anuncia una voz narrativa que, desde
ahora, debe ser tenida muy en cuenta. Juan Carlos Méndez Guédez se perfila como
un escritor que sigue la tradicion literaria de los que, como Juan Carlos Onetti, han
sabido describir el desarraigo como clave de la condicién humana. (Noguerol,
1999:18)

El mismo afio que Noguerol hace esta afirmacion, Méndez Guédez publica El libro
de Esther (novela de nuestro corpus) y aunque es evidente que los personajes emigrantes
siguen siendo espafioles -como advierte Cowie (2005) en las novelas de Rial, Gil Sanchez,
Gomes y Conde-, los recrea de manera diferente: son seres que ya no cosechan éxitos en
Venezuela, estan de vuelta a su lugar de origen considerados por sus coterrdneos como
indianos mas o menos fracasados; volver a la ciudad que los vio nacer, un anhelo
caracteristico que también detecta Cowie en los personajes estudiados en su trabajo, los
ha colocado en una tercera realidad en tanto no son de ninguna parte. El pais que
encuentran a su vuelta de Ameérica apenas es reconocible y el pais que han dejado atras
se quedo congelado en un tiempo pasado. En fin, seres taciturnos cuyas anécdotas se

convierten en una nostalgia perpetua.

2.4.3. Advertir la nueva condicién migrante

Méndez Guédez es uno de los primeros escritores contemporaneos en advertir y
recrear una nueva condicion de la identidad venezolana de las Gltimas décadas: la

migrante. Y aunque Noguerol (1999) amplia el espectro del desarraigo a todos los seres
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humanos, es oportuno recalcar que para la poblacion venezolana los desplazamientos
migratorios masivos e intensivos tienen como punto de inflexion el deterioro generalizado

de las condiciones de vida en Venezuela iniciado a finales del siglo XX.

Sobre este ltimo dato, son varios los investigadores que coinciden en afirmar que el
Gltimo periodo de entresiglos ha sido crucial para la modificacion de los flujos migratorios
en Venezuela. Asi se desprende del siguiente argumento de Garcia Arias y Restrepo
Pineda (2019):

Algunas investigaciones revisadas dejan entrever que durante los afios ochenta y

noventa Venezuela dio un vuelco trascendental en sus patrones migratorios. La severa

crisis en la que se sumergi6 el pais no solo tuvo efectos desalentadores en los
movimientos migratorios provenientes del exterior, sino que, adicionalmente,
contribuyd a desencadenar procesos de retorno de los extranjeros que habitaban el
pais suramericano y la emigracion de venezolanos, quienes reaccionaron frente a ese
contexto de recesién econdmica, descomposicion social y deterioro institucional

(Freites, 2011; Ruiz Meneses, 2017). Sin embargo, es durante la tltima década que

esta dinamica se acrecienta. En su retentiva econémica, social o politica, la nacién

venezolana no tenia la experiencia de la emigracion internacional. (Garcia Arias y
Restrepo Pineda, 2019: 73-74)

A través de las fuentes documentales incorporadas en el apartado anterior se
presentaron datos estadisticos de la cantidad aproximada de venezolanos que han
emigrado desde que empez6 a contabilizarse el fendmeno hasta hoy en dia; también
destacamaos, a partir de ellas, el reconocimiento del factor socioeconémico como principal
motivacion para emprender la partida. En esta ultima cita, la ubicacion del periodo
aproximado de cuando se produce el cambio en los flujos migratorios en Venezuela

(finales del siglo XXy principios del XXI) es igualmente importante para la comprension
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de nuestro corpus, ya que la publicacién de la mayor parte de las novelas que

estudiaremos se produce durante estas décadas.

La pregunta ahora es como el referente real de la diapora encuentra eco al interior de
la literatura venezolana. Al respecto, la mayoria de las opiniones que hemos encontrado
convergen en el hecho de que la literatura venezolana no se habia visto en la “necesidad

de salir de sus fronteras”, como explica Chirinos (2007):
Los veinte largos afios de aparente bonanza econdmica venezolana, gracias al
aumento del petréleo a finales de la década de 1960, y hasta principios de la década

de 1990, sirvi6 de acicate para que la literatura venezolana no se viera necesitada de
buscar lectores méas alla de sus fronteras. (Chirinos, 2007: 122)

La finalizacion de esta bonanza econdmica de la que habla Chirinos (2007) se fue
acrecentando, obviamente, al punto de que la degradacion de la calidad de vida en
Venezuela trastocd a la mayoria de los estratos sociales, incluyendo a los de los escritores
e intelectuales. No es de extrafiar, entonces, que estos Ultimos se hayan dado a la tarea de
reflexionar y de recrear ficcionalmente parte de ese drama iniciado hace mas de dos

décadas.

Hacia este mismo sentido apuntan las reflexiones de Torres, escritora venezolana de

dilatada trayectoria (2006):

Somos los escritores venezolanos a quienes correspondio ser protagonistas y ser
testigos de una vuelta de siglo que fue méas que una efeméride. Se vio signada por la
espera de un nuevo milenio que nos recibia con la devastacion ocasionada por las
inundaciones del 15 de diciembre de 1999 y el advenimiento de un proyecto politico
autodenominado Revolucion Bolivariana (para unos, enterramiento de la democracia;
para otros, renovacion de la patria), que trajo consigo el enfrentamiento encarnizado
de las opiniones, las acciones y, sin duda, los sentimientos. (Torres, 2006: 911)
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En su recorrido por la narrativa de finales del siglo XXy principios de XXI, Torres
(2006) reconoce como hito importante del mismo la aparicion en el escenario politico
venezolano de la Revolucién Bolivariana liderada por Hugo Chavez Frias. Incluso utiliza
el término enfrentamiento para denominar la hostilidad manifiesta entre defensores y

detractores del mencionado proyecto politico.

Es de acotar, sobre este ultimo aspecto, que esta polarizacion politica se fue dando
poco a poco y uno de los elementos que permitid su aceptacion generalizada fue el salto
casi imperceptible que dio del escenario publico a la intimidad de cada familia. Esto trajo
como consecuencia inexorable que, al interior de grupos familiares, o de amigos, los
enfrentamientos ideoldgicos se convirtieran en obstaculos infranqueables que se
mantienen a dia de hoy. De esta manera, al proceso de deterioro de las condiciones de
vida en Venezuela, como consecuencia directa de la pésima gestion gubernamental,
debemos agregar como acicate para la partida de millones de venezolanos la

confrontacidn de opiniones, acciones y sentimientos.

En otro orden de ideas, Chirinos (2007) establece una distincién importante respecto
de las condiciones que aceleraron la emigracién masiva de venezolanos en distintos

momentos del siglo XX:

Mientras autores de otros paises latinoamericanos se vieron empujados a emigrar de
sus lugares de origen (por razones politicas 0 econdmicas), los escritores venezolanos
(valga decir, la poblacién venezolana) no vieron necesario buscar espacios nuevos,
pues su pais -receptor por tradicion de oleadas de emigrantes espafioles, portugueses,
italianos, libaneses, comlombianos, argentinos, chilenos, entre otros- siempre habia
sido un espacio seguro para desarrollar tanto la carrera profesional como la vida.
(Chirinos, 2007: 122)
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Para los escritores venezolanos -y por extension, para la literatura venezolana- no
habia necesidad de salir de las fronteras nacionales, como si ocurrié en otros paises,
porque ofrecia condiciones de seguridad personal, institucional, ideoldgica. Venezuela
era ““un espacio seguro para desarrollar tanto la carrera profesional como la vida”, sostiene
Chirinos (2007); y por ello se convirtio en referente para otros escritores que si se vieron

amenazados en un momento dado, tal como argumenta Torres (2006):

Las palabras exilio, censura, persecucion, eran para nosotros propias de las escrituras
del Sur. (...) (Quedaran estos afios en una pesadilla para enriquecer nuestros
imaginarios de ficcién o, como el cuento de Monterroso, cuando despertemos todavia
estara alli? Nunca antes se habia formulado esta pregunta. La posibilidad de que la
literatura quedara fracturada, al igual que en los paises donde se impuso un régimen
totalitario, esta recorriendo como fantasma desconocido la ciudad letrada. (Torres,
2006: 914)

Debemos destacar el reconocimiento que hace Torres (2006) sobre fendmenos
extraliterarios -como el exilio, la censura o las persecuciones politicas- que, hasta la
llegada de la Revolucion Bolivariana en Venezuela, eran propias de otras literaturas
suramericanas (como la chilena o la argentina, por ejemplo) debido a las experiencias de
sus escritores bajo regimenes totalitarios. Por otro lado, aunque Torres no define de esta
manera el talante del gobierno chavista, advierte la presencia de una fractura importante
en la produccion literaria; asi, lo que ella llama “fantasma desconocido de la ciudad
letrada venezolana”, mas adelante dejara de ser una amenaza para convertirse en la cruda

realidad.
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Finalmente, en ese tanteo que lleva a cabo Torres (2006) por los bordes inciertos de
las manifestaciones literarias correspondientes a los albores del siglo XXI, concluye que

se estan abriendo nuevos horizontes tematicos en el que se incluye la emigracion:

Finalizo este registro preguntandome cual ha sido la materia de la escritura en el
comienzo del siglo XXI. Por primera vez en mucho tiempo la recepcion social tiene
una expectativa de sus escritores, por eso no nos engafiemos: la motivacion
subyacente es politica. Diria que se ha escrito de todo, no siempre en el contexto de
que ocurre. (...) Aun cuando no he podido a la fecha leer Una tarde con campanas,
la Gltima produccion de Juan Carlos Méndez Guédez, premiada en Espafia, donde
reside, es evidente que su tematica -la emigracion- abre un registro insolito en la
novelistica venezolana contemporanea. (Torres, 2006: 922)

La novela de Méndez Guédez a la que hace referencia Torres, Una tarde con
campanas, fue publicada en 2004 y a diferencia de lo que ella sefiala no es la primera
novela de este escritor que toca el tema de la migracion venezolana. Tal como resefiamos
anteriormente, Retrato de Abel con isla volcanica al fondo (1997) y El libro de Esther en
(1999) proponen sendas versiones de un fendmeno con contornos difusos, pero sin duda
amenazante. Esta omision de Torres es comprensible, ya que Una tarde con campanas
tuvo mayor visibilidad publica en Venezuela gracias a haber sido declarada Finalista en

la V Edicion del Premio de Novela “Fernando Quifiones”.

No obstante, en la cita anterior lo que mas nos interesa enfatizar es el reconocimiento
de que la emigracion como tematica empieza a ser reconocida por la critica literaria
venezolana entre finales del siglo XXy principios del XXI. Y al interior de esta categoria,
no solo Torres (2006) reconoce a Méndez Guédez como uno de los primeros en abordar
la mencionada temética; también Kozak Rovero (2021) lo destaca en su recorrido por las

voces literarias contemporéaneas de Venezuela:
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Junto al narrador y profesor universitario Miguel Gomes (1964), Méndez Guédez
puso sobre la mesa en la literatura venezolana la migracion, asunto medular de nuestra
época sobre todo como etapa dolorosa de surgimiento de una nueva vida en entornos
hostiles. (Kozak-Rovero, 2021: 244)

Ahora bien, este registro inédito de la etapa finisecular se ha convertido en un asunto
recurrente, no solo en las siguientes novelas y cuentos de Méndez Guédez sino en la
narrativa de muchos otros escritores venezolanos contemporaneos que estan fuera del
pais. En este sentido, al tocar lo referente a la identidad diaspérica de Méndez Guédez en
un apartado anterior, advertimos que lo sitian como parte de una generacién de escritores

venezolanos que tienen propuestas narrativas similares respecto del tema migratorio.

Quiere decir que actualmente es perfectamente valido afirmar que Méndez Guédez
fue uno de los primeros escritores en recrear la condicion migrante de los venezolanos en

su literatura y que, ademas, lo une a otros escritores una misma filiacion literaria:
Gustavo Guerrero ha sido uno de los primeros en mostrar lo inédito de esta historia
en lo que toca a Venezuela, ya que el titulo de su entrevista es elocuente: “Estamos
viendo los comienzos de una escritura diasporica venezolana” (2011). La conforman
escritores que emigraron en los 90 y su obra se ha proyectado desde afuera en la
siguiente década desde centros editoriales literarios como Barcelona, Madrid,
México, Buenos Aires. (...) Los escritores mencionados por Guerrero son Juan Carlos
Méndez Guédez, Juan Carlos Chirinos, Miguel Gomes y Gustavo Valle. (Carrefio,
2013: 95)
Para Carrefio (2013), quien se hace eco a su vez de otro critico venezolano, esa

escritura diasporica de la que Méndez Guédez forma parte tiene unas coordenadas aun

mas reducidas: son autores venezolanos que emigraron en los afios noventa del siglo XX

y han alcanzado su proyeccion literaria gracias al respaldo de editoriales importantes

ubicadas fuera de Venezuela.
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Esto dltimo podria considerarse como uno de los pocos aspectos positivos de la
diaspora venezolana: la necesidad de salir fuera de las fronteras nacionales para encontrar
una voz y el apoyo editorial imprescindible para sostener una carrera literaria. En una
direccién opuesta a la indicada por Chirinos (2007) mas arriba, Brown (2019) concuerda
con este efecto de expasion que ha experimentado la literatura venezolana gracias a la
diaspora:

Un resultado favorable de este fendmeno [la didspora] es que la literatura venezolana

también ha cruzado fronteras. Silda Cordoliani ve la proliferacion de venezolanos en

todo el mundo como una oportunidad para que la literatura venezolana llegue a

audiencias internacionales (Cordoliani, 2013). Asi lo demuestran escritores como

Juan Carlos Méndez Guédez, Juan Carlos Chirinos y Lena Yau, residentes en Espafia,

quienes publican con editoriales espafiolas. Al mudarse, estos autores han entrado en

contacto con editores, agentes, criticos y demas participantes del campo editorial, lo
que ha facilitado su publicacion en el pais de acogida. (Brown, 2022: 29-30)

Recapitulando, tenemos que en un momento histdrico dado los escritores venezolanos
no tuvieron la necesidad de construir su carrera fuera de las fronteras nacionales, pero

hoy en dia es méas que evidente que esa realidad ha dado un giro vertiginoso.

Para finalizar, consideramos que mas all de evaluar el efecto positivo 0 negativo de
la didspora venezolana en la literatura que se produce dentro y fuera de las fronteras de
Venezuela, consideramos que indudablemente es un hito insoslayable en la historia
contemporanea de este pais y ha trascendido su naturaleza real para convertirse en una

tematica mas de su universo literario.

2.4.4. Cambios en el imaginario literario venezolano
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Hasta ahora hemos visto que no pocas investigaciones avalan la impronta del referente
real diaspora venezolana en la literatura. Ahora bien, una repercusion derivada de ese
mismo trauma social es que los venezolanos se han visto en la necesidad de incorporar
nuevos rasgos a su configuracioén identitaria. En otras palabras, a pesar de que un mismo
fendmeno real ha sido y esta siendo interpretado desde multiples perspectivas, hay un
elemento en el que convergen: la reconstruccion de un imaginario venezolano en el que

la diaspora forma parte de el:

Si en los 90 empiezan a emigrar venezolanos a diferentes paises, a menudo
aisladamente, es a partir del 2000 donde esa emigracidn construye una comunidad,;
un sistema de ecos y correspondencias, de acuerdos y contradicciones. En fin, una
comunidad de vidas y también de imaginarios. (Carrefio, 2013: 95)

Esta “comunidad de vidas” que se ha gestado en el seno de la didspora venezolana
implica nuevos mecanismos de relacién entre los venezolanos que estan tanto dentro
como fuera del pais: redes de apoyo, asociaciones civiles, grupos con mas 0 menos
formalidad en las redes sociales, canales para envio de remesas y medicinas, entre otros.
Carrefio (2013) también destaca que al interior de este grupo humano disperso por el
mundo hay un “sistema de correspondencias”, pero también “contradicciones”. Lo que
no queda lugar a dudas es que el epicentro de muchos sigue siendo Venezuela, por los
lazos afectivos, los familiares que han quedado alli, las raices. En lo que respecta a los
imaginarios, Carrefio (2013) destaca como consecuencia légica de la diaspora venezolana

la emergencia de nuevos referentes.

Sobre un primer auge migratorio en Venezuela, ha sido ampliamente demostrado que

los inmigrantes del siglo XX generaron riqueza, progreso y un mestizaje que transformé
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por completo la fisionomia del pais; por ello hay muchas huellas socioculturales de esas

oledadas migratorias, tal como sostienen Lecuna y Barrera Tyszka (2019):

Desde los afios cincuenta hasta algan momento de los ochenta, Venezuela fue el
destino de italianos, espafioles, portugueses, colombianos, alemanes, peruanos,
ecuatorianos, bolivianos, cubanos, dominicanos, haitianos, chinos, argentinos,
uruguayos y chilenos, entre otros. Dependiendo del pais y del momento, estos
inmigrantes huian de la guerra, la pobreza, la dictadura y la inflacion. En el peor de
los casos, se combinaban varias de estas causas.

El resultado de estos desplazamientos fue radical: Venezuela pasé de ser
primordialmente rural, agricola y dictatorial durante la primera mitad del siglo XX, a
ser primordialmente urbana, petrolera y democratica durante la segunda parte. Y los
aportes de los inmigrantes contribuyeron a dar este salto cultural, econémico y
politico, repleto de contradicciones sociales y politicas; algunas de ellas delirantes,
por su puesto. (Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 141)

Es mas que evidente la relevancia de este complejo proceso migratorio que se genero
en Venezuela entre los afios cuarenta y ochenta del siglo pasado en los @mbitos econémico
y social, tal como se desprenden de las reflexiones de Lecuna y Barrera Tyszka (2019).
Incluso tuvo un gran impacto en el escenario cultural, dada la cantidad y calidad de
escritores de origen extranjero que ayudaron a consolidar la literatura venezolana:

La narrativa venezolana, particularmente, se veria impactada por ese proceso

migratorio. Se podria hacer una larga lista de narradores que no nacieron en

Venezuela, o llegaron muy jovenes; o no tanto, o son hijos de inmigrantes y se

quedaron en Venezuela o se fueron luego. A estos habria que sumar a los narradores

venezolanos que migraron del campo a la ciudad, o de las ciudades pequefias a las

mas grandes. (Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 142)

Mas de medio siglo mas tarde, este pais de inmigrantes se ha convertido en un pais de

emigrantes y la literatura no ha tardado en representar este nuevo imaginario:
Ese movimiento, que tanta fortuna trajo a Venezuela, comienza a invertirse poco a
poco; sobre todo a partir de la crisis de la devaluacion de la moneda, del llamado

“viernes negro” de 1983. (...) Si bien en la narrativa previa [a este colapso econémico]
podia notarse la presencia de personajes inmigrantes, en la narrativa reciente son los
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venezolanos los que se van del pais y cuentan su experiencia; y eso es lo que aparece
cada vez més en la narrativa. (Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 142)

El importante calado de la didspora en la narrativa venezolana es, sin lugar a dudas,
un fendmeno que ha despertado el interés de la critica ya que los escritores han abordado
la representacion de la misma en diversos momentos histéricos y, por tanto, la han

ficcionalizado de diferentes formas:

Si bien la escritura de procesos migratorios en la literatura venezolana contemporanea
se habia concentrado casi exclusivamente en la inmigracion, en los ultimos afios
asistimos al apogeo de narraciones sobre sujetos emigrantes que se inspiran en el
éxodo masivo de venezolanos de la Gltima década (Romero, Rondén y De Abreu,
2016; Castillo Crasto y Reguant Alvares, 2017; Garcia Castro, 2007; Posada Calle,
2017; Ruiz Méndez, 2018; Parra Calderon, 2017). (Garcia Arias y Restrepo Pineda,
2019: 73-74)

Méndez Guédez, particularmente, ha logrado varios matices del fendémeno
recurriendo a personajes variopintos, y con ello suma una voz mas en la conformacion de
esa narrativa que recorre la emigracion venezolana de las ultimas décadas, tal como

afirman Garcia Arias y Restrepo Pineda (2019).

Finalmente, es logico imaginar que este cambio de enfoque del tema migratorio
trascienda el marco literario y de cuenta también de una transformacion importante en el

imaginario colectivo en Venezuela:

Estudiar las textualidades de la didspora, del destierro o del exilio, no es solamente
referirse a lo que escriben quienes estan fuera de los limites geogréaficos y politicos
de nuestro pais [Venezuela]. Sino que es, sobre todo, indagar en un fendomeno cultural
y social que tiene repercusiones en el imaginario nacional, sin importar que los autores
que escriben sobre el destierro estén viviendo adentro o afuera del pais. (Rivas Rojas,
2022, 63)
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Rivas Rojas (2022) habla de una consecuencia inherente al estudio de las
textualidades de la didspora: estamos ante un cambio profundo de la idiosincrasia
venezolana debido a las repercusiones de un fendmeno sin precedentes para este
colectivo. Asimismo, destaca que el hecho de estar fuera o dentro de Venezuela es uno
de los condicionantes menos importantes a la hora de evaluar un proyecto de escritura

que se inspire en la diaspora venezolana.

Sobre este Gltimo aspecto, y de acuerdo con Rivas Rojas (2022), todas las voces
literarias que esta generando la diaspora venezolana tiene su lugar legitimo. Eso si, cada
escritor va forjando su individualidad al interior de una misma fuente de inspiracion,

aunque todos convergen en la construccion de nuevos imaginarios:
En la escena diaspdrica, encontramos una gran diversidad de voces que se preocupan
por un amplio abanico de temas (...) En todo caso, lo que me parece mas valioso es
constatar que en la gran mayoria de esos textos esta presente la busqueda -el anhelo,
tal vez- de construir una lengua que sirva para nombrar nuestra experiencia de vivir
en situacion de desarraigo, en estado de fuga o en plena errancia. Un lenguaje que,
desde ya, esta modificando el campo y el horizonte mismo de la literatura venezolana.
(Rivas Rojas, 2022: 71)
A través del analisis de la obra de Méndez Guédez que desarrollaremos a
continuacion, confirmaremos parte de lo que plantea Rivas Rojas (2022) sobre las voces

de la escena diasporica venezolana: dar corporalidad textual a fendmenos inéditos de la

Venezuela contemporanea.
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En realidad, el migrante lleva los diversos
mundos viajados y vividos dentro de si y su
postura o perspectiva no depende tanto de la
ubicacién geogréfica o cultural del momento
presente como de esas vivencias que son parte
constitutivas de su ser

C. Pacheco
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3. El libro de Esther y Arena Negra

3.1. Relacion trasatlantica entre Venezuela y Canarias

Tal como planteamos en nuestros objetivos especificos, las novelas escogidas para
llevar a cabo los tres andlisis comparativos que forman parte de este trabajo de
investigacion han sido agrupadas atendiendo tematicas coincidentes. Asi tenemos, en
principio, que este capitulo engloba las novelas El libro de Esther y Arena negra porque
en ambas la relacion trasatlantica Venezuela-Canarias es un eje conductor importante. De
igual manera, hemos detectado que el fendmeno migratorio esta enfocado desde la
perspectiva de unos protagonistas que no son emigrantes, aunque esto no significa que el
tema de Isa migraciones entre Venezuela y Espafia no encuentre su representacion

ficcional.

Por el contrario, con el andlisis de El libro de Esther y Arena negra iniciaremos
nuestra demostracion sobre las distintas manifestaciones de la oscilacion cultural al
interior de nuestro corpus fijandonos esta vez en una etapa histérica que funciona como
bisagra entre la emigracion masiva que recibio Venezuela en el siglo XX y el posterior
periodo correspondiente a la diaspora venezolana. Seremos testigos, por tanto, de que la
manifiesta alternancia entre arraigo, desarraigo y rearraigo es vivida en las mencionadas

novelas no por los protagonistas sino por otros personajes tocados por la migracion.

Méndez Guédez es uno de estos escritores que ha representado el giro entre un
movimiento migratorio y otro, ya descrito en el capitulo anterior. Acerca de las

repercusiones literarias de esa bisagra historica entre dos flujos migratorios opuestos,
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Blanco Calderon (2018) destaca que es punto focal en las novelas que estudiaremos en

este apartado:

Baste recordar el importante proceso de inmigracion, en ambos sentidos, que
histéricamente ha habido entre Venezuela y las Islas Canarias. Proceso del cual la
obra de Méndez Guédez ha dado no pocas muestras, como lo reflejan sus novelas
Retrato de Abel con isla volcanica al fondo (1997), El libro de Esther (1999) vy, a
nuestro parecer, la mas lograda de todas: Arena negra (2011), donde las Islas juegan
un rol decisivo como espacio que define las acciones. (Blanco Calderdn, 2018: 222)

Entonces, parte de la importancia que remite para nuestro autor el imaginario canario-
venezolano se sostiene en ese vinculo histérico entrafiable entre Venezuela y Canarias, y

en su particular relevancia el devenir identitario de ambos lugares.

En este mismo orden de ideas, Kunz (2012) propone que Canarias es una parada
obligada en la obra de Méndez Guédez dados los lazos culturales entre los que se mueven

entre un lugar y otro:

[Méndez Guédez] Cuenta historias que se mueven sin cesar de una orilla del Atlantico
a la otra, demoréndose a menudo a medio camino: en las Islas Canarias. La migracion
en ambas direcciones, sobre todo de venezolanos a Espafia, pero también de espafioles
y otros europeos a Venezuela, es un tema importante en todas sus novelas y en algunos
de sus cuentos. (Kunz, 2012:35)

Canarias, entonces, es una suerte de lugar intermedio culturalmente hablando ya que
su historia, sus pobladores, tienen estrechos vinculos con Venezuela. El libro de Esther y
Arena Negra aportan a esta realidad registros literarios que dan cuenta de que esta
impronta cultural se sostiene en gran parte por esa mezcla de emigrantes, retornados,

indianos, personajes con doble nacionalidad, con media vida en un sitio y en otro.

94



Por ultimo, en el analisis que proponemos de El libro de Esther y Arena Negra cobra
especial relevancia la influencia de la palabra en la construcciéon de las identidades
sexuales. En estas dos novelas, especificamente, hemos detectado que se pone en relieve
la importancia que tiene el lenguaje para la configuracion de la sexualidad y para la

eleccion de los objetos de deseo.

Asi surge, al interior de las novelas que analizaremos en este capitulo, un
posicionamiento frente a la condicion sexual transversado por una conciencia gque intenta
ser mas equitativa y respetuosa con las diferencias sexuales humanas y con el
cuestionamiento de las formas discursivas influyentes sobre estereotipos Yy

comportamientos socialmente aceptados para cada género.

En distintas escenas de El libro de Esther y Arena Negra subyace la advertencia de
que todos los territorios eréticos por los que transitan los protagonistas estan atravesados
por la representacion simbdlica, por la palabra. La concepcion del lenguaje que esta
operando en la mayoria de estas escenas lo define, entonces, como una fuente productora
de identidades sexuales, poseedora de una fuerza tal que es capaz de delinear

determinados recorridos eréticos en los individuos.

3.2. El libro de Esther

El libro de Esther es una de las primeras novelas publicadas por Méndez Guédez en

Espafia. Esta narrada por el protagonista, Eleazar Angarita, un periodista venezolano que
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reconstruye su pasado con un amor platonico de juventud a través de escenas
retrospectivas en las que se entrelaza la relacion entre Canarias y Venezuela. No solo
Esther, hija de canarios que emigraron a Caracas a finales de los afios sesenta y la
principal motivacion por la que Eleazar emprende un inesperado viaje a Tenerife, sino
muchos otros personajes de uno y otro lado del Atlantico funcionan como una suerte de

bisagra cultural sobre la que se sostiene un vaivén constante entre lugar y otro.

Coincidiendo con lo que plantea Bolognese (2007), este viaje se convierte en una
suerte de catarsis personal y colectiva en tanto hay muchos elementos que hermanan a

Venezuela con Canarias:

Es un viaje para conjurar el pasado y, por otra parte, encarna un movimiento hacia
otro pasado, el que para los venezolanos representa Canarias. El archipiélago, en un
escritor de Barquisimeto que ademas estuvo viviendo alli varios afios, no es un destino
casual: el viaje se convierte, por lo tanto, también en un camino de basqueda de los
origenes, ya que muchisimos fueron los canarios emigrados a Venezuela; entre ellos,
los padres de Esther. (Bolognese, 2007: 49)

Bolognese (2007) plantea aqui un elemento cardinal para la comprension de la novela:
hay unos origenes compartidos entre dos lugares sin importar los kilometros de distancia

que los separan ni su pertenencia a distintos continentes.

Al respecto, en el capitulo anterior aportamos algunos argumentos sobre la
importancia de la inmigracién en Venezuela durante el siglo XX, y los emigrantes
canarios se cuentan entre los muchos extranjeros que ayudaron a redefinir la fisionomia
de una Caracas prospera dado el empuje econdmico que trajeron consigo. Igualmente
hicimos énfasis en el hecho de que un elemento extraliterario como la didspora

venezolana ha tenido un impacto crucial en el devenir de la historiografia literaria en
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Venezuela, dado que se habla de un antes y un despues de la misma en cuanto a

representacion de los personajes inmigrantes.

En este mismo orden de ideas, Pacheco (2008) define la Venezuela actual como un

“pais de migrantes”:

“Pais de migrantes”, se ha dicho; y la frase es perfectamente correcta, aunque en
sentidos radicalmente distintos -méas bien opuestos- si se contrasta el contexto
histérico de mediados del siglo XX con el comienzo del XXI. En el primero,
especialmente entre la segunda postguerra y los afios setenta, Venezuela atrajo
amplios contingentes poblacionales de numerosos paises europeos (en especial de
Espafa, Italia y Portugal) y no menos numerosos grupos provenientes de otras
naciones hispanoamericanas y caribefias, sobre todo de Colombia; asi como de los
paises del Cono Sur en los afios setenta, durante la sincrénica hegemonia de las
dictaduras militares en Uruguay, Argentina y Chile. (Pacheco, 2008: 33)

Los flujos migratorios que describe Pacheco (2008) tienen, no obstante, dos etapas
perfectamente diferenciadas: Venezuela como receptora de inmigrantes en el siglo XXy
como emisora de emigrantes en el XXI. Y esta realidad, como explicamos en el capitulo
anterior, ha dejado un importante saldo tanto en el cambio de sentido de las migraciones

como en los rasgos identitarios venezolanos:
En lo étnico, lo cultural, lo socioeconémico y lo material, el pais actual acusa de
manera definitiva y evidente el influjo de esas migraciones; asi como también,
naturalmente, el de las mas tempranas oleadas y la consiguiente mixtura de elementos
culturales indigenas, europeos y africanos. Asi que, hasta el ultimo cuarto del siglo
XX, puede considerarse a Venezuela un pais de inmigrantes. (Pachecho, 2008: 34)
Esta etapa de profundas influencias interculturales en Venezuela, obviamente anterior

al éxodo masivo de venezolanos en el siglo XXI, le permite a Pachecho (2008) definirla

como “pais de inmigrantes”. Entonces, como venimos argumentando desde el capitulo
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anterior, la importancia de ese componente extraliterio es fundamental para comprender

la evolucion que experimenta la oscilacion cultural detectada en nuestro corpus.

El libro de Esther es una de las primeras novelas de Méndez Guédez en dar testimonio
de ese cambio que se estaba produciendo al interior de la sociedad venezolana: la
transformacion de un “pais de inmigrantes” a un “pais de emigrantes”. Y esta suerte de
periodo bisagra se asoma tangencialmente en la trama, dado que cada linea temporal
destacable en la novela da cuenta de como se invierten las oleadas migratorias entre
Venezuela y Espafia: vemos cdémo va mermando esa gran colonia canaria que se instalé
en Caracas en los afios 70, gracias a los personajes con los que se encuentra Eleazar en

Tenerife (finales de los 90).

Por otra parte, como mencionamos antes, Eleazar no es un emigrante propiamente
dicho sino un viajero; sin embargo, a lo largo de toda la historia siente atraccion por saber
qué esta detras de esas vidas trastocadas por la migracién. Lo podemos percibir en sus
recuerdos cuando rememora la vida de los emigrantes canarios en Caracas, que le resulta
intrigante porque la mira desde la distancia, y también en Tenerife en tanto la figura del

migrante adquiere connotaciones distintas a las prefiguradas.

La voz narrativa en primera persona nos cuenta la historia de un personaje pequefio,
menudo, sin mayor importancia, a través del cual, no obstante, Mendez Guédez apela a
la empatia de lector no solo por la deriva existencial en la que se encuentra sino por la
reconstruccion de una relacién migratoria entre Venezuela y Canarias que se ha ido

invirtiendo con los afos.
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En El libro de Esther, lo que en principio iba a ser un viaje fugaz del protagonista
para tratar de huir de estos demonios personales y poder encontrar una nueva motivacion
vital, se convierte en un cambio vertiginoso para el en tanto experimenta la
transformacion propia de algunos desplazamientos en la ficcién. Respecto de este poder
del viaje en algunos personajes, Ainsa (2012) explica lo siguiente:

El viaje, en cuanto experiencia de lo otro, de lo diverso, activa el anhelo de conocer

mejor los propios origenes. Partir, viajar y descubrir inducen a una pragmatica de la

inversion de las perspectivas: se espera de una alteridad desconocida, a menudo
imaginaria, una contribucion a la expliacionde los propios fundamentos. En este

sentido, el viaje es diferenciacién y autoafirmacién por contraste. EI que vuelve sera
un ser diferente al que se fue. (Ainsa, 2012: 169)

La perspectiva de vida del protagonista de El libro de Esther cambia radicalmente
después de viajar a Tenerife porque, como aclara Ainsa (2012) en esta cita, la alteridad
antes imaginada y ahora constatada invierte sus propios pardmetros de comprension de la
realidad:

Sé gue esta noche al ver a mi excompariera de clases huiré para siempre de los vasos

de Pepsi Cola y le entregaré esta antigua piedra, esta piedra requemada que debi6

ocurrir trece afos atras. Esta piedra olorosa y mustia, amenazante y dulce como los
dormidos volcanes de las islas. (Méndez Guédez, 2014: 212)

Este final abierto que nos propone Méndez Guédez es una invitacién a considerar que
todo viaje le permite a un sujeto mutar en mas de un sentido. En El libro de Esther, por
ejemplo, el viaje es lo que le proporciona a Eleazar la reevaluacion de su pasado, el
aumento de su fascinacién por ese lugar enigmatico que es Canarias y la apertura a un

futuro distinto al que le aguarda en Caracas.
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Ahora bien, para exponer los puntos de analisis en torno a esta problematica
recreacion del viaje en El libro de Esther, hemos organizado las lineas temporales que
estructuran la trama siguiendo este orden: la primera que presentaremos corresponde al
presente de Eleazar cuando intenta dar con Esther en Tenerife, y la segunda se ubica en

Caracas antes de emprender el viaje que cambiara por completo su vida.

3.2.1. Presente cadtico en Tenerife

La primera linea temporal detectada en EIl libro de Esther estd ambientada hacia
finales de los noventa, quiere decir que hay una distancia muy estrecha entre el desarrollo
de los acontecimientos ficcionales y el devenir historico del campo de enunciacion donde
Méndez Guédez publica la novela. Es oportuno recordar, en este sentido, lo planteado en
el capitulo anterior sobre las formas de insercion al debate pablico que elige Méndez
Guédez a través del corpus: representar como ha ido cambiando en el tiempo la migracion

de venezolanos a la Peninsula Ibérica.

Al respecto, y como también indicamos en el capitulo 2, para finales del siglo XX no
es un topico literario habitual para los escritores venezolanos. Sin embargo, Méndez
Guédez comienza a posicionarse a traves de su obra ante un fendmeno en ciernes que
atafie tanto a su pais de origen como el de acogida. Kunz (2012) destaca, precisamente,
la importancia de este rasgo en las primeras novelas publicadas por nuestro autor:

En sus primeras novelas, la emigracion canaria a Venezuela se trata de manera oblicua

a traves de las relaciones de los protagonistas con hijas de emigrantes que han vuelto
a la tierra de origen de sus padres: este es el caso de la mujer del narrador de Retrato
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de Abel con isla volcanica al fondo (1997), un hombre que soporta mal la inactividad
y la dependencia a la que lo condena su condicion de marido de una venezolana con
nacionalidad espafiola; y también El libro de Esther (1999), el gran amor juvenil que
el protagonista busca reencontrar en medio del carnaval canario. (Kunz, 2012: 36)

Efectivamente, como recalca Kunz (2012), la transversalidad de la emigracion canaria
a Venezuela es de capital importancia para comprender la intencion comunicativa que
vertebra a las novelas Retrato de Abel con isla volcanica al fondo y El libro de Esther.
La primera, aunque no forma parte de nuestro corpus, tiene una significacion especial
como antecedente literario destacable en lo que a tematica migratoria se refiere. Publicada
por primera vez solo dos afios antes que la segunda novela de Méndez Guédez, en ella se
advierte que los venezolanos ahora son los que se mudan a Espafia buscando mejores
condiciones de vida y que el desbarajuste implicito en todo proceso migratorio invierte
hasta los roles de género tradicionales. Asimismo, otra cualidad destacable es el hecho de
que los personajes que migran a Esparia suelen ser descendientes de los canarios que se
fueron a Venezuela entre los afios cincuenta y setenta del siglo XX; entre otras cosas,
porque lo hacen respaldados por el pasaporte espafiol y por las redes de apoyo familiar

que todavia conservaban en Canarias.

Kunz (2012) también hace referencia a este ultimo topico mencionado, en la narrativa
de Méndez Guedez:

Méndez Guédez presta particular atencion a los venezolanos que emigran al pais de

origen de sus padres o abuelos, con recuerdos de segunda mano, y a veces con una

nacionalidad heredada que facilita el “regreso”, y sobre todo con la ilusion de
redescubrir alli sus presuntas raices olvidadas. (Kunz, 2012: 41)
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En EI libro de Esther vuelven a aparecer estos elementos vinculados a los primeros
migrantes venezolanos a Espafia, pero el foco narrativo no esta puesto en uno de ellos
sino en un viajero venezolano que para reconstruir su vida debe escudrifiar en los
intersticios del fendbmeno migratorio producido entre Venezuela y Canarias en un
presente que se corresponde con los afios noventa del siglo XX y en un pasado que lo
traslada imaginariamente unas décadas mas atrds. En esta novela ambos referentes
culturales estan colmados de personajes y situaciones que ofrecen una version particular
de los hechos, ya que el protagonista no es emigrante; como sefialaba Kunz (2012), la

mirada que puede ofrecernos este personaje es oblicua y, por tanto, limitada.

En este orden de ideas, consideramos que es perfectamente comprensible que sea asi;
es decir, como el fendmeno migratorio venezolano apenas esta asomando su incipiente
rostro a finales del siglo XX, es verosimil que el protagonista sea un viajero que intenta

comprender lo que se esta detras de esa relacién entre Venezuela y Canarias.

3.2.1.1. “Sospechosos en transito”

El libro de Esther comienza con el viaje impulsivo y poco planificado de Eleazar a

Tenerife con el fin de encontrar alli a Esther, un amor platénico de su juventud:

En media hora estaremos en Tenerife. Tenerife. S6lo en el momento cuando comienzo
esta frase creo reaccionar y descubrirme en un viaje demencial. Todo ha ocurrido en
pocos dias. Dias de largos pensamientos, de inmensos fantasmas, de fotografias en las
que Enrique, Carlos Jests, Esther y yo aparecemos abrazados al pie del Avila.
(Méndez Guédez, 2014:20)
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Lo que califica el protagonista como “viaje demencial” no es mas que una
consecuencia de dias previos en los que Eleazar ve como se van derrumbando poco a
poco los cimientos de su vida. Los flashes retrospectivos nos dejan saber que esa
intempestiva decisién de emprender la busqueda de Esther surge debido a una profunda
crisis de pareja, generada principalmente por la imposibilidad de tener hijos con su esposa
Marilyn. El fracaso amoroso que representa para Eleazar su inminente divorcio, mas un
inexplicable vacio que fue minando cada una de las esferas de su vida, lo van perfilando
ante los lectores como un personaje taciturno sin nada que perder:

Tras de mi no queda nada. No tengo esposa. No tengo trabajo. Apenas conservo un

libro que Esther me regald hace afios y quisiera pensar en él como en una sefial, como
un mapa para recuperar alguna direccion. (Méndez Guédez, 2014: 105)

Obviamente, ni él mismo da crédito a que sea parte de una aventura como la que esta
a punto de llevar a cabo en Tenerife. En principio, porque es una idea titanica tratar de
encontrar alli a Esther (sin més pista que un viejo libro que le regal6 su amiga hacia trece
afios). Un personaje neurdtico se muestra ante nosotros incrédulo ante la hazafia que ha

hecho y ante el desafio que le aguarda:

¢Qué pensaria Marilyn si me viera aqui? Hace tan sélo quince horas discutimos y
cuando logré exasperarme con sus argumentos me di la vuelta, solté un par de gritos
y en la primera agencia de viajes que encontré pedi un pasaje para Tenerife. (Méndez
Guédez, 2014: 44)

No hay dudas de que la tematica del viaje cobra una dimension existencial en El libro
de Esther. Y, en este sentido, sabemos que esa relacion entre desplazamiento fisico y
psiquico no es una novedad en la ficcion occidental en tanto ha sido representada desde

los clasicos grecolatinos. Ahora bien, uno de los aspectos que distingue a esta novela de
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Méndez Guédez es la reconfiguracion de la subjetividad del protagonista a partir del viaje

que lo descentra, como explica Berlage (2014):

El proceso de descentramiento identitario y de subjetividades en constante devenir,
representa un punto en comun en todas las novelas del autor barquisimetano. De
hecho, los lectores nos enfrentamos casi siempre a personajes en busca de lo que
quieren ser y que intentan, a su vez, negar lo que se pensar de ellos por la imagen que
pueden reflejar o los estereotipos a los que podrian corresponder. Nos encontramos
con personajes que viven desarraigos personales y familiares, pero también
encuentros y desencuentros culturales que pueden ser logros o pérdidas. (Berlage,
2014: 51)

Avanzando en la lectura de El libro de Esther podemos constatar que no casualmente
esta impulsiva accion le trae a Eleazar consecuencias de la mas variada indole. La primera
de ellas, y una de las mas representativas para nuestro analisis, es la de sufrir en carne
propia una experiencia desagradable en lo que respecta a los movimientos migratorios
ilegales hacia Espafia. Nada mas pisar tierra espafiola, y aparentemente sin ser consciente
de ello, Eleazar se convierte en un viajero de dudosa credibilidad dada las condiciones en

las que llega:

El hombre de la aduana me hace varias preguntas y cuando le digo la cantidad de
dinero que llevo encima se sorprende: “;No es muy poco para venir a Espafia?”,
interroga. “Solo pienso estar dos dias, voy a encontrarme con alguien y si luego me
hace falta pediré que me envien un giro. ¢Quiere que le muestre mis tarjetas de
crédito?” (Méndez Guédez, 2014: 43)

Gracias a escenas como estas, en las que se contraponen la real intencién del viajero
(solo viene a buscar a una amiga y no tiene intenciones de migrar ilegalmente a Espafia)
y la idea preconcebida de muchos funcionarios de que determinados pasajeros son
potenciales migrantes ilegales, asistimos a una lectura critica del fendbmeno migratorio

que para finales del siglo XX apenas estaba comenzando para los venezolanos.
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La narracion se encargara de recordarle a Eleazar, una y otra vez, que una mision tan
idealista como la que esté llevando a cabo se encontrard con escollos burocraticos que
romperan la ilusién. Un tenue humor satirico se perfila en muchas escenas de El libro de
Esther, especialmente cuando el protagonista debe enfrentarse a situaciones como la

descrita 0 a otras incluso mas tragicas:

Me llevan a una sala aparte y alli me colocan en fila con dos indigenas ecuatorianos,
un arabe, dos mujeres que hablan un idioma lleno de eses y un adolescente africano
que lleva por todo equipaje una bolsa renegrida y vieja.

Durante horas permanecemos de pie sin que nadie nos dirija la palabra. Me duelen las
piernas y la vista se me fatiga contemplando una fotografia turistica en la que un
hombre con un asomo de barriga carga a una mujer que muestra una fila de dientes
perfectos. (Méndez Guédez, 2014: 43)

Podemos advertir que la bienvenida que reciben todos estos “sospechosos en transito”
nada tiene que ver con el discurso publicitario que esta frente a ellos como un recordatorio
grafico de que todos los ciudadanos no somos iguales ni tenemos los mismos derechos.
El cartel publicitario enfatiza el discurso que pone a cada uno en su lugar: Canarias es
vendida ante el mundo como un paraiso, pero solo pueden acceder a ella sin mayores
problemas aquellos que no sean indigenas, arabes o negros. El pais de origen de los
pasajeros se convierte asi en una marca indeleble, casi un estigma. Y, actualmente, esa

lista de nacionalidades se ha ido alargando hasta incluir a los venezolanos.

Por el momento, Eleazar logra esquivar la inquisicién migratoria gracias a una suerte

de rendija en el muro burocratico del aeropuerto canario:

Por la puerta entreabierta veo como caminan esposados mis compaferos de fila: el
muchacho negro tartamudea palabras gurutales y se aferra a su bolsa. Da un traspié
con una mesa. Suenan varias carcajadas.
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-Oiga, soy periodista. Estoy haciendo un reportaje sobre Espafia -murmuro, y la mujer
revisa mi carnet detenidamente.

-Mis hermanas todas nacieron en Venezuela -dice la mujer y sonrie. Con algunas
dudas me pone el sello en el pasaporte. (Méndez Guédez, 2014: 44)

No obstante, a pesar de que logra entrar a Canarias por su picardia y por la suerte de
encontrar a una funcionaria con vinculos venezolanos, el narrador protagonista deja al
descubierto el amargo momento que deben pasar todos los demas viajeros que lo
acompafiaron anteriormente en aquella ‘“sala de espera” tan poco agradable.
Aparentemente hay un doble rasero para juzgar quién es bienvenido a la paradisiaca

Canarias.

Por otra parte, como hemos sefialado y seguiremos apuntando a lo largo de este trabajo
de investigacion, Méndez Guédez es uno de los primeros escritores venezolanos en
recrear una condicién migrante no antes asociada con sus coterraneos. En este sentido, El
libro de Esther es un texto premonitorio de lo sucedera décadas mas tarde con los viajes
a la Peninsula Ibérica provenientes de Venezuela. Nos referimos al hecho de que
actualmente se han endurecido los protocolos y requisitos de entrada a Esparia de este
colectivo en particular, en vista de que una gran masa de venezolanos ha conseguido

establecerse ilegalmente al entrar como turistas para luego solicitar asilo.

Entonces, en el presente de Eleazar asistimos a una puesta en escena donde la
nacionalidad forma parte ineludible de la configuracion identitaria de los seres humanos.
De alli que haya constantes referencias a historias de vida en las que se entremezclan

raices canarias y venezolanas. Verbigracia: ya hemos visto como la funcionaria del
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aeropuerto parece decidir la entrada de Eleazar sobre la base afectiva de que este

personaje proviene del pais donde nacieron todas sus hermanas.

3.2.1.2. Carnaval renovador

Una vez que logra entrar en Tenerife, Eleazar se da cuenta de que esta complemente
perdido en aquella ciudad. No sabe addnde ir, ni siquiera tiene alojamiento. Esta otra
consecuencia de emprender un viaje poco planificado, obviamente, otorga verosimilitud
al hecho de que haya sido retenido durante unas horas por las autoridades aeroportuarias:

Al salir a la calle descubro que no estoy cerca de ninguna ciudad. Llanuras rocosas

rodean el aeropuerto y solo a lo lejos me parece distinguir una hilera de casas.

Un avion desgaja el cielo, casi que imagino al joven negro abrazado a su bolsa y
rechinando los dientes. (Méndez Guédez, 2014: 44)

Esta escena igualmente refuerza la imagen descentrada del protagonista, propia de la
narrativa de Méndez Guédez segun Berlage, en virtud de que desde el inicio del periplo
no sabe qué direccion tomar. Como Eleazar tampoco tiene idea de que su llegada a
Tenerife coincide con su famoso carnaval, el caos asociado a esta celebracion también se

suma a su proceso de descolocacion.

Sobre el carnaval y su significacion como mimesis de una realidad otra, asi como el
valor que tiene en tanto ritual de renovacion de los individuos, Bajtin (1987/ 2003) expone

lo siguiente:

El carnaval posee un caracter universal, es un estado peculiar del mundo: su
renacimiento y su renovacion, en los que cada individuo participa. Esta es la esencia
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misma del carnaval, y los que intervienen en el regocijo lo experimentan vivamente.
(Bajtin, 2003: 9)

Ese “estado peculiar del mundo”, que es el carnaval segin Bajtin (1987/ 2003), se
convierte en el telon de fondo de las experiencias que vive Eleazar en Tenerife.
Obviamente este ambiente no es casual, ya que ese desbarajuste momentaneo en el curso
natural de los acontemientos en suelo canario facilita la transformacion vital del

protagonista de El libro de Esther.

Por otra parte, como también explica Bajtin (1987/ 2003) en su libro, el carnaval no
es un simple espectaculo al que se asiste; es una vivencia de la que es imposible salir
intacto dada la liberacién de ataduras morales y sociales que ofrece a todos por igual:

Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval esta

hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval.

Es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En el

curso de la fiesta solo se puede vivir de acuerdo a sus leyes; es decir, de acuerdo a las
leyes de la libertad. (Bajtin, 2003: 9)

Cada uno de estos aspectos del carnaval que describe Bajtin (1987/ 2003) los vive
Eleazar en el presente cadtico de la historia. En principio, no hay fronteras espaciales
porque toda la ciudad vibra en el mismo sentido:

Una mujer vestida de verde, dos mujeres vestidas de verde, tres mujeres vestidas de

verde. Un limén, medio limon; dos limones, medio limén; tres limones, medio limén.

Cuatro mujeres vestidas como limones cantan y me rodean haciendo un circulo. Les

pregunto donde puedo conseguir un hotel y una de ellas abre sus piernas peludas como

un gorila y dice que alli, que alli puedo bailar, dormir y pasar la noche. (Méndez
Guédez, 2014: 53)

Aungue los codigos de vestimenta y de comportamientos -aparentemente

incomprensibles- les son ajenos al protagonista en un primer momento, en la medida que
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avanza la historia percibimos que Eleazar logra descifrar gran parte de los mensajes que
les transmiten esos personajes variopintos. Es l6gico que al principio tenga problemas de
comunicacion con los islefios: en el fragmento anterior, por ejemplo, pregunta por algun
alojamiento y un gorila hembra le sefiala su entrepierna como posibilidad de abrigo; no
obstante, una vez superados los escollos inciales Eleazar comienza a sintonizar con el

ambiente festivo tinerfefio y a disfrutar de él.

El protagonista de El libro de Esther finalmente consigue llegar a un hostal, pero
todavia no sabe a ciencia cierta qué debe hacer o quién lo podra ayudar a dar con su
amiga. Asi transcurren unas cuantas horas hasta que se anima a tratar de encontrar a una
Caperucita Roja que habia reconocido su acento venezolano antes de desplomarse en el
bar donde estaba tomandose un café. Al encontrarla, la narracién vuelve a hacer un guifio
a la idea nacionalidad-identidad:

-All4, junto al coche blanco -sefial6 Caperucita y sin preguntarle nada la segui. Dos

0so0s polares se besaban bajo unos arboles y un mariachi bebia con desconsuelo los

altimos sorbos de una péalida cerveza. Caperucita salud6 a las muchachas y una de
ellas respondi6 con un abrazo musculoso y tambaleante que culminé en una hilera de
largas risotadas. ..

-Hola, yo también soy de Venezuela -dijo a mi lado un lobo, y algo asi como un atisbo

de esperanza, 0 quizas una emocién menos rotunda, parecio brincar en mi estbmago.
(Méndez Guédez, 2014: 75)

Esta escena sirve para aclararnos por qué la Caperucita Roja con la que se habia
topado Eleazar en el bar fue capaz de reconocer su acento: estd emparentado con una
venezolana. Asi mismo, tiene relevancia el hecho de que resulta inevitable para el

protagonista encontrar un poco de consuelo en las palabras del Lobo (“yo también soy de
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Venezuela”); aunque no le ayudaban en nada en ese momento, a Eleazar le aporta cierto

consuelo saber que ambos compartian la misma procedencia.

Por otra parte, también nos invita a pensar en otro tépico fundamental en las
identidades de los personajes de Méndez Guédez: se proyectan desde una perspectiva de
género flexible; es decir, una forma de representar la sexualidad haciendo explicitas las
tensiones que se establecen entre los roles de géneros y los discursos que los mantienen

vigentes en las distintas sociedades.

En este orden de ideas, en El libro de Esther el protagonista se siente
permanentemente aturdido por el bombardeo incesante de estimulos visuales, auditivos,
sensoriales, que se vive en unas calles dominadas por el carnaval; también se ve alterada
su percepcidn del orden de las cosas por el hecho de no saber a ciencia cierta quién esta

detras de cada disfraz. La Caperucita es un hombre y el Lobo es una mujer, por ejemplo.

Como confirmaremos no sélo en El libro de Esther sino en todas las obras que
conforman nuestro corpus, la identidad sexual de los personajes masculinos y femeninos
estd pensada desde miradas no convencionales. Eso si, en cada novela el énfasis que
otorga el autor a uno u otro punto de discusion en torno a los roles de género esta
condicionado por la trama. En este caso en particular, el énfasis gira en torno a los
disfraces y a las posibilidades que ofrecen a quienes los portan para encubrir sus
identidades “reales”: “Una vez que nos conocimos en pleno carnaval me llevaron a su
casa y me prestaron un disfraz de Dinosaurio Rosa. “Llamas mucho la atencion si no te

disfrazas”, aclararon”. (Méndez Guedez, 2014: 78). Eleazar llama la atencion atencion
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por no ir disfrazado; es decir, el mundo al revés en el que insiste Bajtin cuando hace

referencia al hecho de que el carnaval juega con sus propias reglas.

Ir sin disfraz es contraproducente en aquél mundo al revés que es el carnaval tinerfefio,
por eso al convertirse en Dinosaurio Rosa Eleazar parece transformarse en otra persona:
Corri llevandome por delante espadachines, gnomos, policias de transito,
cavernicolas, rumberas, al teimpo que Méaximo y Hendrina intentaban darme alcance.
A mi paso se escuchaban las protestas de la gente, los empujones, algunos alaridos.
Mi paso era indetenible y en cinco minutos debo haber atravesado cien mil personas.
Sudoroso y resollando, me detuve cerca del escenario y alli calculé como podria
subirme. Entrecerré los parpados, tomé oxigeno y retrocedi unos pasos para agarrar

impulso hasta que varios muchachos de la seguridad descubrieron mis intenciones y
pudieron rodearme. (Méndez Guédez, 2014: 122-123)

En este fragmento el Eleazar-Dinosaurio Rosa manifiesta un arrojo que no cuadra con
el meticuloso proceder del personaje sin disfraz, por ejemplo, pero més importante aun
es que esa transformacion supone para él una liberacion de ataduras sociales nunca antes
experimentada. Representar un papel no correspondiente con tu proceder habitual resulta

liberador, incluso para un personaje tan anodino como Eleazar.

Si reflexionamos sobre las sucesivas méascaras que debemos adoptar diariamente para
afrontar nuestra vida social debemos pensar también qué sucede cuando una, varias o
todas estas mascaras se resquebrajan. Aunque esta Idgica rol social-méascara no aplica
durante el carnaval, de acuerdo con Bajtin (1987/ 2003), porque somos libres de ser

quienes querramos ser:

Durante el carnaval es la vida misma la que juega e interpreta (sin escenario, sin
tablado, sin actores, sin espectadores; es decir, sin los atributos especificos de todo
espectaculo teatral) su propio renacimiento y renovacion sobre la base de mejores
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principios. Aqui la forma efectiva de la vida es, al mismo tiempo, su forma ideal
resucitada. (Bajtin, 2003: 10)

Como idea final de esta apartado, nos quedamos con esta Ultima reflexién bajtiniana
sobre el poder renovador del carnaval: no hay distincion entre la vida durante el carnaval
y la interpretacion de un personaje carnavalesco, ya que esta en juego la renovacion del

propio ser.

3.2.1.3. Migrantes que van y vienen

No es casual que el recorrido tras la pista de Esther en Tenerife se vaya llenando poco
a poco de encuentros con personajes trastocados de una u otra forma por la migracion. En
este aspecto, los vinculos de Canarias con su “octava isla”, como sostiene Bolognese

(2007), se ramifican de distintas formas en El libro de Esther:

Esta novela de Méndez Guédez proporciona una mirada sobre el tema de la identidad
en un mundo en el que esta desdibujada, al tiempo que invita a reflexionar acerca del
asunto del mestizaje en la identidad latinoamericana. Su valor estriba, ademas, en
proponer una vision particular desde la Optica del emigrante que no es totalmente
extrafio a la realidad en la que se encuentra, puesto que enfoca su vision a partir de la
relacion, cultural y humana, que se da en la actualidad entre Canarias y su octava isla:
Venezuela. (Bolognese, 2007: 151)
De todas esas ramificaciones que se derivan del vinculo canario-venezolano, el
mestizaje como componente esencial del entramado identitario de ambos lugares, tal

como explica Bolognese (2007), es uno de los mas ricos desde el punto de vista cultural.

Como muestra de esta confluencia multicultural, la narracion nos va conduciendo por

un laberintico mapa de identidades trastocadas por un orden heterodoxo -que por
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momentos es el carnaval-, pero que, en todo caso, desvelan ese mestizaje propio de
muchos canarios y venezolanos con raices compartidas:
Mientras avanzabamos por la autopista pudimos conversar. Caperucita cuando no es
caperucita es Méaximo. El Lobo cuando no es lobo es Hendrina. El canario, ella
venezolana. Los dos son profesores de arquitectura en la Universidad de La Lagunay

les apasiona bailar merengue y escuchar a la Billo’s cantando en la Plaza Espafia.
(Méndez Guédez, 2014: 77)

Las preferencias de estos nuevos amigos de Eleazar se parecen mucho al de millones
de venezolanos. El bailar merengue y el gusto por la famosa orquesta venezolana Billo’s

forman parte de esos guifios identitarios que hemos venido apuntando hasta ahora.

Por otra parte, como también explicamos en el capitulo introductorio, en la historia
literaria de Venezuela la figura del migrante correspondia tradicionalmente a los
extranjeros gque se instalaban en el pais en busca de mejores condiciones de vida. Vimos
que las contadas obras en las que se representaba a los europeos en Venezuela se
enfocaban en las distintas formas de adaptacion que experimentaban los extranjeros en su
tierra de acogida. Y aunque no era una muestra narrativa amplia, si podria considerarse
como antecedente literario perfectamente valido en lo que respecta al abordaje de la

tematica migratoria en Venezuela (Cowie, 2005).

Teniendo en cuenta estas ideas y ubicAndonos ahora en el caso particular de El libro
de Esther, la tematica de la migracién experimenta cambios sustanciales con respecto al
enfoque de esos antecedentes literarios. Por ejemplo, personajes como Hendrina y
Maximo son fruto de esa mezcla que resefiamos anteriormente y en los que parece

confluir de manera natural las raices trasatlanticas:
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Casi toda la familia de Maximo vive en Caracas o0 en Maracaibo. Se marcharon
cuando él tenia once meses, asi que Venezuela siempre fue para él ese nombre secreto
de sus tios y sus primas. Fotos sin tiempo, cartas en las que hablaban de carreteras
inmensas Y territorios despoblados donde es imposible oler el mar.

Hendrina nacio6 en Los Teques, pero sus padres regresaron diez afios atrds. Su hablar
es una mezcla, un revoltijo en el que las sefiales de uno y otro sitio se funden a tal
punto que siempre es posible confundir su origen. Los canarios reconocen de
inmediato que es venezolana, pero a mi me suena como una islefia. (Méndez Guédez,
2014:78)

Aunque ambos personajes son canarios, tienen complejas raices familiares que los
unen inexorablemente a Venezuela: la lengua, los recuerdos, parientes en un sitio del que
poco se habla. Sin embargo, la narracién nos deja claro que en ellos no hay cabida para
la nostalgia. Maximo solo conoce aquella otra tierra por referencias externas; Hendrina
ya tiene diez afios desde que se devolvio con sus padres a Canarias y, por lo que muestra

la narracidn, ha podido rehacer su vida sin mayores problemas.

No casualmente Méndez Guédez afiade a este Ultimo personaje el mestizaje
linguistico caracteristico de los islefios que han vivido en Venezuela (o viceversa), y que
confunde a muchos. Kunz (2012) le otorga un valor simbdlico importante a dicho
elemento, por ser indicativo de la transculturacion antes descrita:

La lengua es un importante valor identitario y al mismo tiempo una piedra de toque

para evaluar el grado de transculturacion. (...) El habla mestiza de un personaje de El

libro de Esther refleja su biculturalidad canaria y venezolana. (...) Confundir el

origen, sefialarlo o disimularlo, de manera deliberada o involuntaria, son las
consecuencias contradictorias del habla del migrante. (Kunz, 2012: 41-42)
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Caso contrario son los canarios que emigraron a Venezuela entre los afios 60 y 70 del
siglo XX y estan de vuelta en su lugar de origen. Son lo que se conoce en las islas como

indianos; esto es, aquellos que volvian de América exhibiendo sus riquezas.

Eleazar tiene la oportunidad de toparse con personajes que han pasado mas media en
Venezuela, aunque no han vuelto a la isla como esos indianos tradicionales. Son mas bien
gente humilde, por eso vemos en este aspecto una vuelta de tuerca sobre el mito de “Hacer
las Américas”. Los canarios que conocid en Caracas y los que tiene la oportunidad de
conocer en Tenerife desmontan parte de la red discursiva implicita en esa creencia de que
al otro del Atlantico solo aguardaban riquezas a los emigrantes. Nada mas lejos de la
verdad, parece insistir la narracion, porque no hay balance positivo entre lo que debe dejar
en su tierra ntal un emigrante (afectos, bienes animicos) y lo hallado en la tierra de acogida

(poco mas que un sustento digno).

En lo que respecta al caso de Venezuela, a partir de los noventa la convulsa escena
politica hace que la balanza se torne cada vez mas a favor del retorno de los islefios. Por
eso muchas referencias a esa nueva categoria de indianos en El libro de Esther apuntan
al hecho de que las circunstancias adversas son las que empujan la vuelta de muchos
canarios. La mayoria de ellos debe hacerlo, ademas, llevando consigo poco mas que lo
puesto y con nuevos familiares que buscan huir de lo que en otro momento histérico fue
un “paraiso” lleno de bonanzas:

-Oye, Maximo, un vecino mio también se enamord de una canaria, de una hija de
canarios llamada Victoria, pero él si se caso con ella. Creo gue se vinieron hace dos
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afos, apresuradamente, pues él se metid en lios politicos. (Méndez Guédez, 2014:
105)

La relacion estrecha entre canarios y venezolanos aparece nuevamente, pero esta vez
asociada a un nuevo conflicto migratorio: la vuelta obligada de muchos por circunstancias

que apenas estan asomando una dificil situacion pais:

Esta suerte de viaje a la inversa (término utilizado por la critica anglosajona para
referirse al viaje de los pobladores de las colonias britanicas hacia la metrépolis) permite,
a su vez, que emerjan en la novela nuevas tipologias de extranjeros caracterizadas por una

nacionalidad o unos recuerdos heredados, tal como advierte Kunz (2012):

Méndez Guédez presta particular atencion a los venezolanos que emigran al pais de
origen de sus padres o abuelos, con recuerdos de segunda mano, y a veces con una
nacionalidad heredada que facilita el “regreso” y sobre todo con la ilusion de
redescubrir alli sus presuntas raices olvidadas. (Kunz, 2012: 41)

Méndez Guedez nos recuerda que segun se vayan dando las circunstancias, adversas
en un sitio y méas favorables en otro, algunos emigrantes tienen la ventaja de poder
retornar a sus lugares de origen. Igualmente nos advierte que la calidad de vida de un pais
puede cambiar de un momento a otro, lo cual obligaria a los que una vez fueron
emigrantes a devolverse. Ya sabemos que en el caso venezolano esta suerte de diaspora

invertida comenzo a darse desde los afios noventa del siglo XX.

Como advertimos al inicio de este apartado, El libro de Esther es una de las primeras
novelas de Méndez Guédez en recrear la inversion del flujo migratorio entre Canarias y
Venezuela. De alli que algunos otros personajes que aparecen en la novela -aparte de

Esther y su familia- sean canarios que tenian una vida hecha en Caracas, pero se vieron
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en la necesidad de retornar a pesar de que habian conseguido alli cierta estabilidad
econdmica y social:
-Aqui vive Aurelio -explica mi amigo-. Estuvo cuarenta afios por all4. Nada perdemos
preguntandole. Ya sabes, mucha paciencia y mucho tacto. No queremos que vayan a

pensar que eres un cobrador o un novio abandonado que clama venganza. (Méndez
Guédez, 2014: 106)

Aurelio, por ejemplo, es un canario que estuvo viviendo mas de media vida en
Venezuela. Y este tipo de personajes mestizos, distintos a Hendrina, si resultan ser mas
conflictivos desde el punto de vista migrante porque sus recuerdos hacen referencia a un
lugar pretérito que quedo congelado en su memoria:

El tal Aurelio es un hombre de piel muy roja y manos inmensas. Nos invita a sentarnos

y cuando le digo que soy de Caracas comienza a hablar sin detenerse. Me pregunta

por una pizzeria llamada Celico que quedaba en San Bernardino. Me pregunta por

una mujer rubia preciosa que presentaba las noticias y tenia un lunar cerca de los

labios (estaba buenisima la criollita); me pregunta por los Tiburones de La Guaira 'y

por Enzo Hernandez (;es verdad que mas nunca fueron campeones?), y yo de casi

nada puedo responder. El pais del cual me habla me resulta una fotografia destefiida,

vista con rapidez, reconocida por referencias, por cuentos de barra. (Méndez Guédez,
2014: 106)

En El libro de Esther aparece retratada una Caracas de la que ya no queda ningun
rastro. La imagen que guarda Aurelio nada tiene que ver con las vivencias de Eleazar. Es
mas, la admiracion que el narrador protagonista deja entrever en otras partes de la novela
por la capacidad que tuvieron muchos canarios radicados en Venezuela (incluidos los
padres de Esther) de transformar las condiciones adversas que les tocd enfrentar como
inmigrantes en situaciones favorables desde el punto de vista econémico y social, choca

frontalmente con la estampa de este indiano nostalgico que le refiere un pais que no
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conoce, que quedo en el pasado. Aurelio, como muchos otros emigrantes, dejo una
Venezuela que ya no existe en el presente de Eleazar, por eso no puede responderle a nada

de lo que le pregunta.

Por otra parte, este encuentro de Eleazar con algunos de esos indianos en su viaje a
Tenerife pone de relieve que en la apreciacion de un espacio geografico juega un papel
determinante tanto los discursos que moldean nuestra mirada ante él como la experiencia
de vida que se haya tenido. El territorio venezolano se muestra distinto para el que lo

recuerda, para quien lo visita esporadicamente y para quien ha nacido o vivido en él.

En la perspectiva narrativa de El libro de Esther priva la voluntad de visibilizar el
impacto de algunos discursos que moldearon la percepcion de Venezuela en un momento
histérico determinado. Tal como explicamos en el capitulo anterior, la diaspora
venezolana ha traido consigo un cambio drastico en el imaginario colectivo: Venezuela
como pais de emigrantes. Y esta imagen de nacion empobrecida, que obliga a sus
ciudadanos a salir al mundo en busca de mejores oportunidades de vida, esta refiida con
la idea de pais que recuerda Aurelio, por ejemplo. Este personaje pertenece a una
generacion que vivio el esplendor econdémico y social de una Venezuela que quedd

marcado como impronta psicoldgica, tal como afirma Jaimes Quero (2021):

En el imaginario social de paises como Venezuela, existio y existe todavia la idea de
Vvivir en una nacion con cuantiosos recursos naturales, con abundantes riquezas. Es lo
que autores como Axel Capriles denomina “psicologia de la abundancia”, la cual, sin
embargo, ha sido seriamente afectada por la dramética crisis econdmica de principios
del siglo XXI. Tal ha sido el impacto de esta crisis, que este imaginario parece cosa
del pasado para buena parte de la poblacién. (Jaimes Quero, 2021: 29)
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El libro de Esther se inscribe, asi, en un cuerpo de textos que han convertido en
escenario de multiples contrastes a la capital venezolana. A través de indianos como
Aurelio, la narracion nos invita a pensar que todos aquellos discursos mediadores entre
lo conocido en un momento dado y lo que la memoria encapsulada permite multiplicar
hasta limites insospechados. Asimismo, en esta novela estamos ante versiones
tergiversadas por la nostalgia de la conocida en un momento dado como la “Venezuela

saudita’:

Este imaginario de pais rico tuvo su primer gran momento durante los afios setenta
del siglo pasado, periodo mejor conocido como el de la Venezuela saudita. Esta
metafora daba cuenta de una nacion que gozaba de una renta petrolera extraordinaria,
la cual llevo al Estado a una politica de cuantiosos gastos. (Jaimes Quero, 2021: 31)

La veracidad de las anécdotas de indianos como Aurelio es puesta en tela de juicio
por Eleazar, ya que es testigo de la caducidad de ese imaginario de la abundancia que
roded la imagen de Venezuela durante décadas. Al protagonista de El libro de Esther le
ha tocado vivir en un pais distinto; por ende, tienen en su mente otra ciudad con contornos

muy diferentes.

Esa Caracas de la que habla Aurelio a Eleazar en su encuentro en Tenerife, aparece
como otro lugar que no ha visto nunca. Kunz (2012) se refiere, en este mismo orden de

ideas, a como nos asimos de unas sefias de identidad ligadas a un lugar especifico:
Los venezolanos adultos que salen del pais por razones politicas o econdmicas, ora se
aferran a sus sefias de identidad ora descubren con extrafieza que emigrantes de épocas

anteriores conservan de Venezuela un recuerdo en que ellos apenas reconocen el pais
de donde vienen, como le pasa al protagonista de El libro de Esther. (Kunz, 2012: 41)
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Como idea final de este apartado, debemos subrayar que mas alla de la nostalgia o el
sacrificio del emigrante canario, o de esa confusion que frecuentemente nubla el
entendimiento del protagonista de El libro de Esther sobre esas historias, hay una realidad
hispano-venezolana entretejida que cobra especial relevancia a la hora de demostrar el
cambio entre una Venezuela de inmigrantes en el siglo XX a una de emigrantes en el

XXI.

3.2.2. De vuelta al pasado

Avanzado en el anélisis de El Libro de Esther, ahora nos detendremos en explorar
cdmo la oscilacion cultural presente en esta novela nos traslada a una reconstruccion muy
personal y nostalgica de la Caracas de los ochenta y los noventa. Ya pudimos apreciar
cémo la capital venezolana queda subsumida en esa red discursiva de la afioranza gracias
a los recuerdos de indianos como Aurelio. Ahora bien, a continuacién, constataremos el

desdibujamiento de la misma ante la mirada atonita de Eleazar.

Como una suerte de acto de magia, en la que el espectador no deja de mirar y por ello
se sorprende ante un escenario vacio, el protagonista de El libro de Esther va recorriendo
algunas calles que han cambiado por completo su fisionomia o visita comercios
desaparecidos actualmente pero que en un momento significaron un referente urbanistico
para los caraquefios. A fin de cuentas, parece recordarnos Méndez Guédez a traves de

esta basqueda desesperada de algunas sefiales de aquel espacio compartido con Esther, es
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imposible recobrar en su totalidad la esencia de un lugar cuando su naturaleza es

cambiante per se.

3.2.2.1. Las ciudades se desdibujan

Sanchez Aparicio (2011) sefiala lo siguiente sobre los juegos de memoria y olvido

que recrea Méndez Guédez en buena parte de su obra:

La obra de Méndez Guédez transita los espacios de la memoria mientras reflexiona,
con sus neuraticos personajes, acerca de los problemas evocativos del individuo. Sus
textos se acercan al receptor y éste puede sentir propias las vivencias narradas, como
si cada uno de sus protagonistas pudiera compartir experiencias con un lector que
también recuerda en igualdad de circunstancias. (Sanchez Aparicio, 2011: 280)

Concordamos con esta linea de pensamiento propuesta por Sanchez Aparicio (2011),
ya que el presente descrito por Eleazar esti colmado de elementos comunes para darle
forma a una necesidad individual de retratar un yo cambiante; pero, al hacerlo, otros
también tienen la oportunidad de recobrar esos mismos elementos, de recordar la ciudad
que una vez habitaron. Una suerte de patrimonio colectivo que se sostiene, en gran
medida, en los recuerdos compartidos. Por ello el narrador protagonista es testigo de la
metamorfosis que ha ido experimentando la Caracas de los afios 90, y sus recuerdos se
convierten en una suerte de reservorio ficcional de su configuracién urbana en un

momento determinado.

Al quedar congelada parte de una estampa de la ciudad, que va desapareciendo con

los afios, las experiencias narradas por Eleazar cobran una dimensién mucho mas
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ambiciosa ya a través de ellas no solo se edifica la posibilidad de un hombre de habitar
su presente, sino cuando esta misma labor de construccion permite que otros (sus lectores-
interlocutores) también pueden sentir que habitan el mundo-hogar de los recuerdos

pasados a traves de las mismas vivencias.

Precisamente, hacia esta misma direccion apuntan algunas referencias sobre la
Caracas de finales de los noventa que nos describe Eleazar. Creemos, en este sentido, que
la historia se sostiene en una concepcion de la memoria como mecanismo de recuperacion
fragmentaria de un pasado que es individual y colectivo simultdneamente. Es decir, El
libro de Esther se muestra ante nosotros como una sucesion de experiencias vividas que
buscan dar sentido al presente y el futuro del protagonista en la que, no obstante,
entrevemos datos de la intrahistoria venezolana de los afios ochenta y noventa que

resuenan para millones de caraquefios.

Una intrahistoria entendida en el sentido unamuniano del término, ya que la
cotidianidad de ese sujeto anonimo, aparentemente insignificante para la reconstruccion
histérica con mayusculas, va rescatando huellas generacionales perfectamente rastreables
y reconocibles para determinados lectores. Como es ampliamente conocido, esta mirada
intrahistdrica se nutre de fuentes y registros no recogidos por la historiografia oficial,

encargada de resguardar sucesos “mas importantes”.

Heredados de una tradicion menos sistematizada, datos concretos que se desprenden

de la experiencia de vida del protagonista de El libro de Esther se mezclan con la ficcidn
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para construir una suerte de recuperacion de la intrahistoria venezolana para retratar y

congelar una determinada Caracas:

Caracas desaparecio en trece afios.

Sobre la ciudad que Esther y yo compartimos se levant6 otra y luego otra. En apenas
trece afios irrumpieron plazas, desaparecieron jardines y donde antes s6lo se extendia
un raquitico patio de cayenas, se alzaban ahora dos o tres edificios, un
estacionamiento, una estacion del Metro y una fabrica de ventiladores. (Méndez
Guédez, 2014: 63)

En este punto, debemos recordar una vez mas que El libro de Esther es una novela
ambientada en los afios noventa del siglo XX; por tanto, muchas de las referencias urbanas
a las que alude el protagonista en su recorrido por la capital venezolana actualmente no
existen. Sin embargo, a pesar de ser asi, creemos que buena parte de la verosimilitud que
consigue Méndez Guédez en la novela se sostiene en las referencias urbano-culturales de
una Caracas que muchos otros millones de venezolanos pueden recordar perfectamente.

Como ejemplo podemos mencionar el siguiente:

La direccion era la misma a la que yo habia ido inutilmente. Pero también aparecia un
lugar de trabajo: Maxy’s, el gigantesco centro comercial en Bello Monte.

Me tomé dos pastillas y le pedi al chofer que me llevase hasta alli, aunque era
temprano y no tenia sentido buscarla en los siete pisos de tiendas pues lo mas probable
es que jamas la encontrase. (Méndez Guédez, 2014: 65)

Maxy’s era una cadena de tiendas por departamentos muy famosa en Venezuela que
opero6 aproximadamente hasta finales de los afios noventa. Este dato de contextualizacion,
aparentemente intrascendente e imperceptible para determinados lectores, enriquece la
recreacion ficcional en el sentido de que logran conectar al protagonista de El libro de
Esther con aquellos interlocutores cuyos referentes generacionales estén vinculados al

espacio geogréafico descrito.
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En la misma secuencia de acontecimientos, Eleazar espera que salgan los empleados
de Maxy’s a ver si tiene suerte y consigue dar con su amiga. Como no es asi, decide

entonces ir tras los pasos de una chica que se le parece un poco:

Durante unas cuadras [manzanas, en Espafia] la chica camind con unas comparieras.
Luego se despidi6 y subid a un carrito por puesto. Dando una feroz carrera logré
montarme yo también en el Gltimo momento y luego me senté en el puesto mas
préximo a una ventana (el monodxido de estos carros puede ser mortal). (Méndez
Guédez, 2014: 65)

Asi como este, muchos pasajes que dan forma a la historia de Eleazar estan anclados
a una suerte de presente en clave venezolana muy particular. La alusion al transporte
publico ruinoso (y hasta peligroso para la salud) que utilizan los personajes para
desplazarse da cuenta de una rutina urbana distinta a la que podemos encontrar en Espafia,
por ejemplo. Igualmente, el recorrido descrito por el narrador protagonista en el carrito
por puesto (coches de particulares, afiliados a lineas interurbanas, que forman parte del

transporte publico) traza unas coordenadas especificas:

Cuando llegamos a la avenida Libertador, la gordita se bajo cerca del hotel Edu y yo
me tiré tras ella. La camisa se pegaba en mi espalda y unas burbujas azules
comenzaban a reventar frente a mis 0jos. (Méndez Guédez, 2014: 66)

Con esta cita queremos recalcar que el ejercicio de reconstruccion de un pasado
individual puede hacerse extensivo a toda una generacion de venezolanos. Hasta ahora,
hemos traido a colacion guinos de tipo espacial (la tienda por departamentos Maxy’s, la
avenida Libertador y el hotel EdU) y de hébitos (trasladarse de un lugar a otro en un carrito
por puesto); sin embargo, en la intrahistoria que nutre a El libro de Esther encontramos

otros elementos igualmente significativos y reminiscencias de actos sociales habituales
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que no sélo recuerda y reconoce un individuo como parte de su experiencia intima, sino

que son compartidas por toda una cultura.

En este caso particular, pueblan la vida del protagonista de El libro de Esther
expresiones, imagenes, gestos, provenientes de la tradicion oral o escrita, que mucha
gente comparte y recuerda en igualdad de condiciones. Estas vivencias “repetidas” se
componen mayormente de elementos con los que hemos crecido varias generaciones de
venezolanos, que hemos escuchado y heredado de nuestros mayores, y, por ende, es facil

lograr a través de ellas nuestra empatia:

En ocasiones, al salir de un viernes agitado, Echegaray me convidaba unos tragos.
Siempre termindbamos en Pan y vino, un sitio oscuro, tipo tasca, decorado con
maderas hinchadas de humedad y pistolas antiguas colgadas en las paredes. Luego
nos ibamos caminando hasta llegar a una pollera donde Echegaray se despachaba dos
pollos y me invitaba una docena de cervecitas. (Méndez Guédez, 2014: 86)

Hemos escogido esta cita, porque ella trae hasta nosotros elementos rutinarios para
un venezolano de clase media. En la escena anterior el narrador protagonista cuenta una
anécdota personal en la que destacamos dos aspectos culturales muy tipicos de
Venezuela: la popularidad de las polleras (no pollerias como las que se encuentran
habitualmente en Espafia), una suerte de restaurante en el sirven casi exclusivamente pollo
asado acompafiado con yuca y guasacaca; y la posibilidad de tomarse enormes cantidades
de botellas cerveza (no botellines), porque el clima y los grados alcohdlicos lo permiten.
Esa estampa es tan local que incluso acotando un par de referencias contextuales no queda
del todo clara para lectores no venezolanos. Pasa algo similar a lo que sucede con el

episodio del carrito por puesto: solo alguien que ha vivido experiencias similares puede
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otorgarle la verosimilitud correspondiente; también solo a esos interlocutores puede
causarles gracia la caricatura que intenta hacer Eleazar de su jefe, quien a pesar de dirigir
el suplemento cultural de un importante periddico caraquefio tiene unos modales y unas

costumbres tan populares.

Lo importante, en todo caso, mas alla de que ciertas partes de El libro de Esther
puedan ser leidas 0 no como cddigos cifrados es el sentido de pertenencia a un lugar que
logra Méndez Gueédez a través de escenas como la anterior, ciertos habitos venezolanos
quedan caricaturizados por esa vena de humor negro que hemos advertido en muchas
otras escenas. Asimismo, estas reminiscencias pasan, necesariamente, por el tamiz
nostalgico de una mirada que opta por rescatarlas a fin de poder habitar otro espacio: el

animico.

Caracas, como muchas otras ciudades de Venezuela, se ha transformado en el
transcurrir histérico y su paisaje se ha metamorfoseado. Parte de su configuracion
identitaria se debe gracias una evidente intertextualidad con algunos registros discursivos
que han inscrito su imagen como lugar prodigioso en el imaginario colectivo. La
representacion de Venezuela como un escenario de marcados contrastes indisolublemente
cohesionados por unas condiciones culturales especificas, es un topico recurrente en El

libro de Esther:
Buscar a alguien en una ciudad que ha hecho de la desmemoria su principal atributo
es una ardua tarea. Esther era s6lo un par de silabas rozando mi boca. Una libreta de

teléfonos. Un libro envuelto en papel celofan. Pero en Caracas (pues si bien yo no me
habia mudado, una ciudad grande contiene siempre miles de ciudades que se nutren,
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que se combaten entre si), en nuestra Caracas comun, nada parecia nombrarla, nada
parecia contenerla. (Méndez Guédez, 2014: 63)

Ahora bien, estamos convencidos de que esta labor de rescate de un presente que
queda suspendido en la escritura ficcional esta supeditado a un objetivo mucho maés
ambicioso de Méndez Guédez: demostrar que la memoria funge como espacio
significativo para cualquier individuo que desee preservar parte de su identidad. Esta
forma especial de transito, de recorrido, que opera al interior de cada individuo, implica

una suerte de proceder ligado al descubrimiento de elementos aparentemente olvidados.

3.2.2.2. La Caracas multicultural bajo un prisma juvenil

Caracas en tres tiempos es una buena forma de resumir parte de la propuesta narrativa
de El libro de Esther. La nocion de memoria y olvido que maneja Méndez Guédez en esta
novela obliga al protagonista a vivir escindido entre un pasado caducado en los recuerdos
de los indianos como Aurelio; un presente en cuya degradacion ve su mayor desperdicio;

y un recuerdo de juventud mucho mas amable y placentero, pero igualmente volatil.

Como hemos advertido en el apartado anterior, Eleazar a pesar de que traza un
recorrido por Caracas recurriendo a su personalisimo espacio-badl de la memoria dibuja
una trayectoria comun a la experiencia de mucha gente que comparte los mismos valores
culturales que alli se reflejan. Por ello al hablar de esa comunicacion que se abre a partir

de elementos pertenecientes a la memoria colectiva, es requisito indispensable que exista
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una identificacion con lo descrito. En tal sentido, Méndez Guédez activa esta suerte de
un chip historico cultural en El libro de Esther para recordarnos que estamos hechos del
mismo material humano: recuerdos de un lugar en el que se ha vivido, experimentar con
extrafieza cobmo va desapareciendo ante nuestros propios ojos la ciudad que te vio nacer,

comprobar que no es la misma ciudad que albergd a cientos de personas décadas atras.

Pero si bien es cierto que la escritura le permite a Eleazar compartir sus experiencias,
procurar una busqueda personal de la que intenta hacernos participes, podriamos
preguntarnos qué obtenemos a cambio los lectores; qué ganamos siendo testigos de todo
el transito vital de un personaje literario; qué ganamos al sabernos participes de una
memoria colectiva; en fin, qué ganamos al revivir a través de otro nuestros propios

recuerdos.

En este mismo orden de ideas, concordamos con lo queVera Rojas sefiala sobre

algunas novelas de Méndez Guédez (2012):

En novelas como Retrato de Abel con isla volcanica al fondo, El libro de Esther y Tal
vez la lluvia, por ejemplo, el exilio de sus personajes ocurre durante la década de los
noventa en un viaje que comienza en una ciudad y una sociedad que fueron
desapareciendo para dar pie a otras nuevas versiones degradadas de si mismas. Y en
este proceso de cambios y de despedidas otros sujetos comenzaron a tomar forma:
aquellos que a partir del viaje han tenido que aprender a habitar entre dos paises y en
la encrucijada afectiva que supone lidiar con el presente y sobrevivir al recuerdo en
geografias diferentes. (Vera Rojas, 2012: 200)

Eleazar al emprender la bdsqueda de Esther también emprende la busqueda de si
mismo. Intenta construir un relato individual, pero la narracion no sélo proyecta una

imagen en solitario. Para el narrador protagonista resulta imprescindible que la evocacion

128



de los recuerdos de su juventud sea entendida como parte de esa encrucijada afectiva a la

que se refiere Vera Rojas (2012).

Por otro lado, en El libro de Esther el valor de un lugar adquiere otra dimension
gracias a la perspectiva. No se presenta como un hecho determinante que debamos
comprender y calibrar en ese momento de nuestras vidas como es una ciudad. Se vive a
plenitud sin detenernos a pensar en las costumbres que nos atan a ciertos espacios
geogréficos:

Un sébado al amanecer salimos en autobUs hacia Las Salinas: un pueblo color ocre,

oloroso a pescado frito y a sal en donde se jugaba la final de la Copa Venezuela. Nos

bajamos en un restaurancito de carretera como a las ocho de la mafiana y alli comimos

empanadas de cazén y bebimos un café cremoso y dulce. Me sentia feliz. (Méndez
Guédez, 2014: 150)

Como sucede con la escena en la que Eleazar y su jefe comparten una tarde de viernes
en una pollera en Caracas, este recuerdo arrastra consigo un sinfin de claves culturales
ligadas a esa suerte de venezolanidad que flota a lo largo de la historia. El pequefio
restaurante de carretera (que, obviamente, no se parece a las ventas de camino que
podemos encontrar en Espafia) o las empanadas de cazon (desayuno tipico de la zona
costera venezolana) son pequefios detalles que se escapan de la comprension de muchos
lectores que no hayan vivido en Venezuela. Y a través de referencias de este tipo, Méndez
Guédez vuelve a adherir la narracion a un espacio vital que solo puede ser recuperado

fragmentariamente.

Eleazar, en la edad adulta, vuelve a recorrer esos espacios a traves del recuerdo que

tiene de ellos para tratar de recobrar la plenitud de ese tiempo perdido en la que se sentia
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verdaderamente feliz. Algunos de esos enclaves pasados a los que recurre El libro de
Esther nos hablan de la necesidad de nutrirse del espacio primigenio -de la fuente
principal de donde beben nuestros recuerdos- donde se experimenta la plenitud del ser,
pero al mismo tiempo desvela al lector una conexion entre Canarias y Venezuela de la

cual Eleazar no es consciente en ese momento que lo vive.

Ese viaje que hace con Esther a un pueblo costero cercano a Caracas, por ejemplo,
fue con la intencion de acompariar a su amiga a un campeonato de lucha canaria que habia
organizado esta comunidad de esparioles. Asimismo, en otros recuerdos juveniles de
Eleazar se nombra el Hogar Canario Venezolano como un sitio de encuentro habitual de

este grupo de inmigrantes.

Cuando Esther se hace novia de un canario, deja escapar unas reflexiones sobre su

crianza como hija de emigrantes dignas de mencién:

-Sabes, a mi no me gustan los canarios. Es decir, no me gustan porque mi madre se
emperia en que me case con uno. Dice que ustedes los criollos les pegan a las mujeres
y tienen hijos fuera de la casa... Pero este muchacho. Tendrias que verlo, las espaldas
anchas. El cabello cortito, muy cortito.

-Ya, ya, un adonis...

-Bueno, no tanto. Es grueso. Hace lucha y tiene que estar asi. Pero todo ha sido un
poco azaroso. Nunca voy al Hogar Canario VVenezolano porque me fastidia tanta gente
hablando de sitios que estan lejos, pero hace dos meses debia llevarle a mi madre unos
recibos. Entonces él se aparecio con unos discos para una fiesta que iban a tener y me
invitd a que me quedara... Baila riquisimo. (Méndez Guédez, 2014: 146)

A pesar de que en El libro de Esther el tiempo de la juventud de Eleazar en la Caracas
de los ochenta es descrito como un espacio de dimensiones amplisimas, donde fantasia y
realidad encuentran posibilidades de fusion porque esos fantasmas del pasado también

forman parte esencial de la vida pretérita del protagonista, en la narracion siempre se
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asoman breves reflexiones -como las anteriores- sobre las creencias de los canarios sobre
los venezolanos y viceversa. Verbigracia: para la madre de Esther, los “criollos” no son

buenos maridos porque pegan a las mujeres y tienen hijos fuera de casa.

Por otra parte, la vision que tiene Esther sobre la comunidad canaria que vive en
Caracas debia ser muy parecida a la de otros jovenes que habian nacido en Venezuela o
se habian trasladado alli con sus padres desde muy pequefios: le fastidiaba “tanta gente
hablando de sitios que estan lejos”. Es un sentimiento similar al que despierta en Maximo
0 en Hendrina el recuerdo de Venezuela estando en Tenerife: no hay nostalgia por un

lugar con el que guardan vinculos lejanos.

En este mismo orden de ideas, durante la adolescencia, Eleazar se ilusiona con otras
chicas canarias antes de enamorarse de Esther. No es casualidad que el destino conduzca
al personaje en esta direccion. Estamos convencidos de que parte de la intencionalidad de
todas esas fugaces conexiones entre Venezuela y Canarias es poner en valor que la colonia

espafiola era parte esencial del paisaje humano y cultural de la Caracas de los ochenta:

No es ésta la primera vez que busco a Esther. Lo hice antes de conocerla. Lo hice
cuando ella se llamaba Corina y también se Ilamaba Milena y tenia quince afios y
también dieciséis, y eran dos hermanas atrapadas en el piso 12 de un edificio de la
avenida Las Acacias. (Méndez Guédez, 2014: 91)

Estas dos hermanas que recuerda Eleazar son hijas de canarios, como dijimos. Para él
y para su amigo Enrique se convierten en parte esencial de su despertar sexual, pero
también ese breve episodio juvenil entrafia algunas distinciones culturales de interés para

nuestra investigacion:
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El resto es resumen. La felicidad es sélo eso. Dias y dias que se condensan en un
mismo acto: Enrique y yo llamando a las tres en punto de la tarde (la hora en que su
padre se marchaba al trabajo). Hablando con ellas, contandonos cualquier rutina del
dia, planificando un encuentro improbable.

Pero el papa terminé descubriéndonos y cambio el nimero de teléfono. No hubo més
balcones ni binoculares. Abrumados, pero con cierta obstinacion, nos jubilamos una
mafiana del liceo y vimos a las dos muchachas salir de su casa en el carro de la mama.
Montados en la moto de Enrique, las seguimos por una ruta de callejuelas y curvas
que llevaban hasta La Florida. Alli se bajaron ambas, en uno de esos colegios de
monjas construidos para que las muchachas no contemplen nunca a un hombre:
paredes altas, jardines cercados, olor a incienso. (Méndez Guédez, 2014: 92)

Podemos apreciar en este fragmento, que ciertas nociones relacionadas con la
sexualidad de los individuos estan influenciadas por convencionalismos sociales que nada
tienen que ver con los objetos de deseo en si mismos. Por un lado, dos adoslecentes
venezolanos se encandilan con estas chicas sin tener la mas minima idea de su historia
familiar. Por otro, la severa reaccionde los padres -confinarlas en un inaccesible colegio
de monjas- puede ser interpretada como una manera de protegerlas porque son muy
jovenes para tener aventuras amorosas y/o porque no quieren que se emanoren de

“criollos” (como le recomendaba la madre a Esther).

En cualquier caso, estos episodios adolescentes se muestran ante nosotros como
imprecisos, da la sensacion de que todos los sucesos correspondientes a este ciclo vital de
Eleazar estuvieran coexistiendo en el mismo estrato de lejania o cercania (como se quiera
ver). Y por ello es posible poner a dialogar hechos de data mas reciente con otros que

deberian estar ubicados realmente en un tiempo remoto.

Ahora bien, toda esa memoria afectiva en torno al recuerdo de algunos amores

adolescentes de Eleazar nos conduce hacia otro punto de andlisis, ya que en las
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coordenadas especificas que nos ofrece como lectores es posible visualizar una
cartografia de si mismo en tanto traza, consciente e inconscientemente, sus propios
recorridos erdticos. Existe un trayecto que todos recorremos en un constante transito entre
presente y pasado y se genera, por tanto, una division esencial entre un mundo interior
pretérito y un mundo exterior presente. Lo que alimenta el presente de Eleazar es una
constante revisita a esas narraciones con las cuales ha ido edificando inconscientemente

su identidad sexual:

En junio de ese afio aparecio en el buzdn una carta. Era una letra suave, caida hacia
la derecha, un trazo delgado y cuidadoso. Una de ellas nos explicaba que su padre la
enviaba de nuevo a casa: a Las Palmas de Gran Canaria. “;Dénde?”, pregunté y
Enrique respondi6 que en Espaiia. “Me parece que son unas islas volcanicas”, remato.
Corina o Milena (0 eran ambas?) se despedia y dejaba apuntado los datos de una
direccion: “Si alglin dia van por alli los recibiremos. Mis padres se divorcian y
viviremos sola con nuestra madre”. (Méndez Guédez, 2014: 93)

La configuracion narrativa de El libro de Esther permite hacer una lectura entre los
recuerdos de un lugar especifico, y como estos marcan una identidad sexual que tiene
como uno de sus referentes el contacto con la multiculturalidad propia de la Caracas de
los ochenta. Para Eleazar y su amigo aquella carta de sus amores platonicos significo una
hoja de ruta que sabian de antemano que no podrian completar, aunque no por ello

desistieron de la idea en un primer momento:

Fueron tres meses. Las vacaciones completas pensando en el modo de ir, de tomar un
barco y aparecer en la puerta de su apartamento. Trabajamos un tiempo en un mercado
para ganar dinero, vendimos los binoculares y una guitarra eléctrica que jamas aprendi
a tocar hasta que un desconsolado Enrique tuvo que darme la razon: nunca
reuniriamos lo suficiente. Saqué cuentas, extraje probabilidades y le demostré con
notas en su cuaderno de Fisica que primero viajaria una nave venezolana a la luna que
nosotros a las islas. (Méndez Guédez, 2014: 93)
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Para finalizar, nos parece oportuno destacar que en esta recuperacion de amores
juveniles de Eleazar también se materializa la oscilacion cultural entre Venezuela y
Espafia. En ese momento de su vida, como ya dijimos, el protagonista de EIl libro de
Esther no es consciente de que hay unos lazos culturales indisolubles entre los dos

lugares, pero ya en su etapa adulta se percata de que siempre ha sido asi.

Ahora bien, ese espinoso proceso de rescate de memorias interculturales que hacen
algunos autores una vez instalados lejos de sus lugares de origen, para Ainsa (2012)

conllevan algunas trampas:

¢Pero qué sucede cuando ese escritor intenta recuperar -desde el “afuera” en el que
esta sumergido- el lejano “adentro” en que viviera? ;Qué sucede cuando el escritor
que vive “sin fronteras” convierte su obra en un esforzado rescate de un territorio o
un pasado “patrimonializado” por la distancia? Aunque no lo haga siempre con
nostalgia, busca salvar recuerdos que se desfibran en una memoria que lo traiciona,
en la engafosa idealizacion de un tiempo y un espacio cuyos limites estan acotados
por el antes y el después de su partida. (Ainsa, 2012: 33)

Ainsa (2012) destaca el engafio de la memoria y la limitacion de la mirada nostalgica
en el proceso de recuperacion ficcional que suelen llevar a cabo los escritores que escriben
fuera de su pais natal. No obstante, mas que ardides, creemos que el olvido y la
idealizacion del pasado forman parte fundamental del proceso de rearraigo de los
escritores que migran. Es la transformacion natural de vivencias en material artistico. En
el caso particular de Méndez Guédez, ese adentro y ese afuera referidos por Ainsa (2012)
estan indisolublemente ligados a una poética del desplazamiento que goza, juega, sufre

entre un espacio y otro sin decantarse a priori por ninguno de los dos.
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3.3. Arena negra

Dos personajes sin nombre fungen, a su vez, como narradores de la novela Arena
negra. Una periodista canaria, que quiere ser escritora, y un poeta venezolano son las
voces narrativas que se mezclan en un presente confuso entre Madrid y Santiago de Chile.

En este plano temporal la chica intenta suicidarse sin éxito:

Dos policias municipales me ayudan a subir por la defensa de metacrilato. Uno de
ellos se pregunta en voz alta si deberian multarme, y les respondo que intentar
suicidarse no puede ser una falta demasiado costosa.

Me dejan ir. Los porros fumados en la tarde parecen concentrarse en mi lengua como
una sensacion de engrudo. (Méndez Guédez, 2012: 18)

Este intento por acabar con su vida desde un puente es uno de los tantos escapes que
ensaya la protagonista de Arena negra para huir de su realidad asfixiante, aunque al final
se convierte en uno de muchos otros conatos que iran llenando su vida de formas y

relaciones inconclusas.

Hay una imposibilidad manifiesta de poder ser feliz consigo misma y con otras
personas, de alli que no resulte extrafio que al interior de la historia seamos testigos de su
ruptura con un novio llamado Guillermo, de una relacién esporadica con el otro narrador

protagonista y de otros encuentros sexuales intrascendentes para ella.

Asimismo, la protagonista de Arena negra se va descubriendo ante el lector como una
mujer permanentemente atribulada por tener una identidad escindida entre la relacion
conflictiva con un padre ausente y la imagen de una madre marcada por el abandono de
su marido. En este sentido, Berlage (2012) propone la siguiente reflexion en su resefia de

la novela:
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Como en muchas novelas de la migracion vuelve a aparecer el motivo de Ulises, pero
esta vez el relato nos acerca a mujeres que no quieren ser una Penélope y a hombres
que no parten hacia la lucha. La realidad es mucho menos romantica y consensual.
Asi, pues, la novela nos hace viajar en el tiempo y en el espacio y el resultado es un
relato muy aéreo, aungque también comprometido al tocar tematicas como el abandono
y la soledad. (Berlage, 2012: 2)

Efectivamente, en Arena negra Méndez Guédez nos ofrece una perspectiva del
abandono directamente vinculada a un fendmeno histérico que se produjo en Canarias
durante las primeras décadas del siglo XX: la fuga de miles de hombres a tierras
venezolanas en barcos clandestinos. Pero como bien destaca Berlage (2012), no es visién
romantica de este traumatico evento; por el contrario, Méndez Guédez despoja de su
investidura historica inalterable uno de esos casos y ello le da juego suficiente para recrear
una historia que pretende arrojar luces sobre las vidas involucradas en esos datos
dramaticos: la de las viudas, la de los hombres que abandonaron sus hogares y la de los
descendientes que nacieron y se criaron en el seno de una disfuncionalidad familiar tan

significativa.

En palabras del mismo Méndez Guédez, la importancia de la madre de la protagonista
de Arena negra reside, precisamente, en el hecho de que puede ser considerada una de las

“viudas de Venezuela” que poblaron el imaginario canario en el siglo XX:

La madre de mi protagonista es lo que en una novela de Carlos Pinto llamaban una
“viuda de Venezuela”, una de esas mujeres cuyos maridos escaparon de Espafia y
desarrollaron otra vida en el Caribe. Entonces, esas mujeres quedaban abandonadas
en sus pueblos espafioles de posguerra, vigiladas por el entorno, incompletas,
limitadas, porque la legislacion del franquismo era feroz con las mujeres: no existia
el divorcio, no podian heredar, no eran consideradas plenamente adultas. (Entrevista
con Berlage, 2013: 221)
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Nuestro analisis se centrara en como ese fendbmeno migratorio puntual, que unio
tragicamente a Venezuela y a Espafia en el siglo XX, es capaz de proyectarse en la vida
de una persona al punto de marcarla con un inagotable vacio existencial. De allia que
hayamos organizado los argumentos este subcapitulo en dos partes. Por un lado,
analizaremos cémo la imagen de la madre se convierte en un referente de vital
importancia para la protagonista de Arena negra. Y por otro, desglosaremos algunos

nudos conflictivos surgidos a partir de la figura del padre ausente.

3.3.1. Resiliencia femenina: “Viudas de Venezuela”

Nuevamente gravitan en esta novela elementos de una historia compartida entre
Canarias y Venezuela que da cuenta de la importancia que remite para el autor la historia
pequefa; hay una atraccion por esas historias cotidianas que se nutren de elementos poco
extraordinarios pero determinantes para la configuracion de una memoria generacional

que aun hoy en dia tiene vigencia:

Imaginé la novela hace afios, cuando lei una referencia a “las viudas de Venezuela”;
es decir, esas mujeres espafiolas que vieron partir a sus maridos hacia mi pais de
nacimiento y que nunca volvieron a tener noticias de ellos.

Pero al tema del abandono se debe sumar otro elemento dramatico: aquellas mujeres
quedaban en un limbo legal y social porque en aquellos tiempos de la dictadura
franquista las mujeres no poseian ciertos derechos legales, con lo que dependian de
unos hombres desaparecidos y que probablemente habian creado nuevas familias.
(Entrevista con Berlage, 2013: 223)

Mirandolo desde esta perspectiva propuesta por el mismo Méndez Guédez, tenemos
que un hecho historico como el de las mujeres canarias abandonadas por sus maridos en

busca de mejores condiciones de vida en Venezuela se convierte en materia ficcional. En
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tal sentido, y como también pudimos constatar en analisis de la novela anterior, Méndez
Guédez muestra con una especial recurrencia, lo importante que es para sus historias el

rescate de elementos aparentemente intrascendentes:

Madre hereda de su abuela una pequefia cantidad de dinero. Muy pequefia. Eso dice
la carta. Yo imagino unas sandalias nuevas para pasear por la plaza El Charco. Mis
hermanos hablan de unas camisas que venden en La Orotava. Todos pensamos en
pintar la casa para que brille y pierda ese tono de cal vieja con que la impregna el mar.
Madre dice que no, no podra recibir su herencia. Padre deberia volver de Venezuela.
Firmar unos papeles. Autorizarla a ella para que cobre ese dinero.

Odiamos a padre. Luego lo olvidamos. Otra vez. (Méndez Guédez, 2012: 66)

Hay una memoria adulta que intenta comprender lo que en la etapa juvenil no podia.
La relevancia de lo cotidiano esta en ese juego, porque para poder entender una escena
aparentemente ordinaria el lector debe recurrir a todo el andamiaje histérico de la época
en la que ocurren los hechos narrados. La madre de la protagonista de Arena negra no
puede cobrar esa pequefia herencia porque no cuenta con el aval de su marido. No es
oficialmente viuda y por ello, tal como expresa Méndez Guédez en la entrevista, esta
suspendida en ese limbo impulsado por las leyes franquistas. Como miles de mujeres con
maridos desaparecidos por uno u otro motivo, estaba imposibilitada para poder

reconstruir sus vidas y las de sus hijos (los cuales tampoco eran considerados huérfanos).

Pero es en esa orfandad atipica en la que se apoya Méndez Guédez para dar sentido a
la historia de Arena negra. También en el reconocimiento de que, para ciertos personajes
marcados por el abandono, como la madre de la protagonista, no existe otro tiempo que
el presente; el momento en el que las acciones cobran una dimension apremiante dadas

las circunstancias de vida:
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Madre no sabe ser Penélope. Madre teje y teje en su bastidor. Madre cala manteles,
sébanas, adornos de mesa. Madre teje, pero en ningun caso lo hace para aguardar a
mi padre, para tejer su historia, para engafiar pretendientes.

Madre teje solitaria y luego va a Santa Cruz a ganarse unas pesetas. Teje y teje, pero
sus calados no guardan calados como memoria, tiempo, viaje. Cuando madre teje las
palabras son terrenales, inmediatas: gofio, papas, caballas, platanos. Madre no conoce
a los clasicos, no conoce la espera: su Unico tiempo es el presente cuando cala y cala.
(Méndez Guédez, 2012: 32)

Esta forma de representar determinados eventos cotidianos encierra un doble sentido
de preservacién: por un lado, al recordar estd creando una suerte de reservorio para
generaciones futuras, y por el otro la misma accién de rescate permite darle un nuevo
sentido a la figura materna. Asi mismo, muchas labores habituales como el tejer tienen
una connotacién que va mas alla de su sentido literal. Obviamente significa, en este caso,
una forma honesta de procurar el sustento diario, pero también es un medio de procurar
la pervivencia de un legado. El habitar terrenal de esa madre, la inmediatez de un trabajo
manual, se entremezcla con un gesto mas trascendental que viene dado por la forma como
decide enfrentarse a la adversidad. La desgracia nos puede arropar en algin momento de
nuestras vidas, hacernos mas complicada la existencia; sin embargo, acciones y

decisiones a pequefia escala pueden determinar cambios significativos.

Y es lo que a fin de cuentas la protagonista de Arena negra desea, una y otra vez,
haber heredado de su madre: la fortaleza que demostré al sobrellevar el estado de
indefension en la que quedd después de que su marido huyera de casa. Por ello la imagen

de la madre experimenta notables cambios expresivos al interior de la historia:

Madre lo busca por todo el Puerto de la Cruz; sube hasta La Orotava. Y a cada segundo
se lleva las manos al rostro, como esperando ver su cuerpo desmadejado en una playa,
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en una carretera, bajo la sombra de una platanera, pero solo encuentra el vacio y
entonces las manos parecen pesarle como si fueran rocas.

Después no sigue buscandolo.

Alguien nos dice que lo han visto en Santa Cruz, contento, repartiendo abrazos antes
de subir al vapor donde viajara de manera mucho méas comoda que la primera vez.
Alguien nos dice que padre va de regreso a Venezuela.

Feliz. (Méndez Guedez, 2012: 22)

Aquella figura materna que teje y teje para superar su desgracia, se transforma en esta
atormentada por el peso del abandono. En otras ocasiones serd& mucho mas agresiva o
taciturna, y a través de todos esos matices emocionales la madre logra romper parte del

cerco que le deparo el destino.

Ahora bien, en la recreacién de un personaje que vive no una sino dos veces el mismo
evento traumatico hay una intensificacion dada la posibilidad de concebirlo como forma
de interpretacion de una realidad asfixiante. De esta manera resulta verosimil que se
cumpla también otro requisito indispensable del empoderamiento de la madre, ya que la
narracion en Arena negra reconstruye las primeras experiencias de la protagonista con
respecto al abandono del padre para iluminar la realidad que la rodea en un presente

menos apetecible.

En otras palabras, la protagonista de Arena negra aprende a comprender su entorno
de cierta manera, en parte, porque a partir de un evento traumatico la figura materna va
desarrollando una fortaleza atipica que deviene en un empoderamiento modesto: va
adquiriendo un estatus casi épico en tanto no solo supera la hostilidad de un ambiente que

la condena por no tener a su lado un hombre que la respalde legal y emocionalmente,

140



también porque gracias a su coraje allana el camino de su hija para que esta pueda

desarrollarse profesionalmente:

“Nos iremos a Madrid tu y yo. Tus hermanos quieren quedarse aqui trabajando en las
fincas, y cuando tu padre vuelva a Tenerife no quiero que me encuentre. Nos iremos
tu y yo”, dice madre y yo pienso que Madrid es una ciudad con solo dos vocales.
(Méndez Guédez, 2012: 33)

Madre ya no hace calados. Ahora, en Madrid, trabaja en una merceria y le han subido
el sueldo. Estamos contentas. (Méndez Guédez, 2012: 34)

Asi la imagen de la madre se va iluminando poco a poco desde la taciturnidad de una
insomne que no se explica como no pudo entrever el hastio de su marido, hasta la estampa
reconfortante de una mujer con independencia econdémica modesta y con la capacidad de

manejar su destino, incluyendo la libertad de elegir un amante.

3.3.2. Trazar el propio recorrido erético

La protagonista de Arena negra representa ficcionalmente una mujer atribulada por
sus mascaras femeninas. Por un lado, esta la decisiva influencia de la figura materna en
su forma de problematizar la propia feminidad y, por otro, esta el padre asociado a una
productividad resemantizada. A lo largo de la novela, se pregunta constantemente qué

hay detras de los estereotipos femeninos y de las méascaras asociadas a su sexo:

Pienso a veces que Guillermo pertenece al momento de una cierta lasitud. Una suerte
de concesidn hecha no sé muy bien para qué o para quién. ;Para mis hermanos? ;Para
mi madre? ¢;Para mis amigos? ¢;Para mi?

La idea de despertar los sabados con alguien al lado. De hacer juntos la compra. De
sentir una vida doméstica que me hiciese menos sospechosa 0 menos sombria.
Quizés es eso. (Méndez Guédez, 2012: 77)
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Hay una flojedad muy caracteristica en la protagonista de Arena negra, de alli que
reflexiones controvertidas acerca de algunos roles de género impuestos a las mujeres no
suenen altisonantes. Es evidente su vacilacion respecto de las expectativas sociales y
familiares que la constrifien, pero parecen dudas sin mucha conviccién que solo se
preguntan sobre la pertinencia de llevar a cabo ciertos habitos domésticos que la hagan

menos sospechosa.

No obstante, ese querer ser menos sospechosa 0 menos sombria da cuenta de que hay
una conciencia plena de que determinados rasgos de la feminidad funcionan realmente
como disfraces que encuentra su justificacion en la necesidad impuesta a las mujeres de
reconocerse, de ajustarse, a algin patron conductual establecido cultural y socialmente.
La feminidad no es una condicién innata del sujeto femenino sino una forma enmascarada
de manejar la angustia inconsciente que tienen las mujeres por querer encajar dentro de

un tipo sexual legitimado al interior del campo cultural occidental.

Los cambios que experimenta la figura materna a lo largo de la novela es una buena
muestra de esos personajes que no encajan en los estereotipos femeninos prestablecidos.
Asi tenemos, por ejemplo, que la madre es descrita en algin momento de mayor furia por

el abandono como una mujer con “ojos de loca™:

Mi madre tiene ojos de loca y mira el mar como quien odia la isla. Luego prepara
cherne con mojo verde, y grita con ferocidad a mis hermanos que llegan cansados de
la finca.

Cuando el sol se va acostando sobre el océano, madre pregunta una vez al cartero si
hay algo para ella.

Luego sale a la calle. Mira los dragos con ojos de loca. Mira las plataneras con 0jos
de loca.
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Me gusta esa mirada de mi madre. (Méndez Guédez, 2012: 53)

Esta mujer dominada por sus emociones no es censurable, aunque en nada se asemeja
a la que tejia para sobrevivir, a la que el peso del abandono le parecia una piedra en sus
hombros o a la que decide irse a Madrid para que cuando su marido regrese de Venezuela
no la encuentre otra vez. Por el contrario, a la protagonista de Arena negra le gusta la
mirada de su madre porque es auténtica, porque no reprime su rabia ante las circunstancias

adversas. Nada parecida a la definicion de si misma que asoma en algunas escenas:

¢Hablo6 de la tibieza Barthes? Quizas. Ese estado cercano a la nausea, esa postura
intermedia en la que el cuerpo no tiembla ni arde. Eso que soy. La mujer que ni sufre
ni olvida, que ni odia ni quiere, que ni busca ni escapa. (Méndez Guédez, 2012: 65)

Se ve a si misma como una mujer tibia, a medio camino entre la indiferencia y la
apatia, y desde esa suerte de estado inactivo evalla todo lo referente a las relaciones de
pareja 0 a los roles de género. A lo largo de la novela no encontraremos, por tanto, una
actitud combativa frente al corsé que impone el género femenino ante determinados
comportamientos de las mujeres. Todo lo contrario, hay una pasividad inquietante por

parte de la protagonista que no nos deja indiferentes como lectores.

Cabria entonces una pregunta crucial en este punto del analisis: ¢se puede ser
cuestionador siendo un personaje femenino tan tibio? Y la respuesta es afirmativa en tanto
la protagonista de Arena negra va cuestionando los roles de género y su dimension
cultural. Aun maés, la identificacion con una figura materna no convencional da cuenta de

su inconformidad consigo misma:
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Me duele que no me duela. Me duele no tener los ojos desesperados de madre cuando
le dicen que padre ha tomado el barco a Venezuela, que en unos dias estard en La
Guaira, otra vez, como si nunca hubiese regresado. Méndez Guédez, 2012: 65)

En constante lucha interna por ser algo mas de lo que se espera de ella, la protagonista
de Arena negra va moldeando su comportamiento tal como se esperaria a una mujer joven
dentro del conjunto social al que pertenece. Va creando lo que Butler (1999) denomina
actos performativos de género, los cuales tienen el fin de modelar su imagen femenina
dentro del colectivo social. Estos actos y gestos performativos crean la ilusion individual
y colectiva de que existen dos géneros organizados, idealizados y deseados. Pero esta
ilusion es una fabricacion cultural que obedece a propoésitos heterosexuales y obliga al
género a quedar atrapado dentro del marco binario. En su discurso, Butler (1999) no solo
denuncia lo que para ella es la falsa naturalidad del género, sino que, ademas, su teoria
propone liberar toda manifestacion de genero que haya sido excluida de la legalidad y
reprimida por no participar dentro del binarismo sexual imperante. Por esto, Butler (1999)
apunta hacia la legitimacion e inclusion de otras posibilidades de género como pueden
ser los gays, las lesbianas y los bisexuales, no sélo por un afan de inclusion de otras
identidades sexuales dentro del cuadro social, sino también porque a través de estas
inclusiones se rompe con la rigidez de lo binario y se desenmascaran algunas estrategias
discursivas manipuladoras y arbitrarias empleadas por la estructura hegemonica de la

heterosexualidad obligatoria.

En este mismo orden de ideas, hemos podido constatar en nuestro analisis que la
protagonista de Arena negra a ratos -a pesar de su tibieza y de no tener el impulso furioso

de su madre- contraviene la obligatoriedad de ciertos comportamientos sexuales. De esta
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manera, Méndez Guédez propone hacer frente a determinadas normas sociales
obligatorias y con ello dejar al descubierto que no es una disposicién natural ni esencial,
todo lo contrario, es una fabricacion cultural que obedece a determinados propdsitos de
regulacién y control. El tono neutral de la protagonista matiza lo rompedor de un gesto

tan controvertido como el siguiente, por ejemplo:

Una compafiera de la publicidad me invita a cenar. Conversamos un rato. Nos
burlamos con ferocidad de los hombres, hablamos pestes de nuestros trabajos y
despachamos un porrito mientras paseamos por la calle. Luego siento como una mano
de ella busca la mia dentro del abrigo. Miro a mi amiga. Una morena pequefia, 0jos
color lapislazuli y labios gruesos. “Piel es piel”, concluyo, y cuando subimos por el
ascensor de casa dejo que los dedos de ella comiencen a acariciar mi espalda. Pienso
que una arafia sube por mi columna para erizarme. (...) (Méndez Guédez, 2012: 68)

La novela Arena negra propone en algunos momentos de la historia, como el descrito
en este fragmento, un transito por distintas estaciones de experiencia sexual que puede
experimentar una mujer a lo largo de su vida. Lo interesante de los escafios es que van
desacralizando una serie de prejuicios asociados tradicionalmente al comportamiento

sexual de las mujeres.

Asimismo, la incorporacion de recorridos sexuales no ajustados a la coherencia
heterosexual contraviene lo que insistentemente han tratado de instituir los 6rdenes del
discurso en el Occidente hegemonico, en lo que respecta a la escogencia “natural” que
debe hacer cada individuo al optar por una pareja que no sea de su mismo sexo. El
contacto homosexual introduce a la novela en otro tépico de discusion de la perspectiva

de género que gira en torno a la reconsideracion del concepto binario femenino/
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masculino: la normalizacion de elecciones fuera de la normativa heterosexual imperante

es crucial para relativizar la relacion sexualidad-cultura.

En la cita anterior apreciamos que la protagonista de Arena negra escoge estar con
esta mujer sin que ello represente ningun problema para su sexualidad. Tiene la capacidad
para elegir sin prejuicios aparentes y lo hace para destacar lo que para ella es la falsa
naturalidad de la heterosexualidad. Ademas, al representar otras posibilidades de
atraccion entre hombres y mujeres, Méndez Guédez apuesta por la inclusién de otras
identidades dentro del cuadro social y por la ruptura de la rigidez de lo binario; con ello,
desenmascara las estrategias manipuladoras y arbitrarias empleadas por la estructura

hegemonica de la heterosexualidad obligatoria.

La conclusion “Piel es piel” trasciende la normativa de los cuerpos al reducir al
méaximo la diferencia entre unos y otros. De esta manera relativiza la coherencia de su
identidad heterosexual, sus gustos no obedecen ni se pliegan a lo que ya hemos visto que
Butler (1999) denomina ficcidn reguladora de los géneros. La coherencia heterosexual
queda en entredicha porque este sujeto femenino asume su sexualidad desde la
individualidad, asi no queda encorsetada. La narracion no juzga como identidades
incoherentes a aquellas que no obedecen ni se pliegan al modelo heterosexual impuesto

en la sociedad occidental por el poder androceéntrico.

Finalmente, repensar la falsa naturalidad del género implica un arduo trabajo, porque
no solo conlleva desenfocar nuestras propias creencias sino incluir otras manifestaciones

que histéricamente han sido excluidas y reprimidas por no encajar dentro del binarismo
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sexual imperante o por no ajustarse a la heterosexualidad obligatoria. Desde la ficcion,
Méndez Guédez lo hace a través del recorrido erotico que emprende la protagonista de
Arena negra, por ejemplo, quien percibe la heterosexualidad como una imposicion social

mas que bioldgica.

3.3.3. Sobrellevar el abandono

Otra veta que alimenta la identidad de la protagonista de Arena negra es la figura del
padre ausente. Se fue dos veces a Venezuela hasta que decide quedarse alli. El primer
viaje lo hace un barco clandestino con toda la vulnerabilidad de su estatus ilegal, pero
luego se deja entrever que vuelve por arraigo a la tierra en la que consigue una posicién
econdémica estable y en la que ademéas forma una nueva familia. Como sefialamos
anteriormente, la madre de la protagonista debe soportar el abandono no una sino dos

Veces:

En rigor no debo decir que mi padre me abandond dos veces. Eso solo puede afirmarlo
mi madre. Abandonada por primera vez en 1948; abandonada por segunda vez en
1968. Porque mi padre gusta de las repeticiones; solo en ellas se llega hasta el fondo
de un gesto.

Yo solo guardo memoria de su segundo abandono. Despertamos y no queda ni una
sola de sus ropas en la casa. Falta la maleta, las pesetas que madre guarda en los
cajones de la habitacién, incluso un par de camisas de mis hermanos. (Méndez
Guédez, 2012: 21)

El hecho de que han sido dos huidas es particularmente relevante para la protagonista
de Arena negra, porque ella es concebida en el intervalo de tiempo que esta su padre en

casa entre un viaje y otro. Es una suerte de paréntesis en la vida de su madre y un peso
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para ella porque su existencia es irrelevante ante la rabia que predomina como sentimiento

enceguecedor:

Padre retorna a casa por seis afios y luego vuelve a desaparecer. Nada pareciera quedar
de su vuelta. Solo yo. Pero madre no me ve. Sus 0jos parecen arder, parecen tener una
perenne fiebre.

Quiero esos ojos ahora que Guillermo se ha marchado. Quiero los ojos de mi madre.
(Méndez Guédez, 2012: 26)

Quiere decir que estos sucesivos abandonos del padre dominan la configuracién
narrativa de Arena negra y se entretejen con la basqueda de respuestas existenciales por
parte de la protagonista. Reconoce que sin ese primer retorno del padre ella no hubiera
existido, y también vuelve a la actitud deseante antes vista en otras escenas. Desea los
ojos ardientes de su madre, desea que aquel nuevo estado de indefensién en la que queda
después de que su marido huye de casa por segunda se manifieste en su desapasionada

vida amorosa.

Por otra parte, la perdida de este padre ausente -que deja atrés a su familia en dos
oportunidades- se convierte en leitmotiv en la vida de la protagonista de Arena negra. Ese
vacio le permite tener una excusa para reinventarse permanentemente. En este sentido, la
protagonista de Arena negra va delimitando su propia identidad en funcion de ciertos
vacios de significacion que necesitan ser llenados. Este procedimiento lo lleva a cabo
inscribiendo en su propia experiencia de vida ciertos fantasmas. Por ejemplo, el vacio

artistico que le dedicé Guillermo:
Entro en la sala y quedo sin palabras.
Guillermo dijo que preparaba algo especial para la exposicion. Me gusté el nombre

de su obra: Nosotros, una de esas palabras que parecen una engafiosa tersura, una
explosion en marcha.
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Quedo un rato frente a la obra; mas bien dentro. Nosotros es una habitacién
completamente vacia. Sin nada. Una habitacion desnuda, con sus paredes, su
bombilla, su tarima flotante.

Guillermo ha creado el vacio. (Méndez Guédez, 2012: 13)

Una definicién de pareja como esta deja perpleja a la protagonista de Arena negra.
La certeza de que entre su novio y ella no habia una conexion amorosa verdadera cobra
una dimensién aplastante en esta escena. El vacio como metafora artistica de una relacion
sin sustancia, sin presente, sin futuro. Asi queda envuelta nuevamente en esa suerte de
nebulosa que domina el tono narrativo de la novela. Parece quedar suspendida en aquella

habitacién desnuda.

No obstante, el mayor vacio que necesita estar colmando unay otra vez la protagonista
de Arena negra es el que deja en su interior la ausencia de su padre:

Otro de los grandes discursos de Occidente, 0 quizas una variante del mismo discurso

de la nostalgia, el asignado al hijo, el hijo sin padre que debe sufrirlo, que debe

construirlo desde la espera y padecer su lejania.

Padre deja un agujero en mi vida que me permite llenarla de palabras.

Un padre presente solo puede dejarnos la rutina de dos o tres actos. Un paseo, un

regalo decembrino, tres o cuatro disgustos, una ternura melosa.

Mi padre se me hace infinito e inabarcable en tanto es un inmenso encadenamiento

de elipsis.

Padre no cesa. (Méndez Guédez, 2012: 91)

Podemos apreciar que Méndez Guédez explora constantemente esta idea de que la
imagen del padre se vuelve infinita para la protagonista de Arena negra. Ella reconoce
que le resulta bastante fructifero asirse a este vacio porque un padre presente se agota en

unos cuantos gestos repetitivos y normales; sin embargo, la elipsis del suyo puede

llenarlos con palabras. Y, efectivamente, es lo que hace a lo largo de la historia: imaginar
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qué hay en esa vida trastocada por la migracion; por qué huye dos veces, queé lo atrae de

Venezuela; por qué decide morir alli y renegar de su origen.

3.3.4. Llenar el vacio existencial

En Arena negra destaca, nuevamente, la influencia de la palabra en la construccion
de las identidades. Se pone de relieve la importancia que tiene la ficcion para llenar ciertos
vacios. Somos quienes somos, forjamos nuestra diferencialidad, gracias a ese discurso
que proyectan los demas y proyectamos nosotros mismos sobre lo que somos y lo que
debemos ser. Por ello la protagonista de Arena negra imagina, permanentemente, que la

aventura y el exotismo deben formar parte del dia a dia de su padre en Venezuela:

El sitio se encuentra cerca del Drago Milenario. Un local cerrado, amplio, lleno de
plantas y hojas carnosas, de colores esmeraldas, de crujidos vegetales. Pienso que asi
pueden ser los paisajes por los que se mueve mi padre. (...) Creo recordar que mi
padre me cont6 que habia conocido un hombre en Venezuela que recorria el mundo
para fotografiar mariposas que tuviesen las letras del alfabeto en sus alas. En ese
momento no comprendi esa historia. Ahora me parece que aquel hombre vivia
inmerso en una tarea fundamental, como todo lo que solo pretende crear la calidez de
lo indtil, de lo intimo. Intentaba reconocer que el mundo oculta escrituras que solo la
terquedad de un ojo logra construir. (Méndez Guédez, 2012: 73)

La importancia de las historias ficticias es mas que evidente para la protagonista de
Arena negra. En distintas escenas de la novela queda en evidencia el hecho de que los
estadios existenciales por los que transita estan condicionados por la representacion
simbdlica, por la imaginacion. En el fragmento anterior recuerda una historia contada por

su padre sobre Venezuela, pero en otras partes de la novela esta aficién a construirse
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imaginariamente el pais donde ha huido su padre se ve reflejada en detalles como su
aficion a la literatura venezolana:

Ella baja a la ferreteria y yo me quedo curioseando en la biblioteca. Tiene los libros

normales de una publicista; también tiene los libros de una persona culta que estudio

periodismo, y posee una seccion de escritores y temas canarios, pero lo curioso es que
en los anaqueles de abajo encuentro una pequefia muestra de autores venezolanos.

Pareciera que mi amiga ha intentado imaginar el lugar a donde se fugé su padre dos

veces. Voy pasando el dedo y encuentro una novela de José Balza, autor que conozco

de oidas (sé que nacio en El Delta, que daba clases en la UCV), pero al que jamas he

leido. (Méndez Guédez, 2012: 67)

Podemos leer entre lineas que una forma de llenar ese vacio existencial que corroe a
la protagonista de Arena negra es colmarlo de aventuras ficticias, de una imagen literaria
del lugar que tanta fascinacion ha despertado en su padre:

En la casa de Punta Brava, padre deja olvidada una pequefia maleta. Dentro de la

maleta unos cuadernos, unas revistas con apuestas de caballos, un par de gastados

zapatos, un casco de una cerveza llamada Polar y un libro de hojas color hueso. Se
trata de una novela que leo millones de veces al mudarme a Madrid pues supongo que
en esa historia puede reposar una explicacion para el abandono, para el olvido.

Imagino que en esa historia reposan claves ocultas, nexos, nudos. (Méndez Guédez,

2012: 43)

Asi tenemos que la protagonista de Arena negra se ve atravesada durante su crianza
por toda una red de discursos que marcan su vida. La concepcion del lenguaje que esta
implicita al interior de la mayoria de las referencias a la literatura venezolana la definen,
entonces, como una fuente productora de identidades. Esas imagenes logran constituirse
como fuente principal de reconocimiento de una identidad asumida como natural con el

pasar del tiempo. Es decir, la impronta de estos discursos en el comportamiento del

personaje es innegable:
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La novela que padre ha dejado abandonada tiene escrita con letra muy hermosa el
nombre de alguien cuyo primer apellido es también mi primer apellido. La novela no
contiene dentro de sus paginas la clave que explique el abandono; la clave se
encuentra fuera.

Se lo comento a madre. Ella asiente y sus manos que preparan la cena se vuelven
temblorosas y escurridizas.

Es su otra hija, la que tiene en Venezuela con una mulata.

Mi padre vive en un espejo. Una familia en ese lado del mar; otra en este. Soy solo
una parte del todo. Leo la novela que antes leyé mi hermana de piel canela. Estoy al
otro lado del libro como antes lo estuvo ella. (Méndez Guédez, 2012: 58)

Sin embargo, para la protagonista de Arena negra esta desgracia no es del todo
negativa; por el contrario, es una fuente de inspiracion que llega al punto de formar parte
de su propio discurso. La protagonista de Arena negra sigue repitiendo esa imagen de si
misma poco convencional, de principio a fin, ya que no es un personaje tocado por la

felicidad.

En este sentido, en Arena negra hemos podido ver que el proceder de la protagonista
y la imagen que construye de sus padres no son convencionales. Son tres personajes
especialmente complejos, ya que operan en ellos muchas significaciones. Por ello no es

de extrafiar que, finalmente, se reconozca tanto en su padre como en su madre:

Guillermo se duerme y yo le susurro cuando no puede escucharme, que en el primer

escape de mi padre yo iba con él; era parte remota de sus huesos, de sus musculos. En

el primer viaje yo también me marché a Venezuela y al mismo tiempo me quedé en

mi madre. Yo palpitaba en ambos sitios: en la isla y en el océano. Quieta y en marcha.

Detenida y en fuga. (Méndez Guédez, 2012: 52)

Este reconocimiento de la protagonista de Arena negra confirma, una vez mas, lo que
sefialabamos en el capitulo introductorio: las formas que elige Méndez Guédez para

afrontar muchos traumas directamente vinculados a los procesos migratorios son
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multiples. Y esta multiplicacion en el arraigo estriba, también, en la recreacion de

desenlaces infelices pero llevaderos.

3.3.5. Mas alla de “Hacer las Américas”

La migracion individual que recrean El libro de Esther y Arena Negra tiene
motivaciones distintas, recursos materiales diferentes y perspectivas de acoplamiento
cultural directamente vinculadas al destino de cada emigrante. Al fin y al cabo, algunos
personajes de las novelas analizadas son individuos que salen de su pais de origen
empujados por una necesidad individual. No obstante, en cada empresa trasatlantica
subyacen reminiscencias de creencias populares tales como la posibilidad de “Hacer las
Américas”. Mas que ambiciosa, ésta es una creencia popular alimentada por los discursos
que se fueron expandiendo en Europa desde tiempos de la Conquista y que se adaptaron
al cambio de los tiempos hasta lograr configurar una red discursiva en torno al éxito
practicamente garantizado que tenian aquellos que se aventuraban a emigrar a la tierra de

las oportunidades. Recordemos en este punto lo que sefiala al respecto Cowie (2005):

La dura etapa de la posguerra es el factor clave que empuja a los inmigrantes a salir
de su tierra, especialmente de Espafia donde escaseaba el trabajo y los sueldos eran
inferiores a los de cualquier otro pais europeo en proceso de expansion. (...) Habia
que ganar dinero a toda costa para no volver como un indiano fracasado. (...) Sin
duda, el mito de “hacer la América” era alimentado por quienes regresaban
exhibiendo su riqueza real o aparentando una fortuna que no poseian. (Cowie, 2005:
286)

Como destaca Cowie (2005), hay una mezcla de condicionantes histéricos que hacen
posible que América en general y Venezuela en particular sean vistas como tierras de

oportunidades. Y siguiendo en este mismo orden histérico, debemos agregar que algunos
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gobernantes venezolanos promulgaron leyes favorecedoras para la inmigracion
proveniente no solo de Espafia sino de todo el Viejo Continente con el convencimiento
de que ayudarian a levantar el pais. Como ya hemos sefialado, todavia en la segunda mitad
del siglo XX estaban dadas las condiciones para que se instalaran y prosperaran

extranjeros en Venezuela.

Ahora bien, lo que distingue a estas propuestas narrativas es el juego que Méndez
Guédez hace de esa vision eurocéntrica de Venezuela gue se mantuvo viva durante buena
parte del siglo XX en la memoria colectiva espafiola. Percibimos el contraste entre una
perspectiva magnificada de la tierra que los iba a acoger al otro del Atlantico y la realidad
en la que se convirtié Venezuela en la Gltima década del siglo XX, y este efecto lo logra
Méndez Guédez en EI libro de Esther a través de personajes que deben devolverse a
Canarias para no perder su patrimonio:

Voy al bafio unos instantes y escucho a Maximo preguntar por la gente que se

devolvio a las islas cuando estalld la crisis economica en Venezuela. Aurelio le dice

que muchos retornaron pero que también otros se quedaron para siempre. Méndez
Guédez, 2014: 106)

Eleazar menciona el estallido de una crisis econémica que asociamos al Ilamado
“Caracazo”, una revuelta social detonada por el alza de los precios del combustible y que
derivo en una represion policial sin precedentes. El clima de inestabilidad social que se
vivié a partir de ese momento en Venezuela empuj6é a muchas familias de extranjeros a
devolverse a sus lugares de origen; también es el desencadenante de que comenzara a

invertirse el flujo migratorio:
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El periodo de inflexion de los afos ochenta, la nombrada década perdida, que
Venezuela abrid con el cataclismo monetario del “viernes negro” y cerré con el
bombazo social del “Caracazo” (Pellegrino, 1989), tendria sus consecuencias en la
realidad migratoria del pais: Venezuela empezaria a dejar de ser ese gran polo de
inmigracion que fue durante buena parte de la mitad del siglo XX, como reflejan los
censos (Lugo, 1998) y el saldo migratorio del pais desde entonces. (Garcia Arias y
Restrepo Pineda, 2019: 73)

Como hemos destacado en argumentos anteriores, el desbarajuste econémico que
empez6 a vivir Venezuela desde los ochenta -esa década perdida a la que se refieren
Garcia Arias y Restrepo Pineda (2019)- cred tal clima de inestabilidad que propicio los
cambios migratorios descritos. Aungue otros si se quedaron en Venezuela, recordemos
que la familia de Esther es una de esas a las que les pudo mas el miedo a estas nuevas
circunstancias de vida de su tierra de acogida:

Esther nunca fue al entierro de su exnovio y ahora comprendo que para ese entonces

ya no vivia en Venezuela. Sus padres debieron planificar una apresurada huida para

salvar treinta afios de trabajo, y en ese remolino ella se vio arrastrada a un avion, aun

nuevo paisaje, a una nueva manera de aspirar las erres y cantar las frases. (Méndez
Guédez, 2014: 129)

Sin embargo, debemos considerar que una solucién pragmatica como la que resuelven
los padres de Esther, volver a Canarias para no perder lo ganado en Venezuela durante
tres décadas, trastoca la vida de esa chica y probablemente la convierte en una extranjera
en la tierra de sus padres. Méndez Guédez asi nos ofrece la posibilidad de ver cémo
algunos extranjeros resolvieron parte de sus vidas cuando lo mas probable es que no
pensaran en devolverse a sus lugares de origen. Para el emigrante las circunstancias se

imponen ante la toma de decisiones de este tipo.
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En el caso de Arena negra, esas idas y vueltas de personajes entre Canarias y
Venezuela lo refleja Méndez Guédez a través de la imposibilidad de renunciar al nuevo
arraigo que experimenta el padre de la protagonista. Si bien la novela tiene como foco
principal a una “viuda de Venezuela”, y las formas como esta sortea las principales
consecuencias del abandono o de la indefension, el viaje del padre también adquiere

especial tratamiento al describir sus posibles motivaciones y sus miedos:

Seriamos muy poco sin la muerte. Mi padre huye en el velero, atenazado por la
pobreza, porque su propio padre se va con unos amigos a pasear en un bote y nunca
vuelve. El mar se lo devora. Un mareo, un descuido, una intencion. (Méndez Guédez,
2012: 50)

Pero tampoco fue posible para este personaje regresar como un indiano en toda regla.
A pesar de que aprovechd las oportunidades que le brindd Venezuela en determinado
momento histérico, todo el negocio que habia construido de la nada desaparece por
razones que intuimos estan vinculadas a la corrupcion. Sus socios son los primeros en

darse a la fuga. El lo hace en un desesperado intento por salvarse nuevamente:

¢Donde estan tus socios? ¢Por qué tus socios no han venido? Y él hace un gesto
displicente. Una especie de bamboleo de las manos que pretende ser natural
despreocupado.

Bebe un poco mas de whisky y un hombre lo saluda con brevedad y le suelta una frase
seca.

Entonces es verdad que tus socios se escaparon del pais; la vaina es en serio. Y cuando
padre gira el rostro, la enfermera y los hijos se estan marchando de la fiesta, y él se
siente que tiene una bola de grasa bajando por su garganta.

Mira en su bolsillo la cadena con la medalla de la Virgen de Coromoto que pensaba
regalarle a la enfermera cuando regresaran a casa. La aprieta fuerte entre las manos.
La aprieta duro. No la suelta cuando camina hasta el bafio y siente que un buche
amargo y quemante le sube a la boca, lo golpea, le salta en el rostro.

Laisla. La. Isla. La Isla la. Isla la isla. La isla, murmura. (Méndez Guédez, 2012: 87)
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Por eso vuelve a Canarias, huyendo nuevamente. Primero la pobreza lo empuja a
Venezuela, una vez que consigue riquezas alli emprende el retorno para poder escapar de

la justicia venezolana. Parte sin nada de cada sitio y llega sin nada a cada sitio.

En el intervalo de seis afios se calman las aguas en Barquisimeto, y ya cuando regresa
para quedarse alli definitivamente poca gente se acuerda de su estruendoso fracaso
econdémico. Con esta segunda huida del padre a Venezuela, no obstante, Méndez Guédez
sugiere que a pesar de no haber hallado la riqueza material esperada existen otras
recompensas igualmente atractivas en la tierra de acogida; verbigracia: el hecho de que
muchos extranjeros eligieron mezclarse con los criollos hasta construir nuevas raices.
Esta perspectiva de la narracion también forma parte de una vision idealizada del

extranjero en tierra venezolana:

¢Donde esta el mar?, pregunta padre a su otra hija.

Lejos, responde ella con perplejidad, pensando que en algin momento el reaccionara

feliz por la pequeria casa que acaba de regalarle.

¢Donde esta el mar?, insiste, y después de mirar hacia varios lados, ella sefiala un

punto hacia la izquierda.

Padre saca una silla y se sienta a mirar los arboles.

Su otra hija no se percata del punto hacia donde el anciano se empefia en colocar la

espalda. (Méndez Guédez, 2012: 95)

Este gesto de rechazo al mar, a la isla que esta a miles de kilémetros, es significativo
en tanto a través de él el padre de la protagonista de Arena Negra reniega de su origen.
Parece que solo quiere recordar en sus ultimos momentos esa otra vida que se forjé en
Venezuela, la cual no cabe duda que elige como destino definitivo. Podemos interpretar
esta actitud como una de las recompensas por aventurarse a ir a tierras desconocidas: ver

florecer un nuevo arraigo.
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El posicionamiento que asume Méndez Guédez en ambas novelas apunta, entonces, a
la busqueda de focos periféricos para iluminar lo que sucede después de que un emigrante
espafol se arriesgaba a irse al otro del Atlantico en busca de mejores condiciones de vida.
Al centrar parte de las tramas en esas posibles formas de terminar un proceso migratorio-
volver al lugar de origen porque no hay mas opciones o quedarse en la tierra de acogida
como consecuencia de un nuevo arraigo- permite que surjan visiones cuestionadoras del

mismo, tal como hemos podido apreciar.

3.4. Canarias: entre lo exotico y lo agreste

Finalmente, ha quedado claro que el sentido de pertenencia a un espacio geografico
con cualidades particulares influye en la configuracion de las subjetividades. En El libro
de Esther la descripcién de Canarias esta a medio camino entre el exotismo, la fascinacion
y el caos del carnaval. La imagen del viajero en constante busqueda se repite en la obra,
de alli que no resulte extrafio que la despedida de la isla sea descrita de la siguiente
manera:

Caminaré derecho y al llegar a una esquina un dragén me pondréa la mano en el pecho

y me empujara. Lo golpearé justo en medio de los ojos y luego correré hasta llegar a

una calle donde casi no hay gente. Alli esta una casa vieja en la que sonaréa algo de

masica. Entraré por un pasillo y deberé contar siete puertas y en esa septima contar

siete veces. Alli estara lo que busco y. si llevo escritas en mi cara y en mis manos las
sefiales correctas, algo se habra salvado. (Méndez Guédez, 2014: 210)

Veiamos que al inicio de la novela Tenerife tiene tras de si una gran camparia

publicitaria que vende la isla como lugar paradisiaco, aunque la experiencia de Eleazar
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nos recuerda que es solo para algunos viajeros. El narrador protagonista no tiene a lo largo
de su recorrido esa sensacion de estar inmerso en un folleto turistico, pero las imagenes

del territorio insular se ven envueltas en una extrafia nebulosa casi méagica.

Por su parte, la aproximacion a este mismo escenario en Arena negra no nos acerca a
una Canarias exuberante sino a una tierra con posibilidades limitadas de sustento. Las
dificultades en la isla no solo vienen dadas por la dureza de la geografia, que no tregua al
que debe sobrellevar dia a dia la manutencién de un hogar, también las adversidades se

materializan a través de aquellos personajes que se siente acorralados por la insularidad:

“Te gusta que tu padre haya vivido en una ciudad que contiene todas las vocales,
porque es un modo de pensar que vivia lleno de un flujo de aire que oxigenaba cada

uno de sus actos. Una ciudad ajena a la isla, ajena a la asfixia”. (Méndez Guédez,
2012: 22)

Los personajes se sienten atrapados por el mar, pero contradictoriamente es el Unico
camino que tienen para superar la pobreza. En este sentido, la omnipresencia del mar es
representada en la novela desde la perspectiva del islefio y por ello se materializa
ficcionalmente la relacion inexorable entre paisaje y fortaleza espiritual de algunos
personajes. La protagonista de Arena negra deja entrever que la mayoria de los
pobladores de la isla tienen una entereza envidiable gracias, en parte, la resistencia fisica

que han desarrollado para sobrellevar lo agreste del entorno que los rodea.
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El que migra, muda su cuerpo y su relacién con
lo corporal. Por un lado, los afios caen sobre la
persona, por lo que ya sélo en su pensamiento y
en su recuerdo del pais que quedd atras
permanece una flexibilidad y un vigor juvenil;
y por el otro, la mirada de los otros en su nuevo
pais le causa trastornos y también le permite
nuevas libertades. Los que migran viven una
suerte de resurreccion, son otros; mas ligeros de
equipaje, mas fragiles y mas leves. Y algunos
sucumben a ese cambio, mientras que otros se
renuevan.

J. C. Méndez Guédez
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4. Arbol de luna y Chulapos Mambo

4.1. Estereotipos migrantes

Ya adelantabamos en el segundo capitulo de este trabajo de investigacion que es
ampliamente conocido el hecho de que todo campo cultural maneja posicionamientos,
inclusiones y exclusiones, formacion de matrices discursivas, entre otras operaciones que
regulan su funcionamiento interno y procuran conservar su estabilidad. Ciertos
contenidos simbolicos, por ejemplo, buscan erigirse como gestos fundadores de una
identidad (nacional, sexual), para asegurar de alli en adelante una matriz de pensamiento
que deba remitirse a ese parangon instaurado por la tradicidn. Entonces, teniendo en
cuenta esta innegable fuerza reguladora que tienen los discursos dentro de todo campo
cultural, nos hemos decantado por abordar en este capitulo de analisis dos novelas de
Méndez Guédez que centran su atencion en distintas formas discursivas literarias y en la
recreacion ficcional de estereotipos sociales vinculados a la migracion de los venezolanos

en Espafa durante las primeras décadas del Siglo XXI.

Arbol de luna y Chulapos Mambo se diferencian, en este sentido, de las novelas
analizadas en el capitulo anterior, El Libro de Esther y de Arena Negra, porgque sus
protagonistas no experimentan el fendmeno de la migracidn trasatlantica tangencialmente
sino en carne propia. Veiamos, por ejemplo, que el protagonista de El libro de Esther se
construye una imagen de los migrantes canarios a partir de la poca convivencia que habia
tenido con algunos de ellos, en especial con Esther; luego esa imagen que se habia hecho

acerca de los migrantes adquiere otros matices, trece afios después, cuando viaja a
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Tenerife tras la pista de su amiga y se encuentra con muchos canarios que se habian
devuelto a su lugar de origen (Aurelio) o con los Ilamados migrantes de segunda
generacion (Hendrina). En Arena Negra, por su parte, la protagonista vive una migracién
al interior de Espafia ya que se va con su madre de Tenerife a Madrid; pudimos constatar
que esta mudanza resultd ser muy importante para el empoderamiento de esas mujeres,
que estuvieron en una situacion de indefension buena parte de su vida debido al abandono
del cabeza de familia. Sin embargo, dentro de la novela el mayor peso en lo que respecta
al fendmeno migratorio lo tiene el trauma que arrastra la protagonista gracias a los dos
escapes trasatlanticos que lleva a cabo su padre, ya que estos marcan irremediablemente

su vida.

Entonces, tenemos que las miradas de personajes venezolanos y espafioles se mezclan
en El libro de Esther y en Arena negra para darnos una vision caleidoscopica de la
entrafiable relacién entre Canarias y Venezuela, tomando como punto de partida sendas
historias enmarcadas en el tema de las migraciones que nos advierten de la imposibilidad
de salir indemnes ante situaciones similares. En este mismo orden de ideas, y gravitando
en toda la configuracion narrativa de Arbol de luna y Chulapos Mambo, consideramos
determinantes nuevamente los encuentros, y desencuentros, interculturales entre
personajes venezolanos y espafioles, los cuales dirigiran la tension de las historias en las

mencionadas novelas.

Ahora bien, una diferencia sustancial al interior de nuestro corpus es que el disefio de

personajes cuyas sensibilidades son llevadas al limite por las circunstancias que les toca
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enfrentar en tanto migrantes, magnifica una tragedia ya de por si tergiversada por la
hiperbolizacidn de la misma que nos llega a través de distintos medios informativos. Todo
ello desemboca en un proceso de descentramiento identitario en la mayoria de los

protagonistas de Méndez Guédez, como bien explica Berlage (2014):

El proceso de descentramiento identitario y subjetividades en constante devenir,
representa un punto comun a las novelas del autor barquisimetano. De hecho, los
lectores nos enfrentamos casi siempre a personajes en busca de lo que quieren ser y
que intentan, a su vez, negar lo que se pueda pensar de ellos por la imagen que pueden
reflejar o a los estereotipos a los que podrian responder. (Berlage, 2014: 52)

Efectivamente, los protagonistas de Arbol de luna y Chulapos Mambo manifiestan
preocupaciones por lo que son en un pais que no les pertenece, por lo se han convertido
dadas las circunstancias impuestas por la migracion. También se preguntan por su
identidad, que ahora sienten escindida; por los estereotipos que le imponen por su

procedencia, por su imagen.

Por otra parte, esa otredad implicita en todo proceso migratorio, el hecho de juzgar y
ser juzgado por los estereotipos que dominan unas y otras culturas, es vivida de primera
mano por los protagonistas Arbol de luna y Chulapos Mambo. Estos deben enfrentarse
por si mismos a sucesos directamente vinculados con el hecho de que se han trasladado
de un lugar a otro y esto los descoloca tanto a ellos como a los que estan en el pais de
acogida. Hay una convivencia tensa que delata uno de los problemas mas espinosos de la

inmigracion: el enfrentamiento con la otredad.
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Al respecto, Blanco (2007) argumenta que la confrontacion entre individuos de
distinta procedencia deviene en una exclusion inevitable debido a las diferencias
culturales y raciales:

La inmigracion obliga a la convivencia cotidiana entre el nosotros y el otro diferente;

y cuanto mas diferente, numeroso y visible sea este, mas aversion y rechazo producira.

Al problema antropoldgico del otro (Levinas, 1991) se suma su correlato a nivel

social, que es la definicidn del nosotros colectivo frente a los otros diferentes, donde

se entremezcla una serie de elementos sociales, econdmicos y culturales que definen
la relacion -la mas de las veces problematica- entre el colectivo nacional y el

extranjero. Este conjunto de elementos actla de forma eficaz en la determinacion de
procesos de exclusion de todo aquello que es ajeno al grupo. (Blanco, 2007: 91)

En Arbol de luna y Chulapos Mambo este enfrentamiento que describe Blanco (2007)
entre el nosotros y el otro lo demostraremos a través del analisis de situaciones de
desigualdad en la que los inmigrantes venezolanos constituyen parte de ese colectivo que

provoca rechazo o invita al aprovechamiento del mismo con malas intenciones.

Quiere decir que estas novelas estan narradas por algunos de esos “otros”, en el

sentido que sugiere Onghesa (2005):

Los europeos, tan acostumbrados a lo largo de la historia a salir al encuentro con otras
culturas a grandes distancias para beneficiarse de sus territorios, nos encontramos con
que son los “otros” los que se instalan en el mismo corazon de la metrdpolis, sin filtros
de espacio ni de tiempo: el encuentro con el otro es no previsto y desde luego poco
controlado culturalmente. Lo que siempre les pasé a ellos nos pasa ahora a nosotros.
(Onghesa, 2005: 70)

El tema de la otredad en la literatura sobre migraciones no es nuestro principal
objetivo de analisis en Arbol de luna y Chulapos Mambo, pero hemos querido traer a
colacidn esta cita porque en ella Onghesa pone en valor el hecho de que esta suerte de

viaje a la inversa que protagoniza un gran nimero de latinoamericanos en Europa ha sido
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algo inesperado y en muchos casos termina fuera del control tanto de los paises receptores
como de los individuos involucrados. Ademas, esos otros que se estan instalando en las
principales capitales europeas, y todos sus avatares, cuenta con un espacio cada vez mas
significativo en la literatura publicada en Espafia desde los afios noventa del siglo XX

(Andrés-Suérez, 2002).

Por otro lado, este abordaje de la otredad derivada de la migracion, que se ha
convertido en el hilo conductor para el tratamiento del tema en algunas obras narrativas
publicadas en Espafia, adquiere dimensiones distintas si se trata de representar la
emigracion espafiola o, por el contrario, la inmigracion hacia la Peninsula Ibérica. Sobre
este punto, debemos recordar lo explicado en el segundo capitulo: por un lado, la llamada
literatura de la emigracién aglutina las obras literarias cuyos temas centrales gravitan en
torno a las migraciones de espafioles tanto al interior como fuera del pais; y por el otro,
el rétulo literatura de la inmigracién corresponde a todos aquellos textos en los que se
recrean historias vinculadas a las experiencias de extranjeros en suelo espafol. Estas dos
categorias comportan, como también explicamos, rasgos distintivos, tematicas diversas y
perspectivas narrativas bien diferenciadas (Kunz, 2002; Iglesias Santos, 2010; Zovko,

2017; Collado, 2018).

En este mismo orden de ideas referido a la otredad representada en la literatura sobre
migraciones, es oportuno destacar un condicionante también decisivo: los colectivos de
inmigrantes elegidos para la ficcion varian considerablemente si quien ha escrito la obra

es un escritor espafiol o si se trata, como en nuestro caso de estudio, de un escritor
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proveniente de otro pais residenciado en la Peninsula Ibérica. Estos elementos
extraliterarios son esenciales para la comprension de la literatura de la inmigracion en
Esparfia, porque estd demostrado que la mayoria de las historias -aunque ficticias- giran

en torno a matrices de opinion ampliamente difundidas por medios de comunicacion.

Asi explica Collado (2018) el abordaje del tema de los estereotipos de inmigrantes en

dos novelas publicadas en Espafia:

Los textos sobre inmigracidn no aparecen en un vacio, sino que existen en un contexto
politico, social y cultural determinado. Ya en los afios noventa, pero, sobre todo
durante los primeros afios del nuevo milenio, el fendmeno migratorio estaba muy
presente en el imaginario espafiol debido fundamentalmente a la labor de los medios
de comunicacion (...). Haciéndose eco de la retorica catastrofica diseminada por los
medios, gran parte de los textos literarios y filmicos reproducen, hasta cierto punto,
esa Vvision sesgada y peyorativa. (Collado, 2018: 6).

Collado (2018) destaca la “vision sesgada y peyorativa” que se cierne sobre ciertos
colectivos migrantes, y la influencia del contexto extraliterario en la misma. Por su parte,
Zovko (2010) sostiene que este tipo de tratamiento del tema de la inmigracion en la
literatura escrita por autores espafioles se asocia, entre otros rasgos, con una mirada

exotica y de conmiseracion:

Aunque los inmigrantes forman parte de la sociedad espafiola desde hace ya varios
afos, en la literatura, aunque con algunas merecidas excepciones, se los contempla
todavia bajo el prisma del exotismo. Los escritores contemporaneos suelen caer en
los tdpicos y plasmar en sus obras una imagen del inmigrante desprotegido y
marginado que guarda las tradiciones de su pais y choca contra la sociedad receptora
en la que no logra integrarse. (Zovko, 2010: 5-6)

Ahora bien, si sobre la produccidn literaria de muchos escritores espafioles pesa esta
suerte de exotismo cultural, tal como plantea Zovko (2010), en la configuracion narrativa

de muchas novelas escritas por autores latinoamericanos radicados en Espafia se
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evidencia, por un lado, la recurrencia de historias en las que los protagonistas deben
enfrentar las dificultades propias de integracion al mercado laboral y la precariedad de las
condiciones en las que viven en Espafia (Valladares-Ruiz, 2012; Zovko, 2017; Lorenzo
Garcia, 2021) y, por otro, la presencia de historias que se sitian en los paises de origen,
conservando muchas de sus marcas linglisticas y gran parte de sus tradiciones nacionales

(Berlage, 2014; Gallego Cuifias, 2016; Mesa Gancedo, 2021).

Entonces, frente a las aplastantes realidades que deben enfrentar los personajes
literarios de la literatura de la inmigracion en Espafia, cabe preguntarse donde situamos
a Arbol de luna y a Chulapos Mambo. En este sentido, queda claro que encajan en la
Ilamada literatura de la inmigracién y han sido escritas por un autor venezolano radicado
en Espafa; no obstante, si bien aparecen las tematicas enumeradas antes, directamente
vinculadas con el dificil proceso de integracion de los inmigrantes en el pais de acogida,
las novelas de Méndez Guédez se alejan de la tendencia al exotismo que ha detectado
Zovko (2010) en la narrativa de escritores espafioles que se han decantado por representar

ficcionalmente las vidas de personajes inmigrantes.

Por el contrario, las propuestas narrativas de Arbol de luna y Chulapos Mambo se

acercan mas a la siguiente tendencia descrita por Mesa Gancedo (2021):

Las cuestiones relacionadas con la estancia en el pais extrafio son muy recurrentes en
todas estas novelas: problemas relacionados con la experiencia migrante, con los
topicos, los estereotipos o prejuicios identitarios o con las semejanzas y diferencias
culturales y linguisticas configuran una narrativa cercana al costumbrismo
postmoderno. (Mesa Gancedo, 2021: 311)
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Este costumbrismo postmoderno, que asoma Mesa Gancedo (2021) en esta cita, se
alimenta de experiencias migratorias similares a las que mencionaba Zovko (2010) -la
indefensién derivada de una cierta ilegalidad en el plano laboral o el choque cultural que
dificulta la integracion de los inmigrantes en Espafia, por ejemplo-, pero la diferencia

estriba en el tratamiento de las mismas:

Partiendo de un planteamiento, por lo general, realista, los relatos de la crisis
contemporanea, desde el punto de vista amerispanico, no eluden asumir rasgos de
relato (neo)costumbrista y, en este sentido, adoptan dos modulaciones bésicas: la
parodia o el patetismo. En un caso, se busca ridiculizar las circunstancias que
convierten el mundo de la crisis en un mundo dafiado; en el otro, se incorpora un
componente didactico que aspira a denunciar la distorsion y revelar elementos de
defensa para sobrevivir en ese mundo. (Mesa Gancedo, 2021: 322)

En Arbol de luna y Chulapos Mambo percibimos esta inclinacion hacia un
posicionamiento critico frente al fendmeno migratorio, similar al puntualizado por Mesa
Gancedo (2021) e inversamente proporcional al descrito por Zovko (2010). En la
configuracion de las mencionadas novelas el tono narrativo, incluso, puede interpretarse
como mucho mas agresivo en tanto Méndez Guédez recrea las aventuras con un humor

que va tornandose cada vez mas cruel, especialmente en Chulapos Mambo.

Finalmente, como en Arbol de luna y Chulapos Mambo la mirada predominante que
se cierne sobre el fendbmeno migratorio no viene de la experiencia de terceros, volvemos
a encontrarnos con historias menudas de personajes aparentemente intrascendentes con
una carga cultural significativa. Méndez Guédez retrata las erradas decisiones de algunos

venezolanos para poder sobrevivir en Espafia sin los medios necesarios para hacerlo;
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recrea, por tanto, personajes que eligen mal una y otra vez dadas las condiciones de

orfandad institucional a la que se ven expuestos.

4.2. Arbol de luna

En Arbol de luna el hilo narrativo se torna intrincado dada la coexistencia de géneros
textuales y fuentes de enunciacion presentes: dialogos, cartas, fragmentos de diarios,
monologos, entre otros. Ademas, se suman a esta complicada red dialdgica las

perspectivas narrativas de los protagonistas: Estela/ Marycruz y Tulio.

Estos, en una suerte de tragicomedia picaresca, migran de Venezuela a Espafia por
distintas razones y coinciden en una etapa de miseria econémica y mala racha que los
conduce por varias ciudades espafiolas. Aungue entre los planes de Estela no esta salir de
su pais, el hecho de que ella y su marido ocuparan altos cargos en el gobierno venezolano
y se vieran comprometidos en un momento dado precipita la huida de esta mujer que en
principio viaja respaldada por una tarjeta sin limite de crédito pero que en el transcurso

de la historia se ve sumida en la adversidad.

Tulio, por su parte, no tiene nada que ver con la clase politica venezolana. Es un
hombre que desea huir de sus frustraciones familiares y laborales. Los destinos de ambos
protagonistas se encuentran en Madrid después un breve encarcelamiento. Ambos
consiguen un poco de consuelo en esa de etapa de penuria econdémica gracias a que

emprenden la misma cruzada por la sobrevivencia.
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Vivas Lacour (2010) sefiala unas cualidades importantes sobre los personajes de

Méndez Guédez, perfectamente atribuibles a Estela/Marycruz y Tulio:

Recorrer los relatos de Méndez Guédez significa, también, exponerse a presenciar la
contradiccién de subjetividades dispersas, que testifican la incompletud, que flucttan
despojadas de la garantia de la identidad y los referentes nacionales. Ubicadas en el
territorio simbdlico que representa la cultura hispanoamericana, sus novelas se
explayan en personajes que reclaman la caida de los grandes ideales por medio de la
visibilidad de una herida perpetrada en sus sensibilidades extremas. (Vivas Lacour,
2010: parrafo 2)

Apropiandonos de lo que sostiene Vivas Lacour (2010), los protagonistas de Arbol de
luna van fluctuando segun las circunstancias; y entre las disoluciones mas relevantes que
se desprenden de su dispersion se encuentran la de la identidad, la de la idiosincrasia
venezolana. Para ello Méndez Guédez propone una lectura critica de determinados

presupuestos como el de la viveza criolla o el de la subalternidad, por ejemplo.

Asi mismo, la narracion de Arbol de luna asume una actitud critica frente a muchos
aspectos negativos que han empobrecido historicamente el quehacer politico venezolano,

tal como sostiene Sandoval (2006):

La novela Arbol de luna hace una feroz requisitoria de nuestra historia politica

reciente (barraganato, golpes de Estado, corrupcion, suefios revolucionarios), sin

excluir el diagndstico sobre otras areas en donde la ignorancia, el clientelismo y la

mediocridad revelan también la ineficiencia de una cultura. (Sandoval, 2006: 43)

De esta manera, como es posible inferir de las conclusiones de Sandoval (2006), la
negligencia del gobierno venezolano actual es un tépico recurrente en Arbol de luna tanto

como la forma mediocre como la asume la ciudadania.
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Finalmente, Estela/Marycruz vuelve a Venezuela respaldada por las cartas en las que
desentrafia parte de la gestion de su amante; Tulio, por el contrario, se niega a regresar a
un trabajo sin futuro y a una vida familiar infernal, y decide quedarse deambulando por

Espafia hasta conseguir nuevos propositos de vida.

4.2.1. ;Picaros o vivos?

Arbol de luna es una novela escrita parodiando la estructura de una novela picaresca:
inicia con la aprobacion de un supuesto funcionario publico llamado Edgar Cabrera Cela,
quien agradece a las “autoridades competentes” (Teniente-coronel Marquez Pefiin, jefe
del Comando Unificado Terepaima; y del sefior Francisco de Jiménez, vicario general del
Arzobispado de Lara) haberle hecho llegar ese libro “sin ofensas a la milicia, a la patria
y a la religion”; asi mismo, se organiza en partes y tratados en los que la yuxtaposicion
de generos textuales y fuentes de enunciacion presentes (didlogos, cartas, diarios,

monologos) abigarra la historia de sus protagonistas: Estela/ Marycruz y Tulio.

Las anécdotas vividas por los protagonistas de Arbol de luna nos recuerdan a la de los
famosos picaros de los Siglos de Oro de la literatura espafiola, aunque la novedad de la
narrativa de Méndez Guédez estriba en que estos buscavidas postmodernos dejan a su
paso moralejas acordes con los tiempos que corren. La sola puesta en escena de una
estructuracion narrativa como la mencionada, mas el suceder incesante de anécdotas en
las que en Estela/Marycruz y Tulio se ven envueltos a lo largo de la historia, nos invita a

pensar que estamos frente a unos picaros; no obstante, al avanzar en la lectura de la novela
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podemos darnos cuenta de que estos personajes de Méndez Gueédez encajan, mas

especificamente, en una version de la picaresca venezolana conocida como viveza criolla.

Al respecto, el célebre ensayista venezolano Uslar Pietri (1986) fue uno de los que
mejor definié esta caracteristica de la idiosincrasia venezolana al describir unas
coordenadas especificas de este proceder individual-colectivo, que hunde sus raices en el

picaro espafol:

De nuestra viva herencia espafiola y de nuestro tormentoso siglo y medio de republica
nos viene la viveza. Un rasgo no sé si finalmente positivo o negativo, pero
engendrador de males, que ha sido decisivo en nuestra vida de individuos y de
colectividad. Entre los mas ilustres abuelos de nuestro “vivo” esta el picaro espafiol.
(Uslar Pietri, 1986: 256)

A lo largo del texto ensayistico, y tal como asoma ya de entrada cuando sefiala que la
viveza es un rasgo “engendrador de males”, Uslar Pietri (1986) argumenta que el vivo es
una suerte de antihéroe que si bien tiene como ascendiente al picaro espafiol ha adquirido
otro proceder mucho menos ético dadas las circunstancias historicas que lo han ido
metamorfoseando a lo largo de los siglos. Igualmente, destaca que las circunstancias de
vida de muchos ciudadanos andénimos en una Venezuela marcada por los altibajos
histdricos, por gobiernos poco eficientes y por una falta de empleo formal generalizada,

se convirtieron en caldo de cultivo propicio para que proliferaran los vivos:

Prolifera la viveza donde hay inseguridad, donde el mafiana no es seguro y hay que
vivir de la ocasion. Y para practicarla y vivir de ella se necesitan superiores
condiciones de inteligencia, comprension y diligencia. Esas mismas condiciones de
viveza de ingenio y de animo despierto que tan reiteradamente han sido sefialadas y
elogiadas en el venezolano comun hubieran podido ser, en circunstancias diferentes,
la més activa fuerza de progreso. (Uslar Pietri, 1986: 256)
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La inestabilidad personal, no saber qué depara el futuro inmediato, es una de las
condiciones esenciales que sefiala Uslar Pietri para que la viveza criolla aflore. También
reconoce que el vivo, para poder ser lo que es, posee unos rasgos asociados a la
inteligencia, al ingenio, a la capacidad de resolver problemas rapidamente. La viveza
criolla es, por tanto, un mecanismo de supervivencia que le ha permitido a muchos
venezolanos sobrellevar las dificultades del entorno socioecondémico, aunque no se

encamine al progreso social sino al individual.

Extrapolando estas reflexiones, que obviamente corresponden al &mbito socioldgico,
al analisis de Arbol de luna, podemos afirmar que el proceder de Estela/Marycruz y Tulio
se ajusta al estereotipo del vivo venezolano. No obstante, la narracion deja claro que la
viveza criolla de los protagonistas si bien es un rasgo propio de muchos venezolanos, es
una cualidad que se potencia, en mayor o0 menor medida, segun el contexto en el que se
mueven los individuos. De alli que Estela/Marycruz se quede paralizada en gran parte de
la novela, debido a las circunstancias abrumadoras que se le van presentando en Espaiia,
mientras que Tulio sea el que debe aguzar su ingenio para poder sobrevivir. En Caracas,

sin embargo, sus comportamientos eran opuestos:

Después, durante el regreso, Estela le cont6 feliz que la habian invitado a una fiesta
del Partido. «Conoceré un monton de gente y a lo mejor consigo un trabajo mejor
-dijo euférica- ¢Por qué no me acompafias?». «No lo sé, creo que no me gustan esas
fiestas -respondié Tulio-, ademas, quedé con una amiga, se llama Sara, es una
muchacha bastante timidax.

Caracas aparecié entre las montafias como un ojo luminoso. (Méndez Guédez, 2000:
59)
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Aunque en buena parte de la narracion de Arbol de luna Estela/Marycruz es descrita
como lo hace el narrador omnisciente en este fragmento -una mujer sagaz, capaz de
enfrentar los obstaculos sin importar los medios que utilice para ello- y Tulio, por el
contrario, como un hombre superado por la personalidad arrolladora de su amiga, el

proceso migratorio se encarga de trastocar ambas sensibilidades.

Por ello la narracion va fluctuando entre un pasado en el que, como podemos apreciar,
Estela/Marycruz aprovecha las pocas oportunidades que se le van presentado para poder
escalar posiciones y un presente en el que el desconocimiento de las reglas del juego la
amilanan y por tanto adormecen su viveza. De esta manera, Méndez Guédez pone a
prueba un aspecto de la idiosincrasia venezolana al cambiar el escenario de accion de
estos vivos. Asimismo, le otorga a la narracion de Arbol de luna un toque humoristico que
le resta negatividad al proceder de los protagonistas, y asi un fenémeno tan controversial

como la viveza criolla despierta empatia la mayoria de las veces.

Al respecto, en un estudio mas reciente sobre el vivo como arquetipo, Capriles (2016)

amplia la caracterizacion del vivo venezolano de la siguiente manera:

El “vivo”, el “pajaro bravo” y el “avispado” son caracteres proverbiales de la

identidad venezolana, entrafiables personajes cotidianos, personificaciones de la

efusividad, la habilidad y la destreza. Si hay un rasgo o atributo reiteradamente usado

como estereotipo para describir algo sustancial del vivir venezolano, ese es la viveza

criolla. (Capriles, 2016: 21)

Sin perder de vista la hipotesis de Uslar Pietri (1986) sobre la viveza como
caracteristica identitaria del venezolano, Capriles (2016) agrega otros elementos

inherentes al vivo venezolano: efusividad, habilidades y destrezas; también habla de la
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confirmacion de un estereotipo basado en este proceder. Uno de los aspectos que mas nos
Illaman la atencidn en la cita es que, después de destacar otros términos equivalentes
(“pajaro bravo” o “avispado”), Capriles se distancia de la perspectiva de Uslar Pietri y

define a los vivos venezolanos como personajes entrafiables.

Para efectos de una mejor comprension de nuestro analisis, es esencial tener en cuenta
esta ultima perspectiva de Capriles porque creemos que también es detectable en la forma
como estan pensados los protagonistas de Arbol de luna. En otras palabras,
Estela/Marycruz y Tulio son unos vivos entrafiables que, en la mayoria de los casos,
intentan justificar sus decisiones, por mas enrevesadas que parezcan, con légicas que
apelan a laempatia del lector. La primera de estas vivezas, y con la que se abre el sucesivo
aluvién de malentendidos que se dan cita en la novela de Méndez Guédez, es la doble

identidad de la protagonista femenina: Estela Dublin/ Marycruz Garcia:

Supongo que estan acostumbrados a esas personas que se inventan una nueva vida y
tratan de borrar todo rastro del pasado para que no les afecte. Yo no soy asi. Me gusta
que se sepa que ahora soy Estela, pero antes fui, y sigo siendo para algunos, Marycruz.
No es tan dificil. T4 me sigues llamando Marycruz. Mi mama me sigue llamando
Marycruz, todos en Yaritagua me siguen llamando Marycruz. Pero otra cosa son
Gerardo, o el Coronel, o Tulio o esas personas que conoci al llegar a Caracas. Para
ellos soy Estela. ;Hay algln problema? Yo lo veo tan normal. (Méndez Guédez, 2000:
41)

Estas palabras se las escribe Estela/Marycruz a una interlocutora que ella misma se
ha sacado de la manga porque “se aburre” en la carcel. A esa supuesta vieja amiga de la
juventud, le relata todas las vicisitudes que ha vivido desde que la desalojaron de su chalet

a las afueras de Madrid para encarcelarla por un presunto delito de usurpacion de
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identidad. Con un inusitado desparpajo sefiala que no entiende el revuelo que ha causado

el hecho de que pueda tener dos identidades simultaneamente:

Soy Estela y soy Marycruz. Ya sabes, manita, que cuando viajé a Caracas me parecio
que mi nombre tenia poca elegancia y lo cambié. No fue dificil. Unas fotocopias
trucadas, algo de corrector. Tiempo después la gente del Partido me consiguio papeles
nuevos, y ya mis titulos y mis condecoraciones aparecieron con mi otro nombre. Pero
nunca me propuse borrar todas mis pistas. Mira que Gerardo alguna vez me propuso
mandar a quemar con algunos policias o soldados la Jefatura Civil de Yaritagua para
que desaparecieran mis documentos originales. Pero no. Siempre me ha gustado haber
sido Marycruz hasta los 25 afios, y luego ser Estela sin dejar de ser Marycruz.
(Méndez Guédez, 2000: 91)

Estela/Marycruz, como se evidencia en esta cita, es un personaje complejo cuya
trayectoria vital la ha llevado desde un pueblo del interior de Venezuela a la capital, y de
alli a Madrid. Sus origenes humildes, que seran revelados a lo largo de la historia, la
empujan a mudarse a Caracas en busca de nuevos horizontes. También podemos apreciar
que su viveza la lleva a crearse un nombre mas acorde con el glamour caraquefio, aunque
lo haga a través de mecanismos fraudulentos. Los conflictos identitarios adquieren nuevos
matices en Arbol de luna, porque ese proceder truculento de Estela/Marycruz en Caracas
no solo desencadena el resto de los acontecimientos de la novela, también se convierte en

una forma de enfrentar la vida.

Esa doble identidad de la protagonista femenina de Arbol de luna va fluctuando segun
las circunstancias. Firma las cartas como Estela, como Estela/Marycruz, como Marycruz
0 Marycruz Garcia; intercambia sus nombres a placer, con la seguridad de quien quiere

destacar lo que dice en una de sus cartas: no le interesa renunciar a ninguno de sus dos
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nombres porque dan cuenta del antes y el después de su éxito. Incluso se compara con

Rita Hayworth, que antes de triunfar en el cine era simplemente Margarita Cansino.

Respecto a la complejidad de Estela/Marycruz, Tellez (2010) propone este

contundente retrato:

Una persona inescrupulosa y cinica. Una mujer oportunista, seductora, ambiciosa. Un
personaje marginal -aunque no por ello desconocido- de nuestra historia reciente,
cuyo antecedente remoto quizas podriamos ubicarlo en la figura de Manuelita Saenz.
La barragana, la amante del hombre de Estado, la secretaria privada que, en teoria,
ocupa una posicion subordinada, pero en la practica excede el poder, los beneficios y
las atribuciones de su cargo. La fatal combinacion entre astucia y buenas curvas. El
retrato tipico de la “viveza criolla” pero encubierta bajo un fingido candor. La
antiheroina. Hablamos de Estela Dublin. (Tellez, 2010: parrafo 1)

Sin desmerecer ni un solo adjetivo de la descripcion descarnada de Tellez (2010),
consideramos que esta arrolladora Estela Dublin, incluso la magia de la metamorfosis de
su nombre-comodin, son partes esenciales de la protagonista femenina de Arbol de luna
hasta que llega a Europa; antes de sufrir los rigores del exilio. Méndez Guédez juega, de
esta manera, con algunos presupuestos de la idiosincrasia venezolana que parecen darse
por sentado bajo cualquier circunstancia. Y no es asi, en Madrid las reglas del juego
cambian por completo y Estela/Marycruz se convierte en una venezolana anénima bajo
sospecha de usurpacion de identidad. Ya no esta arropada por la intimidad de sus
familiares y amigos de Yaritagua, ni por las lisonjas que despertaban sus cargos publicos
en Caracas. Y en medio de esta indefension va experimentando visibles cambios que

afectan su autopercepcion:

Le gustaria creer que se trata de un mal suefio, pero los manteles de cuadritos, los
carteles de corridas de toro y el inmenso reloj de pared que en vez de agujas tiene un
tenedor y un cuchillo marcando la hora, le confirman que esté realizando un peculiar
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viaje a la semilla. De nuevo tiene veinte afios y esta recién llegada a Caracas. Guarda
un billete de cien bolivares en la cartera y la direccién de un amigo de una amiga de
un amigo de su cufiado en Yaritagua. Acaba de escapar del apartamento que le puso
Néstor en Valencia, y quiere comenzar una nueva vida que no se parezca al bistec
cartilaginoso que nada en su plato. (Méndez Guédez, 2000: 48)

La imagen derrotista de Estela/Marycruz de esta escena contrasta considerablemente
con la que nos hacemos de ella a través de sus cartas y del testimonio de su amigo Tulio.
Esa mujer sagaz, capaz de enfrentar los obstaculos sin importar los medios utilizados para
ello, que logré alcanzar el éxito en Caracas abriéndose paso en la politica nacional con
muy pocas herramientas a su favor, se encuentra en Madrid en una suerte de limbo

existencial.

A partir del breve encarcelamiento, la vida de Estela/Marycruz se va desmoronando
poco a poco: debido a ese no tan intrascendente detalle de que cambié su nombre en
Venezuela de manera fraudulenta, pierde el chalet donde vivia y le congelan todas las
tarjetas de crédito con las que contaba para vivir en Espafia. Los que antes sostenian su
holgada vida le dan la espalda y se encuentra practicamente indefensa ante un contexto
que desconoce casi por completo. La narracion insiste en que la protagonista femenina de
Arbol de luna pierde gran parte de esta seguridad en si misma por el descentramiento que
experimenta debido a su condicion de extranjera sin recursos economicos que la
respalden. Inevitablemente, la sucesion de eventos desafortunados en los que se envuelta
a lo largo de la historia hace mella en su personalidad resolutiva; por eso no es de extrafar
que su tipica viveza criolla, junto con otros rasgos asociados al picaro venezolano, se vean

mermados fuera de casa.
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Sobre estos Gltimos rasgos mencionados, Sosnowski y Cronick (2021) explican lo

siguiente sobre las huellas del picaro en la cultura venezolana:

Algunas caracteristicas de la personalidad venezolana, y sobre las que suele haber
consenso, validas también para el picaro, es que nada representa un obstaculo que no
pueda resolverse; es alegre y vivaz, y cualquier crisis la abrocha con optimismo
personal, hasta en las situaciones mas complejas, evitando la queja sobre lo cotidiano.
Dos palabras muy presentes en el lenguaje coloquial nacional son pilas y quedado, la
primera para calificar un estado de animo despierto y con reacciones inmediatas y la
segunda para describir criticamente lo contrario. Son estas palabras las que describen
la actitud del venezolano para enfrentarse a los problemas cotidianos, donde su
naturaleza le indica como esquivar los limites que le imponen. (Sosnowski y Cronick,
2021: 142)
El descentramiento al que se ve expuesta Estela/Marycruz es tal que de ser en
Venezuela una mujer pilas pasa a ser una quedada en Espafia, en el sentido que describen
Sosnowski y Cronick (2021). Estamos convencidos de que es la migracion lo que invierte

este orden en la protagonista femenina de Arbol de luna.

Caso contrario, Tulio experimenta en Espafia una reactivacion de su viveza criolla. Se
convierte en un hombre pilas, resolutivo. Criado por unos padres marxistas, el
protagonista masculino de Arbol de luna en Caracas es un hombre que se debate
continuamente entre sus principios y una voragine social que te empuja actuar de manera
poco ética para alcanzar el éxito personal. Trabajador social que desempefiaba sus labores
en un centro para menores en riesgo de exclusion, autoexpulsado de su propio
apartamento por una inescrupulosa mujer que se instala en €l con una lavadora y sus

nifios, parece no encajar en ningun sitio de esa Venezuela llena de altibajos.

No es de extrafar, entonces, que la narracion se concentre en estas personalidades tan

contrastantes de los protagonistas de Arbol de luna para subrayar los efectos del proceso
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migratorio. Al conocerse, Tulio se siente atraido por la personalidad arrolladora de su

compafiera de aventuras y surge entre ambos una conexion casi inexplicable:

Fueron juntos a fiestas, a excursiones. Asi descubrié Tulio que como mujer Estela le
resultaba poco atractiva. Era obvio que intentaba ser el centro de las reuniones, que
procuraba ejercer a cada instante, a cada segundo, su virtuosa habilidad para envolver
a quienes la rodeaban. A ella no le importé demasiado esa indiferencia. No le atraian
los hombres tan pequefios y delgados como su amigo. (Méndez Guédez, 2000: 54)

En ese momento Estela /Marycruz tiene el objetivo de triunfar en la politica
venezolana y él no se siente atraido por esa vida ya que, como mencionamos
anteriormente, tiene unos padres marxistas que siempre le han inculcado otros valores.
Luego sus caminos se separan porque Estela/Marycruz, gracias a su amante, consigue
desempefiar altos cargos en el gobierno y comienza a moverse por circulos sociales
distintos. Atras quedan las precariedades econdmicas, los hostales baratos y el trabajo

como docente.

Una vez que Estela/Marycruz alcanza la cuspide de su proyeccion publica, Tulio saca
a relucir su viveza criolla y aprovecha algunos beneficios que le deriva a su amiga su

posicion en el gobierno:

El la acompafiaba porque a su desempleo le venia muy bien paladear las comidas que
Estela cancelaba con una tarjeta de crédito del Partido. Visitaban poblaciones resecas,
silenciosas. (...)

A Estela parecia irle bien. Vivia en un sobrio apartamento; habia renunciado al liceo;
utilizaba ropa de marca; viajaba con frecuencia a Miami a comprar lamparas, zapatos,
cajas de whisky. Incluso un par de veces le consigui6 a Tulio pasajes gratis de avion
para que su madre asistiese a sus desintoxicaciones en Cuba. (Méndez Guédez, 2000:
41)

Como puede apreciarse en este fragmento de la novela, aunque Tulio no tiene nada

que ver con la clase politica venezolana eso no le impide sacar disfrutar del alto cargo de
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su amiga para poder permitirse pequefios lujos que su estrecha economia no le permitia.
Es un hombre también movido por la viveza, aunque en su caso las circunstancias son las
gue mandan. En Venezuela, esta forma de enfrentar la vida se hizo cada vez mas frecuente
dado el contexto de inestabilidad econdmica y social de millones de personas. La
raigambre popular de un proceder en el que las circunstancias vitales diarias determinan
el cauce de las actuaciones de los individuos ante los problemas y la consiguiente
busqueda de soluciones de los mimos, se hizo evidente en una exitosa telenovela llamada
Por estas calles (1992-1994), en la que un también popular personaje conocido como
Eudomar Santos, ante las adversidades del dia a dia repetia como un mantra: “como vaya

viniendo voy viendo”.

Tulio sale de Venezuela tratando de huir de sus frustraciones familiares y laborales,
pero se reencuentra nuevamente con su antigua Estela/Marycruz en Espafia. Los destinos
de ambos protagonistas parecen coincidir cuando ambos necesitan de apoyo mutuo y
consuelo, en etapas de penuria econdémica e incertidumbre existencial. Se convierten asi
en una suerte de réplicas literarias de aquél personaje también ficticio de Por estas calles,
en tanto se ven obligados a vivir en un constante presente para poder afrontar una misma
cruzada por la sobrevivencia. La principal diferencia estriba en el cambio de contexto de

actuacion de estos vivos, que los hace vulnerables.

A diferencia de lo que sucedia en Caracas, en Espafia es Tulio quien se mueve mas

rdpidamente para tratar de salir airosos del escollo en el que se encuentran:
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Aca estamos, en un hotel horroroso y sin calefaccion, muy cerca del rio Mifio. Lo
Unico que hacemos es mirar por la ventana vigilando la calle y cuando nos aburrimos
demasiado cruzamos el puente romano (que digo yo serd romano, por o menos es
muy viejo) y nos metemos un rato en una iglesia que esta bastante calentita.

No me lo vas a creer, pero a Tulio se le acabd el dinero y vamos a tener que trabajar.
No me preguntes muy bien en qué porque todavia no me entero. Sé que Tulio converso
con algun amigo y me comenta que hay una posibilidad en la produccion de un evento
cultural. (Méndez Guédez, 2000: 91)

Las expectativas de los protagonistas de Arbol de luna chocaran de la peor manera
con larealidad. Todo lo que viene a continuacion les dejara claro lo dificil que es ganarse
la vida decentemente en Espafia. Asi la narracion parece recordarnos constantemente que
es realmente dificil tratar de recorrer el camino de conquista a la inversa. Resulta casi
imposible “Hacer las Europas” porque la mayoria de las metrépolis de este Continente

estan saturadas y juegan con reglas implacables de exclusion social.

Deciamos anteriormente que es evidente que la viveza criolla de los protagonistas de
Arbol de luna experimenta cambios importantes a lo largo de la historia: mientras el
instinto de Estela/Marycruz se ve apagado por las abrumadoras circunstancias, Tulio tira
de ingenio y de los pocos contactos que tiene en Espafia para salir adelante. Pero aun asi
este esfuerzo resulta insuficiente, ya que estan en un pais que se maneja con otras reglas.
Sin méas remedio, la actuacion de estos vivos se complica cada vez mas, porque una de las
limitaciones de la viveza criolla es que el manejo del escenario en el que se mueven resulta
esencial para tener éxito en su empresa. La migracion de los protagonistas de Arbol de

luna los descoloca también en este sentido:

No nos pagaron. Pablo nos dijo que habia un problema con el presupuesto y que tenia
dos opciones para cancelar nuestros servicios: regalarnos la coleccion completa de
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libros homenaje editada por el Circulo Cultural o esperar tres meses a que llegara no
sé cudl subsidio de no sé cual ministerio. (...)
Estela permaneciéo muda. No podia creer que a ella un hombre le hiciese eso. Pero
quizés ese era el problema. Pablo habia ido desarrollando una cierta pasion enfermiza
por Estelita y sus piernas bronceadas. Supongo que el jefe del circulo no tolera bien
el rechazo. (Méndez Guédez, 2000: 142-143)

A pesar de muchos esfuerzos, a Tulio y a Estela/Marycruz nos le queda mas opcion
que afrontar las circunstancias llevando una vida azarosa. En la suerte de tragicomedia en
la que se ha convertido sus vidas, no les queda mas opcion que aprovechar las pocas
oportunidades que tienen para salir adelante. El trabajo para el que los habian contratado
en el Circulo Cultural de Toledo sale mal, entre otras cosas, porque Estela/Marycruz no

accede a las proposiciones indecentes de Pablo, su empleador.

En Venezuela la seduccion era una de las armas favoritas de Estela/Marycruz, pero
en Espafia esta negada a acceder a proposiciones de tipo sexual que a ella no le apetezcan;
reserva su cuerpo, sus rodillas o su boca carnosa -que le hace pensar a los hombres que
ella siempre “desea beber vino, comer cordero o ir a la playa” (46)- para escarceos

amorosos que nada tienen que ver con beneficios econémicos.

El proximo trabajo que se inventan, después del fraude del Circulo Cultural de Toledo,
es el de guias turisticos de una ciudad que apenas conocen. Para ello se apropian
indebidamente de un coche de lujo alquilado por su antiguo empleador, que debia ser
usado durante el evento; Tulio y Estela/Marycruz deciden no devolverlo cuando
corresponde, como represalia por no haber recibido el pago de sus servicios durante el

homenaje, y asi surge una nueva oportunidad laboral bastante disparatada:
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Esa misma tarde hicimos el primer trabajo. La escritora rubia que se disfraza de
indigena peruana ya nos habia advertido que queria dar una vuelta por Madrid y, sobre
todo, necesitaba comprar guandbanas y guayabas en alguna tienda de productos
exoticos. La llevamos a donde quiso, y hasta improvisamos para ella una visita
esplendida e irreal. EI Madrid que ella conocio es irrepetible. La Puerta de Alcala se
construyé como homenaje a Victor Manuel por sus afios de cantante; la calle Mayor
fue un obsequio que Fernando VII hizo al mayor de sus hijos; la Puerta del Sol es el
primer punto de Europa donde se descubri6 que la tierra giraba alrededor de la gran
estrella; la Cibeles conmemora la primera copa de Europa ganada por el Real Madrid,;
Gran Via fue una calle especialmente construida en el siglo X1X por los cocineros de
platos combinados para atraer turistas. (Méndez Guédez, 2000: 143-144)

La apropiacion tan peculiar que hacen los protagonistas de Arbol de luna de la
arquitectura madrilefia y su historia, ademas de ser hilarante, demuestra que todo
elemento identitario con el que nos identificamos culturalmente es un constructo
sociodiscursivo; todo es relativo, hasta la Historia con mayuscula. En esa escena nada es
lo que parece: la escritora rubia que finge ser peruana para que la inviten a eventos
culturales en Espafia por su exotismo es una farsa; Tulio y Estela/Marycruz son otros
farsantes; hasta los productos catalogados como exdticos son autoctonos en otras partes
del mundo. Todo va a depender del lugar que el que estds situado en determinado
momento: las migraciones obligan a modificar radicalmente las perspectivas de los

individuos involucrados.

A lo largo de la historia de Arbol de luna podemos constatar que, tanto en Venezuela
como en Espafia, aungue por razones totalmente diferentes, sus protagonistas coinciden
en etapas de miseria econdmica y mala racha. Los infortunios que ahora los conducen por
varias ciudades espafiolas vuelven a estrechar los lazos de estos amigos, que habian

separados sus caminos cuando Estela/Marycruz estaba en la clspide de la vida politica y
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social en Venezuela, pero su solidaridad mutua no es suficiente escudo protegerse de

gente inescrupulosa que solo ve en ellos a incautos extranjeros:

Al principio, Carlitos el Extremefio nos habl6 tan sélo de la venta de espejos. Se
trataba de convertirnos en el largo brazo de la historia, en la espada justiciera de la
historia. Recuperar el oro de América y regresar los espejitos. (...)

El negocio de los espejitos parecia arrancar con buen pie y el paso siguiente consistia
en que Estela y yo llevamos los encargos a las casas distribuidoras y verificamos la
comercializacion. Se trataba de distribuirlos por toda Espafia, de sur a norte, de este a
oeste, y luego recoger las piezas de oro que la gente nos daria a cambio. Justo en ese
momento, Carlitos me dijo que aprovechando esos mismos viajes le hiciera el favor
de recoger un grupo de amigas suyas en el aeropuerto de Porto y las llevara a distintos
sitios de Castilla y Ledn. Qué hijo de puta. (Méndez Guédez, 2000: 160-161)

Es facil deducir que Tulio y Estela/Marycruz, a través de Carlitos el Extremefio, se
involucran sin saber en una red delincuencial que estafaba a través de ideas disparatadas
como la venta de espejos con pago de oro exclusivamente, premios de loteria fraudulentos
o donativos para ONG fantasmas. Y aunque los protagonistas de Arbol de luna se ven
envueltos en esta complicada trama, la narracién se inclina a favor de ellos hiperbolizando
su falta de malicia para poder ver mas alla de lo que este supuesto comerciante les decia.
Como sucede con el episodio también descrito en la cita anterior sobre trata de blancas,
Tulio y Estela/Marycruz se dan cuenta demasiado tarde de que los han utilizado para

trasladar a las chicas hasta un burdel.

Para intentar resarcir el entuerto, Tulio opta por una actuacion correctiva en vista de
que los dafios a terceros ameritan una solucion contundente. Aun a riesgo de verse
salpicados, decide denunciar ante la policia los detalles de la operacion de la que acaba

de formar parte involuntariamente:
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Cuando corté la comunicacién con Carlitos el Extremefio, llamé a la policia y di
detalles mas 0 menos precisos. Intenté pronunciar las zetas, pero me confundi. Me
pas6 como a esos latinoamericanos o canarios acomplejados que al llegar a la
peninsula usan las zetas cuando no van, o las emplean algunas veces y luego se
olvidan de ellas. «Sefior poliZia, Zoy un siudadano de Madrizzz que deZea denunciar
un caZo de trata de blancazz...». Tuve que volver a marcar en dos oportunidades
porgue la imitacion me salia pésima y la persona que me contestaba comenzaba a
reirse y luego colgaba. Finalmente pude explicar todo, poniendo una voz un poco mas
aguda y presentandome como una millonaria venezolana de paso por Europa.
(Méndez Guédez, 2000: 164)

Como podemos apreciar, estamos ante una narracion que juega a favor de los
protagonistas para desmontar parte de los estereotipos en los que circunscriben a los
inmigrantes latinoamericanos en Espafa. Inicia la novela con un espectacular despliegue
policial en el chalet donde vivia Estela/Marycruz movido en parte por estos prejuicios, y
poco a poco la narracion se encarga de ir desmontandolos porque picaros, corruptos y
vivos hay en todos los lugares del mundo y ostentan cualquier nacionalidad. En esta parte
de nuestro analisis ya nos enfrentamos a una narrativa sobre la migracién venezolana a
Espafia que roza el desencanto y la falta de principios, pero no toda esa falta de humanidad

es atribuible a los que vienen del otro lado del Atlantico.

4.2.2. Makeover de la emigracion

En el orden de ideas planteado hacia el final de apartado anterior, en lo concerniente
a como la narracion de Arbol de Luna se inclina a favor de unos personajes escrutados
permanentemente por la sociedad de acogida, tenemos que Estela/Marycruz y Tulio son
encorsetados una y otra vez en determinados estereotipos raciales y culturales. Por ello

consideramos que el peso de la influencia sociocultural en la forma como entendemos
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nuestro cuerpo y el de los demas también encuentra su representacion ficcional en Arbol

de luna.

Sobre este aspecto destacable en la configuracién narrativa de la novela, debemos
sefialar que gran parte de los comportamientos y las malas elecciones que hacen
Estela/Maricruz y Tulio en Espafia se debe, precisamente, al hecho de que su
autopercepcion esta descolocada. En este sentido, veiamos en el apartado anterior que la
protagonista femenina de Arbol de luna percibe que su “encanto femenino” ya no tiene
los mismos efectos en los hombres, y para ella esa cualidad es fundamental para su vida

y para su éxito.

Al respecto, hemos detectado que en Arbol de luna el cuerpo de sus protagonistas es
descrito trascendiendo lo fisico; es decir, como parte ineludible de la identidad
venezolana. Sobre la importancia del cuerpo para entender quiénes somos, Cortés (2009)

esgrime estos argumentos:
Uno de los signos més claros de la identidad personal es el cuerpo humano y, por
tanto, deviene como una metafora fundamental en el contexto de la construccion
social de la realidad en el que esa identidad es analizada. Por ello, mas alla que un
mero organismo fisico y/o material, el cuerpo necesita ser comprendido como una
especie de cadigo para situarnos en el mundo y entender quiénes somos. (Cortés,
2009: 15)
Un buen ejemplo para ilustrar esta definicion de Cortés (2009) del cuerpo como un
signo mas allé de lo fisico, es la dependencia de Estela/Marycruz de su cuidada imagen
corporal:

A Tulio le encantaba contemplar como su amiga se retocaba, se acomodaba las ufias,
se peinaba el pelo, se coloca gotas de perfume barato en el cuello, en el pecho, en el
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abdomen. «Ya sabes -por si me abrazan, por si me besan... y por si acaso». Descubria
en ella un virtuoso ejercicio que consistia en contemplar, en mimar, en escuchar su
propio cuerpo. (Méndez Guédez, 2000: 55)

A través de este fragmento podemos percibir que, gracias una educacion
marcadamente sexista, para Estela/Maricruz su atractivo fisico esta por encima de
cualquier otra habilidad (antes de incursionar en el mundo de la politica era profesora de
instituto, por ejemplo). Para ella su cuerpo, reformulando las ideas de Cortés (2009), es
una metafora de su identidad: ha forjado una idea de si misma en la que el objetivo de
vida primordial se apoya en sus atributos fisicos no en los intelectuales. Y, finalmente, la
sociedad venezolana -valorada internacionalmente como una “fabrica de mises”- le dara

la razon, ya que su atractivo es lo que facilita su entrada en la politica.

El narrador omnisciente deja entrever que para Estela/Marycruz y Tulio la imagen
corporal es pieza clave fundamental en el éxito personal, de alli que haya sido en
Venezuela el comodin de ella para llegar a la cima del reconocimiento puablico. También
podemos extraer una distincion en la evaluacion que cada uno hace de su cuerpo, debido

a una perspectiva de género, tal como explica A. Martinez Barreiro (2004):

Las mujeres, mas que los hombres, ven sus cuerpos como “objetos a los cuales se ha
de mirar”; a este efecto, podemos afirmar que la conciencia del aspecto corporal esta
influenciada por el género. Las mujeres suelen identificarse méas con el cuerpo que los
hombres, y esto puede generar experiencias de corporiedad diferenciales. (Martinez
Barreiro, 2004: 136)

Cifiéndonos a este argumento de Martinez Barreiro (2004), podemos afirmar que en
Arbol de luna esa distincion sobre la autopercepcion corporal es evidente entre sus
protagonistas. A pesar de que desde los inicios de su relacion amistosa hay una

complicidad en lo que respecta a los mensajes que transmite el cuerpo, no hay una
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percepcidn unica de la corporalidad. En lo que si coinciden es en el hecho de que sus
cuerpos se convierten en depositarios de otras informaciones vinculadas a sus

identidades:

El cuerpo se configura como un procedimiento calificador de otras informaciones,
entre las que destacan la propia identidad personal, el indicador del género, la
descripcion 'y la pertenencia a determinados grupos. En las sociedades
contemporaneas, el cuerpo es una sefial que vincula, separa u oculta la particular
forma y las condiciones en las que cada individuo se adscribe y pertenece a una clase
social, a una edad, a un sexo, a una profesion y a un contexto determinado. (Martinez
Barreiro, 2004: 139)

La dislocacion que sufren las imagenes corporales de Estela/Maricruz y Tulio, una
vez que estan en Espafia, nos llega precisamente a través de las informaciones adheridas
a sus respectivas autoestimas. Al provenir ambos de un entorno con co6digos
socioculturales similares, también experimentan una transformacion muy parecida en lo

que autoimagen se refiere.

Buena parte de la intencion comunicativa que vertebra la historia de Arbol de Luna se
estructura sobre el hecho de quien las ha escrito estd decidido a poner en valor las
significaciones que se van inscribiendo en Estela/Marycruz y Tulio, en el doble sentido
que propone Tajes (2006):

El cuerpo como texto constituye un artefacto cultural construido por el entorno, pero

también constructor de si mismo. Su &mbito de significacion es, por tanto, bi-

direccional: por un lado, el cuerpo “real” en su papel de objeto de inscripcion
sociocultural narra los efectos del entorno en el individuo; por otro, funciona de
artefacto cultural que influye en la ideologia del observador y de la sociedad en que

es percibido. (Tajes, 2006: 153)

Esta definicion del cuerpo de Tajes (2006) como artefacto sociocultural bidireccional

se aprecia en Arbol de luna gracias a la condicion de extranjeros de sus protagonistas y a
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la influencia que tiene este hecho en ellos mismos y en los que los rodean fuera de
Venezuela. Si bien Estela/Marycruz no pierde su encanto con los hombres y Tulio sigue
siendo el mismo latinlover fracasado, los Gltimos trabajos que desempefian juntos en
Espafia dan cuenta de que para instaurar una mirada critica de ciertos estereotipos que
pesan sobre los migrantes a veces es necesario recurrir a ciertos convencionalismos v,
desde alli, cuestionar algunos presupuestos ideol6gicos que operan aun hoy en dia en la

construccion de sus identidades:

El hombre nos mir6, achino los ojos como para no perderse detalle y después de varios
segundos dijo que dabamos el tipo. Me emocioné porque pensaba que ibamos a hacer
una cufia de una ONG, pero inmediatamente nos explicaron que debiamos trabajar en
una casa. (...)

Me molesté y les dije claramente que no iba a trabajar de cachifa. (...)

El asunto no me gustaba demasiado. Por mas que sea, yo habia ocupado posiciones,

yo habia sido alguien, manita. (Méndez Guédez, 2000: 195)

Este nuevo trabajo para el que Estela/Marycruz y Tulio “dan el tipo” requiere que ella
sea una “cachifa” (término despectivo y coloquial con el que se denomina a una asistenta
en Venezuela) y él un jardinero. En realidad, son contratados por una agencia que intenta
reflotar la carrera de una actriz espafiola; deben simular que trabajan en su casay, de vez
en cuando, deben filtrar informacién a la prensa del corazon sobre las intimidades de
aquella mujer y de su familia. No estaban obligados, por tanto, a ejercer las labores
propias de una asistenta o de un jardinero; serian una suerte de actores figurantes que
debian dejarse ver de vez en cuando para soltar alguna informacion jugosa sobre la actriz,
a fin de que esta volviera a copar titulares. Sin embargo, el solo hecho de que deben

uniformarse, de que deban aparentar ser algo que no les gusta ni les representa, los

denigra:
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Teniamos algo de suefio y ya nos despediamos cuando encontramos sobre uno de los
muebles dos uniformes envueltos en papel celofan.

- ¢ Qué sera?

- No lo sé- respondié ella.

Nuestros nombres estaban escritos en los bolsillos.

Estela abrio los 0jos. Yo me llené de rabia, de incertidumbre.

Extendi en la mesa un uniforme de muchacha de servicio y otro de jardinero. Unos
uniformes muy parecidos, casi iguales a los que usan en las telenovelas.

Estela comenzd a morderse las ufias.

Lancé los trajes al piso; y es que, si hay una vaina que a mi me arrecha, que a mi me
jode, son los uniformes de jardinero. (Méndez Guédez, 2000: 188)

La utilidad de este episodio de las vidas de Estela/Marycruz y Tulio en Espaiia es
crucial para comprender como se manejan los protagonistas frente al cambio de
percepcion social que sufren en el pais de acogida. No son ni la sombra de lo que eran en

Venezuela: una respetada figura publica y un trabajador social comprometido.

El cambio que propone la ficcion es drastico para cada uno de ellos. Ya sus cuerpos
no son garantia de éxito en este nuevo contexto social donde se desenvuelven; al
contrario, su corporalidad los delata -en esa simbiosis bidireccional que sefialaba Tajes-
como elementos exoticos que forman parte de un decorado en el que los estereotipos sobre

los inmigrantes hispanoamericanos comienzan a conspirar en contra de sus expectativas.

No obstante, una vez mas los protagonistas de Arbol de luna se sobreponen al shock
causado por el impacto negativo de verse como sirvientes y acceden a seguir el recorrido
vital tan enrevesado que les esta deparando la vida en Espafia. Al incluir escollos de gran
magnitud, que hacen tambalear una y otra vez sus autoestimas, la narracion de Arbol de

luna destaca lo que Tajes sefialaba mas arriba: la relacion bidireccional entre el cuerpo y
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la sociedad que lo contiene, condiciona y modifica las regulaciones impuestas a los

modelos de coherencia estipulados para ciertos estereotipos.

También esa resiliencia de Estela/Marycruz y Tulio los va reconduciendo hacia una
nueva manera de autoevaluarse y de enfrentar los prejuicios de los que son objeto como
inmigrantes hispanoamericanos en Espafia. En este sentido, se percibe una evolucién en
positivo de los protagonistas de Arbol de luna la cual si bien no les garantiza del todo el
éxito financiero si les provee de cierto bienestar econémico y personal. En el penaltimo
capitulo de novela consiguen trabajar en una idea propia y se convierten en empleadores

en lugar de empleados.

Y este hecho nos lleva a apropiarnos de otro concepto propuesto por Tajes (2006) en

su investigacion, el de makeover de la emigracion:

El término makeover de la emigracion hace referencia a la manipulacion discursiva

del cuerpo del emigrante con objetivos concretos. En los textos de la emigracion, la

manipulacion astuta de la imagen del cuerpo del emigrante puede encarar

enfermedades mentales o procesos de deterioro importantes directamente ligados a

las condiciones en las que se vive en la nueva tierra; o, por el contrario, puede ser

benévola y presentar una imagen mas amable para asi tratar de cambiar la

estigmatizacién social. (Tajes, 2006: 154)

Este makeover -0 cambio de imagen derivada de la migracion-, que explica Tajes
(2006), es evidente en Arbol de Luna en tanto Méndez Guédez manipula deliberadamente
la configuracion ficcional de los protagonistas al mostrarlos como unos personajes
resilientes. Precisamente, esta forma de manejarse en un contexto de inmigracion de
manera tal que se van recuperando de situaciones complicadas y adversas para poder

seguir avanzando, es uno de los que mas se repite en Arbol de luna. Y un acierto del
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discurso narrativo de la novela, en este sentido, es dejar al descubierto la capacidad de

algunos migrantes de desarrollar esta cualidad en beneficio propio y de los demas.

Como sefialamos anteriormente, hacia esta direccion apunta uno de los ultimos
trabajos de los protagonistas de Arbol de luna en Madrid: al enterarse de que en las
joyerias estaba prohibido dejar entrar a inmigrantes suramericanos, a Estela/Marycruz se
le ocurre que pudieran ganar dinero reuniendo pedidos en zonas latinas de la ciudad para
luego entregarselos a cuatro de sus amigos y que ellos hicieran las compras. Los escogidos
para entrar en las joyerias a comprar también obedecen a prejuicios de raza: reclutan a
dos espafioles y a dos colombianos que “dan el tipo” (blancos, con rasgos europeos),

aunque estos Ultimos debian hacerse pasar por mudos porque si no su acento los delataria.

La hiperbolizacién de las limitantes que pesan sobre gran parte de los inmigrantes
latinoamericanos en Espafia se convierte, entonces, en el punto de mira de Méndez
Guédez:

Cuando el periodista me dijo aquello me quedé pensando dias y dias cbmo aprovechar

esas informaciones. El asunto no iba a cambiar pronto porque las 6rdenes venian del

Ministerio del Interior, pero al mismo tiempo, tampoco los comerciantes se atreverian

a colocar en sus vidrieras POR RAZONES DE SEGURIDAD PROHIBIDA LA

ENTRADA A SUDAMERICANOS, porque eso se veria un poquito feo y en Europa
ya no se llevan las cosas feas. (Méndez Guédez, 2000: 221)

En estas palabras de Estela/Marycruz, que destilan una punzante ironia, estan
condesadas parte de esos prejuicios que la mayoria de las sociedades europeas tienen con
respecto los inmigrantes. Los protagonistas de Arbol de luna estan convencidos de que es

una excelente idea de negocio servir de intermediarios entre los latinoamericanos
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interesados en comprar alguna joya y los establecimientos en los que expresamente tienen

prohibida la entrada por sus rasgos fenotipicos. Y lo consiguen durante un tiempo:

Nos llovieron las peticiones. Habia mucha gente que deseaba comprarse un relgjito,
una cadena, unos zarcillos de oro, una esclava de plata, y no habia podido porque
desde meses atras cada vez que se acercaban a una joyeria, les cerraban las puertas y
en algunos casos aparecia una patrulla para pedirle los papeles de residencia. (Méndez
Guédez, 2000: 221)

Estela/Marycruz y Tulio, ademas del rédito econdmico, ven en este emprendimiento
una manera de autoafirmar su identidad en tanto extranjeros. Pudieron haber hecho caso
omiso de la revelacién que les hizo un periodista conocido; sin embargo, escogen la

opcidn de darle la vuelta a las circunstancias.

Por otro lado, el tono humoristico que recorre toda la novela, y que se ensafia con los
estereotipos de inmigrantes latinoamericanos en Espafia, puede ser asociado a un

desplazamiento no de un pais a otro, sino como lo define Ainsa (2008):

Reirse de si mismo o de las situaciones narradas es una forma de desplazar el
enfrentamiento maniqueo y de eludir categorizaciones o dogmatismos que se
consideran indtiles. EI mérito de no tomarselo excesivamente en serio evita hacer de
la escritura algo triste, solemne o trascendente. (Ainsa, 2008: 38)

Asimismo, el disefio personajes con convicciones como las de Estela/Marycruz y
Tulio permiten perfilarlos como sujetos capaces de transitar los mas diversos recorridos
sin comprometer ciertos principios. Introducir en la narracion situaciones profundamente
estereotipadas comporta, ademas, un cambio paradigmatico, ya que es una concepcion de
los inmigrantes menos esquematica y sobrecodificada. Y de este hecho, a su vez, se

desprende una lectura interesante de toda esa red discursiva reguladora de las entidades
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en general: al ser socioconstrucciones también son susceptibles de ser desmontados en

pro de demostrar su artificialidad:

El trabajo de hoy no era dificil. Unos anillos, un par de esclavas de oro, un reloj.
Pero Alvaro estaba comprando y cuando le dijeron el costo del reloj olvido que él
estaba haciendo de mudo y largd un sonoro: juepuuuuuuta, qué cara esa vaina. La
gente comenzd a mirarlo con cara de terror. Varios de los empleados alzaron las
manos, otros se tiraron al suelo y el duefio, muy asustado, toc6 una alarma. Al
principio, Alvaro intent6 explicarles, les mostrd los billetes; les dijo que, aunque no
tenia ni diez mil pesetas en el banco, la colonia hispanoamericana de Salamanca habia
decidido que €l y su mujer eran unos podridos oligarcas, y que los oligarcas no roban
joyerias en la tarde. Fue peor. La gente daba gritos, caia de rodillas, pedia clemencia.
(...)

Los gritos se hicieron cada vez mas fuertes. «Un sicario, un sicario».

Yo estaba afuera, pero me di cuenta de que algo andaba mal. Alvaro sali6 corriendo.
Segui detras de él y cuando dimos vueltas y vueltas y supimos que nadie nos seguia
tomamos un taxi.

A lo lejos se escuchaban las sirenas de la policia. (Méndez Guédez, 2000: 226)

Finalmente, como muchos otros ambitos de los protagonistas de Arbol de luna, el
contexto sociocultural los va reduciendo a un corsé que les corta cada vez mas la
respiracion. Por ello, la solucion que consigue Méndez Guédez para restarle rigor a sus
pequefias tragedias como inmigrantes en Espafia es esgrimir el humor como arma

defensiva, tal como refiere Ainsa (2008):

El humor se transforma en el arma corrosiva con el cual se desnudan los tics, los
topicos y personajes arquetipicos de la sociedad. Un humor que denuncia los abusos
del poder, la burocracia, las inercias y rutinas de una realidad fracturada y
diseccionada con un frio escalpelo, pero cuyo firme pulso de escritura esta guiado por
un afecto entrafiable del cual se adivina su secreto temblor. (Ainsa, 2008: 38)

El humor como forma narrativa de denuncia y, agregariamos, como estrategia para
desacreditar la supuesta subalternidad de los inmigrantes latinoamericanos en sus

respectivos paises de acogida.
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4.2.3. Las “tretas del débil”

Ludmer, en su conocido texto “Tretas del débil” (1984), hace referencia a las
estrategias de seduccidn que tuvo que desplegar Sor Juana Inés de la Cruz para poder ser
respetada por los poderosos que dominaban el campo intelectual de su época; reclamaba,
entre otras reivindicaciones, ser sujeto actuante dentro del mismo; es decir, ser participe
de la cultura del saber. Ludmer (1984) plantea que originalmente el orden impuesto por
la cultura superior solo contempla una voz, la propia (monoldgica); todo aquél que accede
al espacio del letrado tiene que hacerlo necesariamente a partir del lenguaje dominante.
Esto lo define Ludmer (1984) lo define como un “gesto inclusivo” del poder hacia sus
subalternos, pero trae consigo la terrible realidad de que este Gltimo es conducido
publicamente bajo la tutela de otro sin posibilidad alguna de hacer escuchar una voz

propia.

De esta particularidad del discurso hegemonico, Ludmer (1984) deriva la necesidad
que tuvieron mujeres, en el pasado, de producir literatura desde zonas privadas (cartas,
diarios, biografias), la cual era reconocida como literatura menor. No obstante, las
escritoras se fueron aduefiando casi imperceptiblemente de un lugar propio dentro del
espacio publico y, sobre todo, dentro del campo del saber. Y este proceso de insercion se
fue dando gracias a la utilizacion de estrategias de seduccion, no de confrontacion. A
través de esos movimientos lentos, pero significativos, la literatura menor comenzé a
generar conocimientos desde zonas no legitimadas por el poder intelectual. Lo reconoce

la misma Sor Juana Inés de la Cruz cuando sefiala que se puede filosofar hasta friendo
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huevos. Producir desde fuera, al margen, era ir en contra del canon establecido; era una

forma de ingresar al campo intelectual seduciendo al poder hegeménico.

Ahora bien, es innegable que Méndez Guédez en Arbol de luna propone una
recuperacion ludica de formatos literarios asociados historicamente a la voz del
subalterno (la narrativa picaresca, las cartas personales o los diarios intimos), y por ello
nos proponemos demostrar en esta parte del andlisis que cada una de esas formas
narrativas trabajan coordinadamente para acentuar la habilidad de los protagonistas de
darle la vuelta a las circunstancias adversas que les toca enfrentar en Espafia. En una
suerte de reivindicacion de la resiliencia de algunos migrantes, Estela/Marycruz y Tulio
van produciendo modificaciones, como las que sefiala Ludmer en su articulo: minusculas,

pero significativas.

En el caso especifico de Estela/Marycruz, sus cartas aparentemente anecddticas e
inofensivas ponen al descubierto la vulnerabilidad de ciertos gobiernos sostenidos en la
corrupcion. La escritura privada de Estela/Marycruz se transforma, entonces, en lugar de
performatividad al invertir el orden tradicional que le corresponde en el devenir politico
de su pais de origen. Ella reconoce, en algin momento, que su lugar estaba tras bastidores,

en la sombra:

¢Sabes?, siempre que habia reunién de gabinete nos juntabamos todas las amigas del
gobierno y conversdbamos de cualquier cosa, bebiamos algun vinito. Luego el
presidente y los ministros salian llenos de papeles y nosotras comenzabamos a firmar
y a firmar, muertas de larisa, felices. Yo fingia que no me daba cuenta de mi posicion.
Incluso cuando aquél fotografo nos sac6 un retrato del grupo me quedé discretamente
a un lado, y meses después, justo en los tiempos en los que el gobierno comenzo a
perder popularidad, confirmé el sentido de aquella foto cuando la encontré utilizada
en una revista: «El escuadron de las barraganasy. (...) (Méndez Guédez, 2000: 65)
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En la politica venezolana esta figura de la barragana -la amante del hombre poderoso
que se sospecha es la que maneja los hilos en la sombra-, que retrata Méndez Guédez en
en este fragmento, ha tenido un hondo calado en el imaginario colectivo. Las figuras
femeninas en las que se inspira nuestro autor para darle vida a un personaje como
Estela/Maricruz pueden ser Blanca Ibafiez o Cecilia Matos, por ejemplo; dos de las

barraganas venezolanas méas conocidas y, por tanto, mas cuestionadas.

Ahora bien, la importancia de un dato contextual como este para la comprensién de
Arbol de luna viene dada porque la importancia de Estela/Maricruz va mas de lo que
parece. Como explica Blanco Calderon (2018), es un personaje que nos remite a un
aspecto crucial del devenir politico venezolano de finales del siglo XX: la crisis del

modelo gubernamental:

Estela Dublin es un personaje de gran carga simbdlica, que permite comprender el
cambio de siglo y de modelo politico en la Venezuela contemporanea. Ella es una
variante de personajes historicos reales, como Blanca lbafiez y Cecilia Matos,
secretarias y amantes de los expresidentes Jaime Lusinchi (1984-1989) y Carlos
Andrés Pérez (1974-1979 y 1989-1993), respectivamente. Pérez y Lusinchi fueron
figuras tutelares de los ultimos afios de la Ilamada democracia representativa en
Venezuela. Modelo que entraria en crisis a partir de los afios ochenta y que devendria
en la llamada democracia participativa, con la llegada al poder de Hugo Chavez.
(Blanco Calderén, 2018: 216)

Efectivamente, como destaca Blanco Calderon (2018), al interior de Arbol de luna
Estela/Maricruz refleja parte del intrincado escenario de disputas y posicionamientos
politicos fluctuantes que se generaron hacia finales del siglo XX en Venezuela. Por ello
muchas de las anécdotas que cuenta en sus cartas van delineando un proceder
camaleonico, que se ajusta convenientemente a las cirscuntancias imperantes a fin de

mantenerse en el poder. Por momentos, los hombres a los que ella acompafia estan de un
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lado o de otro de esa bisagra historica que describe Blanco Calderon (2018): con Gerardo
formaba parte importante del gabinete ejecutivo, y por eso cuando se produce el golpe de
Estado este se desaparece para resguardar su integridad fisica; con su esposo -“el Coro”,
como le dice afectuosamente- no goza de una posicion privilegiada en el gobierno, porque
a este siempre le asignaban cargos irrelevantes dentro de las fuerzas armadas, pero cuando
sucede la intentona golpista algunos de los implicados los ayudan a escapar ilesos gracias

a que habia sido su profesor en la academia militar.

Quiere decir que Estela/Maricruz llega a ser testigo de esas dos fuerzas opuestas que
coexisten en la politica venezolana de finales del siglo XX. Y mas destacable aun, es
testigo de primera mano de una Venezuela cambiante que se debate entre los dos ideales
politicos que menciona Blanco Calderén (2018): la democracia representativa -el
gobierno de turno- y la participativa -que se impondria ya entrado el siglo XXI, pero que
inicialmente quizo imponerse por la fuerza a través de un golpe de Estado-, encarnada

por Chavez y que a dia de hoy sigue vigente.

De esta manera, su vulnerabilidad e inestabilidad individual como extranjera en
Espafia, cuando sale a la luz lo de su doble identidad, descubre una tragedia de mayor
alcance que no solo salpica a una mujer venezolana encarcelada bajo sospecha de
usurpacion. Estela/Marycruz no es una migrante a secas, porque no era una anénima en

la vida politica de Venezuela:

Seé, Gerardo, que debe haber sido el presidente quien te aconsejo desaparecerme,
haciéndome volver a ser quien fui. ElI y Mary siempre me culparon de tus propios
desastres. (...)
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Ya me enteré que dijiste que no creias que yo fuese capaz de escribir nada sobre
ustedes, y que si lo hacia no podria utilizarlo porque yo también me hundia. Bueno,
mufieco, eso te pasa por no escucharme cuando hablabamos. Preglntale a Mary como
las cartas importantes no siempre se utilizan ni se leen... (Méndez Guédez, 2000: 245)

En este fragmento de la Unica carta que decide enviar Estela/Marycruz (el destinatario
cambia esta vez, ya no va dirigida a su amiga sino a su amante y a su esposo) confirma
que ella no es ninguna cabeza hueca incapaz de ver los peligros implicitos en su vida
publica; también recalca la subestimacidn que siempre ha pesado sobre ella 'y, por ultimo,
destaca que sus estrategias para no verse salpicada por los malos manejos
gubernamentales de su amante y de su esposo estan asociadas a su capacidad para la
discrecion. Como también explica Ludmer (1984), la delgada linea que separa lo privado
y lo publico deja al descubierto posicionamientos enmascarados, ya que personajes
subalternos aparentemente indefensos son capaces de desplegar estrategias de

supervivencia cuando se sienten amenazados.

En este sentido, los protagonistas de Arbol de luna, aunque a primera vista parecen
seres absolutamente vulnerables, demuestran a lo largo de la historia que son capaces de
plantarle cara a los estereotipos que pesan sobre ellos por ser migrantes. De alli que las

cartas de Estela/Marycruz adquieran un valor periodistico considerable:

Pero me parece que debo conservar un tiempo mas estos papeles. Entre otras cosas,
porque hay posibilidad de publicarlos. Si, un periodista dice que son material de
interés, que él puede conseguir unos cuantos dolares por estas historias que te cuento
para divertirme. (...)

Segln me explica no sera necesario cambiar demasiado lo que he hecho, siendo cartas
a una amiga de infancia el asunto tendra un tono informal, agradable. ; TU te imaginas
el ataque que le dara a Gerardo si lee lo que te estoy contando? (Y a Mary? ;Y al
Coronel? ;Y al presidente?
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Tengo que pensarlo. Estos asuntos de escritura no se deciden de un dia para otro.
(Méndez Guédez, 2000: 77)

La indecision de Estela/Marycruz favorece la emergencia, al interior de la novela, de
discursos criticos en los que hay pocas certezas y si muchas interrogantes respecto a la
actuacion de las mujeres en el espacio publico. Al respecto, Méndez Guédez parece
preguntarse y preguntarnos como se posiciona el discurso femenino intimo frente a si
mismo, en una situacion seriamente comprometida con la corrupcion de una determinada

cUpula gubernamental.

Ya sabemos que entre los planes de Estela/Marycruz no estaba salir de su pais, pero
el hecho de que ella y su amante ocuparan altos cargos en el gobierno venezolano, y se
vieran seriamente comprometidos en un momento dado, precipita la huida de esta mujer
que en principio viaja respaldada por una tarjeta sin limite de crédito pero que en el

transcurso de la historia se ve sumida en la adversidad.

Precisamente, este giro en los acontecimientos precipita que la protagonista femenina
de Arbol de luna asuma una actitud critica frente a la negligencia del gobierno

venezolano:

No intenten molestar a mi amiga para pedirle las cartas, porque ella no es la Unica que
las tiene. Al menos cuatro o cinco personas en Venezuela guardan una copia. Quedaria
un bonito libro con todos esos pensamientos mios ¢verdad?

Bueno, un gran beso para los dos. Espero que tus problemas legales, Gerardo,
terminen pronto y algun dia puedas volver al pais. lgual te deseo muchas cosas
buenas, Coronel, pero esas quiero que las vivamos juntos. (Méndez Guédez, 2000:
246)

Gracias a ese as bajo la manga Estela/Maricruz decide definitivamente de salir de su

situacion poco favorecedora en Espafia. Bastante tarde y para beneficio personal,
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obviamente, pero el chantaje se convierte en el salvoconducto que le permitira volver a
Venezuela; la amenaza constante que cierne sobre los poderosos que aun gobiernan se

convierte en su treta del débil.

4.2.4. Relativizacion de la historia

En este mismo orden de ideas, sobre la relevancia de la inclusion de registros
discursivos menores al interior de la trama de Arbol de luna, tenemos que Tulio en su
diario intimo -el cual tampoco reviste mayor importancia, aparentemente- logra reescribir

muchos aspectos vinculados a la historia y a la idiosincrasia venezolana.

En este sentido, la cantidad de costumbres y de eventos historicos que registra Tulio
en su diario es considerable y, dados los alcances de nuestra investigacion, no podemos
abarcarlos en su totalidad. Por ello hemos escogido el que nos parece méas consono con la
tematica de las migraciones que estamos analizando: el falso exilio de sus padres. Las
primeras reflexiones en torno a este tema, en principio, enfatizan la pesada carga de esa

palabra para un nifio:

Cuando estoy aburrido me gusta hablar solo. Estela se rie y afirma que me volveré
loco, pero es que me gustan las palabras. Algunas palabras, claro.

Hay palabras que abrigan. Otras te hunden.

Las primeras las asocio con abuela: tuntuneao, suero, buco. Palabras campesinas, de
montafias sembradas de café, de flores blancas estallando en enero. Palabras como
mis vacaciones.

Las segundas las fui olvidando. Apenas retengo una de ellas: exilio. Mis padres la
usaban cada dia. «Cuando el exilio, la dureza del exilio, el dolor del exilio, volver al
exilio”. (Méndez Guédez, 2000: 106)
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Este contraste entre la calidez del recuerdo de la abuela y la experiencia negativa de
una crianza marcada por los demonios paternos, se mantiene a lo largo del diario de Tulio
y aparece representado de distintas maneras. En el fragmento anterior, por ejemplo,
apreciamos que las vacaciones con la abuela eran un balsamo para aquel nifio
permanentemente atormentado por la derrota moral que se respiraba en casa de sus

padres.

Por otra parte, respecto al tono que utiliza Tulio para registrar sus recuerdos
apreciamos que va desde esta perspectiva apesadumbrada sobre una nifiez con dos
atmosferas de crianza diametralmente opuestas y la decepcion mas descarnada, que
asociamos con su etapa adulta. En medio de ambos extremos, el término exilio va

adquiriendo varias dimensiones:

Imaginaba yo el exilio como una especie de sarampién. Una enfermedad de la piel
que te iba dejando débil, ardiendo en fiebre, tirado en una cama. Pero esa idea de la
enfermedad no me resultaba del todo negativa. Habia algo de seductor en ella.

Ya luego comprendi que mis padres hablaban de tiempos anteriores a mi nacimiento.
Una época en la que vivieron en Trinidad, huyendo de la represién que el Partido
habia desatado contra las guerrillas. (Méndez Guédez, 2000: 106)

Tulio crece escuchando las supuestas experiencias de sus padres en la isla de Trinidad
-muy préxima a Venezuela, geograficamente hablando- y esa experiencia vital le permite
ir conformando una idea un tanto edulcorada de los sacrificios que debieron hacer muchos
de aquellos guerrilleros venezolanos comprometidos con un ideal de izquierda rompedor

y revolucionario en los afios setenta del siglo XX.

Asimismo, la remembranza del exilio de exguerrilleros venezolanos -en un diario

personal, con todo el peso subjetivo que ello implica- también pone de manifiesto que la
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ficcion es un espacio propicio para la reescritura de hitos histéricos a través de la
narracion de historias menudas transversadas por esos grandes acontecimientos. Al
respecto, es oportuno recordar que esta misma formula narrativa aparece en otras novelas

de nuestro corpus, como es el caso de El libro de Esther.

Sobre esta particularidad estilistica, uno de sus efectos discursivos mas destacables

de Arbol de luna, Fernandez (2010) sostiene:

La relativizacion de la historia abre espacios para que nuevos discursos y nuevas
voces se refieran a la misma, inclusive a través de la parodia de los tradicionales
discursos historiograficos. Todos los aspectos de la realidad, por mas cotidianos e
irrelevantes que sean, son historizables. (Fernandez, 2010: parrafo 12)

Fernandez (2010) propone que esta relativizacion de la historia la consigue Méndez
Guédez en Arbol de luna gracias a la inclusion de nuevas voces narrativas y discursos
parddicos, los cuales ponen en tela de juicio el relato historico oficial. Igualmente, incluye
un elemento que también aparece en otras novelas de nuestro corpus: los relatos

cotidianos como sostén principal de esa relativizacion de la historia.

Por otro lado, y en concordancia con lo que explica Fernandez (2010), tenemos que
en Arbol de luna los recuerdos de Tulio sobre el exilio de sus padres recorren un periodo
de la historia venezolana de manera oblicua, ya que los recuerdos recogidos en el diario
enfatizan la intimidad de los mismos y el tratamiento de los eventos historicos de una

forma muy personal:

Mis papés siempre se referian a esa temporada. Alusiones a personas; alguna cancion
en inglés cantarin y sonoro; fotografias. Pero nunca aquel lugar adquiria mas cuerpo
que cuando mis padres conversaban con amigos. Trinidad, exilio; isla, Trinidad.
Siempre Trinidad. En innumerables ocasiones, cuando antiguos compafieros suyos
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comenzaban a ocupar cargos importantes en el gobierno, en las universidades, en los
sindicatos, en las empresas, mis padres discutian con ellos e inevitablemente aparecia
la palabra: exilio, exilio, exilio. (Méndez Guédez, 2000: 106)

En este fragmento podemos apreciar, igualmente, que el compromiso ideolégico de
la izquierda venezolana tenia ciertos limites, ya que cuando algunos comparieros de sus
padres comenzaron a ocupar altos cargos en el gobierno olvidaron parte de lo que habian
vivido. Asi, a través de la mirada de un individuo minasculo, Méndez Guédez representa
una critica sobre las convicciones ideolégicas de muchos excombatientes de las guerrillas
venezolanas, las cuales muchas veces cambiaban radicalmente segun las circunstancias

personales de cada uno.

Esta narracion testimonial de Tulio, como también aclara Fernandez (2010), puede
ser considerada intrahistorica por sus rasgos cotidianos, intimistas y coloquiales:

Las riendas de la narracion pueden ser asumidas por cualquier individuo. El tono de

su discurso puede oscilar entre la solemnidad y la mas absoluta coloquialidad. Es por

ello que la narracion intimista y testimonial constituye una de las constantes y

definitorias caracteristicas de los relatos considerados intrahistoricos. (Fernandez,
2010: s/n)

Ahora bien, a pesar de que el diario de Tulio se aleja de la solemnidad del discurso
histdrico, este rasgo no le resta valor como resgistro ficcional de una época relevante para
Venezuela. De alli que, en algiin momento, el exilio sea descrito como expresion maxima

del compromiso politico de un militante:

El exilio era como ultimo bastion. Una zona de pureza.

A mi me gustaba imaginar a mis padres en Trinidad. El rostro luminoso, la afioranza,
la nostalgia. Los veia cantando la Internacional en inglés. Algo muy épico, como una
cancion de la Nueva Trova: la era esta pariendo un corazén, y mama camina sobre el
mar con su melena agitada por la brisa. (Méndez Guédez, 2000: 107)
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Con el toque irénico que lo caracteriza, vemos que en esta parte del diario Tulio
hiperboliza algunos detalles del exilio de sus padres para dejar al descubierto parte de su
falsedad. Y de esta manera, ese registro intimo comienza a trascender la mera
funcionalidad de soporte escrito de una catarsis personal, en tanto se convierte en una

muestra de la fraudulenta militancia de muchos guerrilleros en Venezuela:

Una de esas noches, mi madre me Ilam¢ a su lado y comenzo a contarme fragmentos
de su infancia, historias que ya yo conocia, pero en un momento dado volvié a los
tiempos del exilio: «Hubo mucha gente a la que mataron, a la que jodieron, a la que
lanzaron desde helicopteros, pero tu papa y yo...».

Lo comentd en tono de lamento, abriendo los parpados y dejando entrever alrededor
de sus pupilas un brillo de 6xido.

«Si todos los que ahora afirman que estuvieron en las guerrillas en verdad hubiesen
participado..., faltarian montafias en Venezuela para ocultar a tanta gente...».
(Méndez Guédez, 2000: 107)

Como venimos insistiendo, la mirada intrahistdrica evidente en esta parte de Arbol de
luna nos conduce por terrenos criticos sobre las supuestas fidelidades ideoldgicas en
Venezuela. Incluso los propios padres de Tulio portaron por mucho tiempo estas mismas
maéscaras fraudulentas, ya que nunca fueron unos exiliados:

Tuve el impulso de taparle los labios con mi mano. Un gesto carifioso y firme, pero

no tuve fuerzas suficientes y mama siguio con sus murmullos: «Eran tiempos raros,

Tulio, pero no lo pasdbamos mal. Cuando arrestaron a varios compafieros de la célula

nos asustamos mucho y mis padres nos enviaron a Trinidad a estudiar inglés. Tu papa

y yo estdbamos alli en la semana, y todos los viernes tomabamos una lancha y en unas

horas volviamos a Venezuela, a la hacienda de mis padres. Pasabamos alli dos dias y

el lunes regresabamos a la isla. Estuvimos asi casi un afio; hasta que una vez

decidimos quedarnos en la hacienda, y ya luego volvimos a Caracas». (Méndez

Guédez, 2000: 107)

A partir de recuerdos como este -en los que Tulio revela parte de su traumatico

pasado-, evidenciamos no solo indicios de una personalidad profundamente afectada;
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también nos permite comprender su firme decision de no regresar a Venezuela. Una
mezcla de verguenza y frustracion lo llevan a protagonizar lo que Berlage (2016) llama
auto-exilio:
Mas alla del tono burlon y de la ironia que domina esta obra, la novela trata en
profundidad de dos tipos de desterritorializaciones y de las negociaciaciones
personales que conllevan. Primero, la novela del autor hispano-venezolano se acerca
al exilio politico e ideoldgico a través del personaje de Estela.
Paralelamente, el personaje Tulio representa otro tipo de reterritorializacion, el auto-

exilio, puesto que el chico venezolano decide irse de su pais para huir de las normas
y esperanzas que ha de cumplir alli. (Berlage, 2016: 100)

Berlage (2016) describe los dos tipos de desterritorializacion que vertebran a Arbol
de luna: el exilio politico de Estela/Marycruz, (aunque en sus cartas no hay rastros de
estas palabras para referirse a si misma) y el auto-exilio de Tulio. EI primero se refiere,
obviamente, a la imposicion de salir de Venezuela por su comprometido papel en
negocios turbios del gobierno; el segundo, a una eleccién que lleva implicita una
necesaria reterritorializacion, ya que Tulio no desea regresar a su pais de origen debido a

que le aguardan unas circunstancias de vida desesperanzadoras.

Para finalizar, acotamos que las actitudes de los protagonistas de Arbol de luna
difieren mucho hacia al final de la novela, en este sentido, porque mientras
Estela/Marycruz esta ansiosa por volver a Venezuela para intentar reflotar en el nuevo
gobierno, Tulio se niega a hacerlo alegando que las circunstancias que facilitaron su auto-
exilio se mantienen en igualdad de condiciones. No es de extrafiar que, en Ultima
instancia, prefiera quedarse deambulando por Esparfia hasta conseguir nuevos propdsitos

de vida.
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4.3. Chulapos Mambo

Hemos podido constatar que, en Arbol de luna, Méndez Guédez expone a
Estela/Marycruz y a Tulio a un estatus marginal que al inicio de la narracion no les
corresponde en tanto la primera es una exiliada viviendo comodamente en Madrid y el
segundo es un estudiante de postgrado en la universidad de Salamanca. En la medida que
avanza la historia, debido al cambio fraudulento de nombre de Estela/Marycruz -sumado
a una incesante mala racha-, los protagonistas de Arbol de luna experimentan una
degradacion importante de la forma de vida a la que estaban acostumbrados, no solo en
Venezuela sino también en un momento dado en Espafia (hasta la detencion de

Estela/Marycruz).

Esto nos conduce a pensar en una nueva arista del fenémeno migratorio que no
aparece representado ni en El libro de Esther ni en Arena Negra: la relacion entre la
pobreza del inmigrante y su consecuente marginacion y reduccion a un estatus que bordea
la ilegalidad. En Chulapos Mambo, Méndez Guédez vuelve a crear una atmdsfera
narrativa irénica en la que convergen temas de la mas variada indole, muchos de los
cuales gravitan en torno a esa relacion entre la falta de recursos econémicos y la

desesperada necesidad de superar los escollos derivados de la misma.

Recrear la vida de inmigrantes venezolanos que ostentaban cierto estatus en su pais
de origen se convierte, entonces, en piedra angular para comprender la intencion
comunicativa de Arbol de luna y Chulapos Mambo. También el hecho de que un humor

cada vez mas corrosivo se va apoderando de las historias, con lo cual Méndez Guédez
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logra distanciarse de una perspectiva complaciente que invite a la lastima. A pesar de que
los protagonistas venezolanos de las mencionadas novelas son victimas de unas
circunstancias desfavorables, directamente vinculadas con el hecho de estar en un
contexto distinto al que estaban acostumbrados a manejar, las elecciones que hacen son

las que finalmente determinan su presente.

Ahora bien, como constataremos en esta parte del analisis, en Chulapos Mambo es
posible evidenciar importantes variaciones de los mencionados temas, asi como la
emergencia de otros vinculados a los estereotipos migrantes. Como explica Blanco
Calderon (2018), estamos ante una novela que aborda tematicas que ya son referenciales

en la narrativa de Méndez Guédez:

Esta novela [Chulapos Mambo] llama la atencidn, pues supone una variante con
respecto a dos temas frecuentes en la narrativa de Méndez Guédez: la destruccion de
Venezuela y la crisis de gobernabilidad provocada por la llegada de Hugo Chavez, y
la experiencia de la inmigracion venezolana en Espafia. (Blanco Calderon, 2018: 221)

A esta variacion a la que hace referencia Blanco Calder6n, debemos agregar que otra
novedad destacable es la utilizacion de un acido tono humoristico que se transforma en
una critica cruel y descarnada de los hechos ficcionalizados. Al respecto, Romero (2013)
sefiala como un acierto esta atmosfera que consigue lograr Méndez Guédez en la novela:

En [Chulapos Mambo] se aprecia de soslayo a una nacion sin nombre (que facilmente

podria ser Venezuela), obnubilada por tanto chaparrdn politico e incoherente y risible.

Aunque lo grandioso de la novela no es ser simplemente la cronica reciente de un pais

latinoamericano, sino que, con todo ese magma, con todo ese pastiche de personajes,

la carcajada feroz se mantiene a lo largo de todo el texto con sus tres antihéroes
esperpenticos. (Romero, 2013: 146)
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Estos tres antihéroes esperpénticos a los que se refiere Romero (2013) son Henry,
Simao y Alejandro, los personajes que comparten el protagonismo en Chulapos Mambo.
El absurdo, la hiperbolizacion de sus rasgos y de las historias en las que se ven envueltos
a lo largo de la novela, dan cuenta de la voluntad de Méndez Guédez de recrear esos
antihéroes que van sorteando los rigores de las dificultades diarias con las herramientas
personales con las que cuentan. Asi como en Arbol de luna la viveza criolla de sus
protagonistas los ayuda a enfrentar las vicisitudes, y la narracion se decanta por
mostrarnos a unos personajes resilientes, en Chulapos Mambo la caricaturizacion de los
tres antihéroes desemboca en una condena moral de su comportamiento al reservarles

como final el encarcelamiento.

Asimismo, la ironia que destila el narrador, la burla constante que cierne sobre
algunos estereotipos maniqueos y sobre el lenguaje, problematizan muchas realidades
asumidas per se. De alli que se materialicen en Chulapos Mambos diversos temas que no
le dan tregua al lector, ya que tienen un ritmo vertiginoso:

En esta novela giran como una gran ruleta de circo varios temas que no le dan tregua

al lector. Se puede salir marcado por la ligereza del mundillo literario cada vez mas

seducido por la ramplona farandula. También hay una caustica revision del discurso
amoroso como si en lugar de hacer dafio, mas bien oliera mal. Nadie puede quedar
ajeno al descaro con el que se trata la xenofobia reinante ain en Europa. Aunque
quizas el rasgo que mas puede destacarse de la novela es la ridiculez y la cursileria
con la que se retrata una revolucion caricaturesca, vista desde un Madrid tan caliente
como fiesta caribefia. (Romero, 2013: 146)
Obviamente, nos centraremos en analizar solo algunos de los muchos aspectos que

enumera Romero (2013) en su resefia critica de Chulapos Mambo. A continuacion,

expondremos acerca de los lugares comunes en la representacion de la relaciéon de la
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pobreza con determinadas identidades migrantes, la masculinidad de los protagonistas y

el uso del humor cruel como mecanismo critico.

4.3.1. El exceso como norma

Sefialdbamos en la introduccion que uno de los puntos cardinales de Chulapos Mambo
es la recreacion de la vida de inmigrantes pobres en Espafia; también deciamos, al
respecto, que el tratamiento de este tema no es para nada condescendiente Los
protagonistas de Chulapos Mambo recrean estereotipos que trascienden el marco de la
masculinidad tradicional. Los elementos culturales escogidos para la configuracion de sus
protagonistas intentan ser reflejo de una suerte de sobrecodificacion, entendida esta en
términos de acumulacion redundante de tdpicos legitimados por creencias tradicionales

sobre los comportamientos masculinos.

Para explicar la manera en que Méndez Guédez disefia las recargadas personalidades
de los protagonistas de Chulapos Mambo, nos apoyaremos en tres aspectos basicos: el
hecho de que las subjetividades estdn encarnadas en los cuerpos en una relacién
bidireccional demarcada por la cultura, la pobreza como delimitadora de itinerarios y el

cambio que implica la migracién en la concepcién de la masculinidad.
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4.3.1.1. Subjetividades moviles

Sobre el primer aspecto, tenemos que los protagonistas de Chulapos Mambo no son
identidades fijas, se van moviendo al compas de los condicionantes sociales que
enfrentan. Subjetividades moviles, portatiles, intercambiables, usadas como mecanismo
de defensa ante los retos diarios. Formas de ser y de estar en un mundo sumamente
cambiante, pero con denominadores comunes: estdn adheridas a un cuerpo y se

encuentran enmarcadas en un contexto cultural especifico, como explica Sibila (2008):

Si las subjetividades son formas de ser y de estar en el mundo, lejos de toda esencia

fija y estable que se remita al ser humano como una identidad ahistorica de relieves

metafisicos, sus contornos son elasticos y cambian al amparo de las diversas
tradiciones culturales. Asi como la subjetividad es necesariamente embodied,
encarnada en un cuerpo; también es siempre embedded, embebida en una cultura

intersubjetiva. (Sibila, 2008:13)

En Chulapos Mambo las subjetividades de los protagonistas se muestran ante nosotros
tal como sostiene Sibila (2008): con contornos flexibles para poder encarar las
estimulaciones tanto internas como externas; personificando variaciones variopintas,
aunque siempre reguladas de alguna forma por los condicionantes culturales que circulan

simbolica y concretamente en la sociedad en la que se mueven. Henry, Simao y Alejandro

no son personajes metafisicos, son hiperrealistas en muchos sentidos.

Entonces, esta bidireccionalidad cuerpo-cultura de la que habla Sibila (2008) sera de
capital importancia para comprender Chulapos Mambo porque Henry y Simao son
descritos como extrafios en Madrid, mientras que Alejandro parece moverse como pez en
el agua. Aungue, al final, la narracion desvele un destino comun a pesar de las diferencias

entre ellos:
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Vi los ojos turbios de Alejandro. Pobre Alejandro. Pobre yo. Pobre Henry. Tres
caminos distintos para coincidir en un mismo punto de miseria. Los abracé a ambos.
Los dos tardaron unos segundos en rechazarme.

-Déjate de mariconadas. Ahora mismo me acompafais y le explicamos a Candelaria
que os habéis inventado todo. Que fue un plan vuestro. Luego yo me mostraré
ofendido y la amenazaré con un abogado y ella volverd a amarme y querra que
sigamos juntos y que yo siga en mi atico -murmur6 Alejandro con voz pastosa.
(Méndez Guédez, 2012: 332)

Esta escena se ubica hacia el final de la novela. A través de la voz de Simao somos
testigos de la ruina que les espera a los protagonistas de Chulapos Mambo por haberse
dejado arrastrar por las pasiones, por la ambicion, por la desesperacion. Las perspectivas
narrativas que se conjugan en la novela nos van ofreciendo distintos enfoques de la
relacion bidireccional cuerpo-cultura de los personajes y son determinantes para

comprender la compleja naturaleza de cada uno:

La corporalidad se constituye en un instrumento de expresion de nuestra propia
personalidad. También nos sirve para tomar contacto con el exterior, comparandonos
con otros cuerpos y otros objetos, por lo que se puede hablar (dentro del esquema
corporal) del cuerpo objeto; es decir, de la representacion aislada que nos hacemos de
nuestro cuerpo en si mismo y del cuerpo vivido, que se refiere a la forma en que
nuestra corporalidad se manifiesta en nuestras relaciones humanas y en la
socializacion. (Martinez Barreiro, 2004: 135)

Tal como sucede en Arbol de luna, los protagonistas de Chulapos Mambo demuestarn
una relacion imbricada entre cuerpo y personalidad, como explica en esta cita Martinez
Barreiro (2004). Estos tres personajes masculinos entablan relaciones en las que sus
corporalidades entran en juego como mecanismos de expresion cultural y de equiparacion
racial. De esta manera, nos toparemos con tres personalidades diferentes: la cavilante,

dubitativa o pesimista de Simao; la obsesiva de Henry o la maquiavélica de Alejandro.
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Comenzando con Henry Estrada, tenemos que este protagonista de Chulapos Mambo
es el Unico que recibe el tratamiento de personaje, lo cual introduce en la novela guifios a
la funcién metaficcional de la literatura: “Asqueado, nuestro personaje sali¢ a la calle.
“Ahora a escribir, a poner las tripas en lo que haga falta, a dedicarme tan s6lo a lo que me

interesa”, pensd.” (Méndez Guédez, 2000: 17)

Este esperpento, como lo denomina Romero (2013) mas arriba, es un seudoescritor
que viaja a Madrid para asistir a un evento académico organizado de manera fraudulenta
por algunos compafieros del Ministerio de Cultura para el cual trabajaba en su pais de
origen. Aunque nunca es mencionado el nombre de este pais, de donde provienen Henry
y Simao, muchos indicios apuntan a que esta inspirado en Venezuela. Por ejemplo, el
fraude que le permite a Henry ir a Madrid era muy comun alli gracias una economia
boyante, a la que podian acceder unos pocos, y a las prebendas de un gobierno que pagaba

a través de tarjetas sin limite de crédito:

Se sentd en un banco de madera. Le gustaba esta zona. Ya sabia que el barrio de
Salamanca era el mas caro de Madrid y que la calle General Yepes era una de las mas
lujosas, pero la tarjeta dorada que le habian dado en el ministerio no podria soportar
mucho tiempo esos gastos. Después él conseguiria dinero con sus libros; suficientes
euros para vivir en un lugar como éste. (Méndez Guédez, 2012: 17)

Como muchos de los personajes ligados al gobierno chavista, Henry es incongruente
en su proceder: defiende a ultranza las virtudes del Socialismo del siglo XXI, se declara
enemigo de las economias capitalistas explotadoras, pero le gusta vivir rodeado de lujos
y comodidades. Su suerte termina cuando en su pais de origen, tras disturbios civiles, el

Comandante renuncia temporalmente al poder y en medio de todo ese caos las tarjetas
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doradas que costeaban su estancia en Madrid quedan bloqueadas. El personaje se

transforma a partir de ese momento en un paria:

Sond el teléfono. Henry saltd a contestarlo. Una emisora cultural de su pais realizaba
una encuesta sobre los Ultimos acontecimientos. Henry trato de respirar con calmay
habl6 con voz pausada, casi susurrante:

-Bueno, acaba de ocurrir una situacion conflictiva. Lo mejor es continuar unidos y no
olvidar que en las préximas semanas aparecerd una excelente novela mia, leerla es
apostar por la reconciliacion del pais.

Le dieron las gracias y colgaron. Henry meti6 toda su ropa en la maleta. Guardo su
portatil en un bolso de cuero y sali6 al pasillo. Busco la escalera de incendios y bajé
por ella con paso sereno. Al llegar a la parte baja del hotel, distingui6é una pared. En
condiciones normales nuestro personaje no habria intentado jamas tal accién, pero en
ese momento tomé impulso y saltd. (Méndez Guédez, 2012: 189)

Este Gltimo narrador en tercera persona nos ilustra, en muchas oportunidades, los
sentimientos encontrados de Henry con respecto al trabajo que desempefiaba en su pais
de origen. Aunque también la narracion nos lo presenta a través de la vision de Simao.
Por ejemplo, cuando tiene la oportunidad de estar con él unas cuantas horas va
descubriendo parte de las caracteristicas que lo distinguen como miembro del gobierno

del pais de origen en comdn:

Pero no dejé de meditar algo. Fui uniendo detalles. La costosa camisa que llevaba en
la mafana, la tarjeta dorada que descubri en su cartera, los dos salivazos que un
paisano le lanzé al verlo. Henry seguro estaba vinculado al gobierno de mi pais y era
uno de esos enchufados que manejan buenos viaticos, cuentas secretas, excelentes
contactos. (Méndez Guédez, 2012: 51)

Este es otro dato que nos alerta sobre la coincidencia entre el referente real Venezuela
y el pais al que hacen referencia Simao y Henry: el hecho de que Méndez Guédez, a traves
de un personaje como este Ultimo, propone una explicita critica de todos esos funcionarios
ineptos que pululan en los ministerios chavistas; retrata lo peor de esa casta social de

enchufados dominada por clientelismos partidistas. Henry es, sin duda alguna, uno de los
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“personajillos de la revolucion” a los que se refiere Romero (2013) en la siguiente

descripcion:
En el caso especifico de Venezuela, a partir del afio 1998, dar cuenta de un vendaval
revolucionario no ha sido tarea sencilla. La literatura nacional registra a pocos autores
gue hayan encarado con valentia, nitidez, sinceridad y hasta con humano, presto a la
resolucién de los problemas mas urgentes, incluso a la omision de sus culpas o de sus
responsabilidades. Tampoco muchos autores han podido descifrar con acierto la
cantera de personajes y personajillos revolucionarios que son las fotografias mas

indecorosas de una idiosincrasia que tiende a lo vergonzante, a la doble moral, al
humor negro. (Romero, 2013: 145)

Henry es un personaje que, como bien sefiala Romero (2013) en la cita, surge como
muestra de una nueva categoria en la literatura venezolana: el enchufado que adolece de

doble moral y se convierte en una vergiienza para el gentilicio.

4.3.1.2. Inmigrantes pobres

Gracias a esa confluencia de perspectivas narrativas diversas en Chulapos Mambo
podemos apreciar detalles esclarecedores de lo que les ocurre a los protagonistas en lo
que a la degradacidn de su estatus econdmico se refiere. En este sentido, Simao encarna
la otra cara de la moneda de la Venezuela chavista. Descendiente de un matrimonio
mestizo, portugués-venezolano, Simao crecio en la clase media alta caraquefia rodeado
de las comodidades propias de ese estrato social conformado por emigrantes europeos
que lograron establecerse y prosperar comercialmente en el pais caribefio. En sus
recuerdos rememora las infatigables jornadas laborales de sus padres, quienes debian

atender simultaneamente una panaderia, un restaurante de pollos asados y una pizzeria.
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Junto con su hermano, pudo disfrutar de la bonanza econémica de estos comercios:
educacion en los mejores colegios privados de Caracas, ropas y calzados de primeras
marcas, coches de alta gama. Y como muchos herederos de estos negocios en Venezuela,
no tenia la intencion de desperdiciar su vida trabajando duro como lo hacian sus padres.
Sus planes eran otros: estudiar una carrera universitaria que no representara mayor

esfuerzo y esperar la muerte de sus progenitores para hacerse con la herencia.

No obstante, el destino de Simao da un giro inesperado cuando los negocios de su
familia son saqueados y destrozados en una oleada de disturbios civiles que él mismo
ayudo a atizar. En una incongruencia tan absurda como la que lleva a Henry a quedarse
en Madrid para convertirse en un gran escritor, este personaje consiguio acabar en pocas
horas con la estabilidad familiar. A partir de alli el destino de Simao se va haciendo cada
vez mas incierto: de Venezuela se mudaron a Portugal para abrir una carniceria con los
pocos ahorros salvados, quebraron al poco tiempo y se trasladan a Madrid huyendo de
algunos acreedores. Terminaron viviendo hacinados en un piso del Gnico edificio derruido

de la calle General Yepes, en el exclusivo barrio madrilefio de Salamanca:

Una vez que logr6 convencernos de que fuésemos sus socios laborales, nos
percatamos de los inconvenientes del nuevo negocio. Miles de portugueses a los que
les saquearon el negocio en las protestas tuvieron la misma idea que mi padre:
retornaron a sus pueblos.

Eso explica que en la misma calle del mismo pueblecito de Oporto donde regresamos,
se abrieran la misma marfiana veintidds panaderias y treinta y cinco carnicerias. La
nuestra fue de las primeras en quebrar. Y eso que Eugenio y yo en muy contadas
ocasiones sustrajimos recursos de la caja para poder financiarnos pequefios gustos:
una camisa, un viaje a Madeira con nuestras esposas, algun Rolex. Y asi vino la ruina,
y tuvimos que parar en este hueco de la calle General Yepes. (Méndez Guédez, 2012:
86)
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Al encontrarse con Henry, Simao no puede evitar rememorar mejores tiempos en su
pais de origen. Tampoco elude las odiosas comparaciones entre lo que tenia y la ruina
econdmica que le obliga a sobrevivir en condiciones infrahumanas en Madrid. Ademas,
Henry despierta en él una gran envidia porque esta disfrutando, como muchos otros
enfuchados, de una vida de lujos a expensas de un gobierno corrupto del que se siente

victima.

Ahora bien, volviendo a la idea que planteaba Sibila sobre la interconexién de la
cultura con las subjetividades, el punto de vista que nos ofrece el tercer protagonista de
Chulapos Mambo, Alejandro, exhibe toda una suerte de prejuicios en torno a Simao y a
Henry debido a su condicidon de extranjeros. A pesar de que €l también se mudd de
Tenerife a Madrid, debido a la expansidn de un negocio textil que comenzd modestamente
con su esposa Candelaria en Canarias, siente que no es un migrante y por ello reniega de
todos aquellos que lo son. Por eso los extranjeros, y sus “raras costumbres”, se muestran

a través de su mirada totalmente distorsionados:

Alejandro marcé el nimero de la policia. Busco con la mirada al hombre y descubri6
que habia desaparecido. Era normal. Esos venian de paises donde se hacia magia
negra, seguro conocian modos de esconderse en el tronco de un arbol. Aunque la
verdad sea dicha, este miserable era bastante rubio. Lo mas probable es que fuese
producto de alguna de esas mezclas insolitas que, como ley6d Alejandro en Internet,
terminaban debilitando la capacidad racional de las personas. (Méndez Guédez, 2012:
75)

Esta escena estd plagada de estereotipos raciales y culturales que la mirada sesgada
de este hombre blanco europeo lleva al limite de lo insélito: a ojos de Alejandro, Simao

y Henry no solo deben usar magia negra para mimetizarse con elementos naturales
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(parodia de lo Real Maravilloso propuesto por Carpentier), también el mestizaje

caracteristico de paises latinoamericanos debilita su capacidad racional.

De los tres, Alejandro es el protagonista mas retorcido de Chulapos Mambo; con un
ingenio maquiavélico para dirigir su negocio, se vale constantemente de malas artes para
lograr sus objetivos. Arrogante, mujeriego, desprecia a su esposa por la sencillez que la
caracteriza. Alejandro es quien urde el oscuro plan que unira los destinos de él, de Simao
y de Henry. Siempre bajo la premisa de que estos ultimos son seres inferiores
mentalmente debido a su origen, cree que los puede utilizar a su antojo para poder llevar
a delante una descabellada idea: hacer que su esposa Candelaria se hiciera amante de uno
de ellos, y se mantuviera entretenida y al margen de una doble vida que queria llevar con

una chica rusa que lo habia deslumbrado.

A pesar de ser un sinsentido desde el inicio, la confabulacidn se desarrolla brevemente
en una sucesion de acontecimientos extrafios. Al final, todos los delitos que habian
cometido para poder llevar adelante la idea de Alejandro quedan al descubierto y no
tienen mas salida que ser detenidos. Sin embargo, Méndez Guédez estructura su propuesta

narrativa sobre la base de ciertos prejuicios de Alejandro para con Simao y Henry:

Alejandro los mir6é con asco. Su impulso era Ilamar a la policia, pero necesitaba a
Simao, asi que le susurrd a Candelaria que en el pais caribefio de esos dos personajes
existia un absurdo e infantil juego entre amigos consistente en apostar sobre quién
Ilegaba primero a un lugar.

-Es algo inofensivo. Lo hacen para gastar energias. Tienen sol de verano doce meses
al afio y eso les da mucho vigor, y como no realizan mayores esfuerzos intelectuales,
durante el dia gastan fuerzas de esa manera. En la noche es distinto: bailan mambos
y se emborrachan. Asi pueden dormir bien. Bailan y bailan con tambores, caen
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embrutecidos de alcohol y hablan de mujeres a las que no llegan a conocer porque
siempre se estdn emborrachando. (Méndez Guédez, 2012: 184)

Esta escena igualmente nos lleva a pensar en el hecho de que una idiosincrasia
latinoamericana unica, homogénea, es un concepto esquivo debido a la multiplicidad de
diferencias que es posible evidenciar al interior de los paises. La tendencia reduccionista
de Alejandro -constrefiir los cuerpos migrantes de Simao y Henry en unas minusculas
coordenadas raciales impuestas desde la distancia-, representa una evidente critica de esos
rasgos; su supuesta homogenizacion cultural, paraddjicamente, invita al lector a
reflexionar en torno a las fisuras de un proceso de naturalizacion de estereotipos cada vez

menos silencioso.

Por otro lado, no es extrafio que, en Chulapos Mambo, segun la visién descarnada de
Alejandro, los inmigrantes en general estén asociados a una suerte de carga genética
cuyos ascendentes raciales se materializan en un tipo de comportamiento con una natural
inclinacion a la violencia; a fin de cuentas, para €l los inmigrantes enfrentados a los
rigores de un desarraigo obligatorio pueden verse casi como despojos humanos
prescindibles. De esta manera, se cumple lo que explica Blanco (2007) sobre la base

prejuiciosa de todo esterereotipo:

Los estereotipos son herramientas gestadas socialmente y basadas generalmente en el
prejuicio, tanto negativo como positivo. De esta forma no es necesario el
conocimiento directo para evaluar al otro, puesto que éste ya ha sido definido con
anterioridad a cada sujeto, incorporandose de forma mecanica al acervo del
conocimiento individual. (Blanco, 2007: 92)

A Alejandro no le hace falta conocer bien a Simao y a Henry para hacerse ideas

erradas sobre su personalidad; tal como afirma Blanco (2007), los juzga de forma
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mecanica y sin tener conocimiento previo de ellos. El simple hecho de ser extranjeros, de
provenir de un lugar ya estereotipado de por si al ser denominado “tercer mundo”, €s

motivo suficiente para encasillarlos en el estereotipo que les “corresponde”.

Ahora bien, a estos elementos descritos hasta ahora sobre los estereotipos de
inmigrantes que representa Méndez Guédez en Chulapos Mambo, debemos sumar el
factor econémico como detonante de la mayoria de las exclusiones que sufren Simao y
Henry en Espafia. Al respecto, Blanco (2007) también incluye la pobreza como marcador

crucial en la configuracién de los estereotipos:

Junto a la dinamica social de definicion de los otros juega un papel importante el
elemento econémico. El inmigrante, en sentido genérico, emerje de las conciencias
individuales como una doble amenaza: a la propia identidad cultural y a la
subsistencia economica. Pero ésta no es percibida del mismo modo ni en el mismo
grado ante cualquier extranjero; depende, en buena medida, de las caracteristicas de
su grupo de origen y de la significacion estereotipada que se les haya asignado
socialmente. (Blanco, 2007: 92)

Simao y Henry no solo son inmigrantes, son inmigrantes pobres. Y esta doble
discriminacion pesa por la amenza que ciernen, siguiendo las explicaciones de Blanco,
en tanto no son iguales culturalmente y, ademas, pueden venir a robarles el trabajo a los
espanoles. EI cambio del marco cultural en el que se desenvuelven, por tanto, deriva en
una descolocacion del propio cuerpo y de las formas como enfrentan las oportunidades y
adversidades. Al interior de la novela, se percibe una tension intensa entre los
protagonistas inmigrantes y la cultura de acogida; entre otras razones, porque la pobreza
econdémica en la que se hunden Simao y Henry los conduce por recorridos

predeterminados.
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En este sentido, tocaremos en esta parte del analisis algunos de los rasgos de Simao y
Henry equiparables a los de los personajes descritos por Mazzaferro (2010) como
indicativos de una narrativa latinoamericana donde la pobreza se ha instalado en el
imaginario literario:

Los discursos cinicos de las nuevas escrituras latinoamericanas descubren nuevas

subjetividades en el campo social: sujetos que no trabajan, que han quedado fuera de

todas las instituciones tradicionales, sujetos de pérdida, absolutamente despojados.
Sujetos que han perdido el rumbo. (Mazzaferro, 2010: 163)

El primer punto que nos interesa destacar es el reconocimiento que hace Mazzaferro
(2010) de que no es extrafio que en algunos textos narrativos latinoamericanos de finales
del siglo XX aparezcan representados sujetos que deambulan desnortados y sin futuro por
ciudades con exiguas economias que no pueden ofrecer estabilidad laboral. Sujetos de
pérdida los llama, marginales en el sentido de que han quedado al margen de la red
institucional que los puede asistir. Esta descripcion que ofrece Mazzaferro (2010) es

perfectamente aplicable a Simao y a Henry:
Tiempo después nos alcanzo la ruina. Ahora mi familia y yo vegetamos como ratas
en un tugurio de la calle General Yepes. Un largo camino para tanta miseria. Por eso
pensé que Henry era una via posible para restablecer aquella antigua bonanza que
vivio la familia Dos Santos, y para yo recuperar al menos un poco de ese brillo, de
esa elegancia que tuve alguna vez cuando era capaz de afeitarme o sacarme granos de
la cara paladeando las voces de Maria Callas. (Méndez Guedez, 2012: 57)
Podemos apreciar que estas elecciones de Mendez Guédez pueden ser muy
persuasivas la hora de configurar imaginariamente situaciones en las que ciertas

identidades se ven limitadas, congeladas casi, al interior de una suerte de maquinaria de

productividad en la que no encajan. Hoy en dia los sistemas dindmicos de produccion y

222



distribucion de bienes y productos de las grandes metropolis chocan frontalmente con las

posibilidades reales y los suefios de superacion de muchos individuos:
Mientras tanto podria alimentarse de sobras. Se habia fijado que la gente en los bares
espafioles no se comia todas las tapas que les ponian con las cafias; siempre quedaban
algunas sardinillas, un par de aceitunas, un trozo de salchichén, un trozo de queso
apenas mordisqueado, una croqueta. Calculd que de esa manera podria aguantar uno
o dos meses, lo suficiente para redondear una obra maestra y conseguir un dinero que
le permitiese vivir con suma comodidad, con apartamentos en Paris, en Barcelona, en
Londres; con asistente personal, con piscinas, repleto de medallas y de doctorados
honoris causa; igual que los maestros del Boom. (Méndez Guédez, 2012: 237-238)

No es sorprendente, entonces, que los inmigrantes sean parte de un complejo

entramado cuyos alcances desconocemos en su totalidad:

Este sujeto que tiene relaciones conflictivas con lo social y lo nacional, que vive
solamente en tiempo presente, que no puede controlar su naturaleza, es el sujeto que
emergio en el mundo neoliberal: el sujeto marginal, estigmatizado. Sujeto del puro
cuerpo, del puro presente. (Mazzaferro, 2010: 164)

Aunque Mazzaferro (2010) no habla de migrantes, estos sujetos latinoamericanos que
se representan en algunas novelas de finales del siglo XX se asemejan a Simao y a Henry
en lo que respecta a su marginalidad, a la estigmatizacion que inscribe en ellos la pobreza,
a la condena al tiempo presente ya que la emergencia de cada dia no permite proyeccion
futura. EIl poder de persuasion de este tipo de argumentos es innegable. Los alcances
percibidos por Mazzaferro (2010), por ejemplo, son impactantes en tanto la naturaleza de
los propésitos de vida de los sujetos marginales quedan confinados a la inmediatez del

presente, de lo que pueden resolver dia a dia:
El cuerpo de la pobreza, de la abyeccidn, tiene trazados sus recorridos y sus territorios;
una vez que circula en ellos con comodidad, le sera muy dificil salir de alli.

Condenado a un lugar social, sus movimientos y recorridos estan predeterminados por
el poder. (Mazzaferro, 2010: 165)
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Ademas de pensar en un absurdo plan para alimentarse con las sobras de los bares,
Henry también se ve en la necesidad de ser alojado en uno de los apartamentos vacios del
ruinoso edificio donde vive Simao. Por si fuera poco, para poder conseguir algo de dinero,
hace un casting para protagonizar una pelicula porno y no lo escogen. La situacion de
pobreza extrema en la que se ve envuelto el personaje lo condena, como explica
Mazzaferro (2010), a un lugar social que lo obliga a recorrer caminos denigrantes para

poder sobrevivir.

No obstante, Simao tampoco es la excepcion. En el radical cambio de vida que

experimenta en Madrid debe dedicarse a ser un “espantaviejas”, por ejemplo:

Comprendi que debia ocultarle al duefio del edificio que Mary Carmen estaba en el
hospital. Un espantaviejas como yo, cuando ya ha espantado a la vieja se queda sin
trabajo. Si el hombre se enteraba nos echaria a la calle y tal vez el dinero que me
pagaba Alejandro no alcanzaria para mover a la familia a un lugar menos indecente.
Debia ocultarlo todo y mencionarlo s6lo en el momento en el que consiguiese la
franquicia de Murcig. (Méndez Guédez, 2012: 252)

La extravagancia de Méndez Guédez en Chulapos Mambo puede medirse por detalles
como este que queda reflejado en la cita: Simao es un joven que lo ha perdido todo,
incluso la verglienza y la dignidad. Como sostenia Mazzaferro (2010) mas arriba, es un
personaje cercado por la pobreza y por eso su oficio en Madrid es molestar a una sefiora
mayor que vive en su mismo edificio con un alquiler antiguo y que, por tanto, se niega a
irse. Fue contratado con este fin por el duefio del inmueble, para luego poder derribarlo y
construir uno nuevo. Como no es legal echar a la anciana, Simao debe encargarse de
hacerle la vida imposible para que se vaya por su propia cuenta. Para ello hace ruidos

insoportables, se orina en la entrada del piso, le echa caca de perro a las plantas; en fin,
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es un vecino detestable. Pero como la mayoria de las alocadas anécdotas de Chulapos
Mambo, este trabajo es un arma de doble filo en tanto Simao no puede excederse porque

podria perder el dinero y el alojamiento.

4.3.1.3. Masculinidades en juego

Como ultimo aspecto de la hiperbolizacion de los estereotipos migrantes que propone
Méndez Guédez en Chulapos Mambo, desglosaremos lo concerniente a la autoestima
masculina de los protagonistas. No es fortuito encontrarnos diseminados en la novela
cargas estereotipadas cada vez mas pesadas, en un intento por abarcar el fenémeno de la

forma mas amplia posible.

En principio, uno de los conceptos que debemos presentar es el de masculinidad. En
tal sentido, nos apoyaremos en Cortés (2009) dado que nos ofrece una definicién

estrechamente asociada a la perspectiva de género:

La “masculinidad” es a la vez un lugar de relaciones de género (el conjunto de
practicas a través de las cuales los hombres y las mujeres se sitdan a si mismos en
relacion con el género), y los efectos de dichas practicas en las experiencias
corporales, la personalidad y la cultura. (Cortés, 2009: 19)

Asi como hemos podido constatar en los analisis de Arena negra y Arbol de luna que
la feminidad es un lugar desde el cual se construye una identidad de género especifica,
en Chulapos Mambo la masculinidad adquiere esta misma connotacion -enfatizada por
Cortés en la cita anterior- en la medida que la consideramos parte de una experiencia de

vida que incluye actos repetitivos y performativos (Butler, 1999). Las masculinidades en
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juego en Chulapos Mambo, ademas, forman parte ineludible entramado identitario de sus

protagonistas:

La identidad masculina nunca viene dada; por el contrario, se tiene que ir
consiguiendo, afianzando y definiendo siempre en relacion con los otros. Méas que
una realidad inalterable y fija, la masculinidad es un efecto de la cultura, una
construccion, una performance, una mascarada. (Cortés, 2009: 19)

Quiere decir que anlizaremos las masculinidades de los protagonistas de Chulapos
Mambo tomando en consideracion de que forman parte de sus estrategias de género para
cambiar y mejorar por la posicién que ocupan en la sociedad donde se desenvuelven.
Asimismo, esa performance masculina de la que habla Cortés (2009) en la cita afecta
sensiblemente la autopercepcion que tienen de si mismos, por ello no se defienden de la

misma manera estando fuera de zonas de confort.

Al tambalearse los cimientos culturales sobre los que estan asentadas sus
convicciones, los protagonistas de Chulapos Mambo comienzan a experimentar serias
fracturas en su identidad masculina. La migracion es uno de esos cambios trascendentales
en la vida de Simao y de Henry que hiere sus masculinidades, y lo demostraremos a

continuacion.

Como propuesta critica de apoyo a nuestros argumentos, traemos a colacion parte de
los hallazgos de Gdnzalez-Allende (2018) en un extenso estudio sobre algunas novelas
espafnolas del exilio en las que los personajes masculinos representados van

experimentando cambios importantes en su masculinidad a raiz de la emigracion:

La masculinidad como parte fundamental de la identidad personal y cultural-social de
un hombre, influye decisivamente en como este se enfrenta y vive su desplazamiento
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territorial. El exilio y la migracion pueden hacer peligrar los componentes de la
masculinidad al instaurar un caracter provisional e inseguro en las vidas y profesiones
de los hombres. (Gonzalez-Allende, 2018: 2)

La inseguridad laboral y personal que sefiala Gonzalez-Allende (2018) como
detonantes de una masculinidad herida también la podemos hallar representada en
Chulapos Mambo debido a la pobreza y a la indefensidn de Simao y Henry. Sefialdbamos
anteriormente que, de acuerdo con Mazzaferro (2010), en algunas narrativas
latinoamericanas de finales del siglo XX la pobreza se instala en el imaginario literario
para descubrir lo que deja a su paso el torbellino del capitalismo. La masculinidad es un
componente mas de los elementos identitarios que se ven descentrados por la pobreza de
algunos inmigrantes, de alli que el resultado sea la recreacién de personajes pobres
incapaces de trazar destinos propios y con una autopercepcion de si mimos visiblemente

distorsionada:

Comprendi lo que ocurria. Seguramente iba redescubriendo notas de tiempos atras y
comprobaba que la vida se le habia ido llenando de trozos sueltos, de podridos y
ridiculos anhelos. Nos ocurre a todos. Afios atras yo me veia en una piscina tomando
el sol, bebiendo pifias coladas y leyendo a Proust, mientras los ahorros de mis padres
sostenian mi vida. Y ahora me encontraba en un sillon roto, contemplando paredes
carcomidas por filtraciones, apretando la nariz para esquivar ese hedor de pies
cansados que se esparcia por el aire de la casa. (Méndez Guédez, 2012: 228)
Podemos apreciar que, en este caso, Simao ve mermadas sus posibilidades reales de
volver a disfrutar de todos los placeres que tenia en su pais de origen. En una subjetividad
en la que impera el sentido materialista de la vida, se proyecta un tipo de masculinidad
cuestionable pero arraigada social y culturalmente. De alli que este y otros estereotipos
masculinos de los protagonistas de Chulapos Mambo permitan evidenciar que los

discursos sobre los que se sostienen los relatos identitarios tienen fisuras. Escudrifiar en
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esas grietas y ficcionalizar en torno a ellas es una constante en la novela, de alli que haya
muchos elementos relacionados con la masculinidad y como esta se ve afectada por la

migracion.

Asimismo, otro rasgo identitario asociado con la masculinidad latinoamericana que
es cuestionado en Chulapos Mambo es el atractivo natural y la fogosidad sexual de los
hombres oriundos de esta zona, como si de presupuestos genéticos se tratase. Simao es

un buen ejemplo de este estereotipo:

Sucedid entonces que descubri algo: yo les gustaba a las mujeres. Las chicas del
gimnasio me buscaban, las sefioras un poco mayores también se volvian sonrisas y
manos largas acariciandome las piernas, los hombros, los brazos. Me miré en el
espejo: soy buenmozo, comprendi. (Méndez Guédez, 2012: 54)

Como es apreciable en la cita anterior, este personaje es mostrado ante los lectores
con una fachada fisica atractiva (refrendada incluso por él mismo). Pero esta autoimagen
de Simao forma parte de su pasado, ahora en Madrid la vida ha cambiado drasticamente
y lo imperante es sobrevivir y sacar adelante a su familia. Antes, sin responsabilidad
alguna, podia darse el lujo de esculpir su cuerpo en un gimnasio; también tenia tiempo

para reflexionar en torno a su atractivo para las mujeres.

El estereotipo del latinlover, apoyado en toda una red discursiva de la cultura
occidental, también es caricaturizado en Chulapos Mambo, ya que Simao resulta ser un
portento de joven con un problema serio de eyaculacion precoz selectiva. Con su esposa
no tiene problemas en este sentido, pero cuando intenta intimar con otra mujer no resiste

ni cincuenta segundos. Asi queda confinado a un juego entre ser y parecer del que
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podemos destacar la condena a la masculinidad exacerbada como signo inequivoco de la

idiosincrasia latinoamericana.

De esta manera, apreciamos una tendencia maniquea en la configuracion de los
personajes masculinos de Chulapos Mambo a través de la cual Méndez Guédez nos
advierte de la falsedad de ciertos prejuicios de raza. Dado este razonamiento subyacente
en la novela, el aspecto de Simao es lo que lleva a Alejandro a pensar que puede ser un

candidato ideal para seducir a su mujer y convertirse en el amante de ella:

Qué guapo, dijo ella, se parecia mucho a un San Francisco de Asis que habia en la

iglesia del pueblo; un santo que tenia un rostro bellisimo y con el que ella habia sofiado

muchas veces. Alejandro no comprendio a qué se referia. ¢(De qué hablaba? Que era
muy guapo ese muchacho rubio. Alejandro vio que se referia al de mazo de madera.

Y el otro también tenia su punto, murmurd ella, un punto muy étnico, algo a lo San

Martin de Porres; con algo de buena ropa quedarian muy guapos los dos. (Méndez

Guédez, 2012: 46)

No obstante, Simao resulta considerablemente menos fogoso de lo que la encomienda
de Alejandro requeria. Entonces, al no haber correspondencia entre la fisonomia del
mencionado personaje y su imposibilidad para contener su eyaculacion precoz, la
narracion escoge ser radical en este sentido y opta por el desprecio de la virilidad del
joven en buena parte de la historia. Es tal la paradoja entre esos dos elementos raciales no
conjugados, que se convierten en la perdicion del personaje. Inevitablemente, esa
impotencia se convierte en un acicate para la autodesvalorizacion:

A nuestro lado, Alejandro continuaba cimbreandose sobre la brasilefia; la verdad es

que producia envidia mirar sus cambios de ritmo, sus ondulaciones, sus ataques y sus

retiradas. Incluso llegué a dudar si los gemidos de la chica dejaban de ser fingidos.

“Bueno, pero yo soy mas tierno con las mujeres; al final me quieren mas a mi que a
tipos como Alejandro. Esto es sexo sin amor y eso siempre es un acto incompleto. Las
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mujeres prefieren siempre la dulzura a la vulgaridad de un monton de orgasmos.
(Méndez Guédez, 2012: 343)

La narracidn se explaya en la paulatina degradacién de Simao para remarcar el alto
precio que debe pagar por no encajar en el paradigma el latino fogoso. Asi Méndez
Guédez opta por la ridiculizacion del mismo a través de una supuesta ternura que le
caracteriza con las mujeres, y que es superior al sexo en si mismo. Dada la incredulidad
del mismo personaje, estamos frente a una critica sobre la compleja conformacion de los
estereotipos masculinos al visibilizar algunos mecanismos de discriminacion que, en
muchos casos, bordean el absurdo: hay hombres que se conforman con ser tiernos ante su

impotencia sexual, por ejemplo.

Ahora bien, esta degradacion que va experimentando Simao a lo largo de historia es
inversamente proporcional al autoconvencimiento de Henry de que es una las voces
literarias hispanoamericanas mas prometedoras después del Boom. Mientras uno se va
hundiendo en su conmiseracion, el otro se deja arrastrar por una irracional ambicion que

lo conduce por extrafios caminos que no afectan de manera alguna su masculinidad.

Por su parte, Henry codicia la suerte de otros escritores que han conseguido ser
publicados en Espafia, incluyendo a un pobre paisano llamado Sadl Junco que apenas
puede sostener una misera economia, pero incluso este afan obsesivo y el descentramiento
propio del desarraigo no desembocan en una autovaloracién negativa ni da pie a
complejos de inferioridad. Todo lo contrario, el narrador nos lo muestra como un ser
orgulloso de su legado cultural (solo en contadas ocasiones, y por razones de fuerza

mayor, renuncia a esa extrafia esencia). Veiamos en una cita anterior -en la que Henry
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planea alimentarse de las sobras de los bares hasta conseguir el éxito comercial de su obra
literaria-, que este personaje esta convencido de que las penurias econdémicas por las que

atraviesa son un aliciente para su profesionalizacion como escritor.

A pesar de que encarna la otredad, Henry no renuncia a la idealizacion de sus
proyectos literarios futuros. No percibimos que su autoestima masculina se vea afectada,

como explica Gonzalez-Allende (2018) que sucede en algunos casos:

Con la excepcion de los que pertenecen a la clase social alta, los hombres desplazados
que no disponen de un gran poder adquisitivo deben sobrellevar ciertas realidades que
les denigran. Ademas, su autoestima masculina puede sufrir cuando su identidad
nacional o sus rasgos individuales son poco valorados o ignorados en la sociedad de
acogida. (Gonzalez-Allende, 2018: 12)

Si bien la autoestima masculina de Henry va fluctuando a lo largo de la historia,
porque pasa de tener una comoda estadia en Madrid a quedarse sin respaldo econémico,
este hombre desplazado -como denomina Gonzalez-Allende (2018) a los migrantes- no
renuncia a su delirante suefio de convertirse en un escritor famoso. Veiamos que en el
fragmento en el que describe que no le importaba alimentarse por un tiempo de las sobras
de los bares, al final deja claro que es una situacion adversa temporal porque pronto
vendran los momentos de regocijo y bonanza. Es tal la autoestima masculina de Henry
que, en infinidad de escenas, no parece un personaje sensiblemente afectado por el

desplazamiento:

Le demostraré que se equivocaba. Ml OBRA VIENE EN CAMINO. LA OBRA.
CARAJO. LA OBRA. Se levanto y volvio a colocarse frente a su ordenador. Se abrié
una direccion de correo electronico con el nombre de otra persona, preparé un
mensaje con una foto suya y lo envio a las cinco editoriales mas grandes de Espafia:

LLEGO
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YA ESTA ,AQUI', LLEGO LA BOMBA. ESPERE LA EXPLOSION QUE
CAMBIARA PARA SIEMPRE EL CURSO DE LA LITERATURA UNIVERSAL.
(Méndez Guédez, 2012: 68-69)

A través de la insistencia en recrear excentricidades como ésta, Méndez Guédez
impugna la depresion que habitualmente sufren muchos inmigrantes. Henry se convierte
asi en un personaje practicamente inclasificable, en tanto se sitla fuera de las normas
establecidas por la comunidad que le depara el destino y se provee a si misms de un
reservorio identitario particular cuyo asidero principal esta cifrado en el convencimiento
de que es un escritor excepcional en potencia. Ademas de su convencimiento de un futuro
éxito literario muy cercano, Henry logra sostener su autoestima masculina en una suerte
de esencia Unica e inimitable dada gracias a las huellas indelebles de su origen y a los

elementos legitimadores de su subalternidad.

Por ultimo, entre los estereotipos masculinos explorados por Méndez Gueédez, es
posible trazar una linea de sobrecodificacion que encuentra su climax en Alejandro. En
la constitucion identitaria de este personaje, por ejemplo, entran en juego componentes
culturales, étnicos, linguisticos, complejo de superioridad, entre otros. Y debido a esta
saturacion se produce una hiperbolizacion de las caracteristicas que lo distinguen. Ya
sefialamos que Alejandro es un emigrante que se mueve al interior de Espafia. Tuvo una
infancia modesta en Tenerife, pero ahora en Madrid sus importantes logros econémicos
han alimentado un ego descomunal que le hace sentirse como alguien que esta por encima

de los demas:

Alejandro baj6 al bar de enfrente de su casa y bebio un café y un zumo. Le gustaba
ese aire espeso de los bares, esos rostros adormilados, ese clima de inminente derrota
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que flota en ellos: gente que despierta y se prepara para unas horas en las que
confirmaré de nuevo que su vida es horrible. Sentia que su ropa, que su coche, que
sus planes de cada dia lo salvaban, lo colocaban por encima de esa atmosfera. Porque
lo mejor de tener cada vez mas cosas era vislumbrar que otros nunca podrian llegar a
tenerlas. Si, de puta madre, que se jodieran. A tomar por culo todos. (Méndez Guédez,
2012: 149)

Este punto de extrema crudeza de Alejandro con respecto a los demas devela en el
personaje, no obstante, un tipo de pobreza distinta a la pobreza material: la miseria
humana. Si con Simao y Henry la intencion ultima es aceptar la condicién migrante de
muchos venezolanos, ya que a partir de esos pocos personajes literarios vemos reflejados
a los millares de sujetos cambiantes, camalednicos, que se estan moviendo por Espafia
desde hace mas una década ensayando distintas formas de sobrevivencia; con Alejandro,

no obstante, se refuerza un estereotipo masculino con una superioridad bastante radical.

Efectivamente, al interior de Chulapos Mambo el éxito econémico de Alejandro
permite establecer una importante diferenciacion con respecto a Simao y a Henry. Otra
diferencia en cuanto a autoestima masculina, derivada también de la solvencia econémica
del personaje, son las valoraciones que hace de ellos al despreciarlos por la impronta

racial de sus origenes. De alli que intente aprovecharse de ellos una y otra vez.

Para finalizar este apartado, es oportuno sefialar cual es la intencion que creemos esta
detras de todo este juego con las identidades masculinas: demostrar que hay muchas y
muy variadas, y que todas tienen una estrecha dependencia con el contexto que las
enmarca. Como explica Cortés (2009), no existe un solo tipo de masculinidad porque son

multiples los factores que afectan la relacion de los hombres con su género:
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Las relaciones de género se organizan en la interseccion entre el poder, la produccion
y la emocién, y dan lugar a una multitud de masculinidades -hegemonicas,
subordinadas, marginadas y oposicionales- que coexisten e interactdan
simultaneamente y que se configuran, todas ellas, en circunstancias historicas
especificas. (Cortés, 2009: 19)

Tal como ocurre en el referente real, siguiendo a Cortés (2009), al interior de
Chulapos Mambo coexisten y se oponen entre ellas masculinidades hegemonicas
(Alejandro), subordinadas y marginadas (Simao y Henry). Este juego de poderes los atiza
Méndez Guédez, ademas, con la hiperbolizacion de los rasgos masculinos de los
personajes mencionados, para desacreditar ciertos lugares comunes asociados a ellos

como hombres condicionados por distintas experiencias migratorias.

4.3.2. Humor cruel frente a los estereotipos de los migrantes

Continuando con el andlisis de Chulapos Mambo, en este subcapitulo nos
enfocaremos en demostrar parte de las motivaciones que impulsan a Méndez Guédez a
hacer un tratamiento comico de la crueldad, de la corrupcién, de las condiciones de
miseria econdmica que deben enfrentar muchos inmigrantes latinoamericanos en Espafia.
Al respecto, en principio debemos sefialar que el humor cruel detectado en Chulapos
Mambo dista mucho de los registros narrativos de El libro de Esther y Arena Negra. Se
asemeja en algunos aspectos a Arbol de luna, pero con una clara tendencia extremista.

Asi lo confirma Kozak Rovero (2021):

Juan Carlos Méndez Guédez (1967), cuentista y novelista radicado en Espafia, incluye
en su amplio registro narrativo y extensa carrera los avatares del pais en este siglo.
Chulapos Mambo (2011) y Los maletines (2014) se caracterizan por la extrema ironia
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y el humor negro, con los cuales se dibuja la revolucion bolivariana como una suerte
de ordalia de corrupcidn, hipocresia y ausencia de ética. (Kozak Rovero, 2021: 243).

Tal como apunta Kozak Rovero (2021), nuestro autor extrema la ironia y el humor
negro Chulapos Mambo y Los maletines para dar paso a una propuesta narrativa mucho
mas inquisidora con los referentes reales que elige recrear. Como sucede en otros
universos ficcionales de nuestro corpus, se recurre a imagenes en las que quedan
desdibujados, entre otros fendmenos, la llamada revolucion bolivariana que inicié Hugo

Chavez en Venezuela a finales del siglo XX.

Al respecto, uno de los presupuestos revolucionarios del que se mofa Méndez Guédez
es el referido a la estandarizacion de la ideologia dominante en el sistema cultural
venezolano. Aunque se instala una recreacion limitada y un tratamiento reduccionista del
proceso revolucionario bolivariano en Chulapos Mambo, lo que consigue con ello nuestro
autor es potenciar buena parte del imaginario colectivo asociado al mismo. Por ejemplo,
la defensa a ultranza del legado latinoamericano frente a las antiguas metropolis

colonizadoras:

Apenas habia tomado cinco o seis botellas, pero cuando trajeron como primer plato
un caldo rojizo y gélido no pudo evitar golpear la mesa con furia. Silvio lo miré con
complicidad. Henry se puso de pie y rugi6 que ya eran suficientes humillaciones, que
quinientos afios después una raza oprimida exigia respeto, no habia justificacion
ninguna para que a unos sudamericanos les sirviesen sopa helada como si fueran
animales. Morella le dio la razdn; los camareros ofrecieron explicaciones vacilantes,
pero €l exigio que les calentasen el gazpacho o pediria el libro de reclamaciones.
(Méndez Guédez, 2012: 8)

En este ridiculo episodio del gazpacho estd implicito un complejo racial que se
manifiesta desde la mirada del colonizado, al juzgar negativamente el legado

metropolitano Henry invierte el flanco habitual del racismo. Al menospreciar las
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costumbres culinarias espafiolas, esta dejando entrever que en el llamado viejo continente
también tienen cabida los equivocos en este sentido. Por su puesto, al darse cuenta de que
el gazpacho es una sopa fria queda en el mas absoluto ridiculo, aungque esto no es

impedimento para continuar con sus infulas de defensor del legado cultural suramericano.

Asimismo, a través de la experiencia Henry como funcionario corrupto van quedando
al descubierto algunas inverosimiles propuestas culturales que se fueron extendiendo en
su pais de origen. Asi, podemos ser testigos de esa “ordalia de corrupcion, hipocresia y

ausencia de ética” que refiere Kozak Rovero (2021) en la cita anterior:

-Trabajo con ellos. Tienen un plan para hacer talleres literarios en los barrios pobres.
En una semana de cada taller sacamos diez nuevos escritores. Para el afio que viene
seremos el pais con mas escritores en el mundo. Todo el que quiera participar en los
talleres se volvera escritor. Es un programa muy bonito. Explico todo en cinco
sesiones de dos horas. Y al final de cada sesion les regalan un pollo frito con arroz.
(Mendez Guédez, 2012: 65)

Como ya hemos sefialado anteriormente, Henry es lo que se conoce en Venezuela
como un escritor de la Revolucidn; esto es, un autor de dudosa reputacion literaria, con
una pluma mediocre, encargado de llevar a feliz término ideas populistas extravagantes.
De los proyectos que le habian encomendado, podemos destacar como uno de los méas
descabellados esos talleres literarios para gente analfabeta que se describen en el
fragmento anterior. Pero el absurdo no termina alli, ya que también le pagaron mucho
dinero por elaborar una coleccion de libros patriéticos que debian reflejar la multifacética

experiencia del Comandante:

Tiempo atrds el ministerio habia disefiado una coleccion firmada por el propio
Comandante en la que se recogian sus ensefianzas mas Utiles y sus opiniones generales
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sobre diversos temas: primeros auxilios, sexualidad, dietas, defensa personal, musica
autoctona, energia nuclear y cultivo de claveles.

Henry fue designado para coordinar uno de esos libros y para asesorar el resto, pero
descubri6é que las personas contratadas nunca entregaban el trabajo, daban largas,
enviaban manuscritos ilegibles, por lo que sus amigos del ministerio lo volvieron a
contratar para que les diera forma, o concluyese la mayor parte de estos volimenes.
La idea era llenar salas y salas enteras de la Biblioteca Nacional con libros que
recuperasen el pensamiento fundamental del Comandante. (Méndez Guédez, 2012:
161-162)

Este Comandante que queda caricaturizado en Chulapos Mambo nos vuelve a dar
pistas sobre el caos que reina en el pais de origen de Henry y Simao, ya que no solo esta
gobernado por un personaje a todas luces risible que cree saber de todo, sino que los que

le rodean son descritos como ineptos.

En otro orden de ideas, Collado (2018) sostiene que algunas novelas de la literatura
de la inmigracion publicadas en los dltimos afios en Espafia son subversivas gracias al
tratamiento que hacen de las desafortunadas experiencias de los inmigrantes que sufren

todo tipo de vejaciones en el pais de acogida:

En el tratamiento comico del sufrimiento humano, la pregunta no es si podemos o0 no
reirnos del migrante, sino mas bien por qué lo hacemos: ;/nos reimos acaso para
marginarlo? ¢para denigrarlo? O, mas bien, ¢nos reimos acaso para integrarlo y que
pase asi a formar parte de nuestra sociedad? (Collado, 2018:17)

En Chulapos Mambo, la tendencia hacia un humor cada vez mas corrosivo permite
que podamos establecer una semejanza con respecto a esta parte de la literatura de la
inmigracion en Espafa de la que habla Collado en su articulo. Asi como detectamos la
denuncia de un gobierno corrupto a traves del personaje de Henry, las experiencias de

Alejandro y Simao, vinculadas al sufrimiento ligado a la extranjeridad, nos plantean
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interrogantes interesantes ante la recreacion ficcional de las adversidades mas

inverosimiles:

Firmd un monton de cheques y salié luego al restaurante. En el camino recibio una
Ilamada curiosamente serena de ese alcalde al que Alejandro le habia retenido unos
terrenos donde ahora tenia unos inmensos depositos de Murcig y donde pensaba
construir s6tanos para ofrecer un lugar a las mafias que esclavizaban personas y asi
fabricar productos a un precio mas competitivo que el de las importaciones. (Méndez
Guédez, 2012: 214)

En la cita podemos constatar que el éxito econdémico de Alejandro tiene una relacion
directa con la sordidez de las mafias que trafican con personas, y con un entorno colmado
de podredumbre y descomposicion social. Como signo inequivoco de una barbarie
exacerbada, tenemos que Alejandro es un personaje cada vez mas oscuro hasta llegar a

un climax que lo deshumaniza por completo.

Sin lugar a dudas, la maldad de Alejandro que tiene la particularidad de estar
aderezada con toques de crueldad extrema, asi este personaje es el que lleva la xenofobia
hasta limites insospechados en Chulapos Mambo. No obstante, el tono hiperbdlico de la

narracion le va restando rigor a lo tragico del asunto:

Tiempo atras formo con otros empresarios un pequefio partido. Tenian las ideas muy
claras: empleo barato y nada de extranjeros indeseables. Alejandro redacté el plan de
expulsion masiva que garantizaria que el pais mantuviese la pureza de décadas
anteriores. Publicaron sus propuestas en un folleto y decidieron distribuirlas por todo
Madrid. Cuando Alejandro sali6 esa tarde a la calle descubrié a un monton de
africanos y sudacas repartiendo los folletos en los que se exigia su propia expulsion.
Llamé indignado a sus compafieros. Le explicaron que nadie habia querido aceptar el
trabajo y que los unicos dispuestos a repartir propaganda en los climas extremos de la
ciudad eran las personas a quienes él habia visto. Alejandro renuncio a la politica. No
habia esperanzas. Viviamos tiempos débiles. (Méndez Guédez, 2012: 118)
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Hemos detectado que buena parte de la historia se vertebra en torno a este tipo de
imaginario vinculado a ciertos estereotipos de inmigrantes en Espafia, cOmo son
percibidos por algunos desde una xenofobia criticada a través de determinadas
circunstancias risibles como las descritas en este fragmento de la novela. El descarnado

entramado racista visibiliza, en este caso, el alto precio que debe pagarse para mantenerlo.

Méndez Guédez se decanta nuevamente por migrantes fracasados, como es patente
en buena parte de la literatura de la inmigracién, pero el tratamiento de un tema tan
espinoso como este dista mucho de ser compasivo. Todo lo contrario. Lejos de la imagen
del inmigrante desprotegido y marginado que invita a la compasion, tenemos personajes
retratados con sus luces y sombras. Por ello el humor cruel es un ingrediente
imprescindible al interior de la narracidn, ya que como también explica Collado (2018),

es una herramienta literaria Gtil a la hora de despertar conciencias:

El humor cruel actia como arma de combate contra los estereotipos, subvierte los
roles entre local y foraneo, despierta nuestras conciencias, perturba nuestra
sensibilidad y, en dltima instancia, quizd consiga facilitar la comprension e
identificacion con el otro. (Collado, 2018:19)

En este sentido, en consonancia con lo que describe Collado (2018), una de las
motivaciones Ultimas de Méndez Guédez es crear conciencia sobre un tema del que
conocemos solo la punta del iceberg. Varias perspectivas narrativas se ciernen sobre el
fendmeno de la inmigracion al interior de la novela para dar cuenta del complejo tejido
social implicito en el tipo de experiencia que puede tener el inmigrante pobre en Espafia.
En la mayoria de los casos, hay un destino poco halagiefio con consecuencias muy

similares para millones de desplazados.
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Simao encarna el otro lado de ese tratamiento comico de la miseria que deben
enfrentar miles de inmigrantes pobres en Madrid. No so6lo vive en el Gnico edificio
derruido de una calle de lujo de la ciudad, sino que sus posibilidades de progreso
econdémico en Espafia son practicamente nulas porque para ello deberia superar escollos
imposibles: en una cita anterior se define a si mismo como un espantaviejas que no puede
terminar de espantar a la vieja porque se quedaria sin trabajo y sin alojamiento; el acuerdo
al que intenta llegar con Alejandro, de seducir a su mujer a cambio de la gerencia de una
franquicia de Murcig, se va a pique debido a su impotencia; el Gltimo recurso que se

inventa tampoco le da resultado porque Henry es un tipo muy dificil de controlar.

Por otro lado, los personajes extranjeros de Chulapos Mambo, como Simao, no estan
en la busqueda de un paraiso terrenal que le es esquivo, ni se muestran optimistas e ilusos
al respecto; por el contrario, mantienen una perspectiva abiertamente inquisidora,
despreciativa, de lo que le rodea porque la realidad circundante les parece mediocre y sin
sentido. No es de extrafiar, entonces, que la narracion se regodee en la desesperanza de
este personaje para ilustrar que en circunstancias similares a las suyas hay millones de
inmigrantes més tratando de salir adelante, aunque las circunstancias de fracaso

econdémico los obligan a vivir en condiciones infrahumanas:

Caminamos varias manzanas y nos detuvimos en un edificio mugriento. Las escaleras
permanecian destrozadas y las bombillas s6lo funcionaban en las plantas impares. Me
senti como en casa, aunque aqui el aire ardia con el olor del repollo. LIegamos a un
apartamento y Saul me pidi6 que lo esperase en el salon. Comprendi que en ese lugar
vivia mucha gente porque en los pasillos, en el mismo salon y hasta en la cocina, se
distinguian camas con sabanas amarillentas, arrugadas. (Méndez Guédez, 2012: 226)
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En el caso de Simao, dado que lo risible de sus vivencias como inmigrante son
perceptibles cuando leemos en conjunto todo lo que le sucede a lo largo de la historia,
apreciamos en muchas de sus descripciones sobre lo que le rodea que en el entorno parece
mimetizarse con sus sentimientos de desesperanza. Por ejemplo, en el fragmento anterior
la comicidad caracteristica de la novela deja paso a ciertas imagenes pesimistas de Simao,
que funcionan como una suerte de advertencia sobre la vulnerabilidad de algunos
inmigrantes muy susceptibles de seguir repitiendo incansablemente este tipo de
experiencias de vida desagradables por lo dificil que resulta salir de estos estados

sombrios sin un empleo digno.

No es raro observar, en tal sentido, que en Chulapos Mambo ningun inmigrante haya
podido salirse del trazado de la pobreza que delimita su incobmoda estancia en el pais de
acogida. De alli que su semiclandestinidad sirva, también, para no entorpecer la mirada
de postal con la que nos han acostumbrado a mirar a las grandes ciudades europeas.
Asimismo, en el juego de desplazamientos de ciertos significados que se da a lo largo de
la novela, percibimos una constante fluctuacion entre las expectativas que tienen los
protagonistas y la realidad con la que finalmente deben lidiar. El paisaje humano es un

espectaculo en si mismo, ya que forma parte esencial de la critica.

El hilo narrativo de Chulapos Mambo nos va conduciendo hacia una suerte de
desencanto de la vida del inmigrante en general, ya que las expectativas cifradas
inicialmente se van tornando cada vez més lejanas; Simao se va decepcionando

paulatinamente porque, a todas luces, el panorama que ve a su alrededor no es nada
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alentador. También nos conduce a pensar nuevamente en un topico recurrente en el corpus
que estamos trabajando: la tendencia a la homogenizacién cultural del conjunto de
inmigrantes latinoamericanos en Espafia. En este sentido, Giménez (1991) sostiene que
uno de los principales riesgos implicitos en la homogeneizacion cultural que
experimentan el Caribe y Latinoamérica a través de varias vias (linguistica, artistica,
publicitaria) esta la estandarizacion y la consecuente minimizacion de las diversidades
regionales de los paises que los conforman: “Para expresar la homogeneidad del conjunto
caribefio y latinoamericano se han elaborado y difundido estereotipos de variada indole,
correspondientes a diversos sistemas de pensamiento que han contribuido a aumentar la

confusion en torno a la naturaleza de los paises caribenos.” (Giménez, 1991: 93)

A través de la recreacion limitada y el tratamiento reduccionista que nos ofrece
Méndez Guédez sobre determinados estereotipos de inmigrantes latinoamericanos en
Espafia, y en concordancia con el planteamiento de Giménez (1991), aumenta la
confusion en torno al Caribe y a Latinoamérica al silenciar buena parte de su verdadero
imaginario colectivo. A través de la normalizacion impuesta por los lugares comunes, las
multiples manifestaciones culturales van perdiendo espacio al interior y al exterior de la

region, lo cual representa un obstaculo para su justa valoracion.

4.4. Oscilaciones culturales

Para finalizar nuestras reflexiones en torno a Arbol de luna y a Chulapos Mambo,

hemos escogido ilustrar un aspecto que tienen en comun ambas novelas y es determinante
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a la hora de comprender parte del entramado narrativo sobre el tema migratorio que
estamos analizando en este trabajo de investigacion: la visién humoristica de ciertos hitos

histdricos de la historia politica venezolana mas reciente.

Sobre este punto, tal como hemos mencionado en el capitulo 2, hay toda una red
discursiva de importante calado en el imaginario colectivo venezolano referido a los
golpes de Estado de los afios 1992 y 2002. En ambos la figura protagonica fue Hugo
Chavez, ya que en el primero es el autor intelectual de la intentona golpista para derrocar
a Carlos Andrés Pérez y en el segundo es el presidente al que intentan deponer. Aun hoy
en dia dichos eventos historicos mantienen una vigencia insoslayable en todos los

ambitos, incluyendo la literatura:

Tanto los narradores del 90 como los del 2000, dejan asomar en sus textos las crisis
de nuestra institucionalidad o los signos que la recuerdan; también estos escritores
comparten el interés por un conjunto de acontecimientos que removieron la
conciencia colectiva. “El Caracazo”, los intentos de golpes de Estado del 92 (liderado
el primero por Hugo Chavez), la tragedia de Vargas, el intento de golpe de Estado de
2002 (liderado por sectores de la oposicion), se ha revestido de una carga simbolica
gue aun nos toca y conmueve. (Carrefio, 2013: 97)

En este mismo orden de ideas, De Freitas (2021), al hacer un repaso por los principales
temas de la narrativa venezolana mas reciente, reivindica la presencia de todos esos

imaginarios literarios tocados por un convulsionado devenir histérico:

Dentro de los imaginarios que recorren los derroteros de la nueva narrativa
venezolana, y en el contexto de la temética de la violencia, resalta la recurrencia a la
representacion de los acontecimientos historicos relacionados con el devenir politico
de las ultimas décadas. Aquellos que Carlos Sandoval (2013) llama de la “era de
Chavez” y Miguel Gomes (2017) “fabulas del deterioro”: el Caracazo, los golpes de
Estado de 1992 y 2002, el deslave de Vargas, el paro petrolero, la enfermedad y la
muerte de Chavez, las marchas y concentraciones masivas en contra y a favor del
gobierno, la didspora de los ultimos afos; y, en general; las simbolizaciones desde
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distintas perspectivas de las complejas crisis que han afectado el cuerpo de la nacion,
incluyendo el incremento del delito y del crimen. (De Freitas, 2021: 111-112)

De Freitas (2021) asocia estas tematicas de los golpes de Estado, y muchas otras
relacionadas con los sucesos politicos vividos en Venezuela desde finales del siglo XXI
hasta ahora, con la violencia que se ha instalado en el pais en todos los 6rdenes sociales
e institucionales. También hace referencia a una literatura venezolana catalogada por
otros criticos como de la “era de Chavez” (Sandoval, 2013) o “fabulas del deterioro”

(Gomes, 2017).

Arbol de luna y Chulapos Mambo comparten parte del imaginario narrativo de las
obras que encajan en las categorias mencionadas, aunque con una diferenciacién
sustancial: los eventos recreados parecen ser escrutados desde la distancia que impone la
emigracion voluntaria u obligatoria de sus protagonistas. Efectivamente podemos
rastrear en las novelas indicios que nos conduzcan a pensar en los golpes de Estado
mencionados, y también es posible demostrar que se recurre permanentemente a la

dicotomia tragedia-comicidad para abordarlos:

En televisidn aparecid de nuevo el Mayor que se habia comido la mosca. Se le notaba
sereno, un poco ojeroso, y cuando hablaba parecia masticar algo, y es que yo creo que
tenia las alitas del insecto en las muelas porque cada tanto trataba de escupir, No hablé
mucho. Solo lo necesario para pedirle a sus compafieros que terminaran de entregarse.
No se puede negar que tenia mucha presencia aquél hombre porque en tantas horas
nadie lo vio peleando en ninguna parte y sélo volvid aparecio para rendirse. (Méndez
Gueédez, 2000: 208)

Este episodio recrea la rendicion de Hugo Chavez, en el afio 1992, dado que la
intentona golpista habia fracasado. Podemos captar como la ficcion trastoca nuevamente

la historia con mayusculas al convertir al personaje en una caricatura. Pierde cualquier
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atisbo de solemnidad gracias a la anécdota de la mosca que debe tragarse durante el

discurso y que no lo deja comunicarse coherentemente.

Mas alla de lo risible de la escena anterior, debemos destacar que una forma de estar
en dos 0 mas lugares simultaneamente es a traves de los medios de comunicacion, los
cuales se han hecho cada vez mas imprescindibles pero que también juegan a favor de
manipulacion. Asi como Estela/Maricruz es testigo del fracaso de la intentona golpista a
través de la television, a Henry y a Simao les llega informacién sobre su pais de origen

gracias a ese mismo vehiculo de informacién:
En la calle, los periodistas afirmaban que se respiraba una normalidad completa; y
s6lo al fondo se veian ambulancias recogiendo cuerpos que sangraban en el piso de
una forma bastante normal. Henry se emocion6 con esas palabras de resistencia, pero
diez minutos después, desde el mismo lugar en el que habia hablado el Comandante,
aparecié un grupo de militares y civiles diciendo que habian intentado solicitar la
renuncia y la rendicion del Presidente, pero que habia sido imposible alcanzarlo
cuando justo a la medianoche sali6é descalzo, envuelto en la bandera como su fuese
una batola hindd y dando alaridos para que pensaran que era una abuelita con un

ataque de nervios. Henry se mordid los nudillos. (Méndez Guédez, 2012: 186)

Este fragmento extraido de Chulapos Mambo se inspira en el golpe de Estado de 2002,
en el que brevemente Hugo Chavez desaparece de la escena publica en extrafias
circunstancias. Se retoman en él dos hechos importantes ligados al caos social que se
produjo durante las horas que el presidente estuvo en paradero desconocido: por un lado,
la actitud descarada de los medios de comunicacion al intentar ocultar la magnitud de lo

que estaba pasando y, por otro, la cobardia del presidente representado en ese imaginario

Comandante que huye camuflado.
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Podemos apreciar que, tanto en Arbol de luna como en Chulapos Mambo, la figura
de Hugo Chavez aparece recreada llevando su cobardia al limite de la ridiculizacion.
Mientras el Comandante sale huyendo gracias a un inverosimil camuflaje, el Mayor que
se traga la mosca tuvo la habilidad de escurrirse en los peores momentos. Asimismo, otro
elemento coincidente en el tratamiento de la realidad politica venezolana que se refleja
en ambas novelas es la manera como viven a través de la television esos eventos

traumaticos. Estela/Maricruz dentro del pais, Henry fuera de él.

Con este tltimo detalle, Méndez Guédez nos recuerda que sin duda alguna los medios
de comunicacion también influyen en la nocién que manejamos de la comunidad
imaginada a la que pertenecemos, en tanto gran parte de la construccion de significados
que circulan socialmente a través de ellos inciden de forma decisiva en la manera como
nos cohesionamos los ciudadanos. La television es un importante piso semantico para las
mediaciones culturales (Martin Barbero, 1991), en el sentido de que en ella pueden ser
rastreadas marcas especificas de un referente real convertido en un hecho
significativamente cultural para una gran masa de receptores-espectadores. A través de
un medio de comunicacion masiva es posible encontrar sentido de pertenencia a una
comunidad. De esta manera, las novelas estudiadas en este apartado igualmente
contribuyen a que determinados significados circulen y se revitalicen cddigos sociales de

una misma comunidad imaginada:

En la television reaparecio el Comandante. Saludaba desde un balcon, golpeaba con
el pufio derecho su mano izquierda, como si estuviese machacando a alguien. Luego
extrajo un crucifijo de un bolsillo y lo besd, diciendo que el propio Dios le habia
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hablado durante las horas en que perdio el poder para decirle que debia regresar y
salvar al mundo. (Méndez Guédez, 2012: 205)

En este fragmento de Chulapos Mambo encontramos muchos de los archiconocidos
gestos que Hugo Chavez repetia una y otra vez en sus mitines: la sefial del pufio y el beso
al crucifijo. También Méndez Guédez se mofa de su desquiciada idea de que era el elegido
por Jesucristo y por Simon Bolivar para dirigir la nacion. Respecto a este Gltimo detalle,
las fabulaciones creadas en su mente de ser el unico salvador posible de la patria

bolivariana, en la mayoria de los casos adquiria una dimension avasallante.

Ahora bien, todas las situaciones paradgjicas con las que nos topamos en Arbol de
luna y Chulapos Mambo, incluyendo esta ultima sobre la revision de la historia desde una
mirada periférica, forma parte de una tendencia de la narrativa latinoamericana

reconocida como neocostumbrista por Gallego Cuifias (2018):

La epicidad organica de los grandes relatos del Boom ha sido sustituida por un crisol

de relatos minimos, locales -e incluso comunales- que ponen en tela de juicio la

Historia, para centrarse en anécdotas banales y prosaicas. (...) Lo intimo es politico y

su lenguaje deviene econdmico, exiguo, enraizado en la imposibilidad de la

comunicacion con el yo, recipiente del secreto y la verdad.

Tal lugar comun hace que la temporalidad dominante sea el presente, en el que se

proyectan una miriada de textos sobre la experiencia cotidiana, como si de una especie

de neocostumbrismo se tratase. (Gallego Cuifias, 2018: 2)

Al reconocer que nuestra percepcién y asimilacion de la realidad hoy en dia es
fragmentaria y heterogénea, como leemos entrelineas de la cita de Gallego Cuifias (2018),
debemos asumir también que la literatura méas contemporanea da un giro hacia lo minimo
para devolvernos una vision del referente real con variaciones considerables. Lo intimo

como modo de apropiacion cultural, el cambio en los usos sociales de los productos

simbolicos, los nuevos tipos de relacion entre los sujetos y los medios que utiliza la
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maquina cultural para hacer llegar los productos simbolicos a la masa receptora, todo ello
nos conduce a reflexionar bajo qué condiciones cada perspectiva narrativa se ve

influenciada por el marco sociocultural donde se inserta.
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Sofié que volvia

pero una vez alli

tenia miedo

y queria irme

a cualquier otro lado.
C. Peri Rossi



5. Tal vez la lluvia y La ola detenida

5.1. Dislocaciones derivadas del regreso

Llegados a este punto del analisis del corpus, podemos afirmar que las propuestas
narrativas de Méndez Guédez que estamos investigando son oscilantes en dos sentidos.
Por un lado, en las novelas El libro de Esther, Arena negra, Arbol de luna y Chulapos
Mambo las oscilaciones entre Venezuela y Espafia se recrean sin necesidad de que los
protagonistas se muevan entre uno y otro destino; esto da como resultado que tengamos
un pais de origen gue se reconstruye imaginariamente a partir de los estimulos que aporta
el de residencia. Por otro, en las novelas que estudiaremos en este apartado, Tal vez la
lluvia y La ola detenida, el desplazamiento hacia ese lugar de origen si se ficcionaliza al
interior de las historias y este hecho permite que emerja una lectura critica de las

circunstancias gue se originan en torno al regreso migratorio.

Recordemos que El libro de Esther comienza cuando Eleazar esté en el avion a punto
de aterrizar en Tenerife; todos los recuerdos que va reconstruyendo de su pasado en
Caracas estan ligados a lo que va viviendo en Canarias, gracias también a los indianos y
a los inmigrantes de segunda generacion con los que se topa. Por su parte, Arena Negra
se desarrolla entre Madrid y Santiago de Chile, pero el trauma de la protagonista porque
su padre los abandond para irse a Venezuela marca todo el tono narrativo de la novela e
igualmente permite que conozcamos algunas vivencias de ese emigrante en tierras
venezolanas o que haya una necesidad constante por encontrar respuestas que ella

desconoce en tanto su padre finalmente decide morir en Barquisimeto. En Arbol de luna,
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Estela/Maricruz y Tulio estan en Espafia y en medio de las peripecias que les toca hacer
para sobrevivir nos remiten a sus referentes culturales venezolanos a través de unas cartas
y un diario, en los que la reconstruccion de un pasado individual y colectivo es
fundamental para la comprension de la intencién dltima de la novela. Y en Chulapos
Mambo, Henry y Simao experimentan toda su degradacion moral en Madrid; no obstante,
su pasado en un pais que es perfectamente asociable a Venezuela va enriqueciendo el

conocimiento del lector sobre algunos rasgos identitarios venezolanos.

Ahora bien, en Tal vez la lluvia y La ola detenida, como apuntamos mas arriba, los
protagonistas viajan a Caracas y esa oscilacion cultural entre Venezuela y Espafia
adquiere otra connotacion en tanto las nuevas vivencias permiten evidenciar una
contradiccién propia de los procesos migratorios: el retorno al pais de origen entrafia un
impacto inevitable, ya que las circunstancias de vida suelen haber cambiado a lo largo de
los afios. La topografia imaginaria que recrea Méndez Guédez en estas novelas del corpus,
esas ciudades de ficcidn que intentan parecerse a las de los recuerdos de los protagonistas,
se van haciendo cada vez mas incomprensibles porque se imponen nuevas dindmicas

urbanas.

En este mismo orden de ideas, Carrefio (2011) plantea que esa mirada escindida de
algunos personajes migrantes de Méndez Guédez, la cual se debate entre el recuerdo de
un pais y su presente cada vez menos asimilable, se convierte en una mirada extrafiada

por los cambios:

251



En la narrativa de Méndez Guédez son frecuentes los personajes migrantes, oscilantes
entre un pasado que se transforma liricamente en el recuerdo (pero que muestra
sintomas de las crisis que causa la inmigracion) y el presente de un pais que no se
termina de asimilar, y al que se representa con una mirada que algunos criticos
describen como de “extrafiamiento” (Lopez Ortega, Pacheco y Gomes, 2010: 496).

(Carrefio, 2011:90)

Este “extrafiamiento” que refiere Carreno (2011) nos conduce a otra dimension de
algunos procesos migratorios en los que los migrantes tienen la oportunidad de volver a
sus paises de origen, sea de paso 0 como retorno permanente. Los que vuelven se
convierten en extrafios porque sus lugares de referencia, por lo regular, han desaparecido
0 han cambiado sustancialmente. Por ello, al interior de Tal vez la lluvia y La ola detenida
encontramos unas reflexiones sobre el proceso de emigracion en si mismo, y sobre el
duelo migratorio que no encontramos en las otras novelas incluidas en nuestro corpus.
Este hecho obedece, principalmente, a que en estas ultimas obras se completa el ciclo,

por decirlo de una manera, de ida y vuelta de algunos migrantes.

Sobre estos ultimos aspectos, queremos enfatizar que el proceso migratorio vivido por
los protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida se recrea como una huella
indeleble en la sensibilidad de quien vive esta experiencia. Sin duda con més melancolia
en Tal vez la lluvia, pero en ambas novelas la sensacion de que los migrantes tienen una

herida imborrable es evidente. Prengler (2019) la denomina herida psiquica:

Emigrar es un proceso muy complejo que involucra la pérdida de un lugar, de un
tiempo historico, del sentimiento de identidad y pertenencia, de lo cotidiano. Es el
desarraigo de la tierra que nos vio nacer, de los seres amados, todo lo cual infringe
una profunda herida psiquica que probablemente no deja de sangrar a pesar del paso
de los afios y cuya cicatriz estard siempre presente y visible en la vida del emigrante.
(Prengler, 2019: 144)
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Heridas, cicatrices, marcas visibles perdurables, Pengler (2019) en esta cita nos acerca
a una concepcion dolorosa del proceso migratorio en la que pérdida es una palabra clave
para comprenderlo, asi como la dimension psiquica del mismo. En las novelas que
analizaremos en este apartado la migracion es ficcionalizada, efectivamente, como una

herida imborrable en la vida de los protagonistas.

Adolfo, el protagonista de Tal vez la lluvia, experimenta el shock originado por falsas
expectativas creadas en torno al regreso; siente en carne propia el tipico extrafiamiento
del que vuelve a su pais de origen después de muchos afios. Le parece, sobre todo, que el
paisaje humano no se asemeja en nada al que dejé cuando salio del pais: tristeza
generalizada, pesimismo colectivo atizado por las extenuantes nuevas rutinas impuestas
por la escasez. Incluso llega a sentir miedo en aquellos lugares que otrora fueron sinénimo

de felicidad.

Por su parte, Magdalena, la protagonista de La ola detenida, al entrar en contacto con
su pais natal luego de veinte afios de ausencia, se ve envuelta en una nueva realidad que
solo conoce referencialmente. Fue contratada en Espafia para dar con el paradero de una
joven madrilefia desaparecida en Caracas, gracias a su conocimiento del entramado
sociocultural venezolano; no obstante, al adentrarse en los entresijos de los bajos fondos
caraquefios se da cuenta de que la dindmica social se ha enrevesado al punto de volverse
asfixiante. Corrupcién, connivencia entre cuerpos policiales y grupos paramilitares,
civiles al servicio de inteligencias nacionales y extranjeras, son solo algunos de los

matices oscuros de la ciudad.
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Debido a que cada uno vuelve a Caracas por motivos distintos, es logico que los
protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida reinterpreten la topografia de la misma
desde perspectivas también diferentes. No vuelven a la misma ciudad de su juventud, ya
que Adolfo lleva mas de quince fuera y Magdalena dos décadas, pero es que tampoco la
van reviviendo de la misma forma. Mientras Adolfo tiene contactos fugaces con la ciudad
gracias a un par de paseos en coche a toda velocidad que le proporciona su amigo
Federico, siempre temeroso de lo que les pueda suceder debido a la inseguridad reinante;
Magdalena debe reconstruir los Ultimos pasos de la chica a la que esta buscando, y para
ello se ve en la necesidad de coger el metro, moverse en taxi por el centro de Caracas,
recorrer varios sitios de encuentro con sus informantes. Como podremos constatar mas
adelante, son dos escenarios de regreso temporal distintos; de alli que las reflexiones
sobre la decepcidn que implica ese retorno se viva de manera diferente en cada caso,
aunque coinciden en el hecho de que comparten la herida psiquica descrita por Prengler

debido al hecho de haber emigrado.

Por otro lado, también ambas novelas comparten el tono pesimista, en lo que respecta
al miedo que produce Caracas en aquellos que le han perdido el pulso a la ciudad y a la
institucionalizacion de la violencia como forma de vida, que han detectado algunos

criticos, como Rojo (2016), en la narrativa venezolana contemporanea:

Como nacion hemos sufrido zarpazos y fracturas en el orden institucional, social,
natural y civilizatorio que han tenido consecuencias todavia no estudiadas a cabalidad.
Sin la violencia social del Caracazo en 1989, la violencia politica de los golpes de
Estado de 1992 y del 2002, la violencia natural del deslave de 1999, la violencia
institucional que ha significado el gobierno poco democratico que hemos tenido desde
1998, no se hubieran generado estos reveses de una violencia general delincuencial o
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el desarraigo. Estas son nuestras heridas, que configuran la base en la que se sostienen
nuestros miedos y nuestra literatura reciente. (Rojo, 2016: 656)

En concordancia con la idea de Prengler (2019) sobre la emigracion como herida
imborrable en la psiquis de los seres humanos que se ven en esa tesitura, Rojo (2018) nos
describe un panorama literario que refleja imaginariamente los “zarpazos” que ha sufrido
la poblacién venezolana desde finales de los afios ochenta: el “Caracazo”, el deslave de
Vargas, los dos ultimos golpes de Estado, el gobierno poco democrético instalado desde
1998. Rojo0, en este caso, habla de “heridas en la narrativa venezolana contemporanea” y
relaciona causalmente todos esos infortunios enumerados con una literatura llena de

miedos, de violencia, de desarraigo.

Estas mismas heridas son visibles en Tal vez la lluvia y La ola detenida, lo cual nos
conduciré por una via interpretativa en la que las coincidencias con el tipo de literatura
que se esta publicando en Venezuela en estas primeras décadas del siglo XXI es mucho
maés evidente que las que la une a la literatura de la inmigracién producida en Espafia

durante este mismo periodo.

Con respecto a las similitudes de Tal vez la lluvia y La ola detenida con la narrativa
venezolana mas reciente, nos atenemos a los argumentos de Lecuna y Barrera Tyszka
(2019) que defienden la reaprociacion del tema de la violencia como soporte ficcional

recurrente de la misma:

El tema de la violencia, que habia quedado de lado hacia finales de los setenta, todos
los ochenta y buena parte de los noventa, reaparece con mucha virulencia en la
narrativa venezolana actual. Durante los sesenta y comienzos de los setenta, fue un
asunto tan principal que llegd a hablarse de “narrativa de la violencia”, “literatura de
la violencia” o “ciclo de la violencia”. Este término incluia novelas, relatos y
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testimonios ligados a la experiencia de la lucha armada, de la guerrilla y de la

contrainsurgencia que sacudieron a la recién estrenada democracia venezolana

durante muchos afios. (Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 143)

La violencia es una tematica ineludible en Tal vez la lluvia y La ola detenida, pero
asociada a la criminalidad -no a la lucha armada, como sus antecedentes literarios
venezolanos-, y esta tendencia también es detectada por Lecuna y Barrera Tyszka (2019)
en la narrativa venezolana de entresiglos:

Un grupo de obras que comienza a publicarse en la ultima década del siglo XXy,

sobre todo, a partir de la primera del XXI, retoma el tema de la violencia desde

angulos distintos produciendo textos con una idea de pais mas diversa, con menos
pretensiones totalizantes. La violencia no responde a un orden politico o social
claramente predeterminado. Es, més bien, criminal, arbitraria, ciega, absurda. (...) Se
trata de una narrativa que ya no estd politizada en el sentido tradicional o, por lo
menos, que ya no es politica en el mismo sentido que los era en la narrativa de los
setenta. Es una narrativa que no habla de un Estado que descarga violencia, que
reprime o que le hace la guerra a un sector de la sociedad, o que le hace frente a la
izquierda insurgente armada. Cuando aparece el Estado, se muestra como un

monstruo arbitrario y sin sentido. (Lecuna y Barrera Tyszka, 2019: 144)

Méndez Guédez también explora estas tematicas, y le aporta un sello distintivo al
ubicar la perspectiva narrativa en emigrantes que retornan a Venezuela por breve tiempo.
Asi esa criminalidad “arbitraria, ciega y absurda” o ese Estado monstruoso y sin sentido

se magnifican aun mas -si es posible- ante la mirada atdnita de los protagonistas de Tal

vez la lluvia y La ola detenida, acostumbrados ya escenarios sociales menos estresantes.

Ahora bien, aunque Méndez Guédez con este giro narrativo descarnado y violento
-poco habitual en su obra en general- se acerca mas al contexto literario venezolano méas
reciente, en Tal vez la lluvia y La ola detenida hay una inestabilidad evidente en los
protagonistas debido al regreso temporal a su pais de origen que igualmente ha sido

tematizada por otros escritores hispanoamericanos que forman parte de la literatura de la
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inmigracion publicada en Espafia en el siglo XXI. En este sentido, Mesa Gancedo (2021)
sostiene que las obras que tocan el retorno le imprimen al mismo un tono elegiaco

derivado del fracaso o de la resignacion del emigrante:

La condicién inestable del sujeto migrante queda subrayada en los relatos que
tematizan explicitamente la cuestion de la ida o de la vuelta, la salida, la llegada y el
eventual retorno. Por lo general, el impulso de partida es euforico o melancélico: hay
un proyecto expansivo que se realizard en el nuevo espacio o bien se trata de una
huida de condiciones de vida precarias. La tematizacion del retorno es menos
frecuente y suele implicar un tono elegiaco: de fracaso o de resignaciéon. (Mesa
Gancedo, 2021: 319)

Tal como ocurre con el tratamiento de la violencia criminal, en Tal vez la lluviay La
ola detenida Méndez Guédez le da la vuelta a la tematica del regreso, porque sus
protagonistas no vuelven de manera indefinida a su pais de origen fracasados o
resignados. De esta manera, nuestro autor fija un posicionamiento claro en torno a su
lugar como escritor hispano-venezolano: si bien se nutre de las tematicas que aparecen
con frecuencia en la literatura de la inmigracion de Espafia, el tratamiento de las mismas
suele ser diferente. Y esto lo demostraremos, en este capitulo en particular, a partir de dos
elementos basicos escogidos para nuestro analisis: en Tal vez la lluvia, la inestabilidad
que experimenta el sujeto debido al proceso migratorio vivido no anula las bondades del
re-arraigo como mecanismo para poder seguir adelante; y en La ola detenida, la singular
protagonista de esta novela negra se aleja de la representaciones habituales de las mujeres
en este tipo de literatura, ya que ademas de ser la detective utiliza procedimientos poco
ortodoxos que incluye buenas dosis de brujeria. Todo esto como confirmacion de una

narrativa que tematiza el proceso migratorio colmado de tintes excesivos y de
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acontecimientos al limite, pero sin rastro de conmiseracion o de exotismo frente a la figura

del migrante venezolano de las Gltimas décadas.

5.2. Tal vez la lluvia

5.2.1. Solo estoy de paso

Tal vez la lluvia comienza con la llegada de Adolfo, el protagonista, al aeropuerto
internacional Simon Bolivar ubicado en Maiquetia. Lo recibe su amigo y vecino Federico.
Un tono melancélico inunda toda la propuesta narrativa de la novela; por tanto, parece
que este paréntesis en la vida de Adolfo esta siempre como suspendido en el tiempo y
marcado una lentitud y un distanciamiento que también caracterizan al personaje.

Aungue en Tal vez la lluvia nuestro autor logra ahondar en esas frustraciones
inesperadas del regreso, desde el inicio de la historia Adolfo deja claro que solo esté de

paso en Caracas:

Pero habia transcurrido demasiado tiempo. Ahora el vuelo no ocurria por una
mudanza; se trataba apenas de una visita: un par de semanas en Caracas para poder
cobrar la mindscula herencia de la abuela y vivir unos dias tirado en casa, comiendo
los guisos de mi madre, sin pensar, sin ir al trabajo. (Méndez Guédez, 2009: 15-16)

Como si asistiéramos al resquebrajamiento paulatino de una inmensa valla
publicitaria que vendia a Venezuela como lugar paradisiaco, en Tal vez la lluvia los
acontecimientos nos van llevando por las grietas de una ciudad otrora préspera y pujante.
Muchos de los presupuestos que damos por sentado en torno al regreso al pais de origen

se ven cuestionados por un hombre abulico que, como podemos apreciar en la cita
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anterior, tiene unos intereses puntuales: cobrar una pequefia herencia y pasar unos dias al
abrigo familiar. A través de un personaje con tal desapego, Méndez Guédez desmiente la
idea generalizada de que la felicidad para los emigrantes sélo se vera completa a través

del regreso a los origenes.

Como todo drama humano, la migracion es plural y diversa. Y en esta gran amalgama
que son los emigrantes también tienen cabida aquellos que eligen no regresar de manera

definitiva, tal como sefiala Carrefio (2011):

Aunque el emigrado y el expatriado pueden volver a su pais de origen con las
facilidades del transporte, esta posibilidad suele ser remota. No hay esperanza ni
deseo de regresar; el pasado es como una mdsica inconclusa que se repite
incansablemente, como una herida que no termina de cicatrizar. (Carrefio, 2011: 99)

Carrefio (2011) hace esta afirmacién luego de haber analizado varios cuentos y
peliculas venezolanas de principios del siglo XXI que tocan el tema de la emigracién de
venezolanos al resto de paises americanos y a Europa. Como queda explicito en la cita, y
tal como les ocurre a muchos de los personajes descritos por Carrefio, el protagonista de
Tal vez la lluvia no tiene esperanza ni deseo de regresar definitivamente a Caracas.
Incluso Méndez Guédez va mas alla en el desarrollo de esta supuesta contradiccion, ya
que lo que le espera a Adolfo en Madrid es un trabajo mediocre que apenas le da para
comer y un dep6sito que le han prestado unos amigos para que no duerma en la calle. Este
hecho deja al descubierto que un nuevo arraigo puede materializarse de una forma
imprevista, lo importante en todo caso es la madurez con la cual se asume esa nueva etapa

de la vida.
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Por otro lado, en la aparente indiferencia de Adolfo percibimos que se esconde una
mirada critica a todos aquellos estereotipos de emigrantes con una idea de nacionalidad
limitada a un espacio geografico. De alli que ante sus ojos el deterioro de la ciudad, debido
en buena parte al fracaso de un proyecto politico con un lider esperpéntico, sea cada vez

mas evidente:

Subimos a Caracas por una carretera estrecha, llena de curvas y agujeros. No
recordaba que antes fuera tan incomodo ascender a la ciudad. En las paredes externas
de muchas casas agrietadas vi fotografias o retratos del Presidente: en uniforme
militar, vestido de civil, con camisas rojas, disfrazado de beisbolista, con uniforme
del siglo XIX, acompafiado de Jesucristo, acompafiado del Che, acompafado de
Simon Bolivar, caminando sobre las aguas, repartiendo hogazas de pan y arepas entre
nifios de rostros macilentos, ataviado con traje de cirujano, disfrazado de super héroe
con capa; incluso distingui una fotografia en la que mostraba un torso atlético que
debia pertenecer a un fisicoculturista. (Méndez Guédez, 2009: 28)

En Tal vez la lluvia Méndez Guédez vuelve a hacer uso de descripciones como esta
donde lo absurdo conduce al lector a la perplejidad. Resulta incomprensible para muchos
la figura de un presidente tan carismatico y multifacetico, que al mismo tiempo sea un
inepto gobernando. Las circunstancias sociales de este contexto profundamente
desesperanzado y sin sentido tienen una estrecha relacion con los acontecimientos

politicos que se asoman en la novela, tal como refiere Carrefio (2011):
En su obra asoman los conflictos politicos de Venezuela, pero no todo gira alrededor
de ellos. Sus personajes también se pasean entre la infancia y la adolescencia, el
erotismo y el humor. No faltan alusiones autobiograficas, pero pasadas por el tamiz
de la recreacion ficcional, sin caer exclusivamente en lo testimonial. (Carrefio, 2011:
91)

Efectivamente, no toda la historia que se desarrolla en Tal vez la lluvia gira en torno

a los conflictos politicos; sin embargo, este telon de fondo le otorga complejidad al
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fendmeno de la emigracion venezolana que en ella se representa y que, para principios

del siglo XXI, seguia siendo incipiente:

Mientras regresabamos a casa aproveché para preguntarle a Federico por antiguos
compafieros del liceo y la universidad.

.Y Patricia?

Se fue a Roma hace unos meses.

.Y Morella?

En Miami, desde el afio pasado.

.Y Gerardo?

En Tenerife.

.Y Diego?

Se va pronto a Costa Rica.

.Y Roberto?

A Roberto lo mataron aqui en un atraco para quitarle los zapatos.

.Y Fatima?

En Lisboa.

Y Kevin?

A Kevin lo maté la Guardia Nacional en una protesta.

.Y Pablo?

Se peled con un socio, esta preso por contrabando.

Y Carmen?

En Mallorca, pero antes casi la mato el ejército en una protesta; la torturaron dos dias.
Un sargento le piso la cabeza durante horas. Luego la metieron en un cuarto cerrado
con un montén de gente y les lanzaban lacrimogenas.

¢Y Marga?

En Buenos Aires.

¢Y Mario?

Tardd como mil afios en graduarse, luego dirigié una emisora de radio del gobierno;
después se escapé a Los Angeles por un escandalo con una maleta llena de délares.
.Y Heriberto?

Se cas6 con una muchacha quince afios menor que él, la abandon6 a los meses. Luego
le dio un infarto, se murio.

¢ Y Francisco?

De Francisco no se sabe nada desde hace un tiempo, antes de eso lo vieron en la calle:
habia fundado una secta mistica que so6lo se alimenta de lechugas, y que anuncia el
fin del mundo cuando en el Avila aparezcan siete volcanes escupiendo fuego y chorros
de petréleo.

.Y Noelia?

Noelia no se fue a ningun sitio, se suicidd. Nunca se supo por qué.

La boca me quedo reseca. Preferi no preguntar mas. Fue el propio Federico quien me
dijo que éramos la promocion de doctores y licenciados que mejor desempefio estaba
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teniendo en todo el mundo en diversas labores de camareros, lavaplatos 0 mucamas
de hotel.

Al Unico que le ha ido bien es a ti, que has podido quedarte fuera dieciséis afios sin
volver nunca, murmuré con voz fatigada. Y quizés a Francisco, eso de las lechugas
debe haberlo convertido en alguien muy feliz y sereno. (Méndez Guédez, 2009: 99-
100)

Vemos en esta larga cita que Adolfo le pregunta a su amigo Federico por trece
excompafieros de clase, y ninguno de ellos ha tenido mejor suerte que la suya. Podemos
apreciar en esta concatenacion de infortunios personales, una critica aspera sobre como
se van constrifiendo cada vez mas las expectativas de vida y de futuro de la poblacion
joven venezolana. De forma mordaz, Méndez Guédez vuelve a asomar el tema politico
sin necesidad de representar un conflicto ideoldgico entre los personajes, sino a través de

la representacion ironica del fendmeno de la didspora venezolana.

Asimismo, Tal vez la lluvia, al incorporar alusiones a un contexto sociocultural
asfixiante como el descrito en el fragmento anterior, se suma a la hornada de la narrativa

literaria venezolana que ha abordado esta tematica:

El complejo panorama politico [del siglo XXI], con consecuencias econémicas y
sociales importantes que afectan la vida econdmica y social de cada uno de los
venezolanos, ha disparado un éxodo sin precedentes (principalmente hacia Espafia y
los Estados Unidos) que la ficcion literaria no ha tardado en representar. (Pacheco,
2008: 36)

Si en El libro de Esther y Arena negra Venezuela puede ser vista todavia como el
“pais de inmigrantes” que definiéo el mismo Pacheco (2008), en Tal vez la lluvia se
confirma ese cambio en el imaginario colectivo que explicamos en el capitulo 2: la
diaspora forma parte de su identidad nacional. Y toda una generacion puede dar cuenta

de ello, si nos cefiimos al caso de Adolfo y de sus excompafieros de clases.
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Por otra parte, en lo que respecta a los virajes narrativos detectables en Tal vez la
lluvia, tenemos que destacar la recreacion con toques mordaces gque logra Méndez Guédez
de una tragedia humana sin precedentes en Venezuela: esa retahila de casos perdidos, ese
contingente de profesionales infravalorados que han debido irse 0 estan a punto de hacerlo
porque han sido victimas del hampa, o torturados, o perseguidos por la justicia; jovenes
muriendo por una sanidad publica inexistente, suicidandose por desesperacion o debido

a la escasa atencion a la salud mental.

También es determinante para la consolidacién de este clima enrarecido que domina
la novela, la omnipresencia de la figura presidencial. Ya veiamos una muestra en una cita
anterior cuando Adolfo apenas llegar al pais se encuentra con un escenario dominado por
la maquinaria propagandistica del gobierno, que intenta a toda costa vender una imagen
del presidente como alguien cercano, pero a la vez casi divino porgque compite en igualdad
de condiciones con Jesucristo o Simén Bolivar. Un salvador, a fin de cuentas, cuya
pretension es eternizarse en el poder y conseguir el tan anhelado don de la ubicuidad:

¢Qué pasa?, pregunté al perrero sefialando con el dedo. EI muchacho me mir6 con

desconfianza y musito:

Mi comandante estd inaugurando un tanel nuevo para el metro, asi celebra los diez

afios que lleva mandando y los treinta que le faltan.

Comprendi que todos los canales de television y las emisoras de radio del pais

transmitian desde hace una hora los intentos sudorosos del Presidente por quebrar la
roca con un taladro inmenso. (Méndez Guédez, 2009: 95)

El hastio que genera la omnipresencia de gobernantes tiranicos, asi como un pais cada
vez més cerca del colapso generalizado, se convierten asi en una justificacion verosimil

para la fraudulenta propuesta que le hace Federico a Adolfo al reencontrarse: quiere
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casarse con él en Espafa para poder salir de Venezuela y contar con un estatus migratorio

que le permita abrirse camino legalmente. Una vez alli cada uno continuaria con su vida:

¢Asi que quieres tener visa para poder ir a Europa?, susurré para romper el incbmodo
silencio.

La necesito, contestd con sequedad.

¢Ocurre algo grave?

Federico solt6 una risa asmatica y amarga. Elevé su dedo y sefialé hacia la calle.
Ocurre esto, Adolfo.

Lancé la mirada hacia afuera. No observé nada especial. Caracas bajo la lluvia:
colores vivos, olores de mango maduro y gasolina, arboles repletos de flores
enfermas. Desde que me marché apenas tuve noticias del pais. Nunca leia periddicos,
ni me interesaba por escuchar noticias de ese lugar al no intenté volver en tantos afios.
(Méndez Guédez, 2009: 29-30)

Ni siquiera el reencuentro con su antiguo amigo Federico logra disipar el
extrafiamiento que experimenta Adolfo desde su llegada a Venezuela; todo lo contrario,
lo acrecienta ain méas dada la proposicion tan inesperada que le hace. Federico es de los
pocos de su generacion que no se ha mudado de Caracas y ha intentado sobrevivir en ella,
por ello es un caso emblematico de la asfixia que pesa sobre la juventud venezolana, de
una identidad apresada por circunstancias de pais cada dia mas invivibles. Adolfo, por el
contrario, no solo lleva mucho tiempo fuera; tiene afios desconectado de aquél lugar al
que no ha intentado volver. Es légico que ambos muestren al lector perspectivas

diametralmente opuestas de una misma realidad.

Esta es la manera como Méndez Guédez estructura la critica a las circunstancias
politicas que dominan el escenario venezolano de finales del siglo XXI: con un asomo de

las mismas sin girar en torno a ellas exclusivamente, como sefiala Carrefio, y con la
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tendencia a la hiperbolizacion de las escasas posibilidades de salir ileso de todo aquello

(aunque la estancia sea breve).

5.2.2. El hogar desde la distancia

Veiamos que el hecho de que haya pasado tantos afios fuera de Caracas, le
proporciona al protagonista de Tal vez la lluvia una mirada menos infame de la ciudad de
la que tiene Federico. Por eso, evidente en la cita anterior, le es muy dificil comprender
por qué su amigo le hace aquella proposicion tan absurda. En su incredulidad, le pregunta
si es muy grave su situacion y aquél le responde sefialando lo que le rodea, sin percatarse
de que Adolfo tiene una apreciacién de ese entorno que practicamente quedo6 congelada

el dia que partio.

De acuerdo con lo que sugiere Molloy (2015), ese es uno de los efectos mas comunes
que sufren los migrantes cuando se ha interpuesto la distancia entre el sujeto y su lugar
de origen:

El hogar no es el hogar hasta que se lo ha dejado atrads y se vuelve una construccion

imaginada, ya sea como punto de referencia (es el caso, por ejemplo, de los Cronistas

de Indias cuando comparan Tenochtitlan con Sevilla en el mes de mayo) o como
objeto de afioranza. Como observa George van den Abbeele en su brillante analisis
de la economia del viaje, el oikos (punto originario de partida) nunca coincide con el

punto de regreso. La vuelta al hogar, estrictamente hablando, es imposible. (Molloy,
2015: 26)

En Tal vez la lluvia, para el protagonista es imposible regresar a ese hogar del que

partié hace muchos afios, en el sentido que refiere Molloy, ya que no coinciden el punto
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de partida con el del retorno: el pais ha quedado congelado en la mente de Adolfo. En
medio del desconcierto que experimenta este personaje, de la dislocacion diria Molloy
(2015), hay una ciudad imaginada -la Caracas de hace trece afios- que se afiora en algunos
momentos. Pero, sobre todo, hay un sentimiento de impotencia ante lo inocultable: las

las manifestaciones violentas que ahora dominan la dindmica urbana venezolana.

Para lograr este efecto de perplejidad constante en el protagonista de Tal vez la lluvia,
Méndez Guédez crea una atmosfera desconcertante procurando que la amenaza de la
violencia criminal vaya in crescendo. De esta manera, Adolfo pasa a formar parte de un
debate ideologico sobre el devenir politico de la Venezuela de los Gltimos afios sin
necesidad de enzarzarse en discusiones con otros personajes. Lo hace moviéndose de
manera incomoda por una realidad que lo desconcierta a cada tanto, tal como afirma
Alario (2006):

Los protagonistas de Méndez Guédez se mueven en un ambiente politico

convulsionado, del que les parece imposible escapar, pero son ajenos al debate

ideoldgico. En todo caso, los elementos de naturaleza ideoldgica estan presentes a

través del enfrentamiento de los personajes ante una realidad que los sobrepasa.
(Alario, 2006: 32)

Efectivamente, en Tal vez la lluvia la cotidianidad se ve interrumpida de forma
constante por esos enfrentamientos con una realidad agobiante de los que habla Alario
(2006). Asi, Adolfo se ve constantemente bombardeado por las sefiales de un pais que va
reconstruyendo desde las ruinas. Apenas al llegar se da cuenta de que la maquinaria
propagandistica del gobierno de turno ha trascendido el escenario publico y ha logrado

colarse en la intimidad de los hogares; también los golpes de realidad que le llegan a
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través de su amigo Federico le devuelven una imagen de pais que, incluso, se ha vuelto

nocivo para la salud de muchos de sus habitantes:

Yo no te pediria esto si no fuese la Gltima oportunidad que tengo de no volverme loco,
musité Federico y me mostrd sus manos: llagas y peladuras que parecian un humedo
mapa colocado sobre su piel.

¢Qué tienes?

Estrés, mucho estrés. Esta semana es la piel, la semana pasada se me dormian los
talones; hace un par de meses me senté en la cama y senti que algo se quebraba en mi
espalda, estuve de reposo un montén de tiempo porque se me rompié un masculo.
También pensé tres veces que me estaba dando un infarto.

.Y los médicos?

Ya me han hecho montones de examenes. Estoy perfecto, Adolfo. Excepto porque
cualquier dia de estos me voy a morir de un ataque. Venezuela me estd matando,
necesito irme al carajo y en ningun sitio me quieren. (Méndez Guéedez, 2009: 30-31)

En este momento todavia Adolfo no puede entender la desesperacion de su amigo, y
esta reacio a acceder a la propuesta de matrimonio. Aunque Federico sefiala que es su
Gltima opcion, aquél aun parece no caer en cuenta de la gravedad de la situacion. Por ello
la narracion se va encargando de acentuar el desconocimiento del pulso de la ciudad que

ahora tiene Adolfo debido a los afios de ausencia:

En una calle estrecha, un par de hombres huesudos, con la barriga llena de cicatrices,
intentaron detener el Mercedes.

Mete la cabeza entre las rodillas, ordené Federico.

Obedeci y mi amigo maniobré para esquivarlos. Escuché el sonido chirriante de las
ruedas, el estallido de algo que podia ser una botella, y unos rugidos destemplados,
roncos. (...)

Eso era un atraco, ¢no?

Tal vez. O alo mejor querian secuestrarnos. Ahora secuestran a cualquiera y tu familia
debe hacer una oferta de dinero si quiere volver a verte. También puede ser que
necesitaran ayuda porque acababan de robarlos a ellos. (Méndez Guédez, 2009: 28-
29)

La paranoia de Federico es de tal magnitud, que no puede deslastrarse ni un momento

de una forma de razonamiento totalmente trastocado por el trauma de la violencia
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cotidiana. Este episodio corresponde al trayecto que recorren desde el aeropuerto de
Maiquetia hasta el barrio donde viven, situado al oeste de Caracas. Quiere decir que, de
entrada, Adolfo se ve expuesto a una situacién estresante a la que se habia
desacostumbrado dado el distinto ritmo de vida que llevaba en Madrid. Para Rotker
(2019), en Ameérica Latina todos estan en igualdad de condiciones frente a la criminalidad

y la delincuencia:
La guerra civil en las grandes ciudades de América Latina juega claramente con los
elementos del miedo y de la rabia; no se trata ya de poner bombas o de irse a la
montafa a levantarse en armas contra un dictador o un gobierno corrupto, sino de una
violencia que resiste profundamente al sistema entero, resquebrajandolo en lo méas
profundo: el de las relaciones sociales. Esta guerra civil no declarada, que borra los
espacios de diferencia y de diferenciacion, permite a todos experimentar la injusticia,

la inseguridad, la desigualdad. (Rotker, 2019: 209)

Rotker (2019) hace énfasis en las consecuencias de las ciudades violentas para las
formas de socializar y de ejercer la ciudadania. EI miedo, la rabia, dos sentimientos
dominantes capaces de opacar cualquier atisbo de humanidad. Federico esquiva el posible
peligro sin estar seguro de que sea una emboscada, un nuevo modus operandi

delincuencial o si son unos desgraciados que estan pidiendo ayuda; ante la duda, no hay

humanidad o solidaridad posible.

Al hilo de esta misma idea, para Rotker (2019) nadie puede creer en nadie en una

ciudad violenta porgue todos son victimas en potencia:

La victima-en-potencia se define como todo aquel que, en cualquier momento, puede
ser asesinado porque se quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de marca,
porque al asaltante -que hizo una apuesta con los amigos- se le soltd el tiro. La
victima-en-potencia es de clase media, es de clase alta, es de clase baja: es todo aquel
que sale a la calle y tiene miedo, porque todo esta podrido y descontrolado; porque no
hay control, porque nadie cree en nada. (Rotker, 2019: 207)
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Federico tiene grabado a sangre y fuego que son unas victimas en potencia, tal como
sostiene Rotker (2019); quizas también lo son los que estaban tirados en medio de la nada.
En todo caso no importa, y cualquier precaucién es poca ante la amenaza constante de
una delincuencia desatada. Asimismo, este rasgo que denota Federico en su actuar, tratar
de resguardar su integridad fisica y la de su amigo aun a costa de la falta de humanidad,
es una caracteristica el venezolano que ha venido manifestandose en este siglo XXI

debido al desbocamiento de las violencias en el pais.

De acuerdo con lo que explica (2001), las expresiones de violencia cada vez mas
deshumanizadas han logrado enfrentar a los venezolanos entre si:

En algunos casos, es una violencia que se regodea, que se ostenta; en otros, es una

violencia que no respeta ningun sentimiento de solidaridad. En la mayoria de estas

expresiones encontramos un ansia de destruccion que sobrepasa los limites utilitarios

y expresa mucha rabia, desesperacion, extrafiamiento y enfrentamiento entre los

venezolanos. Por eso las calificamos de violencias desbocadas, porque consideramos

que acompafian otros rasgos del mundo actual, caracterizados por Giddens (2000),

entre los cuales podemos destacar el crecimiento de la pobreza y de la desigualdad, la

precarizacion del trabajo, las crisis de instituciones fundamentales (como la familia 'y

la escuela) y la voragine del consumismo tecnolégico). (Mateo, 2001: 191)

Sin duda alguna Adolfo se ve expuesto a este tipo de violencias desbocadas durante
su breve estancia en Caracas. Son estresores que se van manifestando sin siquiera haber
llegado a casa, por ejemplo. En la medida que sigue avanzando la historia esos estimulos
que en principio le tocan tangencialmente a través de la ansiedad de Federico le heriran

de cerca y pasaran de ser amenazas intangibles, o percepciones alteradas de un sujeto

trastocado, a convertirse en realidades inescrutables. Adolfo ird mutando en este sentido,
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de manera que su actitud inicial casi inexpresiva se va endureciendo con cada golpe que

recibe.

Esas condiciones sociales que enumera Mateo (2001) en la cita anterior (la pobreza,
la precarizacion del trabajo, la desigualdad, la indefensién institucional) forman parte
ineludible de un entramado cotidiano que Méndez Guédez se empefia en recrear, para
lograr que se produzca un aumento progresivo de la sensacion de inseguridad personal
del protagonista de Tal vez la lluvia. A través de varias anécdotas que le toca enfrentar a
Adolfo en casa de sus padres se representa una forma de convivencia gque esta a medio

camino entre el hartazgo y la resignacion:

Entonces desperté. La madre de Federico aparecié en casa de mis padres dando gritos.
Unos nifios acababan de robarle la cartera con el dinero del mes.

Me levanté asustado y caminé hasta el salon. Mis padres consolaban a la mujer, le
daban tazas de manzanilla.

La mujer se apretaba las manos como si estuviese exprimiendo sus huesos. La vimos
llorar un rato, balbucear frases sin sentido. (Méndez Guédez, 2009:131)

Los antiguos vecinos de Adolfo, e incluso sus propios padres, no pueden hacer nada
ante la escalada de violencia que van viviendo cada dia. No pueden méas que ofrecerse
entre ellos el consuelo indtil de unas palabras y una infusion, porque estdn complemente
indefensos. Esos nifios que le roban la cartera a la madre de Federico actdan con total
impunidad porque estan respaldados por las autoridades policiales corruptas de la zona.
Esa inaccion de los vecinos por defenderse de unos ladronzuelos, que golpea la
sensibilidad de Federico, no obstante, es una reaccion comudn ante la violencia urbana.
Para Rotker (2019), incluso, este “no hacer nada” es un mecanismo de proteccion en si

mismo:

270



El cuadro de vivencias cotidianas apunta al sentimiento urbano de la indefension
generalizada y al riesgo de la paralisis (la posicion “mejor no hacer nada”, para evitar
riesgos o porque a la larga ya nada vale la pena). En el otro extremo, puede producirse
en el &mbito social la bisqueda de mecanismos represivos que logren controlar el
descontrol. (Rotker, 2019: 203)

Evitar riesgos, sentir que nada vale la pena; estos sentimientos, y muchos otros, que
quedan encapsulados en la inaccién de los vecinos del antiguo barrio de Adolfo, dan
testimonio de un padecimiento colectivo que fija una forma de enfrentar los rigores de la

vida citadina cuando la norma es la violencia.

En este mismo orden de ideas, Mora-Salas (2016) sostiene que se ha instalado una
nueva “normalidad” en la capital de Venezuela donde el padecimiento de sus habitantes
determina el curso de sus vidas. En este sentido, sefiala que uno de los mayores
sufrimientos es la amenaza constante que se cierne sobre ellos debido al incremento de la
violencia; aunque, sostiene, no es el tnico mal social que deben enfrentar en el dia a dia

los pobladores de las grandes capitales de América Latina:

En Caracas, al igual que en otras capitales de paises latinoamericanos como Brasil y
Colombia, vivimos en la actualidad un incremento de las manifestaciones de violencia
en la vida cotidiana; esto como consecuencia de la polarizacion social, la desigualdad,
la exclusion y el debilitamiento de los controles del Estado en materia de inseguridad.
(Mora-Salas, 2016: 100)

Es casi imposible no ver reflejo de este el clima de violencia que describe Mora-Salas
en Tal vez la lluvia. Tampoco podemos obviar que los personajes de la novela se mueven
en un contexto cuyo referente real también es considerado una de las zonas mas violentas

de Caracas, como agrega mas adelante la misma critica:

El oeste de Caracas, zona extensamente poblada, emblematica como lugar de
asentamiento de un importante nimero de familias pobres y, ademas, el espacio que
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aporta una contribucion estimable a la cuenta semanal de homicidios en la ciudad, al
igual que el género cinematografico de los westerns norteamericanos, aqui también el
oeste es el lugar de los vagueros, una region sin ley. (Mora-Salas, 2016: 104)

Esta misma percepcion que explica Mora-Salas (2016), de que el oeste de Caracas es
un pueblo sin ley, también es patente en Tal vez la lluvia. Aln mas, Méndez Guédez
retrata una dinamica urbana enrarecida por personajes amenazantes que Adolfo no

recuerda como parte del paisaje humano de su antiguo barrio:

Vamos a dar una vuelta, le dije.

¢A donde vas?, me interrogd Federico al comprobar que yo caminaba hacia la
avenida.

Un paseo.

No, hermano, mejor vamos en mi carro, dijo sefialando el Mercedes. En la avenida
hay que estar lo menos posible.

Realicé un gesto seco con la mano, como quitandole importancia, y por una de las
callejuelas que desembocan cerca de mi superbloque vi a tres motorizados.
Avanzaban con lentitud. Llevaban lentes oscuros y en sus caderas asomaban bultos
con forma de pistola. (Méndez Guédez, 2009: 92)

Federico se convierte, en la mayoria de los casos, en la advertencia que necesita
Adolfo para reconocer el nuevo escenario donde se mueve. Es obvio que el principal
interés de Federico es que la vida de su amigo no corra peligro, y por eso siempre esta
intentando que no se arriesgue mas de lo debido. Gracias a esta suerte de hiperbolizacion
de un clima de violencia de por si extremo en el referente real en el que se inspira, Méndez
Guédez apoya buena parte de la lectura critica que propone sobre el retorno de los
migrantes a sus lugares de origen: pretende advertirnos de que las perspectivas que
utilizamos para evaluar la calidad de vida de los lugares donde nacemos, o hacia donde

nos movemos durante nuestra vida, cambian con el tiempo.
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Indudablemente, la violencia y el miedo van vetando ciertos espacios dentro de la
misma ciudad. Asi explica Lindén (2008) el proceso de demarcacion de lugares

cotidianos asediado por la violencia urbana:

Desde la perspectiva de la vida en la ciudad, la demarcacién de lugares vetados por
los habitantes en su cotidiano deambular citadino es relevante porque contribuye a
profundizar la fragmentacion de las ciudades desde las experiencias cotidianas. La
demarcacion de lugares vetados, lugares casi autoprohibidos por el habitante por
constituir lugares de memoria violenta y del miedo, profundiza esa segmentacion
urbana. (Lindén, 2008: 13)

Federico es el encargado de sefialar los lugares “seguros” por los que debe transitar
Adolfo; al mismo tiempo, es el que veta siguiendo su “memoria violenta y del miedo”.
De esta forma, Méndez Guédez nos demuestra que las expectativas de vida para quienes
no han migrado son distintas al del aguel que ha estado fuera por mucho tiempo. Gracias
a este contraste de percepciones que logra nuestro autor tenemos al interior de la novela,
ese amigo de la infancia del protagonista de Tal vez la lluvia es quien encarna el estrés de
vivir en una Caracas convulsionada. De alli su desesperacion por salir del pais, y poder
ofrecerle una mejor vida a su familia; es el cable a tierra que devuelve a Adolfo a una

realidad que le cuesta asimilar.

Ya veiamos parte de estos contrastes entre la percepcion del que se ha ido durante
muchos afios y el que se ha quedado en el rencuentro entre Alfonso y Federico. El primero
tiene la sensacion de que el tiempo cronoldgico ha estado suspendido, que se ha producido
un largo paréntesis que no le impedird volver a encontrar en igualdad de condiciones su
rutina, su circulo de amigos; el segundo denota una asfixia insoportable. En un primer

momento a Adolfo le resulta casi imposible advertir la peligrosidad de Caracas -ain mas
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amenazante que cuando €l vivia alli-; sin embargo, luego cae en la cuenta de que el miedo

es la emocion imperante en su viejo barrio, incluso entre sus padres:

Papa sirvio café en unas tazas de peltre y bebi6 el suyo de un solo trago. Mi madre
coloco sus manos sobre mis brazos. Explicé que no habian podido vender el terreno
y la casita de la abuela; que no podian darme dinero pues un grupo de gente del
gobierno habia invadido el solar. Arrugué el entrecejo. Escuché la voz de mi padre
explicando que treinta personas llegaron una madrugada, entraron en la casa,
colocaron en las paredes banderas, fotos del presidente y sus tres hijas, y luego
declararon el solar, con su conuco y sus dos gallineros, territorio liberado. (Méndez
Guédez, 2009:109)

Al miedo por la integridad fisica, en calles atestadas de ladrones y asesinos, Méndez
Guédez agrega el miedo al mismo gobierno por los fraudulentos mecanismos de
expropiacion de la propiedad privada. Con tintes tragicomicos, los padres de Adolfo le
dan la mala noticia de que lo que vino a hacer a Caracas, cobrar una pequefia herencia de
su abuela paterna, no va a ser posible porque la casita y los terrenos adyacentes habian
sido invadidos y decretados “territorio liberado”. Este eufemismo, obviamente, entrafia
una flagrante violacion a los derechos humanos, pero en la novela aparece representado
como un suceso casi inevitable dadas las practicas gubernamentales de los Gltimos
tiempos. Volvemos a asistir a una normalizacion de lo extrafio, lo incomprensible, puesto
que los padres de Adolfo, tal como ocurrié cuando le robaron a la madre de Federico,

intentan suavizar el golpe de lo ocurrido con una falsa tranquilidad.

Entonces, en esa esa misma linea de representacion critica del breve regreso del
protagonista de Tal vez la lluvia se enmarca el desconcierto que le produce a Adolfo las

nuevas formas de violencia que se han institucionalizado en Venezuela, y el miedo que

274



ha calado en la gente hasta el punto de anestesiarlas. Como explica Mora-Salas (2016),

un miedo que crece y te incapacita para reaccionar:

En la esfera socio-urbana, en la cual se sucede la violencia, experimentamos también
“El miedo ligado a la muerte... un miedo que crece e incapacita... una respuesta
humana que nos convoca a todos desde la indefension y la vulnerabilidad que supone
un hecho inevitable ligado a la vida misma, la muerte, la nuestra y la del otro”. (Mora-
Salas, 2016: 101)

En una vida cada vez mas sofocada por la politica del momento no sélo asistimos a la
normalizacion de rutinas empefadas en reproducir la ideologia dominante a través de la
omnipresencia de la propaganda proselitista, también nos topamos con la imposicién del
miedo como forma de coaccién colectiva. Este modus vivendi impuesto por distintas
formas de violencia hace imposible que los personajes no puedan deslastrarse del peso de

la politica represiva del gobierno de turno.

Ademas, las huellas indelebles de la confrontacién politica, como hemos venido
insistiendo, hacen posible la transformacion psiquica de esa parte de la poblacion
recreada. Lo mismo podemos decir de la radical degradacion del modus vivendi del barrio
que encuentra Adolfo después de dieciséis afios de ausencia. Se evidencia, por tanto, una
nueva expresion de las subjetividades determinada por expectativas limitadas; para los
padres de Adolfo la pérdida de ese bien material parece no significar mucho cambio en

su vida.

Caso similar lo podemos apreciar en la recreacion de ciertos procedimientos ilicitos,
desde el punto de vista legal, que cometen algunos personajes ligados al gobierno. Adolfo

se fue a Europa recién casado con Albertina, un antiguo amor de juventud. Se embarcaron
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en la aventura impulsados por las expectativas de nueva vida: estudiarian cine juntos,
triunfarian ambos en el escenario europeo mientras se prodigaban amor eterno. Pero la
felicidad les duré muy poco, ya que Albertina abandoné a Adolfo sin miramientos; lo
dejo plantado para devolverse a Venezuela con un exnovio con el que se topo casualmente

en Oporto.

Adolfo, por su parte, decidioé quedarse a probar suerte en Espafia y cort6 todo contacto
con su exesposa. Por eso cuando regresa a Caracas, cree que sigue casado con Albertina.
Federico, dado el interés que tenia por casarse con su amigo para el tema del pasaporte
europeo, es el que averigua que ella, gracias a sus buenos contactos en el gobierno,

falsifico su divorcio:

Sabes que mi divorcio es falso, le dije, yo no firmé nada. Albertina se puede meter en
un problema jodido por haberse inventado esa historia.

Federico alzo6 los hombros.

Aqui todo es falso, Adolfo. Déjate de pendejadas.

Para demostrar que ese divorcio es ilegal tendrias que pasar muchos afios en tribunales
y tu ya no vives en Venezuela. Ademas, Albertina tiene muy buenos contactos. Hace
unas fiestas lujosisimas que parecen un desfile del dia de la patria. Te jodera si la
fastidias. Hazme caso, deja eso asi. (Mendez Guédez, 2009: 56)

Federico le advierte a su amigo sobre la generalizacion de la falsedad documental en
Venezuela, y sefiala como uno de los elementos clave para esta practica habitual el hecho
de contar para ello con buenos contactos en el gobierno. Igualmente, intenta persuadirlo
para que no haga nada al respecto, porque se enfrascaria en una batalla legal larga y casi

imposible de ganar.
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En Tal vez la lluvia son muchos los episodios en los que la vulnerabilidad ciudadana
queda al descubierto. Ante estos hechos, Adolfo se encierra cada vez mas en si mismo y
en su minusculo bunker que es la habitacion de su juventud. Pasa dias sin siquiera salir
de alli, se deja llevar por la rememoracion de tiempos pasados en los que su inocencia
parecia crear una coraza ante tantos males sociales. No tiene recuerdos ingratos de su
nifiez ni de su juventud, a pesar de que el barrio siempre fue muy humilde. De alli que
todos esos estimulos que le devuelve aquella sociedad descompuesta los perciba como
parte de una dindmica social casi medieval, en la que los designios de la divinidad para
regir los destinos de las personas son sustituidos por los excesos de un gobierno que elige

hasta quién esta legalmente vivo o muerto:

No comprendo, adverti.

Firme unas cartas contra el gobierno hace tiempo, susurré Federico. Se ve que se
guedaron con mis datos y me declararon legalmente muerto. Ahora no puedo votar si
hay elecciones; ni comprar ni vender nada, ni firmar contratos; asi no puedo hacer un
carajo... No me dardn ningun papel hasta que no demuestre que yo soy yo y que yo
sigo vivo.

Parecia angustiado. Me causaba gracia su situacién, pero al verlo desencajado y con
la piel amarillenta senti compasion. Le pregunté qué podia hacer ahora y me dijo que
los tramites, para recuperar oficialmente su estatus de persona viva, tardarian varios
meses. Se lo habian comentado personas a quienes les habia ocurrido algo similar.
(Méndez Guédez, 2009: 111-112)

Todos estos desencuentros que experimenta el protagonista de Tal vez la lluvia se
asemejan a espejos literarios en los que podemos mirar a los migrantes insatisfechos por
lo que encuentran a su regreso. Igualmente dan cuenta de que las busquedas identitarias

no necesariamente estan ancladas a los lugares de origen.
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5.2.3. La nacionalidad vinculada a los afectos

Sobre el dltimo aspecto mencionado en el apartado anterior, la conformacion
identitaria no ligada a un lugar especifico sino a los afectos que nos nutren como personas
en un momento dado, queremos esbozar algunas ideas a continuacion. En este sentido, es
comprensible que la valoracion de Adolfo de la ciudad en general, y de su barrio en
particular, sea negativa. Es normal que la perciba como una zona dominada por una suerte
de salvajismo y que, inevitablemente, este hecho nos devuelva por momentos a la clasica
lucha entre civilizacion y barbarie de las novelas latinoamericanas criollistas de principios
del siglo XX; sélo que esta vez los protagonistas no luchan contra amenazas naturales,

intentan no ser engullidos por la fiereza de un entorno social hostil.

No obstante, muchas partes de la historia también nos muestran un apego a ciertos
bienes animicos, que nos conduce a pensar en otras formas de entender la nacionalidad
alejada de la querencia al pais de origen. Asi como los lugares cambian con el paso del
tiempo, a pesar de que estemos viviendo lejos de ellos, muchos afectos anclados a esos

sitios no se mudan, se mantienen intactos.

En este mismo orden de ideas, cuando Prengler (2019) hace referencia al duelo
migratorio asocia el dolor de la pérdida que padece todo migrante con la separacion que
siente este de su lugar de origen porque ambos prosiguen con sus respectivas dindmicas

por separado:

En el duelo migratorio, a diferencia de otros, no hay una pérdida del objeto porque, al
decir de Nicolussi (1996), el objeto no ha muerto, pero esta en otro lado; es un objeto
perdido que prosigue su existencia, pero separado del que emigra.
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En el caso poco probable de que lleguemos a recuperarlo, nos enfrentaremos a la
desilusion de que ese objeto ya no serd el mismo; habra cambiado con el paso del
tiempo, al igual que ha cambiado el emigrante para quien también el tiempo pasa a
pesar de que pudiera vivirse como detenido. (Prengler, 2019: 145)

Como bien explica Prengler (2019), lo que distingue al duelo migratorio de otros
duelos es que el objeto de la nostalgia no ha muerto. También el hecho de que es inevitable
que el migrante y su lugar de origen cambien con el paso del tiempo. De eso se da cuenta
Adolfo en su regreso a Caracas y la comprobacion de lo que anticipaba que sentiria al
volver, aun estando en Madrid, confirma esa decepcionante realidad de los migrantes que
retornan:

En Madrid, durante muchas madrugadas supuse este instante: yo de nuevo en Caracas,

yo en el cuarto de la vieja, yo mirando ese espacio neutro. Supongo que lloré varias

veces al imaginarlo, pero ahora sélo sentia un sudor acido que mordia mi espalda.

Con los afos la posibilidad del regreso desaparece, se convierte tan s6lo en un

inventario de ausencias, de tachaduras y omisiones. (Méndez Guédez, 2009: 49)

Tal como sefialamos anteriormente, el protagonista de Tal vez la lluvia se encierra
sobre si mismo al verse desbordado por una cotidianidad incomprensible. Este tipo de
reflexiones sobre la imposibilidad del regreso se vuelven cada vez mas constantes, y a su
insatisfaccion por todo lo que rodea se une el hecho de que es solo una ilusion pensar que
a nuestra vuelta podemos retomar la vida en el punto donde la dejamos:

Los que abandonamos nuestras ciudades, nuestros lugares, tenemos esa misma

fantasia. Pensamos que de algin modo el universo que dejamos atrds se queda

congelado, y que al volver lo retomaremos en el punto exacto donde se encontraba
cuando nos marchamos.

A lo mejor yo pensaba que mi abuela seria capaz de detener los dias para mi, que en

ella las sefiales que yo habia dejado permanecerian intactas. Pero este regreso me

mostraba que quizas los sitios nos guardan rencor, que s6lo nos esperan para lanzarnos

de golpe todo el olvido, el abandono, el desgaste, los tiempos de ausencia. (Méndez
Guédez, 2009:50)
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Este espejismo del retorno del que habla Adolfo es propio de los migrantes; la ruptura
del mismo cuando se tiene la oportunidad de concretar la vuelta también. Al parecer, se
repiten estos sentimientos porque forman parte del mismo fenémeno. Tal como ocurre
con las sensaciones asociadas a la partida o las intensidades de las distintas etapas del
duelo migratorio, la fantasia del retorno se manifiesta de forma diferente en cada persona:
para unos puede significar la conclusion de un ciclo, con todo lo que ello implica en lo
que respecta a la asimilacion de los cambios encontrados, pero para otros es la

confirmacion de que ya no se pertenece como antes al lugar de origen:

Regresar es también no saber que se esta de vuelta; es un no poder responder a la
pregunta: “;vienes o te vas?”. Al lugar al que se vuelve es, forzosamente, lugar de
transito y lugar de elaboracion: elaboracion de si mismo como otro; elaboracion de
una patria imaginaria, construccion de otro relato. (Molloy, 2015: 34)

Adolfo, como dice Molloy (2015), vuelve a un lugar de transito sobre el que es
necesario construir un nuevo relato para poder comprender sus nuevos contornos. La
memoria del mismo es insuficiente ante una realidad que permanentemente lo excluye en
muchos sentidos. Y un ejemplo que ilustra lo que sucede en estos ultimos casos lo
tenemos en el olvido que experimenta el propio cuerpo de algunos migrantes ante algunas
rutinas anteriormente habituales. El sentido de des-pertenencia del protagonista de Tal
vez la lluvia ha llegado a tal punto que su cuerpo no reacciona de la misma forma ante

ciertos estimulos externos antes reconocibles:
Me coloqué junto a la ventana. Cerré los ojos. Hace afios se sentia un olor de
eucaliptos cuando me aproximaba a esa parte de la casa.

Respiré hondo.
Ahora no ocurrié nada. (Méndez Guédez, 2009:58)
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No logra percibir el olor a eucalipto que antes llegaba hasta él cuando se ubicaba en
esa misma parte de la casa. Parece que la ciudad se empefiara en volverse irreconocible
para Adolfo. Los episodios como el anterior, en los que la nostalgia invade al protagonista
de Tal vez la lluvia, coinciden con el tono de ternura que De Chatellus (2013) ha asociado

a la escritura de Méndez Guédez.

Aunque en buena parte de la novela el miedo domina la atmdsfera, cuando Adolfo
reconoce estar en un lugar al que ya no pertenece surge ese tono tierno que mencionamos.
En consonancia con esa suerte de registro melancélico, la narracion recrea el olvido de
las ciudades partiendo de un hecho tan humano como una gastroenteritis:

Fueron tres dias.

Vivi entre el bafio y el cuarto, desmayado, adolorido.

Una doctora amiga de Federico vino a verme y diagnosticd una gastroenteritis.

Le habra sentado mal el agua, murmurd.

Eso no puede ser, adverti, ;cémo me va a hacer dafio a mi que tantas veces comia en

la calle, o que bebia lo que fuese?

Los afios viviendo fuera cambian las reacciones del cuerpo, murmuré mientras nos

contaba a todos que en las proximas semanas se iria a Inglaterra a trabajar.

Yo entrecerré los ojos. Confirmé que la ciudad se cobraba la lejania, el posible olvido,

la ciudad se cobraba la traicion que significaba el viaje de quien nunca regresa.

Quien se marcha merece hasta el olvido del agua, pensé. (Méndez Guédez, 2009: 141)

Para poner en contexto este fragmento, debemos sefialar que justo antes de que se
vieran afectado por la enfermedad intestinal descrita, Adolfo habia ido a un mercadillo
cercano a su casa Yy se habia tomado una chicha (bebida fria tipica de Venezuela, que se
prepara a partir de una base de arroz cocido, leche y otros ingredientes endulzantes). La

doctora va explicando como el cuerpo también se desacostumbra a los lugares de origen

y reacciona de manera distinta, y a Adolfo no le queda méas remedio que aceptar lo que
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estaba pasando; incluso va mas alla al pensar que la ciudad, de alguna forma, se estaba

vengando por el abandono.

Asi un hecho propio y natural de los emigrantes, el reajuste del cuerpo ante nuevos
estimulos dejando atras los antiguos, se convierte en fuente de inspiracion para recrear
las diferentes formas de olvido que nos deparan los procesos migratorios. El cuerpo de
Adolfo acapara toda la atencion, en ciertas partes de la novela, para dejar constancia de

este hecho.

Ahora bien, como una alternativa perfectamente véalida ante esta inevitable
reconfiguracion de la identidad del protagonista de Tal vez la lluvia tenemos que al
interior de la novela también hay cabida para el afecto que le deparan sus padres y
vecinos. Aunque la ciudad se vaya desdibujando, el carifio de sus seres queridos le

devuelve parte de ese sentido de pertenencia dislocado por la migracion:

Mis padres me recibieron con abrazos y voces cansadas. Me preguntaron qué tal habia
ido el vuelo y les comenté que durante las nueve horas habia leido una revista sobre
gorilas albinos. Arrugaron el entrecejo, extrafiados, perplejos, pero no se me ocurria
qué otra cosa comentarles.

No parecieron sorprendidos de que Federico tomase asiento y pidiese algo de beber.
De alguna parte sacaron latas de cerveza y trozos de queso blanco, y durante un rato
intercambiamos comentarios sobre el jet lag o sobre el clima en Espafia. Aparecieron
vecinos, antiguos comparieros del edificio, un anciano orejon que intenté venderme
unos cachorros; y hasta un sefior que nadie conocia, me pregunto si yo podia llevarle
un paquete a su hija que acababa de mudarse a la isla de Fuerteventura. (Méndez
Guédez, 2009: 31-32)

Estos encuentros afectivos de Adolfo y su gente, asi como el recuerdo de la impronta
que dejo su abuela paterna en la forma de mirar la tradicién, son entendidos por Vera

Rojas (2013) como parte de una narrativa que relee la tradicion desde los afectos; que
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entiende la nacionalidad no esta indisolublemente ligada a un lugar especifico sino a esa

afectividad propia de los familiares y amigos:

Herencia, tierra y reencuentro con los origenes sirven de telon de fondo de esta nvela,
pero no para recuperar la nostalgia por las raices de exilios como los de José Marti o
de Juan Antonio Pérez Bonalde, sino para contar que existen otras formas de entender
la identidad venezolana que no residen exclusivamente en la tierra y para confirmar
que la herencia y el pasado son como los relatos de la abuela: una recuperacion e
invencion de historias y recuerdos que adquieren significado en la narracion y en la
literatura, sobre todo a partir del vinculo con la tradicion y las relecturas que de ella
permite lo afectivo. (Vera Rojas, 2013: 209)

Una relectura de la identidad, agregariamos, en la que ciertas costumbres
socioculturales tienen un peso importante y en la que la significacion particular que le

damos a los lugares de origen no siempre responden a una l6gica materialista:

Creci mirando esos edificios llenos de llagas, esas esquinas malolientes, repletas de
montafias de basura que hervian de gusanos, esos puestos de perros calientes rodeados
de moscas. Pero para mi esas calles, la avenida, las esquinas, eran un modo de ternura,
la evidencia material de la infancia: sus colores chillones, sus fiestas salseras con
volumen salvaje, sus vecinos entrafiables, sus noches navidefias con cielos
parpadeantes.

Los abrazos de mi abuela, de mis padres, de mis amigos, tuvieron como fondo esas
hileras de superbloques que se apretaban entre ellos, como protegiéndose de alguna
invisible amenaza, apuntando hacia el cielo, rasgando las nubes. Me aburria vivir en
un lugar diferente. (Méndez Guédez, 2009: 86-87)

En este recuerdo de Adolfo, por ejemplo, se funden en una misma imagen la
arquitectura del barrio, su idiosincrasia bullanguera, con los abrazos de sus padres, de su
abuela, de sus amigos. En un momento de su vida, para él eran la motivacion de un mismo

vinculo afectivo.
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5.2.4. La imposibilidad del retorno

Pero si bien es cierto que estos recuerdos de un afecto entrafiable, cuyo escenario
I6gico y natural es el barrio donde crecio, el protagonista de Tal vez la lluvia no deja de
conducirnos a pensar que en esa relectura de la identidad del migrante también es
innegable que el olvido es una amenaza constante para quien regresa a su lugar de origen.
Lo pudimos constatar en las citas anteriores, cuando Adolfo se da cuenta de que su cuerpo
ya no reacciona de la misma forma, y lo podemos apreciar en otros episodios en los que

reflexiona sobre su propia actitud poco carifiosa con sus padres:

A lo lejos, en el salon, escuchaba las voces de mis padres. Quizas debia ser mas
expresivo con ellos, mostrarles afecto, beberme cada minuto de esos dias para
exprimir una cercania que quizas nunca pudiese repetirse. Volvi a cerrar los ojos. El
afecto, para quien vive tan lejos, es un peso imposible de sobrellevar. Sélo se
sobrevive en el olvido, en la levedad que genera la indiferencia, la distancia, los
saludos afables y vacios que nos permiten los dos o tres minutos de conversacion en
un teléfono. (Méndez Guédez, 2009: 108)

Adolfo vuelve a decantarse por esa indiferencia que lo ha caracterizado durante casi
toda su breve estancia en Caracas. “So6lo se sobrevive en el olvido”, declara como un
mantra para alejar sus propias dudas sobre como debe comportarse con sus padres, a
quienes no sabe si vera con vida nuevamente. En esta suerte de declaracion de motivos,

Adolfo reitere la idea de no-retorno definitivo a su lugar de origen.

Igualmente se acentla esta sensacion, al interior de la novela, en el constante dilema
que debe hacer frente Adolfo en Caracas: se debate entre la frustracion, porque ya no
encuentra mayores alicientes en su breve retorno, y el miedo dado el clima de violencia

que impera:
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Sali al pasillo del edificio. Los vecinos miraban un contenedor de basura que ardia.
Escuche voces, gritos punzantes. Desde el contenedor aparecieron cuatro nifios que
se quitaban la ropa para no quemarse. Alguien comentd que eran los chicos que
robaban las carteras. Le grité a Federico para que avisase a la policia, para que
contactara con emergencias. Mi amigo continuaba paralizado; respiraba como un
lagarto, con lenta parsimonia, indiferente, pétreo. Le arranqué el teléfono de las
manos. Luisa me grit6 que no llamase a la policia; eran ellos mismos quienes habian
prendido fuego a los nifios por no compartir los robos del dia. Me sudaron las manos.
Miré a mi alrededor: rostros palidos, bocas acezantes. Llamé a los bomberos:
murmuré que unos estudiantes estaban intentando incendiar una tanqueta de la
Guardia Nacional.

En pocos minutos la calle se llen6 de ambulancias, patrullas, gentes con armas. El aire
temblaba con un olor pastoso, un olor patrido y dulce, como de piel y basura. (Méndez
Guédez, 2009:144)

Finalmente, Méndez Guédez se decanta por la exacerbacion de la violencia, y del
miedo que ella genera en ciertos migrantes, y de esta manera destaca lo dificil que resulta
para muchos de ellos superar traumas colectivos derivados de una compleja dinamica
sociocultural a la que le han perdido el pulso. Vera Rojas (2013) habla de una
imposibilidad del retorno para personajes como Adolfo debido, precisamente, a la

cancelacion de una idea de pais inexistente:

A lo largo de la novela, la mirada de Adolfo reconoce las fracturas sociales, la
degradacion de su imagen y la manipulacion de la historia nacional. La recuperacion
de la verdad oficial en las caras de Chavez, el empefio por empapelar la ciudad con
su imagen y representar la identidad nacional encarnada en la figura de EI Libertador
y transmutada en la imagen de Chavez refuerza la imposibilidad del regreso a una
nacion que ya no existe. Y esto ocurre no solo porque es imposible regresar al pasado
intacto, sino porque no es posible el regreso cuando los codigos compartidos de la
nacion han desaparecido y han sido sustituidos por un imaginario dividido que ha
perdido en su cotidianidad los pactos de ciudadania. (Vera Rojas, 2013: 211)

Cddigos culturales que han desaparecido, asi como nuevos pactos de ciudadania que

por imposible que parezca incluyen actos de violencia como el descrito en la Gltima cita
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de la novela, terminan por ofrecerle a Adolfo la justificacion que necesita ante si mismo

y ante los demas para que el pais de acogida sea su nuevo lugar de arraigo.

5.3. La ola detenida

5.3.1. Una detective poco convencional

De manera similar a como Méndez Guédez organiza el desarrollo de los
acontecimientos en Tal vez la lluvia, en La ola detenida nos encontramos con una
protagonista hispano-venezolana que debe volver a Caracas por unos dias; pero, en este
caso, por motivos de trabajo. Magdalena da vida a una detective que resuelve sus casos
apoyandose en su fe en Maria Lionza, una deidad que encarna parte del sincretismo
maégico-religioso del universo espiritual venezolano a través de la conjugacion de rituales

indigenas, africanos y catdlicos.

Como asomabamos al inciar este capitulo, Méndez Guédez explora en estas dos
novelas de nuestro corpus filones narrativos que lo acercan mas a la literatura venezolana
que a la literatura de la inmigracion de Espafia. En La ola detenida, tal como sucede en
Tal vez la lluvia, la violencia de Caracas compite en protagonismo con los personajes
principales. Asimismo, esa perplejidad que acomparia a Adolfo a lo largo de su historia,
por el impacto que le produce el drastico deterioro de las condiciones de vida de la capital
venezolana, es equiparable a la que experimenta Magdalena Yaracuy en su corta estancia

en la ciudad.
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Ahora debemos agregar a esta lista de elementos ficcionales coincidentes con la
literatura venezolana, la presencia del imaginario indigena como eje transversal de La ola
detenida. Carrefio (2011) sugiere, acerca de este aspecto, que una de las motivaciones de

Méndez Guédez es recuperar simbolicamente parte del legado ancestral venezolano:

Méndez Guédez recurre a imaginarios indigenas (ficcionales o culturales) como si
quisiera recuperar, en un plano simbdlico, los origenes ancestrales de la nacion, en
busca de unas claves perdidas ante una historia contemporanea nacional que se
considera vacia o sin futuro esperanzador. (Carrefio, 2011: 98)

Al hilo de lo que explica Carrefio (2011), estamos convencidos de que la fe que le
profesa a Maria Lionza la protagonista de La ola detenida obedece a una intencionalidad
que trasciende el plano anecddtico. Aunque esa supuesta sabiduria y ese poder
extraordinario que le confiere la deidad a Magdalena es descrito en la novela con un toque
de excepticismo, Méndez Guédez logra conectar con una larga tradicion de la
configuracién identitaria venezolana. Cowie (2002) demuestra que muchos rituales,

caracteristicos de una fe sincrética, suelen aparecer en la literatura venezolana:
La narrativa venezolana siempre ha sido un fecundo repositorio del folclor espiritual,
las costumbres, las idiosincrasias, las diversas creencias populares y la cosmovision
magica del pueblo. (...) EI mosaico magico-religiosos es extenso en la literatura y
abarca rezos, ensalmos, cruz de palma bendita, cruz de caminante, salve a San Isidro,
fiestas al Santo Patrono, Rosario de Cruz, culto a la Virgen, practicas adivinatorias,
actividades brujeriles, duendes, &nimas en pena, aves agoreras, leyendas, el fenémeno
de la pava y la cartomancia. (Cowie, 2002: 105)
Este “mosaico magico religioso” propuesto por Cowie (2002) podria ampliarse aun
mas, ya que cada region venezolana en particular tiene sus propias creencias muy

vinculadas por supuesto a las diferencialidades de su entorno. Pero dados los alcances de

esta investigacion, de momento nos quedamos con la constatacion de que creencias
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derivadas del sincretismo religioso venezolano forman parte de un imaginario muy

arraigado en la poblacion:

Magdalena alzé los brazos y apuntd con sus dedos hacia arriba. Un gesto que a 0jos
extrafios pareceria casual pero que en ella significaba un saludo a las tres potencias,
un modo de pedirles que condujesen el inicio de la investigacion por la mejor ruta:
«Reina Maria Lionza, madrecita que cuidas las montafias; Cacique Guaicaipuro,
vencedor de cien batallas; Negro Felipe, rey de la inteligencia y de las noches, cuiden
mis pasos, alejen ladrones, asesinos; denme fuerza, claridad y rapidez para vencer a
las serpientes que atraviesan mi camino». (Méndez Guédez, 2017: 83)

Con esta invocacion a las Tres Potencias, Magdalena emprende la misién que le habia
sido encomendada en Madrid: dar con el paradero de la hija de un influyente y adinerado
politico espafiol en Caracas. No obstante, en La ola detenida el culto a Maria Lionza no
siempre se representa con este mismo hélito de sacralidad. Magdalena es una creyente
que se debate permanentemente entre su fe y su desconfianza:

Se sintio melancdlica. Le sucedia siempre que comenzaba una investigacion. Sus

limitaciones parecian pesarle mas que sus virtudes. (...) Sacé sus barajas del saquito

de tela roja con que las envolvia. Despejo el escritorio y esparcid las cartas en siete
filas. Intentd leer la fortuna de Begofia, su futuro inmediato, las claves de su presente.

Si ya habia descarnado, las cartas no pintarian ningln mensaje terrenal y Magdalena

podria irse preparando para buscar un cadaver y no una linda veinteafiera. (Méndez
Guédez, 2017: 88)

A pesar de las muchas tribulaciones sobre la eficacia de sus poderes, Magdalena
consigue abrirse paso en la Caracas violenta y desconocida -en parte- gracias a sus
convicciones espirituales y a la intervencién de otros personajes marialionceros que le

ayudan a encauzar su busqueda cuando se sentia totalmente desorientada:
Magdalena se impregné los dedos de perfume y roz6 sus pies, sus muslos, su ingle,
su ombligo, su cuello, su barbilla y su frente. Al llegar a este Gltimo punto sintié un

crujido en la espalda y su cabeza parecio saltar como si fuese una lluvia plateada que
se elevaba hacia las nubes. Apoyo su cabeza en la cabeza de Juana Uganda y escuché
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una frase que nunca supo si salieron de su propia boca, si las dijo el espiritu, porque
en ese instante las palabras fueron una y de una palabra surgieron todas las palabras.
-En el mensaje esta el lugar. En el mensaje esté el lugar. (Méndez Guédez, 2017: 262)

Juana Uganda, el personaje que le estd haciendo la “limpieza” a Magdalena, es una
mujer entrafiable para ella porque la inici6 en la fe marialioncera hacia ya muchos afios,
cuando todavia vivia en Barquisimeto. Vuelve a ella en Caracas porque se sentia
desnortada, tenia poco tiempo antes de que mataran a Begofia y ya las pistas con las que
contaba no le “hablaban”. Después de esta sesion Magdalena se torna renovada, con la
mente despejada; incluso, logra descifrar donde estad Begofia una vez que entiende el

mensaje que le enviaron sus espiritus protectores.

Quiere decir que esa conexion de la protagonista de La ola detenida con sus creencias
maégico-religiosas es reinterpretada en la novela para dar cuenta de su condicion
metafisica en muchos sentidos. Es una apropiacion cultural que trasciende el mito de
Maria Lionza para situarse en la perspectiva mundana de la misma; en la reescritura de
una historia que es al mismo tiempo divina y terrenal. Y esta dualidad caracteristica en la
fe de Magdalena se hace extensiva en otros 6rdenes de su vida, parece estar fluctuando
constantemente entre el pragmatismo y lo extrasensorial. Tierra y aire, aunque Maria

Lionza sea considerada la diosa del agua.

Como muestra de esto tenemos que Magdalena se hace famosa en Espafia por haber
resuelto un crimen gracias a su habilidad para “leer el tabaco”. De hecho, 1a aplicacion de
métodos no convencionales como éste es lo que o que le ha permitido ir avanzando en el

mundo detectivesco e imprimir una huella no antes vista en la Peninsula Ibérica. Ella no
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es una detective a secas, es una detective reconocible por sus procedimientos poco

ortodoxos:

Miré con detalle a Magdalena. Quedd perplejo unos instantes y luego sus ojos
parecieron alegrarse.

-Carajo, pero si yo te conozco, eres Magdalena Yaracuy. La bruja que investiga casos.
-Investigadora. Mejor Ildamame asi. Me has puesto dos nombres y Hacienda querra
cobrarme dos veces por mi trabajo.

-Lei sobre un caso que resolviste... uno en... carajo, no me acuerdo... Uno hace un
par de afios. En la radio lo contaron.

-Bueno, eres venezolana y una vez en la radio te entrevistaron y cuando te escuché
hablar me parecié simpatico lo que decias. Resolviste la muerte de dos adolescentes
en Portugal leyéndole el tabaco al padre de las muchachas. La policia no queria creerte
hasta que fueron al lugar donde estaban enterradas. (Méndez Guédez, 2017: 66-67)

5.3.2. Tanteando nuevos escenarios

Esta fama que precede a la protagonista de La ola detenida, mas su “conocimiento del
terreno”, son los principales acicates para que el conservador padre de Begofia contrate a

la inclasificable Magdalena Yaracuy:

-Joder... algo urgente en Venezuela. Pues tendréis un montén de pasta debajo de la
mesa, porque alli estan matando cada afio mas gente que en la guerra de Siria.
Veintidds mil homicidios el afio pasado.

-En realidad fueron veinticinco mil. Y este afio es probable que lleguen a los
veintiocho mil. Tenemos nuestros propios informes, porque el Gobierno de alli falsea
todas las cifras. No hay un solo dato confiable en todo lo que dicen; ni las cifras de
secuestros, ni la inflacion, ni los niveles de escasez; ni los datos de salud publica ni
los datos petroleros. Nada. Igual conocemos perfectamente la situacién y eres la
persona ideal: conoces el terreno, eres muy buena y sueles triunfar donde otros han
fracasado. Aquello es un puto infierno. Y ahora que ha muerto el Comandante nada
ha mejorado (Méndez Guédez, 2017: 34)

A través de la recreacion de un contexto social donde los alarmantes indices de

violencia, asesinatos y secuestros, Méndez Guédez vuelve a salpicar su narrativa con
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algunos datos que se corresponden con el caos del referente real en el que se inspira. En
este momento de la historia venezolana que enmarca los sucesos de La ola detenida ya
Hugo Chéavez no esta al mando; gobierna Nicolas Maduro, y esta nueva realidad también

tiene su representacion al interior de la novela:

Al salir de la estacién vio el centro comercial. Ella conocia muy bien la zona. Pero el
centro comercial no lo conocia, era posterior a su viaje a Espafia. Dio una vuelta: lo
rodeaban aceras rotas, una montafia de basura, calles llenas de baches y charcos de
agua aceitosa con olor a perro muerto. Alguna vez habia leido que el presidente actual
del pais y varios de sus altos funcionarios habian vivido en esa avenida de la ciudad.

«Qué ingratos son con su barrio. Vaya hijos de la gran puta que son todos...», penso.
(Méndez Guédez, 2017: 92)

En este fragmento se hace visible un sentimiento que dominard buena parte de la
historia de Magdalena en Caracas: el desconcierto ante tanta ruina y barbarie urbana. Al
respecto, creemos que esta forma de extrafiamiento recurrente en la protagonista de La
ola detenida se apoya en la misma logica que se evidencia en otras propuestas narrativas
de nuestro corpus: Mendez Guedez propone una confrontacion tangencial con el devenir
politico de las Gltimas décadas en Venezuela, ya que este no es sélo un telon de fondo
para el desarrollo de las historias; es, ademas, uno de las principales causantes de la
diaspora venezolana (El libro de Esther, Chulapos Mambo, Tal vez la lluvia), de la fuga
de dirigentes corruptos enriquecidos ilicitamente (Arbol de luna), o de la degradacion

continuada de las condiciones de vida de Caracas (Tal vez la lluvia, La ola detenida).

Hablamos de confrontacion tangencial en el sentido que ya habiamos comentado en
el apartado correspondiente al analisis de Tal vez la lluvia: se asoman los conflictos

politicos, pero no toda la historia gira en torno a ellos (Carrefio, 2011). No obstante, esta
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vision oblicua por la que apuesta Méndez Guedez en varias de sus novelas no implica un
tratamiento superficial de ese telon de fondo; més bien es una mirada que se mueve entre
la rabia y la nostalgia, debido a la no correspondencia entre la imagen que se recuerda y

la que devuelve una ciudad arruinada por la ineptitud de sus gobernantes.

En este sentido, pudimos constatar en Tal vez la lluvia cédmo las imagenes del
Comandante empapelaban hasta los rincones mas reconditos de la ciudad; o como todas
las emisoras radio y television transmitian s6lo su imagen en distintos eventos,
consiguiendo con ello que se sintiera como una sombra en la vida de los ciudadanos. En
La ola detenida también hallamos esta misma omnipresencia de la imagen del presidente
de turno, sélo que esta vez un dirigente carismatico ineficiente, pero con una maquinaria
propagandistica sin precedentes que intentaba a toda costa fijarlo en el imaginario
colectivo como un lider mesianico, deja paso a una figura presidencial caricaturizada de

forma lastimosa:

Todos los canales transmitian a la vez la imagen de su rostro porcino y su bigote de
actor de telenovelas antiguas. Hablaba sin ilacion, contaba chistes, ofrecia vagos
planes de futuro, acusaba a la oligarquia por la crisis econémica, volvia a contar
chistes, saludaba a las unidades de batalla, al ejército, a los colectivos, volvia a
retomar un tema que nunca lograba concluir y de tanto en tanto tropezaba con un
verbo o0 se enredaba con una palabra esdrijula. Al final comenté que la semana
proxima ayudarian con fondos especiales a las personas que estuviesen deseando
«cultivar» pollos, y en otro acto regalarian millones de libros y «libras» para los
estudiantes. (Méndez Guédez, 2017: 215)

En esta cita, ademas de esa suerte de ubicuidad de la figura presidencial a través de
los medios de comunicacion dominados por el mismo gobierno, es evidente que Méndez

Guédez no abandona el uso de la ironia para mostrarnos un personaje desfigurado por las
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absurdas circunstancias que han hecho posible su advenimiento en el escenario politico

venezolano de las Ultimas décadas.

Hasta ahora habiamos destacado como la critica ironica de Méndez Guédez se ensafia
con la figura de Chavez de distintas formas. La evidenciamos en las reminiscencias que
se vislumbran de él en el ridiculo militar golpista, que aparece de cabeza cuando se dirige
a la nacién venezolana para explicar sus objetivos o que se traga una mosca durante su
rendicion de Arbol de luna. También la advertimos en el esperpéntico presidente que sale
disfrazado de anciana, para librarse de un golpe de estado que ahora le tocaba enfrentar a
él, de Chulapos Mambo. O en el multifacético lider de una ciudad en ruinas de Tal vez la
lluvia. Debido a la muerte de Chavez en el 2013, es I6gico imaginar que esta controvertida
figura presidencial dé paso a una nueva, todavia mas inverosimil debido a su escasa

locuacidad, tal como aparece recreada en La ola detenida.

Entonces, al interior de nuestro corpus podemos trazar una linea cronoldgica
imaginaria, sustentable en las alusiones que aparecen en las novelas de los gobiernos
instaurados en Venezuela desde 1999 hasta nuestros dias. Dos presidentes, en 23 afios,
dice mucho de un gobierno con un mismo proyecto politico guiado por objetivos sociales

similares y con una cuestionable idea de democracia participativa.

Para nuestro trabajo de investigacion, esa linea cronoldgica imaginaria adquiere
relevancia porque entrafia una paulatina caida de la calidad de vida de Caracas. Un antes
y un después dramatico en las formas de vivir de una ciudad, que también afecta el flujo

de los fendmenos migratorios que se han dado en ella:
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-Esta ciudad no es facil. Ahora mismo aqui no hay que rascar demasiado para llegar
alas cloacas y a la mierda. No es necesario hundirte para llegar a los sétanos. Caracas
en si misma es el s6tano podrido donde hay que taparse la nariz y fingir que se vive.
-Me jode mucho que digas eso. Esta ciudad fue el paraiso de muchas personas
desesperadas y jodidas. De todas partes del pais, de todas partes del mundo venia
gente a vivir aqui; este era un sitio del carajo, este era un lugar amable donde se gozaba
y se vivia en paz.

-Hace muchos afios, ya nadie recuerda eso, chama. (Méndez Guédez, 2017: 235-236)

Esas dos imagenes de la ciudad diametralmente opuestas, que refieren los personajes,
son espejos de una innegable devastacion urbana que también ha encontrado eco en la
narrativa de otros escritores venezolanos contemporaneos. Al respecto, Gomes (2019)
explica que la decadencia y la barbarie ostensibles en la escritura venezolana de los

Gltimos afios son reflejos inequivocos de una nueva etapa en la historia literaria nacional:

El fin de la bonanza de las clases medias y el regreso de la violencia politica sefialan
el inicio de un nuevo capitulo de la historia nacional. Desde entonces, las
descripciones de la atmdsfera colectiva en las paginas de escritores venezolanos
actuales abundan en ingredientes sordidos, abyectos, catastroficos, asi como en
constantes roces con los predios de la locura, el crimen o lo monstruoso. (Gomes,
2019: 121)

En esta misma categorizacion descrita por Gomes podemos ubicar a La ola detenida,
ya que en ella Méndez Guédez recrea esa atmosfera enrarecida por elementos toxicos del
entorno urbano. Nuestro autor se muestra en consonancia con lo que otros escritores
venezolanos estan creando, al incorporar en una de sus novelas mas recientes parte de
esos componentes destructivos que conducen a la normalizacion del crimen en distintas

esferas sociales.

No obstante, consideramos que la diferenciacion de la propuesta estética de Méndez
Guedez en La ola detenida estriba en el hecho de que su protagonista percibe ese clima

de violencia e inestabilidad social entre extrafiada y conmovida, una dualidad
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caracteristica de los migrantes debido a los afios de ausencia. Lo demostramos en Tal vez
la lluvia, ya que la mirada atonita de Adolfo frente al cambio que habia experimentado
su barrio se mueve entre estos dos mismos sentimientos. Este extrafiamiento de quienes
le han perdido el pulso a la ciudad en la que vivieron, recordemos, ha sido asociado a la

escritura de Méndez Guédez (Lopez Ortega, Pacheco y Gomes, 2010; Carrefio, 2011).

También debemos agregar que en esa mirada de la Caracas con tintes monstruosos
que nos ofrece Méndez Guédez en La ola detenida -y su consecuencia mas notoria: el
miedo-, tiene una relevancia equiparable a la constatada en Tal vez la lluvia en tanto
Magdalena percibe que en este sentido han cambiado ciertas normas sociales en pro del

resguardo personal ante tantas amenazas:

A su alrededor, la gente conversaba entre murmullos. Creyd recordar que antes,
cuando ella vivia aqui, en las voces habia mas calidez. Ahora las palabras parecian
estar envueltas en algodon; el miedo parecia habitar al fondo de todas ellas. (Méndez
Guedez, 2017: 247)

Este miedo que se respira en el aire, evidente a través de la utilizacion de un tono en
el cual las palabras parecen “estar envueltas en algodon”, es un rasgo nuevo de los
caraquefios que sorprende a Magdalena. Aunque no logra descifrar del todo lo que esta
detras de tantos murmullos, por qué muchos intentan pasar desapercibidos, si queda claro
para la protagonista de La ola detenida que la antigua calidez ha dado paso a una nueva

caracteristica de la idiosincrasia venezolana.

En este orden de ideas, S. Gonzalez Téllez, en “Espacio y dinamica de la ciudad
violenta” (2012), describe algunos habitos que se han instaurado en Caracas para encarar

la convivencia en una ciudad sitiada por la violencia:
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La no violencia hacia el otro, como principio de la civilizacion democrética, quedo
descartada por las “practicas de inseguridad” regidas por el miedo, las cuales
conllevaron nuevos horarios, diferentes recorridos, variados procedimientos y
predisposiciones violentas que redefinieron las relaciones con el préjimo en el
espacio, con las autoridades. (Gonzélez Téllez, 2012: 207)

Gonzélez Téllez (2012) denomina como “practicas de inseguridad” todas estas
normas para moverse en la ciudad, que s6lo sorprenderian a un foraneo. Aunque en La
ola detenida no hay referencias especificas a algunos de estos procedimientos de
resguardo personal que llevan a cabo los venezolanos dia a dia, si invita a la reflexion en
torno a esta suerte de resquebrajamiento de un determinado orden civilizatorio

democratico debido al miedo generalizado de una poblacion apética:

Magdalena cort6 la llamada. Miré por la ventana de su habitacion. Al fondo, como
siempre, un grupo de personas resignadas, con rostros color apio y ojeras que les
colgaban hasta la barbilla, hacian una cola interminable frente a una farmacia. Un
soldado se paseaba frente a ellos con una ametralladora. (Méndez Guédez, 2017: 199)

Hacer una cola interminable frente a una farmacia con un soldado amenazador, para
poder comprar los escasos medicamentos que llegan al pais subsidiados por el gobierno,
no es normal. La resignacion frente a este tipo de situaciones tampoco. Es por ello que
esta escena llama la atencion de Magdalena: cuando ella vivia en Caracas no se daban
este tipo de situaciones. La escena demuestra, también, que hay una nueva urbanidad que
se sale del marco referencial de la protagonista de La ola detenida. Por un lado, siente el
miedo extendido; por otro, el hastio y la resignacion de la poblacién ante tantas

adversidades y coacciones.

Por otro lado, en su analisis de las practicas violentas que aquejan a los venezolanos

desde hace mucho tiempo, asi como de las formas de enfrentarse colectivamente a ellas,
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Gonzélez Téllez (2012) enumera otras cualidades negativas que han aflorado en los

venezolanos debido a su exposicion constante a la violencia:

La violencia ocupé nuestra identidad y nos autoexcluia. No habia cuento, anécdota,
narracion, de los venezolanos, sobre ellos mismos y su cotidianidad que no fuese
negativa: “Venezuela es un desastre”, “La gente es floja, maleducada, ladrona,
viva...”. (Gonzalez Téllez, 2012: 208)

Al sefialar que la violencia se ha instalado en la identidad venezolana, Gonzalez Téllez
(2012) confirma lo que encuentra a su paso Magdalena cuando vuelve a Caracas: existe
una narrativa social paradojica que autoexcluye pero que, a la vez, define a una ciudadania
caracterizada por rasgos negativos. La protagonista de La ola detenida puede constatar, a
lo largo de la historia, la expansion de muchos de esos rasgos que sefiala Gonzalez Téllez
(2012); pero, sin duda, el que mas le sorprende es la normalizacién de la violencia como

parte de la cotidianidad:

Magdalena sintio una especie de perplejidad al recordar como el lider del colectivo
pensé que, sefialando personas concretas, su vida quedaria a salvo. Pese a su probable
astucia, en el Gltimo momento olvid6 que el horror dentro de estas calles se habia
normalizado; nada espantaba, nada importaba. En pocas horas algin discurso
incoherente sustituiria en la mente de las personas lo que hubiesen podido mirar con

sus propios o0jos. (Méndez Guédez, 2017: 278)

Magdalena piensa que el horror se ha vuelto tan cotidiano en las calles de Caracas que
“nada espantaba, nada importaba”; otro discurso se impondria en breve en la mente de
aquellas personas acostumbradas a lidiar con la violencia. El desconcierto de la
protagonista de La ola detenida revela, ademéds, su inconformidad con el tipo de
ciudadania que se esta gestando al interior de esa normalizacion, porque lo que deberia

ser atipico en una sociedad con derechos civiles claros se ha vuelto la regla.
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Acerca de esta nueva ciudadania que advierte Magdalena, Gonzélez Téllez (2012)

explica lo siguiente:

La reja, la alarma, la alcabala, el vigilante, el arma debajo de la almohada, el caminar
por la calle mirando a nuestras espaldas, los tiros por la noche, el balance de muertos
del fin de semana, el tltimo modus operandi de los delincuentes, etc., han conformado
una nueva urbanidad (Garcia Sanchez, 2000), e inclusive con su respectivo manual
de lecciones de como mejor desconfiar del otro en tanto posible atacante. (Gonzélez
Téllez, 2012: 207)

A esta ciudadania del miedo, como la denomina Rotker (2019), le corresponde
enfrentar una nueva urbanidad asociada por Gonzélez Téllez (2012) con la desconfianza
del entorno y del otro. Este miedo a la urbe desatada por la violencia, palpable en Tal vez
la lluvia a través de lo que experimenta Adolfo en su antiguo barrio y que finalmente lo
doblega y lo obliga a ayudar a su amigo Federico, reaparece en La ola detenida de forma
mucho mas exagerada porque Magdalena no se queda confinada en un solo sitio cuando
estd de vuelta en la capital venezolana. Ella, a diferencia de Adolfo, no es testigo
solamente de lo que ocurre en el mindsculo microcosmo social de un barrio con ladrones
que se resguardan en la connivencia con la policia; Magdalena debe enfrentarse a zonas

mas oscuras, mas turbias, de la ciudad.

Este tanteo que lleva a cabo la protagonista de La ola detenida deviene, entonces, en

una demarcacion de ciertas zonas como espacios vetados por la violencia:

Ademaés de las marcas simbdlicas sobre lugares especificosse va dando un marcaje
general y colectivo sobre los espacios publicos. La contraparte de ello es que la vida
urbana se va arrinconando en los espacios privados y semiprivados, que tampoco
estan excentos de comportamientos violentos. Y la exposicidn necesaria a los espacios
publicos se hace de manera fugaz (solo para la inevitable circulacién o el consumo),
0o de manera protegida o encapsulada (como termina ocurriendo con los
desplazamientos en automavil particular); o al menos de manera distante de los otros,
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tanto social como afectivamente, cuando no es posible evitarlos ni encapsularse o
protegerse. (Lind6n, 2008: 13)

Evitarse, encapsularse, protegerse, estas consecuencias del miedo a ciertos lugares
urbanos violentos podrian ser vistos igualmente como cddigos de una ciudadania
emergente -gracias a la aumentada depauperacion que experimenta Caracas como
escenario ficcional- en Tal vez la lluvia y La ola detenida. Méndez Guédez tantea estos
contornos a través de la hiperbolizacion. De esta manera, asistimos a una dislocacion
inexorable para los personajes migrantes en tanto la desilusion les aguarda en un sitio y
en otro. Con esta postura critica y pesimista, Méndez Guédez va transitando ciertas zonas
poco vistas en los relatos inspirados en procesos migratorios. Para nuestro autor, los
migrantes sufren tanto en los paises de acogida como en sus lugares de origen. No se
adscribe, por tanto, a la tendencia de la narrativa migratoria en la que se idealiza el retorno
0 en la que se representa el regreso como un triunfo o un alivio del sufrimiento vivido

fuera de casa.

5.3.3. Caracas como escenario noir

Precisamente hacia la demostracion de que estamos ante una muestra narrativa en la
cual Méndez Guédez recurre insistentemente a la hiperbolizacion como estrategia
literaria, encaminaremos nuestras siguientes reflexiones. Al respecto, debemos recordar
que la presencia de condiciones adversas exageradas ya ha aparecido en algunas novelas
nuestro corpus. Por ejemplo, en Arbol de luna y Chulapos Mambo esas circunstancias

magnificadas se visibilizan en las inverosimiles condiciones de vida que les toca enfrentar
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a los migrantes venezolanos en Espafa (precariedad laboral, incertidumbre econémica,

alojamientos infrahumanos).

Por otro lado, en ninguna de las novelas del corpus hemos evidenciado una solucién
Unica para enfrentar las adversidades en un lugar o en otro. Méndez Guédez nos muestra
escenarios posibles en los que se mueven sus protagonistas y actitudes para sobrellevarlos
igualmente diversos. Esta multiplicacion de aristas vinculadas a la desilusion de algunos
migrantes al retornar, en La ola detenida se materializa por medio de una exacerbada
puesta en escena de muchos topicos relacionados con las novelas policiacas venezolanas.
El uso de la estética policial en la novela que nos ocupa en este apartado es amplio, pero
solo nos limitaremos a puntualizar algunos aspectos directamente vinculados con el
asombro y el desconcierto de Magdalena ante las practicas violentas que se han vuelto

habituales en la capital venezolana.

El primero de estos rasgos de lo policial venezolano en La ola detenida lo apreciamos
en la escogencia de Caracas, y mas especificamente de la zona del centro de esta ciudad,
como escenario gque se va transformando en un espacio noir a medida que avanzamos en
la historia. Como si fuéramos espectadores de una pelicula de suspenso, la narracién
escoge enfrentarnos a procedimientos delictivos monstruosos, cuyo marco se corresponde

con los bajos fondos de la capital venezolana:

-Eso de descuartizar un cuerpo no es una préctica habitual.

- ¢Pero ha pasado?

-Bueno, Magdalena...un par de veces si. Un colectivo lanzo los pedazos de un hombre
por una ventana. Ellos habian invadido un edificio y el tipo queria vender los
apartamentos sin contar con el colectivo.
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-Mierda.

-También un par de sapos de la policia mataron a una doctora y la trocearon. Querian
robarla.

-Cono, entonces si sucede... esa vaina si pasa, gordo.

-Pero identifican los pedazos, mujer. No creas eso de que aparece un brazo y la vida
sigue normal. Si un pie de Begofa estuviese por el 23 de enero y su cabeza la
encontraran en Boleita, yo lo sabria. (Méndez Guédez, 2017: 227)

En esta escena, Magdalena esté tras la pista de Begofia y por ello debe ir descartando
si la han secuestrado, si la han asesinado o, peor aun, si la han descuartizado. En su afan
por tratar de desentrafiar qué le ha ocurrido a la joven espafiola en Caracas, la protagonista
de La ola detenida debe apoyarse en personajes como el que la acomparia en esta escena,
el gordo Dimas, ya que como €l hay toda una cadena de sujetos en torno al crimen

organizado de la capital venezolana que desempefian distintos roles:

-No pienses que el secuestro en Venezuela es un asunto improvisado, con rateros y
ladrones chimbos. Esto es una industria muy profesional. Cada grupo, aparte de sus
militares, sus policias, sus ladrones, sus personas en los bancos, tiene también
especialistas en informatica que en poco rato saben del secuestrado mas que él mismo
y pueden enterarse de qué contactos tiene y cuanto dinero pueden pedir por su entrega.
(Méndez Guédez, 2017: 86)

En esta imbricada estructura delincuencial, el gordo Dimas es un informante y va
conduciendo a Magdalena por las oscuras practicas criminales controladas por civiles y

cuerpos de seguridad.

Ahora bien, reiteramos que, al acercarnos a ese lado oscuro de Caracas que aparece
representado en La ola detenida, no pretendemos ahondar en el uso del relato negro que
hace Méndez Guédez en esta novela. Como sefialamos antes, nos interesa explorar la
exageracion como recurso narrativo recurrente en nuestro corpus. De alli que asistamos

en esta novela a la transformacion de la capital venezolana en escenario de crimenes
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atroces (como los descuartizamientos descritos por el gordo Dimas) o, como queda claro
en esta Ultima cita, como una ciudad marcada por la institucionalizacién de la violencia.
También es posible detectar que producto de esa misma hiperbolizacion de los sucesos
oscuros que se viven en la Caracas de estas Ultimas décadas, los personajes que tienen

muchos afios fuera, como es el caso de Magdalena, se sienten en constante estupefaccion.

Esta metamorfosis que experimenta Caracas en espacio noir al interior de La ola
detenida no es un recurso narrativo nuevo ni aislado. Por el contrario, es un procedimiento
habitual utilizado por otros escritores que han incursionado en el género negro en

Venezuela. Asi lo explica Cabrera (2012):

En nuestro pais, el lugar emblematico de las representaciones criminales ha sido, mas
frecuentemente, la urbe capitalina. Y con marcada densidad dramatica sus margenes
y los bajos fondos del centro. Sus lugares mas sordidos, con los discursos que la
Cruzan y sus personajes mas oscuros, han dejado una marcada huella en el relato negro
de las Gltimas décadas. (Cabrera, 2012: 24)

Cabrera (2012) menciona, ademas, la zona del centro de Caracas como espacio
predilecto gracias a la abundancia de lugares sordidos y de personajes oscuros,
marginados, que pululan por sus calles. La desaparicion de Begofia, precisamente, en un
lugar de ese centro que Cabrera (2012) retrata como entorno recurrente en el relato negro
venezolano, le permite a Méndez Guédez explorar lo concerniente a las politicas
gubernamentales que han hecho posible la emergencia de este tdpico narrativo. Al
respecto, Monroy y De Freitas (2020) sostienen que detras de la habitual escogencia de

Caracas como escenario criminal subyace una critica sociopolitica:

Caracas se constituye como el espacio predilecto para la escenificacion del crimen, el
delito y las violencias de todo tipo. Detras del escenario urbano, subyace la critica
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sociopolitica del escritor a un pais con un alto porcentaje de pobreza extrema,
corrupcion e injusticia. (Monroy y De Freitas, 2020: 178)

Al hacer referencia en La ola detenida a estos otros males sociales que acompanan al
clima violento de una ciudad como Caracas, Méndez Guédez configura un espacio
enunciativo intimamente vinculado con la actualidad al introducir en su narrativa
momentos reflexivos sobre la calidad de vida en una Venezuela que parece ofrecer a sus
ciudadanos s6lo muerte y desesperacion. También se puede entrever en esta critica, la
inconformidad de nuestro autor con el devenir cada vez mas deshumanizado de una

sociedad en decadencia:

-Si regreso al hotel, alli puede aparecer una comision del SEBIN. Aqui hay gente que
Ileva presa un afio por tuitear una mentada de madre a algin coronel. Dimas les habra
contado que yo soy quien les ha quitado a Begofia de sus garras y mis huellas estan
en un revollver color rosa que seguro encontraron en la sede del colectivo. Ademas,
Marcos ya me tiene fichadisima. Puedo pasarme presa unos afios en una celda de dos
por dos o aparecer flotando en el Guaire con un tiro en la nuca. No me gusta ninguna
de las dos perspectivas. (Méndez Guédez, 2017: 309)

Ademas de esa evidente descomposicion social que percibe en su breve regreso a
Venezuela, Magdalena se siente acorralada por una indefension que, como es evidente en
otras escenas de la novela, no solo la padece ella. Esas formas de inculparla que enumera,
pueden afectar a cualquier otro ciudadano que no se amolde a los preceptos de un
gobierno responsable de la violencia institucionalizada en el pais. La protagonista de La
ola detenida hace referencia a la falta de ética del cuerpo de inteligencia del gobierno
venezolano (SEBIN) y a la injerencia del G2 cubano en sus politicas (Marcos es un espia
del pais caribefio en Caracas). Sefiala, ademas, la posibilidad de que pueda ser encarcelada

injustamente o asesinada por haber rescatado a Begofia, pieza clave en una compleja red
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de agencias de espionaje que cohabitan en Venezuela: “-El CNI, el G2, la CIA, el Mossad,
el SVR, el MSS de los chinos. El VEVAK de los iranies, la DGSE de los franceses...
todas las agencias de inteligencia y espionaje estan alli. Debajo de esa tierrita hay mucho

petréleo.” (Méndez Guédez, 2017: 49)

Y en medio de esta complicadisima situacion de impunidad en Venezuela, el gobierno
se cierne como una sombra malévola que ampara los indebidos procedimientos de sus
diferentes tentaculos. En la cita anterior, Magdalena hace referencia a préacticas ilegales
del SEBIN y el G2 a la hora de aleccionar a cualquier sospechoso; no obstante, esa imagen

siniestra del gobierno venezolano en La ola detenida va mas alla:

-Mira- dijo haciendo un sonido con la lengua. Lo primero es aclararte algo, me dices
que te hable de crimenes que hayan salido mucho en los periodicos y en la tele. Vamos
a ver, mi amor, tienes afios fuera, aqui la tele hace mucho que no cuenta nada
peligroso. Yo he estado en la calle viendo estudiantes tiroteados en el piso, sefioras
con cara ensangrentada y autobuses echando candela; he visto medio pais paralizado
por las protestas, y en las teles estan pasando EIl Chavo del 8, Mi bella genio y algin
concierto de la orquesta juvenil tocando un mambo. Asi que de la tele olvidate. Lo
poquito que no controla directamente el Gobierno estd muy vigilado. Los medios
andan tranquilitos, porque o los multan o les quitan la concesién o aparece un
empresario fantasma y compra el canal y echa a toda la gente incomoda o en la puerta
les aparecen cuarenta motorizados armados. (Méndez Guédez, 2017: 102)

En este fragmento, el gordo Dimas vuelve a ser el cable a tierra de Magdalena. Ella
estd tratando de indagar qué crimenes atroces han salido por television en las Gltimas
semanas, ya que asi sabria si Begofia ha sido asesinada en tanto la muerte de una
extranjera debié haber tenido repercusion mediatica. Esos sucesos que describe el
informante de Magdalena, ademas de recordarle su larga ausencia permite vislumbrar una

tendencia hacia la tiranizacion del dltimo equipo de gobierno venezolano. Mas
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especificamente, el panorama que detalla (mujeres y estudiantes ensangrentados,
autobuses calcinados, el pais practicamente paralizado) nos devuelve la recreacion de las
protestas estudiantiles del afio 2014 en las cuales murieron méas de cuarenta personas,

otros miles resultaron heridos y encarcelaron a unos dos mil participantes.

Tal como también se asoma en Tal vez la lluvia, el gobierno de turno que sirve de
telon de fondo en La ola detenida ejerce la censura mediatica. Solo que esta vez, laimagen
de los medios que aparece recreada no se conforma con encadenar las sefiales de todas
las emisoras radiales y televisivas para seguir el dia a dia del presidente; son censuradas
para que los crimenes que se generan diariamente no los conozca el grueso de la
poblacion:

-Los periddicos también estan controlados. Casi todos. Y los que todavia se atreven a

contar algo los terminaran cerrando. Mira, no sé cuantos directivos de periddicos

tienen prohibicion de salida del pais. Pero es verdad que alli si aparecen ciertas
noticias jodidas, aunque sin muchos detalles; con mucha prudencia, tu sabes. Aqui el
que se vuelve loco lo paga. Hace dos meses, un pana periodista que trabaja en la radio
denuncio unos negocios fraudulentos con dolares de unos militares que tienen una
empresa; al salir de la estacion, lo estaba esperando un motorizado con una barra de

hierro. Le dio por la cara cuatro veces. Solo un avisito, algo en plan suave. Apenas un
par de fracturitas y unos treinta puntos. (Méndez Guédez, 2017: 103)

La agresion a un periodista, que se recrea en esta parte de La ola detenida, confirma
una vez mas que estamos ante una ciudad donde la barbarie estd desatada. La forma
ironica que usa el gordo Dimas para referirse a las brutales lesiones fisicas del afectado,
denota que el ejercicio de libertad de expresion en Venezuela estd acorralado o

simplemente no existe porque puede traer consigo graves consecuencias personales para
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los profesionales de los medios comunicativos. Asimismo, se acentla esa imagen de

Caracas como ciudad noir en la que es verosimil situar un relato negro o policial.

Por otro lado, entre las miserias socio-urbanas que se van ventilando a lo largo de la
novela, un elemento clave para comprender la peligrosidad de la misién detectivesca de
Magdalena en Caracas es el protagonismo de los llamados colectivos (organizaciones
paramilitares chavistas que prestan apoyo al gobierno en temas de represion y

amedrentamiento) en el manejo del orden citadino:

-Cuando hay protestas estudiantiles los colectivos andan ocupados practicando tiro al
blanco con la cabeza de los muchachos. Pero en épocas tranquilas como ahora, en que
no estan matando muchachos ni destrozandole los carros a la gente que los insulta
desde los edificios, son muy peligrosos... El exministro que asesinaron era uno de los
que calmaba los conflictos. El ya no est4, asi que alguno de esos grupos se esta
saltando ciertas reglas y lo mejor es estar lejos de ellos. (Méndez Guédez, 2017: 243)

Recordemos que Begofia, la joven madrilefia que intenta localizar Magdalena, llega a
Caracas como espia encubierta, a las 6rdenes de la inteligencia francesa, para que se
infiltrara en algin colectivo y asi poder saber como operaban estos grupos. Finalmente
logra imbuirse en las filas de “Orden Cerrado”, una de esas agrupaciones encargadas de

blindar de forma violenta ciertas practicas populistas del gobierno chavista:
Luego vio una mencion explicita al colectivo Orden Cerrado. Tenian dos edificios:
uno en el centro de Caracas y otro en una abandonada estacién policial donde hacian
entrenamiento, tiro al blanco, ejercicios de ataque y defensa, tacticas de combate
urbano. Después mir6 unos cddigos secretos con los que se comunicaban para eventos
internos o en caso de protestas por parte de estudiantes. (Méndez Guédez, 2017: 205)
Con la inclusion de un elemento tan caracteristico de la nueva urbanidad en

Venezuela, Méndez Guédez recalca su voluntad de inscribir La ola detenida en un

contexto de enunciacién estrechamente vinculado con las tendencias narrativas de otros
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escritores venezolanos contemporaneos, tal como explicamos anteriormente. Igualmente,
apela a una memoria colectiva constrefiida al &ambito venezolano en tanto los colectivos
son grupos armados de reciente data, que han sido decisivos en la instauracion de un

nuevo orden social:

-A los colectivos es necesario conocerlos al detalle. Saber de ellos lo mismo que saben
los cubanos, los chinos, los iranies, los americanos, los rusos. ..

-Venezuela es una ruina de la que no deja de salir un inmenso chorro de petrdleo.
Todos los paises necesitan conocer qué sucede en esas ruinas- suspird6 Magdalena.
(Méndez Guédez, 2017: 308)

Ahora bien, aunque ese entorno bizarro representado en La ola detenida toma como
punto de partida un referente real caotico, ruinoso, esperpéntico, con elementos sociales
antes desconocidos para la poblacion venezolana como la presencia de los colectivos, en
la novela se deja entrever que el interés internacional por las riquezas naturales de
Venezuela no cesa. A pesar de que en La ola detenida estamos ante un pais en ruinas, no

deja de despertar la codicia de otras naciones.

Esta doble lectura del contexto de enunciacion en el que se inscribe La ola detenida,
al interior de la nacion como espacio propicio para la emergencia de crimenes grotescos
y hacia el exterior a través del turbio juego geopolitico en el que se inserta un pais con
recursos naturales tan apetecibles como el petréleo, ademas se conecta con un uso de la
estética policial caracteristica de una muestra representativa de narrativa venezolana de

las Gltimas décadas:

En la novela policial venezolana se mezclan el odio, el amor, lo grotesco, lo
humoristico, lo tragico y lo comico en una sustancia homogénea. Estos rasgos definen
una narrativa que, mas alla de dialogar con la tradicion del género negro
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latinoamericano, busca construir imaginarios sobre la nacion, la politica, la identidad
y, en general, la cultura venezolana. (Monroy y De Freitas, 2020: 190)

Tal como explican Monroy y De Freitas (2020), la novela policial venezolana
combina homogéneamente tematicas diversas y esa particularidad de su estructuracion
narrativa hace posible que aparezcan reflexiones sobre el problema de la identidad
cultural o emerjan imaginarios de pais en los que la politica juega un papel imprescindible
para comprender lo que ocurre y por qué ocurre. Como hemos demostrado hasta ahora,
en La ola detenida estas caracteristicas también son evidentes; es decir, efectivamente
comparte con otras novelas venezolanas un uso particular de lo policial directamente
vinculado con la critica a un sistema de gobierno ineficiente que no solo permite, sino
que propicia la instauracion de la violencia y del miedo generalizado a ella como modus

vivendi.

Por ultimo, en La ola detenida se mantiene el esquema de recuperacién fragmentaria
del referente real, evidente también en Tal vez la lluvia, a través de la demarcacion de una
memoria del presente que intenta registrar un caimulo de significantes que redundan en la

naturaleza inequivoca de quienes pertenecen a un contexto cultural como el recreado.

5.3.4. La memoria de los lugares

En otro orden de ideas, en este subcapitulo queremos mostrar que si bien la Caracas
con la que se reencuentra Magdalena es un espacio noir; para ella, es inevitable plantearse

una perspectiva dual de la ciudad. Al respecto, como ya hemos mencionado, en La ola
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detenida el tema de la extranjeridad adquiere la tesitura de todo proceso migratorio que
se alarga en el tiempo y por ello su protagonista se mueve entre la fascinacion de la belleza
gue aun conservan los elementos naturales de la ciudad y la destruccién social que le
devuelven muchas zonas urbanas de la misma. Hay una constante duplicidad, en este

sentido, al interior de la historia:

Otra vez Caracas. Poca gente lo entenderia, pero al volver, Magdalena siempre

experimentaba una felicidad sin nombre que cubria cada uno de sus poros.

Le gustaba la ciudad de su memoria, esa de la que huyd para hacer un doctorado que

no acab6 nunca. La ciudad de la que debié mudarse hace veinte afios para alejarse de

un inmenso desamor que ahora mismo, en comparacion con el agobio por José Maria,

le resultaba una anécdota graciosa. (Méndez Guédez, 2017: 77)

Esta alegria inicial de la protagonista de La ola detenida experimenta altibajos en el
transcurso de los acontecimientos, porgue se reencuentra con una Caracas desfigurada en
su dinamica social (la tipica calidez del venezolano ha sido sustituida por el miego
generalizado, por ejemplo) y urbana:

Volvi6 a mirar a la calle.

Basura, calles rotas; tres mendigos tirados en una esquina. Recordd una de esas

sabrosas conversaciones con José Maria: desnudos, sudorosos. El preguntd como

podia haber terminado en la postracién un pais donde en estos Ultimos afios habia

ingresado tantos millones por el petrdleo. (Méndez Guédez, 2017: 78)

La recreacion del centro caraquefio, en este caso, no apunta hacia la sordidez de los
bajos fondos, mas bien nos acerca a una particular topografia literaria basada en la
recurrencia de situaciones paraddjicas. Por ello, muchas veces, Magdalena no puede
evitar sentirse extranjera en su propia tierra. Ese extrafiamiento propio de los personajes

migrantes de Méndez Guédez que ya hemos apuntado, indudablemente es atribuible a su

nuevo arraigo. En el fragmento citado, todo el desgaste urbano (basura, calles rotas,
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mendigos) le recuerda a Magdalena las reflexiones de un examante espariol de nombre
José Maria, porque giraban en torno a esa misma percepcion que ella estaba utilizando
para juzgar su entorno. Su forma de ver el mundo ha cambiado y no hay forma de
remediarlo, lo que antes le parecia comprensible ahora le desconcierta. Se pone en los
zapatos de los europeos que no comprenden como un pais tan rico haya llegado a tal punto

de descomposicion.

Lo que si se mantiene intacto en el interior de la protagonista de La ola detenida es
su deslumbramiento por los magnificos elementos naturales caraquefios que aun
conservan su esplendor, como por ejemplo EI Avila (la montafia que limita el valle de

Caracas):
Estuvieron conversando un rato sobre El Avila y en silencio observaron la montafia
mudar su tono azul oscuro por eléctricos grises y textura de ebano.
Magdalena recordd la historia que le conté un amigo de la universidad hace mas de
veinte afios. Una falsa leyenda indigena segun la cual una inmensa tromba marina se
lanz6 para devorar la ciudad, momento en gque sus habitantes rogaron por ayuda. Fue
entonces cuando el dios Amaliwaka petrifico el agua como una ola detenida, que
desde ese momento permanecio junto a ella como una amenaza perenne; un recuerdo
constante de que la ciudad tendria siempre a su lado la belleza, pero también la
posibilidad de una catastrofe. (Méndez Guédez, 2017: 125-126)
Podemos constatar en este fragmento, que la falsa leyenda indigena que da nombre a
La ola detenida es ademas una metafora de la dualidad en la que Magdalena cimienta su
percepcion de la capital venezolana al interior de la historia: por un lado, su belleza

extraordinaria y, al mismo tiempo, la posibilidad de que sucumba ante la catastrofe.

Asimismo, se conjugan otros elementos esenciales para la comprension de la novela.

Entre ellos, debemos destacar la presencia de componentes fundamentales de la
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idiosincrasia venezolana ligados a la ascendencia indigena, ya que asi como la fe de
Magdalena en una deidad como Maria Lionza nos acerca a una parte del imaginario
colectivo en la que la influencia aborigen es determinante, esta alusion a una falsa leyenda
segun la cual el Avila es una ola detenida por el dios Amaliwaka nos conduce en una
direccién similar al recordarnos la fuerte presencia de las leyendas autoctonas en la

narrativa historica sobre los origenes venezolanos.

Por otra parte, también deja al descubierto la magnificada sensibilidad Magdalena
ante estimulos que pueden pasar desapercibidos por otros personajes menos

impresionables:

Se fue en taxi hasta Plaza Venezuela. La sorprendio el olor de las flores putridas que
parecia hervir en el aire. Dos veces sintié un largo escalofrio. «Mi pobre Caracas»,
pensd, «mi pobre Caracas se ha llenado de sombras y malos espiritus». (Méndez
Guédez, 2017: 90)

Queda bastante claro, entonces, que estamos frente a un personaje que incluso percibe
datos extrasensoriales y con ellos transporta al lector a ese debate ambivalente frente a la
Caracas que encuentra a su regreso. Y que esta nueva realidad oscila entre las bellezas

del paisaje y los problemas sociales.

Ahora bien, aunque en la mayoria de los casos estos ultimos adquieren una dimension
tal que suelen opacar la esplendidez de las bondades naturales, la protagonista de La ola
detenida no renuncia a su necesidad de encontrar la belleza que le devuelva parte del

otrora encanto caraquefio:

Llam¢ al taxista de confianza que su propio papa utilizaba cuando se encontraba de
paso en Caracas y le pidio que la llevase a la Universidad Central. Le sorprendi6 ver
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los arboles de la ciudad llenos de coloridas guacamayas. No recordaba ese detalle. La
ciudad mutaba, se movia, se impregnaba de nuevas imagenes. No todo en ella era
desgaste y deterioro. (Méndez Guédez, 2017: 118)

La cara amable de la ciudad, como advertiamos antes, hace especial énfasis en los
elementos naturales del paisaje. En esta ocasion son las guacamayas, en otras es El Avila
o los matices que adquiere el cielo; pero en todas subyace la memoria de una ciudad
habitada por los recuerdos de su juventud. A pesar de las incongruencias que le depara el

retorno a Magdalena, se regodea en su deslumbramiento.

Por otro lado, a diferencia de la sensacion de olvido mutuo que experimenta el
protagonista de Tal vez la lluvia, Magdalena persigue la reconciliacién con la ciudad que
la abrigd hace més de dos décadas. Por ello insiste en buscar lugares con el encanto de
antafo, que le devuelvan el sosiego perdido en la turbulencia de las experiencias violentas

vividas en Caracas durante la frenética busqueda de Begofia:

Le gustaba esa calle de Los Palos Grandes, y en ese restaurante habia una mesa
colocada junto a un arbol. Alli sucedia la proximidad de la madera, de la sombra. En
ese lugar, ella sentia que la ciudad la recibia de nuevo con silencioso gesto. Una
especie de perdon mutuo que ambas se concedian; una reconciliacion en la que una
fragancia vegetal, una savia burbujeante, la envolvian. (Méndez Guédez, 2017: 201)

Si a Adolfo la ciudad lo rechaza a través del agua, porque su cuerpo reacciona de
manera diferente ante ella (incluso llega a pensar que es bien merecido ese “olvido del
agua”), a Magdalena la recibe y le perdona su ausencia a traves de una reconciliacion con
sus elementos naturales. En Tal vez la lluvia, el ritmo de la naturaleza y de la sociedad
caraquefas se tornan incomprensibles para Adolfo y el olvido es la Gnica opcidn que tiene
para enfrentarse a ello. No obstante, en La ola detenida la decadencia social que expulsa

a Magdalena no tiene nada que ver con el consuelo que le brindan los espacios naturales;
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en esta contraposicion, elige quedarse con parte de lo bueno para no sucumbir ante tanta

barbarie:

La noche de Caracas sopl6 un aire de arboles cansados.

Desde EI Avila, un aroma de tierra fresca vol6 sobre la ciudad. Magdalena penso que
ese aroma la asaltaba muchas veces en cualquier lugar del mundo; sin aviso, sin
sefiales previas, como si Caracas fuese capaz de seguirla a donde ella fuese y respirar
sobre su rostro igual que un amoroso fantasma. (Méndez Guédez, 2017: 306)

Caracas como “un amoroso fantasma” nos conduce a pensar en una direccion distinta
aladel olvido. Los recuerdos que se reactivan en el lugar de origen suelen muy especiales
para algunos migrantes, como es el caso de Magdalena, para quien la impronta de ese
lugar la acompafia a cualquier parte del mundo donde se encuentre. Méndez Guédez nos
ofrece, asi, otra eleccion igualmente valida para enfrentar el proceso migratorio. El olvido
de Adolfo o el recuerdo amoroso de Magdalena son maneras distintas, pero ninguna mas

correcta que otra, de asumir su condicion migrante.

5.3.5. Otro giro a la novela negra o policial

En este Gltimo apartado hemos dejado constancia de que en La ola detenida la
conjugacion de pasados proximos y remotos con un presente casi irreconocible, nos
permite apreciar, desde distintos enfoques temporales, la recreacion de un pais con
muchos matices. Desde que llega a la capital venezolana, Magdalena intenta reconectar
con su entorno; no obstante, el modo de vida ha cambiado drasticamente y debido a este

hecho muchas veces se le dificulta el reconocimiento de su imagen en aquel espejo social.
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Por otra parte, esa ternura que despiertan en Magdalena algunos estimulos naturales
de Caracas favorece la emergencia de un uso particular de la estética policial en La ola
detenida; el protagonismo de personajes oscuros, asi como la acechanza de una ciudad
transformada en espacio noir, no impide que emerjan al interior de la novela ciertas
sensaciones confortables que reactivan el carifio de la Magdalena emigrante hacia su lugar
de oigen. Este efecto lo logra Méndez Guédez, evidentemente, a través del enfoque
femenino que domina la historia ya que Magdalena no es un personaje blando, aunque si
muy sensible e intuitivo. En este sentido, recordemos que ella se guia por la especial
relacion con los conocimientos extrasensoriales que le depara su fe en la deidad Maria

Lionza:

Intenté moverla, pero Begofia le resultaba un fardo inmanejable. Se le escurria, se le
iba de los lados, se tropezaba y en segundos rodaba por el suelo. Le tocé la frente.
Quemaba. Seria muy dificil escabullirse con la muchacha en esas condiciones.

Le puso entre las cejas el trozo reseco de una hoja de llantén que siempre llevaba en
la cartera. «Reina Maria Lionza, doctor José Gregorio Hernandez, corte médica,
ayudenla, ayudenla, traigan de nuevo la salud a esta muchacha; angeles de la llama
verde, vengan, vengan, vengan, enciendan la llama verde del amor divino».

Repitio siete veces el pedido y sintio que le vibraban los dedos.

Begofia abrid los ojos por completo.

-Merde!, joder tia, ;qué me has hecho?

- ¢Por qué?

-Me siento mejor... Me cago en todo, eres bruja. (Méndez Guédez, 2017: 294-295)

Al escoger como protagonista no solo una detective, sino una investigadora con
“poderes” como el apreciable en este fragmento, Méndez Guédez se inscribe en una
tendencia de la narrativa policial actual en la que las mujeres desempefian papeles méas
significativos. En este sentido, para Monroy y De Freitas (2020) hoy en dia existe una

variacion considerable en los modos de apropiacion cultural en las muestras literarias del
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género negro o policial venezolano en las que aparece la perspectiva femenina, dado que

este rasgo le otorga ampliacion y diversificacion al mismo:

Un elemento importante es el enfoque femenino que han tomado varias de las novelas
de mas reciente publicacién. Ciertamente la mujer, de manera subrepticia, ha tenido
un papel importante dentro del género negro o policial, pero la particularidad que ha
adquirido en Venezuela estriba en que no solo aparece representada como la victima

en potencia, sino que también se ha convertido en victimaria y detective. (Monroy y

De Freitas, 2020: 181)

Asimismo, la introduccién de la mirada femenina en La ola detenida constituye un
espacio dentro de la novela que permite introducir el debate sobre lo que representa la
reescritura de un género literario ampliamente cultivado y estudiado. En este mismo orden
de ideas, Gomes (2019) sostiene que la recuperacion de la estética negra o policial en La
ola detenida introduce un giro en lo que considera el critico un estado actual de paralisis
de este género literario:

Uno de los blancos preferidos de Méndez Guédez parece ser la subespecie “negra” de

la narrativa policiaca, en la cual coinciden demasiados autores Y titulos desde el pos-

Boom, sin tomar en cuenta que luego de sus desafiantes y por ello memorables

experimentos con el género de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, el resto de

la produccién hispanoamericana en esa vena se disuelve en consabidas alegorias de

la nacién como crimen por resolver. Los maletines (2014) y La ola detenida (2017)

asestan dos golpes notables a los anquilosamientos del noir (...) (Gomes, 2019: 127)

Aunque Gomes (2019) no aclara en qué consisten esos “golpes notables” de Méndez
Guédez al estancamiento del reciente género negro o policial hispanoamericano, podemos
deducir que estan relacionados con la presencia de una detective como Magdalena

Yaracuy. Entonces, asi como es posible enmarcar La ola detenida en esa tendencia de la

narrativa venezolana que describen Monroy y De Freitas (2020) gracias a la escogencia
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de una protagonista detective, concordamos con la percepcion de Gomes (2019) de que

estamos ante una novela poco convencional en lo que a estética negra o policial se refiere.

Por otra parte, con la escogencia de una detective-bruja como protagonista de La ola
detenida nuestro autor se aleja considerablemente del estereotipo de mujer inmigrante
que aparece representada en la literatura negra o policiaca publicada en Espafia. En este
sentido, no debemos perder de vista que Magdalena es una inmigrante que se gana la vida
en este pais como detective; pero en nada se parece a los personajes frecuentemente
retratados en la novela negra espafiola, que si recurre a ciertos estereotipos de

inmigrantes-victimas.

Al respecto, Lino (2013) afirma que las mujeres inmigrantes en la novela negra

espafola suelen ser recreadas mayoritariamente como victimas:

Por el caracter realista y critico de la ficcién de crimen, no sorprende que un nimero
significativo de personajes femeninos inmigrantes sean victimas de los crimenes
investigados. Segun Javier Coma, lo que estrechamente relaciona la novela negra
espafiola con su precursor duro americano es su énfasis en reflejar las condiciones
sociopoliticas de una sociedad capitalista (13). (...) En particular, la mujer foranea,
tanto legalizada como indocumentada, se convierte en un objeto mas en el mundo del
consumo masivo. Mas que sus compafieros masculinos o sus vecinas autoctonas, la
mujer latinoamericana, magrebi y subsahariana corre el peligro de que su cuerpo se
transforme en mercancia. (Lino, 2013: 68-69)

Este dato sobre la representacion de la mujer inmigrante en la novela negra espafiola
mas reciente, la recreacion del cuerpo como mercancia, nos lleva a pensar en los
estereotipos que se repiten unay otra vez en el imaginario literario que circulay se publica

en Espafia actualmente. Al respecto, Zovko (2019) argumenta en contra de este
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reduccionismo de una realidad sumamente compleja a partir de formulas repetitivas y

estereotipadas:

Los otros colectivos de inmigrantes, los no africanos, aparecen también representados
en el discurso artistico, pero en mucha menor medida. Me refiero principalmente a
los inmigrantes latinoamericanos, a los procedentes de Europa del Este y a los
asiaticos. (...) Lo habitual es que estos grupos de inmigrantes sean asociados a
imagenes de violencia, delincuencia, prostitucion y trata de blancas, trafico de drogas,
etc., hasta el punto de haber sido utilizados como un revulsivo o revitalizador de la
novela negra, renovando con su presencia las apariencias de los bajos fondos. Parten
para ello de la identificacion entre pobreza y marginacion, y a veces estas obras
acaban contribuyendo a generar discursos que asocian al inmigrante con la imagen de
una amenaza, mientras que su presencia apela al miedo a la inseguridad. (Zovko,
2019: 17-18)

Para Zovko (2019), la literatura de la inmigracién que se publica hoy en dia en
Espafia impone un corsé dificil de romper dada la rigidez de los estereotipos de
inmigrantes a los que recurre frecuentemente. Ahora bien, si tomamos en consideracion
el hecho de que la protagonista de La ola detenida ademas de ser inmigrante es mujer,

estariamos ante una doble discriminacion:

La imagen de la mujer inmigrante es casi siempre la de la victima sobre la que ejercen
la explotacién sexual y el abuso, la violencia de género o el maltrato familiar. Esta
representacion esta en consonancia con la perspectiva de denuncia y compromiso
humanitario que adoptan la mayor parte de los discursos artisticos, literarios o
cinematograficos. (Iglesias Santos, 2013: 21-22)

Segun Iglesias Santos (2013), la perspectiva predominante en el discurso artistico de
Espafia es la de “denuncia y compromiso humanitario” para con esos colectivos de
mujeres inmigrantes vulnerables. Nada mas alejado de la propuesta ficcional de La ola
detenida. Méndez Guédez elije recrear una migrante que va direccion contraria: no es
victima ni de maltratos ni de abusos; tampoco es un personaje femenino que invite a la

conmiseracion. En otras palabras, el hecho de que Méndez Guédez incursione en el

317



género policial a través de una propuesta narrativa que combina una clara perspectiva de
género y una apuesta por el empoderamiento femenino de un personaje migrante, da
cuenta de un posicionamiento critico frente a los clasicos estereotipos de las mujeres

migrantes que aparecen en la literatura de la inmigracion.

Al parecer, segun la lectura critica de nuestro autor frente a este topico literario, no
debemos conformarnos y aceptar el inexorable papel impuesto a los inmigrantes en la
literatura que se publica en Espafia. De esta manera, aporta una perspectiva mas flexible
en lo que se refiere a la comprensidn de los complejos procesos que se generan al interior
de las migraciones individuales. Al fin y al cabo, toda apuesta narrativa que ponga el foco
en algun minusculo aspecto del proceso migratorio solo puede aportar una “version” muy

particular de los hechos.

5.4. Dislocacion altima: el re-arraigo

Hemos podido constatar hasta ahora que, si bien hay una tendencia a recrear la
decadencia caracteristica de los procesos migratorios, los topicos elegidos por Méndez
Guédez para evidenciar este fendmeno logran un efecto expansivo y rico para el andlisis.
Aln mas, totalmente contraria a una narrativa anquilosada en los procesos de arraigo y
desarraigo de los venezolanos en Espafia, las novelas de Méndez Guédez analizadas en
este apartado nos conducen a pensar en otras aristas de los procesos migratorios: el

retorno y el re-arraigo.

318



Sobre el primer aspecto, hemos podido evidenciar que la vuelta al pais de origen
puede entrafiar la emergencia de rasgos descentrados en los migrantes que no se habian
manifestado hasta ese momento porque no habian experimentado el shock del retorno,
especialmente cuando los escenarios encontrados han sufrido una significativa
depauperacion. Aungue el regreso es breve, los protagonistas de Tal vez la lluviay La ola
detenida se ven sometidos a un nuevo desplazamiento en su devenir migrante que les

devuelve una topografia desconcertante de su lugar de origen.

De esta manera, Méndez Guédez se acerca a la recreacion de nuevas subjetividades
en las que se evidencia una dislocaciéon producto de la discontinuidad en un lugar
determinado. Al respecto, Lopez-Labourdette y Wagner (2013) explican esa forma de
enfrentar esta parte de ciertos procesos migratorios al interior de la literatura

latinoamericana:

Si las narrativas migratorias ponian la atencién tanto en el espacio de origen como en
el espacio de llegada, marcando siempre una discontinuidad, una peripecia basada en
la dislocacion, las del retorno atienden no solo a la continuacion de los
desplazamientos, a la nueva peripecia de la vuelta, sino a las subjetividades que dichos
desplazamientos generan. (Lopez-Labourdette y Wagner, 2013: 182)

En Tal vez la lluvia y La ola detenida hemos detectado la representacion de estas
subjetividades descritas por LOpez-Labourdette y Wagner 2013), en tanto los
protagonistas experimentan cambios fisicos y mentales debido a la “peripecia de la
vuelta”. Asimismo, la “multiplicacién en el arraigo” (Vandebosch, 2012) la vemos
materializada textualmente a través de tdpicos recurrentes que no obstante se vuelven

fecundos porque se manejan de manera distinta en las novelas. La alternancia entre el
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arraigo, el desarraigo y el re-arraigo son topicos imprescindibles para entender como los

procesos migratorios no se agotan en la tragedia implicita en ellos.

Buen ejemplo de ello es el hecho de que las motivaciones para re-arraigarse de los
protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida son inesperadas, incluso pudieran
considerarse insélitas. Para Magdalena Yaracuy su establecimiento en Madrid esté ligado
a ese “don” que la acompafia desde su juventud y la ha hecho especial en muchos sentidos.
Descubri6 que su rasgo exdético en Espafia era una forma de empezar de cero

aceptablemente rentable:

Ya estaba acostumbrada a que sus luces se apagaban y se encendian sin aviso previo.
Tenia poderes, pero fluctuantes, difusos. No se quejaba. Muy Utiles le habian sido,
ese fue el motivo por el que se quedo a vivir en Espafia; cuando se mudd, alli no tenia
competencia; no existian otros marialionceros que pudiesen superarla al leer el tabaco,
la borra del café, que pudiesen ser mas efectivos al hacer los ritos de curacién y de
despeje de energias. Ella era como los beisbolistas que se iban a jugar a la pequefia
liga de pelota que habia en Galicia. Daba la talla si no la comparaban con gente de
primera. (Méndez Guédez, 2017: 88)

A Magdalena le calza a la perfeccion el dicho “En tierra de ciegos el tuerto es rey”.
Como recalca el narrador, era buena en Espafia porque no habia punto de comparacion
para su oficio. Por su parte, a Adolfo no lo ata a Espafia ningun trabajo decente, ningin

amor, ni siquiera un lugar confortable donde vivir:

Trabajo en una obra teatral para nifios. Mi personaje es el Rey Pedete. Soy el animador
que aparece cada vez que los cuatro marcianos que cantan y bailan deben descansar o
cambiarse de vestuario, susurré. Mi numero estrella es la competencia de pedos. Les
pido a padres y a nifios que hagan el sonido de un pedo con la boca y el que hace el
mas fuerte y méas largo gana un premio.

La sonrisa de Federico se le congelé en el rostro.

¢Ganas bien?

No. Me alcanza para comer. Unos amigos me han prestado un lugar para dormir
mientras consigo algo mejor. He tenido otras épocas: tuve una beca para hacer unos
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cursos de cine, escribi prospectos médicos, fui teleoperador, jardinero, profesor de
espafol, reponedor de hipermercados, hice un par de guiones sobre roqueros
alternativos y ahora soy el Rey Pedete. (Méndez Guédez, 2009: 147-148)

En este fragmento es evidente que Federico se habia creado una imagen distinta de la
vida de su amigo en Espafia. Se queda congelado ante la descripcion de Adolfo de lo que
le espera en Madrid: un trabajo mediocre que apenas le alcanza para comer. En un intento
inatil por justificarse, el protagonista de Tal vez la lluvia enumera los otros trabajos que
ha desempefiado desde que llegd a Espafia, y es posible advertir que esas otras épocas de

las que habla han sido mejores que la de ahora.

En esa misma conversacién que sostienen los amigos, durante el vuelo que los lleva
a Madrid, Federico ademas de preguntarle a qué se dedica en Espafia le pide el favor a
Adolfo de que los aloje a el y a su familia por unos dias, ya que se habian gastado buena
parte de los ahorros tratando de obtener los documentos que lo volvieran a certificar como
vivo (recordemos que, en una parte de la novela, Federico se entera de que esta
“oficialmente” muerto, como represalia del gobierno por haber firmado en contra del

mismo).

De manera que el desconcierto de Federico sobre la vida de Adolfo en Espafia no
termina alli. Le debemos sumar, también, la decepcidn que sufre su esposa Luisa al llegar
al lugar donde iban a ser alojados momentaneamente:

¢Qué es esto?, indago la mujer.

Un deposito. Es un edificio, pero no de apartamentos sino de depdsitos, expliqué

sefialando los cien metros cuadrados repletos de oxidados muebles de oficina,

computadoras llenas de polvo, sillas desvencijadas, archivadores ennegrecidos. Un
amigo me deja dormir aqui, estoy reuniendo para mudarme a una habitacion.
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Encendi las bombillas: una luz parpadeante, sucia. Saqué sabanas y cobijas e
improvisé unas camas en el suelo para que ellos pudiesen dormir. Luisa comenzé a
Ilorar apoyada en un armario al que le colgaba la cerradura como si fuese un ojo que
habia saltado de un rostro. Federico intent6 consolarla, pero ella gemia imparable.
Es la nostalgia de los primeros dias, le expliqué, luego te iras acostumbrando.
(Méndez Guédez, 2009: 150- 151)

Con la intencion de darle continuidad a la hiperbolizacidn de ciertas circunstancias de
vida de los migrantes venezolanos en Espafia, Méndez Guédez recurre a panoramas que
rozan la inverosimilitud como este que apreciamos en las Ultimas escenas de Tal vez la
lluvia. Es facil intuir que Luisa no solo llora por la nostalgia de los primeros dias fuera de
su pais natal, también lo hace porque ve que sus posibilidades de progreso en Espafia son
remotas teniendo en cuenta que Adolfo lleva mas de quince afios residiendo en este pais

y no tiene nada decente, nada propio, nada medianamente aceptable que ofrecer.

No obstante, a pesar del escepticismo de Federico y de Luisa, Adolfo no deja de
sentirse en casa. Aungue los acoge temporalmente en un deposito, este hecho no le resta
calor de hogar a aquél momento que vivia junto a la recién estrenada familia de

inmigrantes venezolanos:

Me pareci6 que las paredes del depdsito se encogian para protegerlos del frio. Mafiana
con los dos mil euros compraré abrigos para ellos, pensé; y algo de ropa, y zapatos, y
nos iremos a ese sitio frente al teatro de La Zarzuela a comer croquetas, las mejores
croquetas que he probado nunca, y pediremos un Ribera para que Luisa también
brinde.

Me acosté en mi saco de dormir y estiré mis piernas. Después silbé La Marsellesa
varios minutos.

Me voy a casar otra vez, pensé.

Me voy a casar con un hombre.

Me voy a casar con un hombre muerto. (Méndez Guédez, 2009: 153)

Es obvio que hay algo en Madrid que hace sentirse en casa al protagonista de Tal vez

la lluvia. Aungue no lo aclara en ningin momento, podemos leer entre lineas que Adolfo
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antepone el valor de la ciudad a su minascula experiencia vital en ella. Asimismo, se
confirma la lectura critica de Vera Rojas (2013) sobre el hecho de que en Tal vez la lluvia
la nacionalidad de su protagonista se aferra mas a los afectos que a los lugares, ya que
Adolfo anticipa la alegria de compartir los dos mil euros que habia recibido de manos de
Federico con ellos mismos para tratar de mostrarles uno de los rostros amables de la

ciudad que ahora siente como suya.

Otro aspecto igualmente importante que detectamos en este final tan inesperado de
Tal vez la lluvia, es el hecho de que Méndez Guédez decide recrear el re-arraigo de su
protagonista poniendo en valor que el no retorno se origina, en muchos casos, gracias al
cambio trascendental en la identidad de algunos migrantes, tal como explican Lépez-
Labourdette y Wagner (2013):

Como es sabido, muchos textos del exilio ilustran prodigamente la recreacion del

espacio de origen como paraiso perdido hacia el que se proyectan todas las

realizaciones del yo. Muchos otros, sin embargo, exploran los relatos partiendo de la
opcion, e incluso del valor del no-retorno. En estos casos, el estar out of place deviene
una modalidad productiva, aunque siempre conflictiva, de existencia que genera

articulaciones particulares del tiempo, la memoria, la historia, las pertenencias e
identidades. (Lépez-Labourdette y Wagner, 2013: 183)

Para finalizar, es oportuno sefialar que los protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola
detenida, ademés de coincidir en su conformidad con el re-arraigo (pese a que las
circunstancias de vida de uno y otro son diferentes), se asemeja su percepcion nostalgica
de Caracas. En lo que respecta a los sentimientos que despierta en ellos su lugar de origen,

tenemos que, para Adolfo, Caracas, a pesar haberse mostrado durante su breve estancia
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como una ciudad ruin y con una dinamica social asfixiante, conserva parte del encanto

que una vez lo enamord:

Al dia siguiente me vesti en silencio y bajé a la avenida. Una luz tenue salpicaba la
ciudad: color de gasa, esfumaturas.

Extendi mi mano al pasar junto a unos edificios: necesitaba sentir su solidez. A esa
hora Caracas parecia poseer una temblorosa blandura, como si cada trozo de ciudad
fuese tan s6lo una figura de niebla.

Sabia yo que en una o dos horas el sol se encajaria sobre el suelo con punzante
insistencia; entonces cada pared, cada calle, seria una materia rotunda, musculosa. Por
eso recordaba con agrado ese momento en que Caracas se permitia parecer por unos
minutos el temblor vidrioso de un lago. Una especie de pausa, de paréntesis, en el que
una ciudad sumergida en la ciudad misma parecia asomar como un destello fugaz.
(Méndez Guédez, 2009:133)

Asi mismo, para Magdalena no todo lo de la ciudad le resulta hostil; por tanto, no

merece ser olvidada para siempre:

Magdalena imagind que sobre el valle habia caido una bomba, una bomba que al
explotar acabé arrasé con las personas dejando intacto los edificios. Siguié mirando
cada calle, cada esquina. Le parecia un modo de despedirse de esos lugares a los que
apenas habia podido prestar atencion esos dias.

En ocasiones, y en el fondo de si misma, le gustaba pensar que un lugar era igual a
otro lugar. Eso podia ser cierto para otros. Para ella no. «Los lugares nos contienen»,
pensd. Esta casa en ruinas, este malentendido pais era su casa. Su primera casa. Por
esos se sentia como un caracol que lleva sobre si mismo una materia enferma,
supurante.

Estuvo un buen rato oliendo Caracas: flores estrujadas, aceite, parchita, piel de
hombre, agua, tierra himeda. No todo era hostil, carajo. También la ciudad preservaba
sus fragancias, la posibilidad de algin abrazo. (Méndez Guédez, 2017: 314)

“Los lugares nos contienen”, piensa Magdalena mientras se aleja de Caracas. A pesar
de la desolacién que domina a la capital venezolana reconoce en ella su primera casa. Asi
ofrece una despedida nostélgica de la ciudad que la alberg6 durante muchos afios y en la

que confirmo su excentrico poder.
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Finalmente, esa perspectiva de reconciliacion con una imagen de pais cercana a la
idealizacion, que apreciamos hacia el final de las novelas, puede leerse como una forma
valida de los protagonistas de Tal vez la lluvia y La ola detenida de llevarse el pais

consigo. “Un pais portatil”, como nos recuerda Molloy (2019) en esta reflexion:
La Unica seguridad disponible se encuentra claramente en el simulacro del hogar -0
de la nacion- que el viajante, la persona dislocada, lleva consigo en sus viajes: un

hogar portatil, por asi decirlo; como el “pais portatil” del que suelen hablar los
venezolanos. (Molloy, 2015: 27)
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“No se puede volver a casa”, escuchamos con
frecuencia, lo cual no impide que afioremos esa
casa a cada paso: es otra forma de regresar.

S. Molloy
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6. Conclusiones

6.1. Lugar que propone para si mismo Juan Carlos Méndez Guédez

La figura del intelectual ha estado asociada tradicionalmente con la produccion y
distribucion de conocimientos, de bienes simbdlicos, y con una evidente visibilidad
publica. Asimismo, ha sido blanco de numerosos estudios y categorizaciones y ha
experimentado cambios importantes desde su concepcion inicial hasta nuestros dias. Al
respecto, Said (1996) explica que definir la funcién o la imagen de un intelectual hoy en
dia no es tarea facil, especialmente si tomamos en consideracion que este fendmeno no
tiene las mismas connotaciones sociales en uno u otro lugar del mundo, y que esas
caracteristicas generalizadoras mencionadas al principio resultan insuficientes para dar
cuenta de lo que esta ocurriendo actualmente en la mayoria de las sociedades en cuanto a

la diversidad de perfiles intelectuales que estan apareciendo.

Said (1996) describe, asimismo, como se esta reconfigurando el mapeado intelectual
mundial, y al hacerlo propone como posibilidad de comprension de este fenédmeno tan
complejo el hecho de asumir que hay intelectuales asociados no s6lo a las esferas del
pensamiento complejo y abstracto, sino vinculados con practicas mucho méas concretas.
Su definicion de intelectual individual da cuenta, precisamente, de la especificidad que
adquieren los perfiles intelectuales gracias un area especializada que se domine, a una
forma especifica de manejarse publicamente o por la manera de encarar las condiciones
de su sociedad; por ejemplo, la propia historia de vida, las experiencias, las posturas que

asume el intelectual en sus escritos influye en la manera como cada uno de esos
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planteamientos penetra en el mundo social. Asi tenemos como resultado un amplio
espectro de perfiles intelectuales que, no obstante, conservan caracteristicas tradicionales
como la proyeccion publica y el vinculo con el colectivo social con el cual establecen

dialogos permanentemente.

El lugar de Méndez Guédez dentro de las letras hispanas se distingue gracias a una
proyeccion publica que trasciende el ambito literario: la publicacion de sus obras
ficcionales y criticas la compagina con una activa participacion en otros espacios tales
como la prensa, los circulos culturales y las redes sociales. Toda esta intensa actividad
nos permite asociarlo a la figura del intelectual individual de Said (1996), en tanto es un
escritor que combina sus intervenciones académicas con practicas sociales mucho mas

concretas.

Igualmente, hemos podido comprobar que el perfil como escritor de Méndez Guédez
es reconocible por la consecucion de una obra ficcional de naturaleza liquida (De
Chatellus, 2012), pendular (Berlage, 2013), con doble nacionalidad (Lorenzo Garcia,
2021), mavil (Bevilacqua Maioli y da Silva Capaverde, 2022) y migrante (Kunz, 2012).
Esta manera para encarar su posicion dentro de la literatura ha llevado a nuestro autor a
exhibir su propia historia de vida como migrante, y a construir una obra literaria en la que
cada vez adquieren méas peso los personajes marcados por la oscilacion cultural

demostrada a lo largo de nuestro anélisis.

Sin duda alguna Méndez Guédez encaja en el perfil de intelectual individual de Said

(1996) por su capacidad de proyectarse publicamente haciendo uso de ciertos elementos
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tales como la articulacion congruente entre imagen, mensaje y posicionamiento, y la

utilizacion de mecanismos no convencionales para incorporarse al debate intelectual.

A partir del anélisis del corpus, y de otras fuentes documentales como entrevistas y
articulos de opinidn, pudimos constatar su voluntad de ser congruente entre lo que dice y
lo que es como escritor; al mismo tiempo, evidenciamos una notable inclinacién por
mostrar pablicamente sus aspiraciones, sus preocupaciones, su forma personal de
entender el mundo. Ahora bien, estas caracteristicas generales que propone Said (1996)
adquieren matices particulares al entrar en contacto con la realidad de un sujeto intelectual
especifico, que en nuestro caso es un escritor venezolano que ha sabido proyectarse

publicamente en los ambitos venezolano, hispanoamericano y espafiol.

En torno a la congruencia, esa voluntad que tiene el intelectual individual de articular
un mensaje, una visién y una imagen consonos con la posicién que ostenta dentro de su
campo cultural, tenemos que la escritura de Méndez Guédez correspondiente a estas
Gltimas décadas lo proyecta, precisamente, como un escritor que no escapa de su propia
condicion mestiza. Algunas reflexiones que ha dado a conocer puablicamente son muy
elocuentes en este sentido:

Cuando pienso en todas las fronteras, en todas las delimitaciones que me salto, me

pregunto si en verdad soy tan obediente y sé quedarme en el rincon donde me colocan

los otros o si, por el contrario, me gusta estar en varios sitios a la vez. Ser un escritor

venezolano que puede guardar unos trozos canarios, y su buen trozo madrilefio; y

hasta unas gotas de amor calabrés en espafiol, y un poco ciertos sonidos madeirenses

que escuché en la infancia; y también colombiano de la costa (cartagenero, ¢quizas?),
y algo también gallego de la zona de La Raya. (Méndez Guédez, 2011: 169)
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Podemaos apreciar en estas reflexiones el reconocimiento de una coherencia intelectual
estrechamente asociada a sus vivencias entre un lugar del Atlatico y otro. Ese movimiento
simbolico de Méndez Guédez, esa oscilacion cultural de la que se enorgullece delata un
imaginario literario que estd “en varios sitios a la vez”. De esta manera, nuestro autor
delimita abiertamente unas coordenadas de su propia labor de escritura en las cuales la
mezcla es imprescindible; asi como también la desobediencia, saltarse los estancos donde
lo quieren arrinconar:

A mi me cuesta comprender por qué todavia en este momento del siglo XXI se supone

que pueden convivir con mayor naturalidad los escritores uruguayos y los mexicanos,

que los venezolanos y espafioles -para solo citar un ejemplo. No creo que la separacion
ocurra tan solo utilizando un océano como referencia. En mi concepto, las similitudes

y singularidades, y los dialogos y las divergencias, ocurren en muchas direcciones.
(Méndez Guédez, 2011: 169)

Desde la introduccién, hemos ofrecido una panoramica sobre el lugar que le han
otorgado a Méndez Guédez de un lado y de otro del océano. En estas reflexiones, nuestro
autor aboga por una nomeclatura para su posicién que sea mas auténtica, con una
multiplicacion hacia muchas direcciones sin que ello implique renuncias sino
reacomodos. Esta “situacion entre” nos ha ofrecido la posibilidad no solo de comprender
por qué los problemas culturales de la actualidad venezolana aparecen insistentemente en
la configuracidn narrativa de las novelas analizadas, también nos ha llevado a discernir la

paradojica armonia proveniente del arraigo a nuevas raices.

Por otra parte, esta puesta en valor de su condicién migrante, ese compromiso que
asume Méndez Guédez con su contexto cultural mas inmediato no constrifien el ejercicio

de su escritura a ambitos territoriales maniqueos; mas bien se convierte en un trampolin
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para poder conectarse con todos a la vez en una suerte de multiplicidad armonica. En tal
sentido, si bien es evidente que en los textos analizados Méndez Guédez se proyecta como
un autor consciente del lugar que ocupa dentro de su campo cultural, también es notable
que aspira a ser reconocido como un escritor que esta en consonancia con los
requerimientos del momento histdrico en el que escribe:
La lengua, la cultura, son en nuestros dias algo mucho mas importante que la
correspodencia con un territorio concreto. Los narradores actuales en castellano se
presentan como hiperterritoriales, posnacionales, deslocalizados, sin que ello
implique que renuncien a su tradicion propia, sino que suman otras a ella. No rechazan
su idioma, pero aprenden otros. Con independencia del modo en que ellos se presenten

a si mismos, sus obras ya no son latinoamericanas, ni iberoamericanas, ni
peninsulares, sino hispéanicas. (Mora, 2014: 338)

Efectivamente, coincidimos con Mora (2014) en el sentido de que hoy en dia la
mayoria de los escritores son inclasificables. Es la naturaleza propia de los que escriben
tomando como fuente de inspiracion referentes multiculturales, como le ocurre a Méndez
Guédez. En en los textos de nuestro corpus, hemos demostrado esa identificacion con las
circunstancias epocales gracias a los mecanismos narrativos desplegados y a las tematicas

elegidas.

Por otro lado, a traves del uso de tematicas similares a las usadas por escritores
venezolanos, latinoamericanos, espafioles, pudimos entrever otra manifestacion de la
congruencia intelectual de Méndez Guédez: al trascender determinados patrones
culturales impuestos tradicionalmente se sitla como un escritor hispanico, como define
Mora (2014) a los escritores hiperterritoriales que le otorgan mas valor a la lengua y a la

cultura que al lugar de donde provienen.
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Ahora bien, esta forma de materializar textualmente una congruencia intelectual
directamente asociada con las tendencias narrativas de sus pares hispanicos no es un dato
inédito. Veiamos que una parte de la critica ha reconocido la existencia de un dialogo
estrecho entre la escritura de Méndez Guédez y su propia experiencia vital como
migrante. Y de ese universo critico nos interesa destacar dos posturas que asocian la
escritura de nuestro autor con otros elementos que también ilustramos en nuestros analisis
comparativos: la critica a otros discursos y a otras practicas sociales que tocan de cerca

su experiencia vital, y la necesidad de hacer de lo privado un asunto publico.

Asi se convierte en un intelectual atravesado por una identidad dual caracteristica y
transferible a su narrativa:

Para muchos escritores que llegan a Espafia, los temas narrativos siguen

diagnosticando, a veces con inevitable nostalgia, las sociedades de las que provienen

-sefiala el peruano Jorge Benavides- aunque no de “una manera tan entrépica como

antes, ni tan solemne ni tan enfaticamente vernacula”; como si ahora, en un mundo

cada vez mas homogeneizado, fuera necesario insistir mas en lo que vincula que en
lo que diferencia la patria de origen y el lugar donde se vive. (Ainsa, 2010: 34)

Vincular, unir, acercar; las oscilaciones culturales que hemos evidenciado al interior
del corpus apuntan en esta direccion que sugiere Ainsa (2010). Igualmente, la
ficcionalizacion de la historia desde angulos poco transitados, evidente en algunas
novelas, es una manera “menos entrépica” de intervenir el propio discurso histérico. La
mirada no privilegia el relato oficial; mas bien pretende revalorizar el papel desempefiado

sujetos anonimos, cotidianos.
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Por ultimo, la voluntad de ser congruente intelectualmente, en el caso de Méndez
Guédez, pasa también por el reconocimiento en su escritura de la identidad territorial y
sexual. La nacionalidad les imprime a sus textos una huella que influye notablemente en
la forma de interpretar y representar el mundo, y privilegiar la perspectiva femenina en
algunas historias se convierte en una forma de incorporarse al debate intelectual a través

de procedimientos poco convencionales.

Estas dos dimensiones nos dan pie para establecer conexiones con otros
planteamientos de Said (1996), ya que este las contempla como ambitos de verdadera
injerencia intelectual. Méndez Guédez, en este sentido, logra configurar en los
protagonistas de las novelas estudiadas puntos enunciativos diferentes de topicos tan
controvertidos como el de la nacionalidad y el del género sexual. De alli que algunas
constantes referidas directamente a estos ultimos temas se repitan en las novelas: la
emigracion es “para siempre”’; es decir, una vez que se migra hay un cambio trascendental
en la percepcion del individuo sobre su lugar de origen; y los procesos migratorios no

afectan de igual manera a los hombres y a las mujeres.

Sobre este Ultimo aspecto, la propuesta ficcional de Méndez Guédez analizada sugiere
que la identidad sexual no esta dada de antemano por el hecho de nacer hombre o muijer;
por el contrario, se va generando en el devenir constante de la experiencia que ofrece el
género. Asimismo, la naturaleza discursiva de cada identidad de género implica que
estamos en un recorrido constante a través de las redes discursivas que nos definen como

hombres o mujeres. Vivimos inmersos en una logica de género y el lenguaje nos ayuda a
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construir esa realidad. El lenguaje se convierte asi en una fuente productora de identidades
sexuales, poseedora de una fuerza tal que es capaz de delinear los distintos

comportamientos que asume cada sexo.

Méndez Guédez nos advierte que, al ser parte de una narracion colectiva, de una
determinada estética de la verdad, dejamos constancia de nuestra naturaleza
socioconstruida. Y al hacerlo, nuestro autor consigue hacer de su narrativa una practica
desviante en el sentido que explica Richard (1996): todo aquello que invite a una revisién
de los discursos legitimados histéricamente desde focos no habituales. En otras palabras,

toda practica desviante entrafia un enfoque distinto al tradicional.

Esta practica desviante, perceptible a través del analisis que hemos llevado a cabo,
nos ha permitido comprender que las posibilidades de interpretacion de las tematicas
demostradas no se agotan en una sola voz narrativa. Son millones las historias que pueden

dar cuenta de todo aquello que nos trasciende como individuos.

Finalmente, esa practica desviante que se desprende del corpus se sostiene en los
enfoques inconformes con los que es recreada la percepcion de los migrantes sobre su
cuerpo, o0 la manera de enfrentar el mundo con cédigos sociales diferentes, o los
estereotipos tradicionalmente asociados a los inmigrantes pobres. Y esta perspectiva,
como pudimos constatar, es deconstructiva y constructiva simultdneamente porque
deconstruye al utilizar procedimientos narrativos desacralizadores y reconstruye al
establecer vinculos generacionales con otros escritores que han decidido recrear el drama

migratorio venezolano de las Ultimas décadas.
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6.2. Variaciones de una narrativa oscilante

La oscilacion cultural entre Espafia y Venezuela, las distintas caras de la
extranjeridad, la naturaleza cambiante de los procesos migratorios con su consiguiente
reacomodo de los principales bienes animicos (afectos, lengua, familia), la
reconfiguracion de la identidad cultural originaria, son solo algunos de los topicos mas
resaltantes que hemos evidenciado al interior del corpus y que se vinculan con esa
necesidad de Méndez Guédez de fluir entre dos lugares:

Confieso que desde un punto asi me gustaria escribir: un punto liquido que fluye, se

mueve; es un poco Moratalaz, mi barrio en Madrid, pero también los Jardines del

Valle, mi barrio en Caracas; que es también un poco Tenerife, un poco Salamanca.

Un espacio liquido que se mueve, como el agua 0 como el mercurio (porque, aunque

es toxico y letal, el mercurio es un liquido de infancia: plateado, una gota feliz que se

multiplicaba, se unia, se transformaba).

Escribir desde un espacio liquido en el que aparentes contradicciones se resuelven, se
mezclan, se confunden. (Méndez Guédez, 2011: 170)

Los procesos migratorios recreados en nuestro corpus fluyen, tal como desea Méndez
Gueédez, de un lugar gracias a una narrativa oscilante que se aleja de la concepcion
tradicional de destierro, de exilio, de migracion, de viaje. Aunque nuestro autor no deja
de recordarnos que esa busqueda por encontrar mejores condiciones de vida fuera del pais
natal es dolorosa para todo aquel que deba construir nuevas cotidianidades al abrigo de
extrafios, en nuestro corpus predominan las historias donde las vivencias de una
migracion decidida individualmente, y en pro de una mejor calidad de vida, se convierten

en leitmotiv.
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Pudimos constatar, en otro orden de ideas, que el fendmeno de la didspora venezolana
es una tematica que ha despertado la atencion no solo de Méndez Guédez. Hoy en dia, las
diversas representaciones ficcionales de los venezolanos como emigrantes estan
generando muchas y muy interesantes propuestas narrativas:

Como sintoma revelador de la crisis econdmica, se produjo una inmensa diaspora de

venezolanos hacia Estados Unidos, Espafia, Colombia y otros paises. En 2019, este

éxodo ya superaba los 4,5 millones de personas, el mayor del mundo desde mediados
del siglo XX. Este desplazamiento forzado de seres humanos revelé6 un cambio
importante: el colapso del imaginario de pais rico; el ocaso de una “Tierra de Gracia”

donde hay pocas oportunidades de vida, de movilidad social, de enriquecerse. (Jaimes
Quero, 2021: 33)

Tal como explica Jaimes Quero (2021), los desplazamientos migratorios
ficcionalizados en las novelas estudiadas obligan a esos sujetos a construir nuevas
cotidianidades y, al mismo tiempo, materializan parte de ese cambio de imaginario de
pais rico a pais pobre; de pais de inmigrantes a pais de emigrantes. En un recorrido
historico inverso al vivido por Espafia, en Venezuela el cambio de direccion de los flujos
migratorios esta cambiando la fisionomia de su literatura y, todavia mas importante, su

imagen tradicionalmente asociada a una “Tierra de Gracia”.

No es cusual, por tanto, que los protagonistas de un fenémeno que aun no ha concluido
despierte una conciencia inédita de la alteridad en tanto estdn poniendo a prueba los
modos de aceptacion de lo otro, lo extrafio. Este gesto que describe Kristeva (1991) como
condicion inequivoca de toda experiencia de extranjeridad, ese ponerse en el lugar del
otro que debe desplazarse, dejar todo, es claramente reconocible en el destino que elige

Méndez Guédez para sus protagonistas.
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Desde el inicio de nuestra investigacion hemos insistido en que a la intencion
comunicativa que vertebra buena parte de la obra narrativa de nuestro autor es la de
retratar los conflictos migratorios venezolanos en distintos estadios de evolucion. En este
sentido, pudimos apreciar que algunos personajes inician su recorrido, tal como explica
Kristeva (1991), con una pérdida y su consiguiente desafio. Igualmente, que el largo
proceso migratorio comienza verdaderamente cuando los protagonistas chocan con un
lugar distinto al que estaban acostumbrados; o que la errancia es una cualidad inherente
a esa pérdida. El emigrante pretende encontrar en ese nuevo espacio lo que ha perdido,

aunque la mayoria de las veces no lo logre.

Los protagonistas de las novelas analizadas sufren el recelo de los huéspedes; a su
llegada no suelen gozar del banquete utdpico que es la hospitalidad: “El banquete de la
hospitalidad, milagro de la carne y del pensamiento, es la utopia de los extranjeros (...)”
(Kristeva, 1991: 25). Y este hecho los obliga a involucrarse activamente en la
construccion de nuevas rutinas de vida que le permitan “encajar”, arraigarse. Este
esfuerzo es lo que Kristeva (1991) denomina parcelamiento, y al interior del corpus

algunos personajes migrantes lo consiguen y otros no.

Por otra parte, existen también al interior del corpus perspectivas mas conflictivas de
la extranjeridad. Por ejemplo, esta la signada por la melancolia, la nostalgia: “Enamorado
melancélico de un espacio perdido, en realidad no se consuela por haber abandonado un
tiempo. El paraiso perdido es un espejismo del pasado que nunca podrd encontrar

nuevamente.” (Kristeva, 1991:18). Este paraiso perdido, que queda inexorablemente en
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el pasado, deja al descubierto sentimientos de abandono y orfandad muy caracteristicos
de algunos inmigrantes. Este Gltimo aspecto justifica por qué muchas veces la mirada de

estos frente a su nueva realidad se torna constantemente insatisfactoria.

La escision vital implicita en toda didspora también obliga a los migrantes a vivir
entre dos tiempos y dos lugares, simultdneamente:

La experiencia de la diaspora se mueve entre dos tiempos: el tiempo de la accién y el

de la memoria; y entre estos, dos lugares: el espacio habitado y aquel otro que se ha

dejado atras (Santos, 2000). La comunidad nace en el seno de esta doble relacion. La

conciencia por el lugar se superpone a la conciencia en el lugar (Santos, 2000). En

otras palabras, el grupo en condicion de didspora se alimenta de los recuerdos de un

tiempo y un espacio anterior y de las experiencias que rodean el momento y el lugar
donde vive. (Fernandez, 2008: 321)

Esta doble conciencia del ser diasporico, dada como sostiene Fernandez (2008) por el
quiebre de una perspectiva univoca del espacio, es mas que evidente en la configuracion
narrativa de nuestro corpus. No obstante, Méndez Guédez trasciende el tratamiento
compasivo de muchas obras literarias que transitan ese trauma migratorio:

Mas alla de su corte dramatico deflagrado por el desarraigo, la soledad o la sensacion

de pérdida, es posible vislumbrar la siguiente paradoja en los relatos de Méndez

Guédez: en ellos las distancias acercan. Eso porque las lejanias -ya sean espaciales,

temporales, culturales o linguisticas- alumbran otros angulos por los cuales es posible

atribuir significados a la realidad presente, a la historia o a las memorias. (Bevilacqua
Maioli y da Silva Capaverde, 2022: 171)

Con esta Gltima idea, al hilo de lo que argumentan Bevilacqua Maioli y da Silva
Capaverde (2022), queremos finalizar nuestras reflexiones: las formas que ensayan los
protagonistas de Méndez Guédez para sortear sus dificultades como migrantes, asi como

las maneras de manifestarse el re-arraigo, conducen a nuestro autor a proponer una
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trascendencia de la propia condicién didsporica basada en el acortamiento de las

distancias entre un espacio y otro.

339



7. Bibliografia
7.1. Novelas y libros de cuentos de Juan Carlos Méndez Guédez

Méndez Guédez, J.C. (1994). Historias del edificio. Guaraira Repano.
- (1997). Retrato de Abel con isla volcanica al fondo. Troya.
- (1999/2014). El libro de Esther. Lugar Comdn.

- (2000). Arbol de luna. Lengua de Trapo.

- (2001). Tan nitido el recuerdo. Lengua de Trapo.

- (2004). Una tarde con campanas. Alianza.

- (2007a). Nueve mil kilémetros y tu abrazo. Ediciones B.
- (2007b). Hasta luego, Mister Salinger. Paginas de Espuma.
- (2009a). Tal vez la lluvia. DVD.

- (2009Db). La bicicleta de bruno. Ediciones B.

- (2011/2012). Chulapos Mambo. Lugar Comun.

- (1999/2014). El libro de Esther. Lugar Comun.

- (2012a). Arena negra. Lugar Comun.

- (2012b). Ideogramas. Paginas de Espuma.

- (2014). Los maletines. Siruela.

- (2016a). El baile de madame Kalalu. Siruela.

- (2016b). La noche y yo. Paginas de Espuma.

- (2017). La ola detenida. Harper Collins.

- (2019). El vals de Amoreira. Taller Blanco.

- (2020). La diosa del agua. Paginas de Espuma.

- (2021). Round 15. Caballito de Acero.

7.1. Antologias y otras publicaciones de Juan Carlos Méndez Guédez

Barrero, M. (compilador). La heteronimia poética y sus variaciones transatlanticas.
Universidad de los Andes, Bogota.

Chiappe, D. (seleccion y prologo) (2017). Sospechosos en transito. Las vueltas abiertas
de América Latina. Demipage.

Chirinos, J.C. (seleccion y prologo) (2009). Zgodbe Iz Venezuele. Sodobnost
Internacional.

Cordoliani, S. (compiladora) (2013). Pasaje de ida. Editorial Alfa.

Esteban, A. et al (editores) (2010). Narrativa latinoamericana para el siglo XXI: nuevos
enfoques y territorios. OLMS.

Fondebrinder, J. (editor) (2015). Como se empieza a narrar. Edicion: LOM Ediciones.

Guerra, R. (ant6logo) (2007). 21 del XXI. Ediciones B.

340



Iwasaki, F. y Guerrero, G. (2010). Les bonnes nouvelles de I"amerique latine. Gallimard.

Marcotrigiano, M. (editor) (2016). Nuestros mas cercanos parientes. (Breve antologia
del cuento venezolano de los Gltimos 25 afios). Kalathos.

Mesa Gancedo, D. (estudio, seleccion y materiales complementarios) (2012). Novisima
relacion. Narrativa amerispanica actual. Institucion Fernando EI Catolico.

Neuman, A. (seleccidn) (2002). Pequerias resistencias. Paginas de Espuma.

Noguerol Jiménez, P. et al (editores) (2012). Literatura mas alla de la nacion.
Iberoamericana. Vervuert.

Léopez Ortega, A. et al (seleccion) (2010). La vasta brevedad. Alfaguara.

Pacheco Medrano. K. (antdloga) (2014). Cusco, espejo de cosmografias. Antologia de
relato iberoamericano. Ceques Editores.

Padilla, 1. (compilador) (2013). Sélo cuento. Universidad Autébnoma de México.

Vilches, A. (editora) (2006). Qué me cuentas (antologia de cuentos y guia de lectura para
jévenes, padres y profesores). Paginas de Espuma.

VVAA (1995). Narrativa venezolana attuale. Bulzoni Editore.

VVAA (1998). Un paseo por la narrativa venezolana. Resma.

VVAA (1999). Lineas Aéreas. Lengua de Trapo.

VVAA (2004). Nueva cuentistica venezolana: breve inmersion. Hispamérica, 97.
Universidad de Maryland.

VVAA (2007). Inmenso estrecho: cuentos sobre inmigracion. Kailas.

VVAA (2009). Atmosferas. Asociacion Cultural Mucho Cuento.

VVAA (2011). Los oficios del libro. Libros de la Ballena.

7.2. Entrevistas a Juan Carlos Méndez Guédez

Berlage, P. (2013). Entrevista a Juan Carlos Méndez Guédez. Revista Letral, 11, 218-
228. Universidad de Granada.

Chiappe, D. (2003, abril). Juan Carlos Méndez Guédez. “Estd muriendo un pais
mesianico y quizas esté naciendo otro”. Letralia. https://www:.letralia.com
Chiappe, D. (2004, febrero). Juan Carlos Méndez Guédez. La metéafora de las hojas secas.

Tal Cual.

De Eusebio, C. (2015, marzo). Juan Carlos Méndez Guédez: La novela negra cuando
viaja al Caribe baila aunque sea de dolor. Cuadernos Hispanoamericanos, 777,
136-148.

Morenza, M. (2021, enero). La vida: instrucciones de uso. Cultura, Eldiario.
https://www.eldiario.com

Padron, M. L. (2017, noviembre). Juan Carlos Méndez Guédez, resguardado en el edificio
de la memoria. El Nacional.

Pérez, G. (2005, junio). Mis personajes viven impregnados del abismo cotidiano. El
Mundo.

341


https://www.letralia.com/
https://www.eldiario.com/

Ramos, D.M. (2016, diciembre). Escribir es una forma de venganza. El Universal.
-(2018a, enero). La vida y la escritura son formas de reconciliacion. El
Espectador.

-(2018b, enero). Mis novelas buscan la justicia poética. EI Universal.

-(2018, octubre). Con el sol duplicado. Verbigracia, El Universal.

-(2018, diciembre). La xenofobia es una enfermedad del alma y es propia de gente
muy inculta. Revista Arcadia. https://www.revistaarcadia.com

Valladares-Ruiz, P. (2009, julio). Entrevista con Juan Carlos Méndez Guédez. Espéculo,
42. Universidad Complutense de Madrid.

Valle, A. (2010, noviembre). Los vegetarianos deberian tener prohibidas las lecturas de
novelas. Otrolunes, 15. https://www.otrolunes.com

Yslas Prado, L. (2008). Méndez Guedez. Relectura. Espacio entre lectores y escritores.
https://www.relectura.com

7.3. Bibliografia general y sobre Juan Carlos Méndez Guédez

Abarca, A.A. (2020). Una tarde con campanas de Juan Carlos Méndez Guédez: el
despertar de la literatura migrante hispanoamericana en Espafia. Revista de
Estudios Hispanicos, Vol.54 (1), 185-205.

Achotegui Loizate, J. La depresion en los inmigrantes: una perspectiva transcultural.
Mayo.

Agambem, G. (1996). Politica del exilio. Archipiélagos. Cuadernos de critica de la
cultura, 26-27, 41-52.

Ainsa, F. (2010). Palabras ndmadas. Los nuevos centros de la periferia. Alpha, 30, 55-78.
-(2012). Palabras ndmadas. Nueva cartografia de la pertenencia. Iberoamericana
Vervuert.

Anderson, B. (1993/1983). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo. Fondo de Cultura Econémica.

Andradi, E. (2010). Vivir en otra lengua. Literatura latinoamericana escrita en Europa.
Alcala Grupo Editorial.

Andrés-Suérez, |. et al (2002). La inmigracion en la literatura espafiola contemporénea.
Verbum.

Andrés-Suérez, I. (editora) (2004a). Migracion y literatura en el mundo hispanico.
Verbum
-(2004b). Mitos e iméagenes de la migracion en la literatura espafiola
contemporanea. Actas XIV Congreso AlH, Vol. 11, 53-63.

Almandoz, A. (editor) (2012). Caracas, de la metrépoli subita a la meca roja. OLACCHI.

Alario, A. et al (editores) (2012). Leer la realidad: estudios criticos sobre el contexto en
la narrativa venezolana. EBUC-UCV.

Alonso Alonso, M. (2019). Contra la violencia: el realismo brutal de la nueva narrativa
latinoamericana. Pliegos.

342


https://www.elespectador.com/noticias/cultura/juan-carlos-mendez-guedez-la-vida-y-la-escritura-son-formas-de-reconciliacion-articulo-733230
https://www.elespectador.com/noticias/cultura/juan-carlos-mendez-guedez-la-vida-y-la-escritura-son-formas-de-reconciliacion-articulo-733230
https://mendezguedezweb.wordpress.com/2018/01/06/mis-novelas-buscan-la-justicia-poetica-juan-carlos-mendez-guedez-en-el-universal/
https://www.revistaarcadia.com/
https://www.otrolunes.com/
https://www.relectura.com/

Alvarez Blanco, P. y Dorca, T. (editores) (2011). Contornos de la narrativa espafiola
actual (2000-2009). Un dialogo entre creadores y criticos. Iberoamericana.

Aparici, R. et al (2009). La imagen. Analisis y representacion de la realidad. Gedisa.

Arruda, A. y De Alba, M. (editoras) (2007). Espacios imaginarios y representaciones
sociales. Aportes desde Latinoamérica. Anthropos.

Bajtin, M. (1998/1974). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el
contexto de Francois Rabelais. Barral Editores.

Bafion, A. (2002). Discurso e inmigracion. Propuestas para el anélisis de un debate
social. Universidad de Murcia/Servicio de Publicaciones.

Barrera Linares, L. (2005). La negacion del rostro. Monte Avila Editores
Latinoamericana.

Barthes, R. (2014). Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo XXI.

Bauman, Z. (2006). Confianza y temor en la ciudad. Vivir con extranjeros. Arcadia.
-(2007). Miedo liquido. La sociedad contemporanea y sus temores. Paidos.

Bautista, D. (2007). La politica venezolana desde 1958 hasta nuestros dias. Universidad
Catolica Andrés Bello.

Bergson, H. (1986). La risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico. Espasa-Calpe.

Beristéin, H. (1985). Diccionario de retdrica. Porria.

Berlage, P. (2013). La paradoja de la literatura de la migracion latinoamericana
contemporanea: algunas reflexiones a partir de la obra de Juan carlos Méndez
Guédez. En Giuliani, L. et al (editores). Far Away is here. Lejos es aqui: writing
and migrations. Frank & Timme Gmbh.

-(2016). Desterritorializados. Exilio geografico y exilio de género en Arbol de
luna de Juan Carlos Méndez Guédez. Cahiers d’Etudes des Cultures Ibériques el
Latino-américaines, 1, 99-117.

Bevilacqua Maioli, J. y da Silva Capaverde, T. (2022). Desplazamientos en la narrativa
de Juan Carlos Méndez Guédez: una lectura de Una tarde con campanas y Y
recuerda que te espero. En Bevilacqua Maioli, J. y da Silva Capaverde, T.
(organizadoras). Literatura venezolana en perspectiva: voces contemporaneas.
Makunaima.

Bhabha, H. (2000). Narrando la nacién. Manantial.

Blanco, C. (2007). Las iméagenes de la inmigracion en Espafia. Apuntes en torno a una
realidad que se debate entre lo real y lo imaginario. En Igartda, J.J. y Mufiz, C.
(editores). Medios de comunicacion, inmigracion y sociedad. Universidad de
Salamanca.

Blanco Calderdn, R. (2018). La palabra extraviada. Variaciones del espafiol de Espafia y
del espafiol de Venezuela en la obra de Juan Carlos Méndez Guédez. En Ortiz
Dominguez, E. y Tauzin-Castellanos (coordinadores). Viajes, exilios vy
migraciones: representaciones en la literatura latinoamericana del siglo XXI.
Universidad Veracruzana/Direccion Editorial.

Bolognese, C. (2007). Resefia de EI libro de Esther de Juan Carlos Méndez
Gueédez. Aisthesis, 42, 148-151.

343


http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=163219818013
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=163219818013

-(2010). Relatos de aqui y de alla: la escritura de Juan Carlos Méndez Guédez.
Otrolunes, 15. https://www.otrolunes.com

Bourdieu, P. (2006/1975). Campo de poder, campo intelectual (traduccion de A.
Gutiérrez). Montressor.

Bravo, V. (1997). Figuraciones del poder y la ironia. Monte Avila Editores.

-(2013). Diccionario general de la literatura venezolana. Monte Avila Editores
Latinoamericana.

Brown, K. (2022). Migraciones de la literatura venezolana contemporanea: nuevos ejes
de la edicion y la circulacion internacional. En Bevilacqua Maioli, J. y da Silva
Capaverde, T. (organizadoras). Literatura venezolana en perspectiva: voces
contemporaneas. Makunaima.

Butler, J. (2002/1999). Cuerpos que importan, sobre los limites materiales y discursivos
del sexo. Paidos.

Cabrera, A. (2012). Crimenes contados: centro y periferia desde la violencia y el crimen
en nuevos autores del relato negro venezolano. Argos, 56 (vol.29), 17-39.
Capriles, A. (2016). La picardia del venezolano o el triunfo de Tio Conejo. Editorial Alfa.
Carrefio, V. (2011, enero-junio). Identidades portatiles: migracion y fronteras en la
literatura y el cine venezolanos. Revista de Literatura Hispanoamericana, 62, 83-

111.

-(2020, junio). Narrativa de la emigracion venezolana en el siglo XXI: emergencia
e invisibilizacion. Revista de Estudios Hispanicos, Tomo 54, 2, 371-393.
Washington University in St. Louis.

Castro Vazquez, A. (2007). SOS...Soy inmigrante. El sindrome de Ulises. Ediciones
Piramide.

Cafiizalez, A. (2018). Diaspora: la transformacion migratoria de Venezuela en el siglo
XXI. Journal of Latin American Communication Research, 6, 187-192.

Chirinos, J.C. (2007, agosto-diciembre). El (nuevo) desembarco de la narrativa
venezolana en Espafa. Nuestra América, 4, 119-124.

Colmeiro, J. (2015). Novela policiaca, novela politica. Lectora, 21, 45-58.

Corroto, P. (2007, septiembre). El cayuco llega a la narrativa: la narrativa espafiola actual
retrata la realidad de los inmigrantes. Publico.es. https://www.publico.es

Cortés, J.M. (2009). Deseos, cuerpos y ciudades. Editorial UOC.

De Chatellus, A. (2011). La escritura liquida de Juan Carlos Méndez Guédez. Letral, 7,
59-65.

-(2015). Hibridacién y fragmentacion. El cuento hispanoamericano actual. Visor
Libros.

De Freitas, 1. (2021). Cuerpos estallados: sacuddn social y golpe de Estado en la narrativa
venezolana contemporanea. Letras, 97 (vol. 60), 105-136.

Del Campo Cortés, E. (2007). Odiseas. Al otro lado de la frontera: historias de la
inmigracion en Espafia. Fundacion José Manuel Lara.

Del Olmo, R. (2000). Ciudades duras y violencia urbana. Nueva Sociedad, 167, 74-86.

344


https://www.otrolunes.com/
https://www.publico.es/

D’Ors, 1. (2002). Consideraciones en torno a las nociones de emigracion/inmigracion y
emigrante/inmigrante. Estudis Romanics, XXIV, 91-102.

Eagleton, T. (2015). Esperanza sin optimismo. Taurus.

Esteban, M.L. (2004). Antropologia del cuerpo: género, itinerarios corporales, identidad
y cambio. Bellaterra.

Falcon Maldonado, C. (2009). Memoria errante. Candaya.

Fernandez, F. (2010). Arbol de luna. Otrolunes, 15. https://www.otrolunes.com

Fernandez Merino, M. (2011). El extranjero de las mil caras. Su representacion en las
literaturas del Caribe y sus didsporas. 1616: Anuario de literatura comparada, I,
65-84. Ediciones Universidad de Salamanca.

Foucault, M. (2002/1966). La arqueologia del saber (traduccion de Aurelio Garzon del
Camino).

Gallego Cuifas, A. (editora) (2021). Novisimas. Las narrativas latinoamericanas y
espariolas del siglo XXI. Iberoamericana Vervuert.

Garcia Arias, M.P. y Restrepo Pineda, J.E. (2019). Aproximacion al proceso migratorio
venezolano en el siglo XXI. Hallazgos, 32 (vol. 16), 63-82.

Garcia Canclini, N. (1997). Imaginarios urbanos. Eudeba.
-(2001). Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad.
Paidos.
-(2008). Latinoamericanos buscando algo en este siglo. Paidos.

Garcia Ponce, D. et al (2018). El texto de las mil caras: hibridismo y nuevas tendencias
en la literatura espafiola e hispanoamericana. Renacimiento.

Geertz, C. (1973). La interpretacion de las culturas. Gedisa.

Giuliani, L. et al (editores) (2013). Far Away is here. Lejos es aqui: writing and
migrations. Frank & Timme Gmbh.

Gomes, M. (1993, primavera). El lenguaje de las destrucciones: Caracas y la novela
urbana. INTI: Revista de literatura hispanica, 37, 217-224.
-(2010, julio-diciembre). Modernidad y abyeccién en la nueva narrativa
venezolana. Revista Iberoamericana, 76 (232/233), 821-836.
-(2019, enero-marzo). Ruinas, extranjeria y transgresion en la nueva novela
venezolana. Revista Iberoamericana, 266 (vol. LXXXV), 119-135.

Gonzélez-Allende, 1. (2018). Hombres en movimiento: masculinidades espafolas en los
exilios y emigraciones, 1939-1999. Purdue University Press.

Gonzélez Tellez, S. (2012). Espacio y dinamica de la ciudad violenta. En Almandoz, A.
(editor) (2012). Caracas, de la metrdpoli subita a la meca roja. OLACCHI.

Goytisolo, J y Nair, S. (2001). El peaje de la vida. Integracion de la emigracion en
Espafa. Santillana.

Guerrero, E. (2010). La vuelta al placer de contar. Otrolunes, 15.
https://www.otrolunes.com

Guerrero, G. (2011, mayo). Narrativa venezolana contemporanea: problemas, tendencias
y transformaciones. El Nacional.

345


https://www.otrolunes.com/
https://www.otrolunes.com/

-(2013, primavera). Caracas: la ciudad invisible. INTI: Revista de literatura
hispanica, 37, 217-224.

Halbwachs, M. (2004). Los marcos sociales de la memoria. Anthropos.

Hernandez Sacristan, C. y Ricard Morant, M. (1997). Lenguaje y emigracién. Universitat
de Valencia.

Hutcheon, L. (1993, julio). La politica de la parodia postmoderna [Edicion especial en
homenaje a Bajtin]. Revista Criterios, 30, 187-203.

Huyssen, A. (compilador) (2002). En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en
tiempos de globalizacion. Fondo de Cultura Economica.

Iglesias Santos, M. (editora) (2010). Imégenes del otro. Identidad e inmigracion en la
literatura y el cine. Biblioteca Nueva.

Jaimes Quero, H. (2021). Imaginarios en conflicto: mente rica, vida pobre. Estudios
venezolanos de comunicacion. Centro Gumilla, 194, 27-36.

Kohut, K. (2002). Politica, violencia y literatura. Anuario de Estudios Americanos, 59
(vol. 1), 193-200.

Kozak Rovero, G. (2016). Venezuela, el pais que siempre nace. Alfa.
-(2021). Literatura venezolana. Expansion y resistencia. Gallego Cuifias, A.
(editora). Novisimas. Las narrativas latinoamericanas y espafiolas del siglo XXI.
Iberoamericana Vervuert.

Kristeva, J. (1993). Extranjeros para nosotros mismos. Plaza & Janes Editores.

Kunz, M. (2012). Barquisimeto global: la narrativa migrante de Juan Carlos Méndez
Guedez. Revista Aleph, 25, 35-44.
-(2016). Acontecimientos historicos y su productividad cultural en el mundo
hispano. Lit Verlag.

Maffesoli, M. (1999, abril). EI nomadismo fundador (traduccion de G. Daza). Nomadas,
10, 126-142.

Marquez, A. (1996). La cultura del mestizaje. Venezuela en el umbral del siglo XXI. Voz
y Escritura, 6-7, 171-193.

Martin Escriba, A. y Sanchez Zapatero, J. (editores) (2017). Geografias en negro.
Escenarios del género criminal. Montesinos.

Martinez Barreiro, A. (2004). La construccion social del cuerpo en las sociedades
contemporaneas. Papers, 73, 127-152.

Martinez Ferndndez, J.E. (2001). La intertextualidad literaria. Catedra.

Marifio. M. y de la Oliva, M. (coordinadores) (2006). El viaje concluido. Poética del
regreso. Universidad de Valladolid/Secretariado de Publicaciones.

Mateo, C. (2001). Violencias desbocadas, un rasgo del fin de siglo en Venezuela. Revista
Venezolana de Analisis de la Coyuntura, 1 (vol. V1), 171-198.

Mariero, D. (2011). La mirada del picaro. Sobre la influencia de la novela picaresca en la
narrativa moderna y contemporanea. insula, 778, 39-41.

Mazzaferro, A. (2010). Puerco, iracundo y obsceno: representaciones del cuerpo abyecto
en la literatura latinoamericana de los 90°. Verso y Reverso, 24 (57), 156-170.

346



Mesa Gancedo, D. (2020). Crisis y proyeccion de la narrativa hispanoamericana en la
Espafia actual. Una lectura a distancia. Letral, 23, 192-232.

-(2021). Blue Brothers: crisis, identidad y nacién en la narrativa hispanoamericana
de Espafia en el siglo XXI. En Gallego Cuifias, A. (editora). Novisimas. Las
narrativas latinoamericanas y espariolas del siglo XXI. Iberoamericana Vervuert.

Monroy, A. y De Freitas, I. (2020, abril-septiembre). La novela policial en Venezuela:
aproximaciones a un canon criminal. Meridional. Revista Chilena de Estudios
Literarios, 14, 165-194.

Montoya, J. y Esteban, A. (editores) (2008). Entre lo local y lo global: la narrativa
latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Iberoamericana Vervuert.

Molloy, S. (2015). Dislocacion e intemperie: el viaje de vuelta. Caracol, 10, 18-37.

Mora, V. L. (2014). Globalizacion y literaturas hispanicas: de los posnacional a la novela
glocal. Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, 2 (vol. 2), 319-343.

Mora Salas, L. (2013). “La vida y la muerte de punta a punta”. Caracas: transitos de
modernidad. Psicologia, 2 (vol. 32), 49-67.

Morafia, M. y Sanchez Prado, I. (2012). El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura
en América Latina. Iberoamericana Vervuert.

Nash, M. et al (editores) (2005). Inmigracion, género y espacios urbanos. Los retos de la
diversidad. Bellaterra.

Nicolussi, F. (1996, enero-febrero). Reflexiones psicoanaliticas sobre la migracion.
Revista de Psicoanalisis, 51, 323-340.

Noguerol, F. (2008a). Narrar sin fronteras. En Montoya Juarez, J. y Esteban, A. (editores).
Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo.
Iberoamericana Vervuert.

Noguerol, F. et al (editores) (2008b). Literatura mas alla de la nacién. De lo centripeto
a lo centrifugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI. Iberoamericana
Vervuert.

Le Breton, D. (2018). La sociologia del cuerpo. Siruela.

Lecuna, V. y Barrera Tyszka, A. (2019, enero-marzo). Narrativa venezolana de
entresiglos. Revista Iberoamericana, 226 (vol. LXXXV), 137-150.

Leon. L. V. (2015, septiembre). El drama de un adios forzado. La preocupacion no es
solo por los que se fueron, sino por los que se quieren ir. Opinidn, EI Universal.

Lie, N. et al (editores) (2012). El juego con los estereotipos. La redefinicion de la
identidad hispanica en la literatura y el cine postnacional. Peter Lang.

Linddn, A. (2008). Violencia/Miedo, espacialidades y ciudad. Tiempo/Laberinto 1V, 4, 8-
14.

Lino, S. (2013). Victima, detective y femme fatale: en busca de estrategias de
empoderamiento femenino ante la inmigracién en la novela negra espafiola.
L Erudit franco-espagnol, 4, 65-85.

Lopez-Labourdette, A. y Wagner, V. (2013, primavera). Peripecias del retorno. Boletin
Hispanico Helvético, vol. 21, 181-186.

347



Lépez Ortega, A. (2013, marzo). Literatura venezolana hoy [Special Section]. Cuadernos
Hispanoamericanos, 753, 7-56.

Lorenzo Garcia, V. (2021). Identidades moviles: encuentro y sintesis de dos mundos en
Una tarde con campanas (2004), de Juan Carlos Méndez Guédez. Tonos Digital,
41, 1-20.

Ludmer, J. (1984). Las tretas del débil. En Gonzalez, P.E. y Ortega, E. (compiladoras).
La sartéen por el mango. Ediciones Huracan.

Onghena, Y. (2014). Pensar la mezcla. Un relato intercultural. Gedisa.

Ordatey-Wellington, D. (2012). El imaginario de la inmigracion en la narrativa espafiola
contemporanea. En Silvestri, L. (editor). Rumbos del hispanismo en el umbral del
Cincuentenario de la AIH. Instituo Cervantes.

Ordaz, R. (2000). El picaro en la literatura iberoamericana. UNAM.

Pacheco, C. et al (coordinadores) (2006). Literatura y nacién. Itinerarios de la palabra
escrita en la cultura venezolana. Equinoccio.
-(2008). Los que vinieron y los que se fueron: migraciones multipolares en la
reciente narrativa venezolana. ConNotas. Revista de Critica y Teorias Literarias,
10 (vol. V1), 31-55.

Péez, T. (2015). La voz de la diaspora venezolana. Catarata.

Paez, T. y Phélan, M. (2018). Emigracion venezolana hacia Espafia en tiempos de
revolucion (1998-2017). Riem. Revista internacional de estudios migratorios, 2
(vol. 8), 319-355.

Pavel, T. (1995). Mundos de ficcion. Monte Avila Editores Latinoamericana.

Pozuelo Yvancos, J.M. (2000). Parodiar, rev(b)elar. Exemplaria: Revista de literatura
comparada, 4, 1-18.

Pulido, J. (2013). La novela negra en Venezuela. Pizarron Latinoamericano, 3, 81-83.

RAE [Real Academia Espafiola]. CREA. Corpus de referencia del espafiol actual.
https://www.rae.es

Richard, N. (1996). Feminismo, experiencia y representacion. Revista Iberoamericana,
176 (vol. 62), 733-744.

Ricoeur, P. (1999). La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Arrecife.

Rivas Rojas, R. (2022). Escrituras en didspora. Una lectura panoramica de los cuentos
que nos contamos sobre el destierro. Baciyelmo, 3, 60-74.

Romero, J. M. (2013). Resefia de Chulapos Mambo de Juan Carlos Méndez Guédez.
Letras, 89, 145-148

Rojo, V. (2016). Las heridas de la literatura venezolana y otros ensayos. El Estilete.

Rotker, S. (editora) (2000). Ciudadanias del miedo. Nueva Sociedad.
-(2019). “Ciudades escritas por la violencia”. Cuadernos de Literatura, 45 (vol.
XXI1I), 192-211.

Ruiz Barrionuevo, C. et al (compiladores). Voces y escrituras de Venezuela. Encuentro
de escritores venezolanos. El perro y la rana.

Said, E. (1996). Representaciones del intelectual. Ensayos sobre literatura clasica.
Debate.

348


https://www.rae.es/

-(2005). Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales (traduccion de
R. Pérez Garcia). Debate.

Sanchez A., V. (2010). Viaje e insularidad: desplazamientos literarios de Abel con isla
volcénica al fondo y El libro de Esther, de Juan Carlos Méndez Guédez.
Otrolunes, 15. https://www.otrolunes.com

Sandoval, C. (2016). Topicos de la narrativa venezolana reciente. Presente y Pasado.
Revista de historia, 41, 11-21.

Sanjuan, A. M. (2000). Demaocracia, ciudadania y violencia en Venezuela. En Rotker, S.
(editora). Ciudadanias del miedo. Nueva Sociedad.

Scribano, A. y Lindero, P. (compiladores) (2010). Sensibilidades en juego: miradas
multiples desde los estudios sociales de los cuerpos y las emociones. CEA-
CONICET.

Sibila, P. (2008). La intimidad como espectaculo. Fondo de Cultura Econémica.

Simonovis, L. (2013). La literatura (venezolana): ¢en vias de extincion o de recuperacién?
Letras, 89 (vol.55), 13-22.

Sontang, S. (2003). Ante el dolor de los demés. Alfaguara.

Sosnowski, E. y Cronick, K. (2021). Tras las huellas del picaro en la cultura venezolana.
Raices y derivaciones. Trama, Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 10,
132-165.

Téllez, B. (2010). Arbol de luna y Una tarde con campanas. Otrolunes, 15.
https://www.otrolunes.com

Tinajero, A. (editora) (2013). Exilio y cosmopolitismo en el arte y la literatura hispanica.
Verbum-

Todorov, T. (2008). El miedo a los barbaros. Mas alla del choque de civilizaciones.
Circulo de Lectores.

-(2010). Nosotros y los otros. Reflexion de la diversidad humana. Siglo XXI.

Torres, A. T. (2006). Cuando la literatura venezolana entré al siglo XXI. En Pacheco, C.
et al (coordinadores). Literatura y nacion. Itinerarios de la palabra escrita en la
cultura venezolana. Equinoccio.

Torres, H. (2012). Caracas muerde. Cronicas de una guerra no declarada. Puntocero.

Uslar Pietri, A. (1986). El mal de la viveza criolla. Cuadernos Lagoven.

Vandebosch, D. (2012). Introduccion. En VVAA. Escritores hispanoamericanos en
Espafia. Aleph, 25.

Valero, M. P. et al (editores). (2008). El viaje en la literatura hispanoamericana: el
espiritu colombino. Iberoamericana Editorial.

Valladares-Ruiz, P. y Simonovis, L. (editoras) (2013). El transito vacilante: miradas
sobre la cultura venezolana contemporanea. Rodopi.

Valladares-Ruiz, P. (2018). Narrativas del descalabro: la novela venezolana en tiempos
de revolucion. Boydell & Brewer.

Vera Rojas, T. (2013). Relatos de desamor y desarraigo. Apuntes para una lectura de la
literatura del exilio venezolano. En Valladares-Ruiz, P. y Simonovis, L. (editoras).

349


https://www.otrolunes.com/
https://www.otrolunes.com/

El transito vacilante: miradas sobre la cultura venezolana contemporanea.
Rodopi.

VVAA. (2012). Escritores hispanoamericanos en Espafia. Aleph, 25.

VVAA. (2014). Escribir la frontera: itinerarios y sujetos migrantes en la literatura
hispanoamericana [Numero especial]. Anales de literatura hispanoamericana,
vol. 43. Universidad Complutense de Madrid.

Vera Rojas, T. (2012). Relatos de desamor y desarraigo. Apuntes para una lectura del
exilio venezolano contemporaneo. Academia

Vivas Lacour, C. (2010). Identidad y nacion en Retrato de Abel con isla volcanica al
fondo y Arbol de luna. Otrolunes, 15. https://www.otrolunes.com

Zovko, M. (2010). Mitologia y religion en la narrativa de la inmigracion: la ilusion de El
Dorado en la literatura espafiola contemporanea. Verba hispanica, 18, 59-72.
-(2017). En la otra orilla: reflexiones en torno a experiencias migratorias en
Espafia en la narrativa de los dltimos afios. Rassegna Iberistica, 7, 57-68.
-(2019). Itinerarios narrativos de la inmigracién actual en Espafia. Universitat
Auténoma de Barcelona.

350


https://www.otrolunes.com/

