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Resumen: Hasta finales del siglo XVIII los espartanos fueron el principal modelo y referen-
te de la Antigüedad griega en la tradición y el pensamiento occidental, encarnando los 
valores de coraje, patriotismo, servicio a la comunidad, estabilidad constitucional y aus-
teridad frente a una Atenas cuya democracia era percibida como oclocracia y su riqueza 
como corrupción. En el presente artículo mostraremos cómo la incipiente historiografía 
científica de la primera mitad del siglo XIX, particularmente en Gran Bretaña, desmontó 
el paradigma espartano al poner el foco sobre su excluyente régimen oligárquico, su mi-
litarismo y su esterilidad cultural y económica, al tiempo que lo reemplazaba por el pa-
radigma ateniense, basado en su régimen democrático, su imponente legado cultural y el 
benéfico liderazgo de un imperio naval, una imagen que guarda un sospechoso parecido 
con el liberal e industrioso imperio británico contemporáneo.

Palabras Clave: Esparta, Atenas, paradigma, democracia, historiografía, Grote, Bulwer  
Lytton.

FROM HEROES TO ANTI-HEROES: THE SPARTANS IN THE EUROPEAN  
HISTORIOGRAPHY IN THE FIRST HALF OF THE 19TH CENTURY

Abstract: Until the end of the 18th century the Spartans were the main model and referent 
of Greek Antiquity in western tradition and thought, embodying the values of courage, 
patriotism, community service, constitutional stability and austerity against an Athens 
whose democracy was perceived as ochlocracy and its wealth like corruption. In this 
paper we will show how the incipient scientific historiography of the first half of the 19th 
century, notably in Great Britain, dismantled the Spartan paradigm by focusing on its 
exclusive oligarchic regime, its militarism and its cultural and economic sterility, while 
replaced by the Athenian paradigm, based on its democratic regime, its imposing cultural 
legacy and the beneficial leadership of a naval empire, an image that holds a suspicious 
resemblance to the liberal and industrious contemporary British empire.
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1 El presente trabajo se ha elaborado en el seno del proyecto de investigación HAR2015-63549-P.
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Es difícilmente cuestionable que Esparta, como Estado, y los espartanos, como pueblo, 
han constituido uno de los paradigmas más poderosos, más intensos y, sobre todo, más per-
durables en la historia de la humanidad (Ollier, 1933-1943; Tigerstedt, 1965-1974 centrados 
en la Antigüedad; Rawson, 1969 en toda la tradición occidental). Desde la Antigüedad 
misma, la recepción que se hacía de Esparta solía ser la de una sociedad modélica, con 
un ordenamiento perfecto, fuente de inspiración incluso para la construcción de utopías, 
mientras los espartiatas (los espartanos de pleno derecho) eran vistos como unos ciuda-
danos virtuosos y ejemplares, esencia del hombre político en sentido aristotélico: aquel 
que se dedica a «las cosas de la polis», es decir, a los asuntos públicos, los que interesan 
a toda la comunidad (y no solo a la guerra, como se tiende a creer). Determinante se 
antoja el hecho de que, mientras el liberalismo decimonónico no «descubrió» para el 
mundo occidental las bondades de la democracia ateniense y depuró en gran medida 
este régimen de las connotaciones de desorden y de volubilidad de las masas que llevaba 
aparejadas, fue Esparta quien mejor personificó las virtudes de la civilización griega, una 
Esparta sublimada, irreal, forjada en gran medida en el taller de Plutarco, el erudito y 
moralista griego del siglo ii de nuestra era, y legitimada por el saber ilustrado del xviii.1 
En el presente artículo nos vamos a ocupar precisamente del momento crucial en que 
se produce el cambio de paradigma en la incipiente historiografía académica sobre el 
mundo griego antiguo, con un papel nuclear de los historiadores británicos de la primera 
mitad del siglo xix. 

Las primeras historias «académicas» de la Grecia antigua, las de John Gillies y 
William Mitford (publicada en 1786 la del primero, en 4 vols., entre 1784 y 1810 la del 
segundo, en 5 vols.),2 con las revoluciones americana y francesa bien recientes para esta-
blecer convenientes analogías con Atenas, coinciden en su aversión hacia los excesos de 
una democracia convertida en oclocracia, en «el poder de la turba», en razón del desor-
den e inestabilidad que propician los caprichos de una masa voluble e ignorante, acéfala, 
mientras aprueban las instituciones sociales espartanas, a excepción del hilotismo.

Gillies, Historiador Real de Escocia, se dirigía al rey Jorge III en el prefacio dedi-
catorio en los siguientes términos: «Señor, la historia de Grecia muestra la peligrosa 
turbulencia de la democracia», concebida esta como una «feroz y licenciosa forma de 
gobierno con males incurables y un espíritu tiránico», frente a «los inestimables benefi-
cios y la estabilidad que conlleva el gobierno legítimo de los reyes hereditarios»; para él, 
Licurgo, cuyas leyes propiciaron estabilidad, espíritu marcial y libertad política,

estaba resuelto a evitar las rocas en las que [los espartiatas] habían naufragado, a 
extinguir la ambición de conquistas distantes o extensas, a reducir la desigualdad de 
riqueza, a aplastar los nocivos efectos de la riqueza y el lujo; en una palabra, a detener la 
progresión de lo que se llama refinamiento, pero que para el poderoso discernimiento 
de este legislador no era sino la corrupción de la sociedad humana (1787, Vol. i: 127).2

1 Para la recepción de Esparta en el Principado o Alto Imperio Romano, véase Fornis, 2017; sobre la Esparta de 
los ilustrados, Fornis, 2012a.

2 Véase Murray, 2007: 345-358 para el tratamiento que se hace de Esparta en otras narrativas históricas de Grecia 
que precedieron a las de Gillies y Mitford en la Inglaterra del xviii. Cf. también Turner, 1981: 189-192; Demetriou, 
1999: 33-46, que se refiere a estas obras, incluidas las de Gillies y Mitford, como «vehículos para manifiestos políticos 
inspirados en el pánico hacia la ideas y objetivos revolucionarios» que amenazaban el statu quo alcanzado con la 
Gloriosa en 1688 (33); Ataç, 2006 focaliza su estudio en la idea y administración de un imperio, donde el filolaconismo 
fue mucho menos acusado; Ceserani, 2011; Cartledge, 1994: 28; Roberts, 1994: 200; Demetriou, 1999: 37-38; Murray, 
2007: 358-361.
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Pero fue en particular la más influyente History of Greece de Mitford (con seis ediciones 
marcó las dos generaciones siguientes a pesar de un estilo pomposo que sería ridiculizado 
por Lord Byron en el canto xii del Don Juan), la que, con su método comparativo, dio 
la medida de las lecturas (negativas) que se podían extraer de la experiencia ateniense a 
la hora de sopesar la aplicación y viabilidad de la democracia a los Estados modernos. 
Mitford era un caballero de Hampshire (en cuya milicia compartió tiempo e intereses 
historiográficos con su amigo y modelo Edward Gibbon, autor en 1776 de The decline and 
fall of the Roman Empire, considerado el primer libro de Historia Antigua) que ejerció de 
ardiente antidemócrata en los bancos tories de la Cámara de los Comunes y que tenía el 
convencimiento de que ni la libertad ni la propiedad quedaban garantizadas por ley bajo 
los regímenes democráticos (de ahí su extraña laudatio de los Treinta Tiranos en Atenas 
o del «despotismo ilustrado» de Filipo II). Aunque Mitford no consideraba realmente 
a Esparta un modelo para Gran Bretaña, su retrato del ordenamiento, la sociedad y las 
costumbres lacedemonias parafrasea a los clásicos y, por tanto, absorbe de pleno su idea-
lización, como se percibe en su descripción de las acciones licurgueas: 

Para Licurgo nada era demasiado difícil, nada demasiado peligroso. Cambió 
todo enseguida: remodelación del gobierno, costumbres, moral, reeducación del 
pueblo; y todavía, con todas estas violentas alteraciones, estos experimentos políti-
cos, arriesgados en tal extremo, ninguna consecuencia parece haber escapado a su 
penetrante genio; ninguna de estas audaces ideas fracasó en la práctica; él previó y 
él proveyó para todo … Sus instituciones tenían como principio fundamental que 
el bienestar común era que importaba el conjunto, que los individuos comparativa-
mente no eran nada, que no tenían derecho de propiedad, ni siquiera de vida, como 
no fuera subordinándose a las exigencias de la causa común (1784, Vol. i: 194 y 203).3

Incluso el hilotismo, que Mitford detesta («nunca la naturaleza humana se degradó a 
tal extremo como con los miserables hilotas»), se torna imprescindible si se ha de cumplir 
el ideal de que «cada lacedemonio sea, en el más estricto sentido del término moderno, un 
caballero, sin negocios». Es decir, excusa que haya individuos privados de libertad si con ello 
hacen perfectamente libres a otros, argumento que recuerda el aforismo del sofista laconó-
filo Critias, líder de la oligarquía conocida como los Treinta Tiranos, de que «en Esparta 
encontramos los más libres de los hombres y también los más esclavos» (Plutarco, Vida de 
Licurgo, 28.5).

Esta tendencia historiográfica acabaría por caer en el olvido desde que a mediados del siglo 
xix la monumental A History of Greece del banquero londinense y radical filosófico George 
Grote, en doce volúmenes (1846-1856), sublimó el régimen democrático ateniense, incluso el 
más demótico o «demagógico», el encarnado por Pericles y Cleón (lejos de la «moderación» 
soloniana), al tiempo que ensombrecía los logros (sobre todo culturales) de los lacedemo-
nios y censuraba la legislación y las costumbres licurgueas.4 La construcción de esta imagen 
positiva de la Atenas democrática resultaba de una lectura de las fuentes pasada por el 
tamiz de los ideales liberales de su tiempo (Sancho Rocher, 2015: 115), perfectamente  

3 Cf. Rawson, 1969: 356-357; Turner, 1981: 192-204; Murray, 2007: 361-368; Roberts, 1994: 204-205, 234-238 y De-
metriou, 2002: 60-62, que incluyen el punto de vista crítico con Mitford del historiador y parlamentario whig Thomas 
Macaulay, quien comentaba que en Esparta había «poco que admirar y menos que aprobar» y que «nada conduce más 
a la felicidad que el libre ejercicio de la mente, y dicha felicidad se disfrutaba de lejos más en Atenas que en Esparta»; 
la reseña de Lord Macaulay, publicada en un número del Knight’s Quarterly Magazine de 1824, sería seguida dos años 
después del ataque directo a Mitford por parte de George Grote en el número 5 del Westminster Review.

4 Cartledge, 2014 selecciona y comenta tres temas/pasajes como ejemplos de la representación «salvajemente 
negativa en su mayor parte» que de las instituciones y acciones espartanas hizo Grote en su Historia.
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contrapuesta a la imagen siniestra proyectada por una autoritaria, conservadora y antili-
beral Esparta (Cartledge, 2014: 258). Así, por ejemplo, en el importante asunto del derecho 
a la propiedad, Grote deja claro a lo largo de su obra que la democracia ateniense nunca 
lo puso en riesgo, ni siquiera en cuestión (si bien en este punto hay que reconocer que, en 
contrapartida, su espíritu crítico le impide aceptar el igualitarismo económico que tradicio-
nalmente se atribuía a los espartanos) (1869-1870, Vol. iii: 181); también arremete contra la 
extendida idea de que los ciudadanos atenienses más humildes vivían a costa del Estado y 
tendían a la ociosidad (merced al misthós que se percibía por participar en Asamblea, Con-
sejo y tribunales de justicia y al theorikón que subvencionaba los espectáculos), mientras se 
gravaban las propiedades de los más pudientes (Sancho Rocher, 2015: 99-100).

Largamente difundido, además de bendecido por un crítico de la estatura intelectual de 
John Stuart Mill, el trabajo de Grote, a quien se conocería en adelante como «el historia-
dor de Grecia», fijó el canon en la historiografía de la Antigüedad griega de la Inglaterra 
victoriana, incluso si el cuadro de la Atenas democrática e imperial del siglo v a. C. que 
pintaba el miembro liberal de la Cámara de los Comunes recordaba en gran medida al 
parlamentario y naval imperio británico del xix.5 Era un tiempo propicio para que la historia 
de la Grecia clásica fuera un vehículo para canalizar los asuntos más candentes de la política 
contemporánea, con la dicotomía entre liberales (whigs) y conservadores (tories) encarnando 
respectivamente a atenienses y a espartanos, lo que explica por ejemplo que Mill se refiriera 
a estos últimos como «los tories de Grecia» (Rawson, 1969: 359; Wood, 1994: 65-66). A dife-
rencia del ateniense, el imperio espartano ni permitió el progreso ni fue un beneficio para la 
humanidad. Los espartanos llevaban la impronta del deshumanizado sistema educacional 
impuesto por Licurgo, que no formaba, como tradicionalmente se creía, ciudadanos vale-
rosos, fuertes y honestos, sino individuos rudos, incapaces de empatizar con otros griegos y 
rapaces y ávidos de dinero (Vol. iii: 138-139). 

Fijémonos ahora en dos episodios relacionados con el trato que los espartanos daban a 
sus esclavos (supuestamente colectivos), los famosos hilotas. Por un lado, la famosa masacre 
de dos mil de ellos perpetrada durante la guerra del Peloponeso golpeó la sensibilidad del 
historiador victoriano por el ejercicio de fría y calculada crueldad de los espartiatas, pero 
también porque demostraba en Esparta «la ausencia no solo de debate público, sino de 
curiosidad pública» (Vol. ii: 376-377). De no ser por la autoridad de Tucídides como fuente 
(Tucídides iv 80.2-4), Grote hubiera vacilado en creerlo. Pero no solo lo cree, sino que lo 
juzga y lo eleva a la categoría de genocidio: «Tal estratagema, tan pérfida en la planificación, 
tan asesina en el propósito y tan completa en la ejecución, permanece sin paralelo en la 
historia griega —podemos casi decir, sin paralelo en cualquier historia» (Vol. vi: 146-147). 
Por otro lado, aunque su mente analítica le induce (con buen criterio) a cuestionar la kryp-
teía tal y como es descrita por Plutarco (Vida de Licurgo 28.2-7), acepta esta brutal práctica 
institucionalizada de los espartanos porque está atestiguada por Platón (Leyes 633B-C), por 
más que este pasaje no se diga nada de matanza de hilotas, sino que se describe un agón o 
competición de resistencia (quizá ritual) de los jóvenes espartiatas (Fornis e Iriarte, e.p.). De 
esta forma, en opinión de Grote la criptia consistía en un «sistema policial o de espionaje» 
integrado por jóvenes espartiatas que vivían en la clandestinidad vigilando las aldeas hilotas 
y las ciudades periecas para asesinar potenciales elementos subversivos (Vol. ii: 378-379). 
A Grote no le preocupa la suerte de los esclavos (de hecho, Grote se puso del lado de los 

5 Plácido, 1994: esp. 30 ha sintetizado bien cómo, frente a Mitford, Grote «se muestra claramente al lado de la 
democracia, cuando expone que solo en esta se desarrollaron las energías públicas y privadas de los atenienses como 
nunca lo hicieron en la oligarquía», para dar como resultado un imperio militar, económico, intelectual y artístico. 
Sobre Grote son útiles asimismo Momigliano, 1952; Roberts, 1994: 238-252; Sancho Rocher, 2015; Demetriou, 1999 
y 2014.
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sureños en la guerra de secesión americana), pero se sirve de estos episodios para arrojar 
sombras sobre el «carácter inhumano del gobierno lacedemonio», tan alejado de la democra-
cia ateniense que él admiraba (y que al fin y a la postre era una sociedad no menos esclavista 
que la espartana). Esta visión exacerbada y prejuiciosa tiene una reciente plasmación en una 
historia mundial del genocidio y del exterminio publicada por la Universidad de Yale, que 
arranca precisamente con Esparta, presente ya desde el subtítulo: From Sparta to Darfur 
(Kiernan, 2007).6 

George Grote es sin lugar a dudas el exponente más visible, el escaparate podríamos 
decir, de la «revolución» en la historiografía británica e incluso europea sobre la antigua 
Grecia. Su influencia ha sido tan vasta que Paul Cartledge bromea con que habría que 
sustituir el tradicional B. C. (before Christ) por B. G. (before Grote).7 Grote es el responsa-
ble del criticismo hacia Esparta que imperó en el resto del siglo xix. Pero recientemente 
Oswyn Murray ha rescatado de un cierto olvido historiográfico a un contemporáneo de 
aquel, Edward Bulwer Lytton, también parlamentario, además de poeta, novelista (en 1834 
alcanzó notable éxito con The Last Days of Pompeii) y dramaturgo, quien adelantó ya muchas 
de estas nuevas ideas en su obra Athens. Its Rise and Fall, publicada en dos volúmenes en 
1837, cuando Grote estaba preparando (y probablemente escribiendo) su Historia de Grecia 
(Murray, 2007: 378-386; Demetriou, 1999: 48-51). La figura del primer barón de Lytton es 
trascendental para la comprensión no tanto de la historiografía —dejó incompleta su obra 
al comenzar a publicarse la History of Greece de Thirlwall (vid. infra), que reconocía supe-
rior— como de la sociedad en que se produce. En él la idealización de Esparta aprendida 
en los autores clásicos y en los ilustrados franceses y escoceses se va desmoronando para ser 
reemplazada por la de Atenas, siempre y cuando no se pierda de vista que ninguna república 
antigua podrá erguirse en modelo para el Estado británico en la forma (tan solo en el espí-
ritu de su legislación).

De principio, para Lytton el ordenamiento constitucional espartano no es ni armónico 
ni equilibrado, y ha sido «absurdamente panegirizado». El incorrecto funcionamiento del 
Consejo (Gerousía) y de la Asamblea de ciudadanos (Apélla) posibilitó el incremento en 
autoridad del colegio de cinco éforos, teóricamente representantes del pueblo, pero que 
en realidad usurparon el poder en nombre de estos para convertirse en «terribles tiranos» 
que gobernaron como una oligarquía estrecha, venal y corrupta. También negativa es su 
valoración de la sociedad: «Los espartanos eran una pequeña colonia de soldados apo-
yándose entre sí en un territorio hostil sobre una población que les detestaba», de ahí que 
«ser valientes, moderados y duros eran los únicos medios por los que escapar de la espada 
del mesenio y dominar el odio del hilota», lo que a su vez tenía como consecuencia la ins-
tauración de un sistema educativo atroz y lleno de privaciones como era la agogé. Lytton, 
como Grote, rechaza asimismo la igualdad de la propiedad en Esparta. Su sentido común 
le lleva a mostrarse escéptico ante el hecho de que Licurgo pudiera haber prohibido el 
uso del oro y la plata cuando la moneda aún era desconocida en Grecia. Y aunque no 
fuera licurguea, tal medida fue por completo contraproducente y provocó que «desde el 
rey al hilota, el espíritu de la codicia se extendiera como una enfermedad. Ningún Estado 
griego fue tan abierto al soborno y la corrupción». Por otro lado, la rigidez de sus costum-
bres es responsable de una paupérrima impronta cultural: 

6 En cinco páginas (45-49), Esparta es caracterizada como una precursora del genocidio y como «un Estado secretista, 
militarista y expansionista que practicó frecuentes expulsiones de extranjeros y que demostró capacidad para el asesinato 
en masa» (p. 45).

7 En la introducción (p. xi) a la edición condensada de la History of Greece en la editorial Routledge (2001).
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Por su valor Esparta fue durante mucho tiempo el Estado más eminente del 
más intelectual de los países; y cuando nos preguntamos lo que ha legado a la 
humanidad, lo que nos ha dejado en su rivalidad con Atenas —cuya poesía todavía  
anima, cuya filosofía todavía guía, cuyas artes todavía inspiran el mundo— nos 
encontramos tan solo los nombres de dos o tres poetas menores, cuyos trabajos 
han perecido y una media docena de páginas de concisos aforismos y sentenciosas 
réplicas (1838, Vol. i: 139).

Y como poder imperial Esparta cometió todo tipo de crímenes y atrocidades. Muy 
al contrario, Bulwer Lytton manifiesta gran simpatía por Atenas y por la obra de Solón. 
Pero lo que realmente sorprende, para la época en que está escribiendo, es la glori-
ficación que hace de la Asamblea ateniense, tradicionalmente denigrada (incluso por 
el propio Grote en su juventud, en 1826) por tratarse de la institución que encarna la 
democracia más avanzada y, por ende, los peligros de los excesos populares: «Reunida 
para consulta de todos los asuntos, del más importante al más nimio, del más venerable 
al más trillado... todo era referido al pueblo, el pueblo aprendía de todo para juzgar. No 
tenían necesidad de una educación formal. Su vida entera era una escuela». Con estos 
planteamientos, entre atenienses y espartanos no hay parangón posible, como queda 
patente en este pasaje: 

Un ateniense era, por nacimiento, lo que Milton soñó que el hombre podía 
llegar a ser únicamente por la labor de la más completa educación: en la paz un 
legislador, en la guerra un soldado, en todo tiempo y en toda ocasión penetrante en 
el juicio y resuelto en la acción. Todo lo que puede inspirar el pensamiento o delei-
tar el placer era para el pueblo. Suyos eran el pórtico y la escuela, suyo el teatro, los 
jardines y los baños. No eran, como en Esparta, las herramientas del Estado, ¡ellos 
eran el Estado! Licurgo hizo máquinas y Solón hombres [...] Esparta incorporó 
bajo el nombre de la libertad las peores complejidades, los máximos agravios y las 
más frívolas vejaciones de la esclavitud. Por consiguiente, Lacedemón floreció y 
decayó, legando a la fama hombres solo notables por su fuerte valor, fanático patrio-
tismo y profundo mas deshonroso oficio, atrayendo el asombro del mundo, pero 
sin avanzar ningún derecho para su reconocimiento ni hacer una sola contribución 
a su acervo intelectual. Pero en Atenas la genuina bendición de la libertad estaba 
correctamente situada, en las opiniones y en el alma [...] Mirando alrededor en 
esta hora, más de veinticuatro siglos después del establecimiento de la constitución 
que hemos analizado, en los trabajos del estudiante, en los sueños del poeta, en las 
aspiraciones del artista, en la filosofía del legislador, hemos advertido las impere-
cederas bendiciones que derivan de las libertades de Atenas y las instituciones de 
Solón. La vida de Atenas se extinguió, pero su alma misma trascendió, inmortal e 
inmortalizadora, a través del mundo (Vol. i: 204-205).

Quedaba despojar a Esparta de la vitola de defensora de la libertad griega frente al des-
potismo persa durante las guerras médicas, ganada con su liderazgo militar de los griegos, 
no menos que con la «altruista» y heroica muerte del rey Leónidas y sus trescientos en 
el desfiladero de las Termópilas. En este sentido, Grote y Lytton sitúan la victoria ate-
niense de Maratón como el hito fundamental en la formación de la memoria colectiva 
de Occidente, asociando triunfo de libertad y triunfo de democracia en su legado a la 
posteridad. «Incluso como acontecimiento de la historia inglesa», sentenciará John Stuart 
Mill, «la batalla de Maratón es más importante que la batalla de Hastings, porque si el 
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resultado de ese día hubiera sido diferente, britanos y sajones podrían haber estado aún 
vagando por los bosques».8 Tras una treintena de páginas en las que intentaba ofrecer una 
reconstrucción rigurosa de la batalla, Grote concluye:

Teniendo en cuenta todas las circunstancias, el supremo esfuerzo de coraje 
requerido de los atenienses no tiene paralelo en la historia de Grecia, sobrepasando 
incluso el combate de las Termópilas […] A los atenienses les aportó resolución en 
su fidelidad panhelénica e hizo crecer la marea de sentimiento común y fraternidad 
patriótica en el interior de cada ciudadano […] Entre los ornamentos con los que 
Atenas fue decorada durante el período de libre ejercicio de su democracia, las 
glorias de Maratón ocupan sin duda un conspicuo lugar (Vol. iv: 281-282).

La valoración de Lytton no difiere apenas:

Posteriores campos de batalla han presentado el espectáculo de igual valor y 
casi las mismas disparidades de mortandad, pero nunca en los anales de la tierra se 
unieron tan estrechamente en nuestro aplauso la admiración por el heroísmo de los 
vencedores y la simpatía por lo sagrado de su causa. ¡Fue la primera gran victoria de 
la opinión! Y sus frutos fueron cosechados, no solo por Atenas, sino por toda Grecia 
entonces y por todos los tiempos después (Vol. I: 274).

Unos años antes, el Romanticismo filohelénico, comprometido con el movimiento 
nacionalista helénico, había hecho su particular contribución a la consagración de Maratón 
como símbolo de toda resistencia al invasor. Así, el combativo Lord Byron, víctima a los 36 
años de unas fiebres cuando se disponía a la defensa de Missolonghi frente al turco en 
abril de 1824, evoca el inmortal campo de batalla en el canto conocido como The Isles of 
Greece, del poema satírico Don Juan (1820):

Las montañas contemplan Maratón,
y Maratón contempla el mar.

Y meditando allí una hora en soledad,
soñé que Grecia aún podría ser libre,

porque erguido sobre la tumba de los persas,
no pude considerarme un esclavo.

En Oda de acción de gracias (1816), el también romántico William Wordsworth tenía 
en mente la espléndida Stoá Poikíle (Pórtico Pintado) realizada por Polignoto en el ágora 
ateniense —donde Maratón acompañaba a dos victorias míticas de los atenienses: la de 
Teseo sobre las amazonas y el saqueo de Troya— al expresar en sus versos el deseo de que 
la reciente victoria británica sobre Napoleón sea objeto de una conmemoración pictórica 
de carácter cívico:

¡Victoriosa Inglaterra! Pide al silencioso arte que refleje,
en tonos brillantes que no se desvanecerán,
esos altos logros; como desplegó con una segunda vida
los hechos de Maratón sobre los muros atenienses.

8 En su reseña a la obra de Grote, publicada en el Edinburgh Review (October, 1846: 343).
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Al igual que Byron cuando pisó los campos de Waterloo, Wordsworth une estos 
dos lieux de mémoire en su simbolismo del hundimiento de dos imperios (Rood, 2007). 
Aunque no comparable a las batallas de Salamina o de Platea ni en números ni en impor-
tancia estratégica, Maratón encontrará su lugar privilegiado en los anales de la historia 
militar al inaugurar las Fifteen Decisive Battles of the World: From Marathon to Waterloo (1851), 
libro de sir Edward Creasy que gozó de gran popularidad e influencia (uno de los más 
vendidos del siglo xix);9 Creasey (2016: 25) la selecciona porque «aseguró para la humani-
dad los tesoros intelectuales de Atenas, el crecimiento de instituciones libres, la ilustración 
liberal del mundo occidental y la ascendencia gradual durante muchos siglos de los grandes 
principios de la civilización europea».

Dejemos Gran Bretaña y pasemos a Francia. Allí el aristócrata bretón François-René 
de Chateaubriand, con una formación clásica mucho más sólida que quienes habían lle-
vado la revolución a su patria, expone en su Essai historique sur les révolutions (escrito en 
1797 como emigrante en Londres y trufado de paralelismos entre el pasado helénico y el 
presente revolucionario) que debía ser una Atenas «burguesa» el espejo en el que debía 
mirarse la Francia contemporánea. El capítulo que el vizconde dedica a la fase más radical 
y sangrienta de la revolución lo titula Sparte: Les Jacobins, «monstruos [los jacobinos] que 
dieron la temible señal para invocar a Esparta de sus ruinas. Resonó por toda Francia 
como la trompeta del ángel exterminador, los monumentos de los hijos de los hombres se 
desmoronaron y las tumbas se abrieron».10 Algunos años después, en el Itinéraire de Paris 
à Jérusalem et de Jérusalem à Paris (1811) un Chateaubriand maduro se muestra más atem-
perado y afirma: «si odio las maneras de Esparta, no soy ciego a la grandeza de un pueblo 
libre, ni fue sin emoción que pisé su noble tierra». La cultura ateniense ha ido acaparando 
virtudes en su pensamiento, excepto por la democracia claro está, pues Atenas cae derro-
tada ante Esparta (en la guerra del Peloponeso) por los vicios de su gobierno, relata el 
viajero, dado que ante un Estado poderoso se hubiera necesitado «una voluntad única 
para la salvación de la patria». En su espíritu romántico conviven así inextricablemente 
las dos rivales: «Al pasar de las ruinas de Lacedemonia a las de Atenas sentí que hubiera 
querido morir con Leónidas y vivir con Pericles» (Mossé, 1989: 142-148; Loraux y Vidal-
Naquet, 1992: 147-154; Vidal-Naquet, 1992: 204-209).

En su célebre discurso en el Ateneo real parisino, De la liberté des Anciens comparée à 
celle des Modernes (1819), Benjamin Constant también se ensañaba contra los doctrinarios 
laconófilos «que representan el sistema que, conforme a las máximas de la libertad anti-
gua, quiere que los ciudadanos se sometan por completo para que la nación sea soberana, 
y que el individuo sea esclavo para que el pueblo sea libre» (Guerci, 1979: 12). Esparta 
simbolizaba esa primacía del Estado que frenaba el desarrollo de la libertad individual.

En historiografía, el viaje hacia lo que se ha denominado «la formación de la Atenas 
burguesa»,11 incluso liberal, culmina con las figuras de Pierre-Charles Lévesque y Victor 
Duruy. En sus Études d ’histoire ancienne et de celle de la Grèce (1811), el primero pinta a los lace-
demonios recluidos en un «convento guerrero» en el que, merced a las reformas de Licurgo, 
reina «la ignorancia y la barbarie», incapaces de desarrollar cualquier actividad productiva 
que no sea la bélica, en completa oposición a una Atenas esplendorosa, convertida en faro 
de toda la humanidad. Se da la circunstancia de que Lévesque, miembro de la Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres y profesor en el Collège de France, había traducido al 

9 Elección más que cuestionable (cf. Wheeler, 2013: 246-247 et passim).
10 La emulación de los antiguos espartanos llegó a su paroxismo con los jacobinos revolucionarios (cf. Fornis, 

2012b).
11 Este es el título de un influyente ensayo de Nicole Loraux y Pierre Vidal-Naquet a un congreso celebrado en 

el King’s College de Cambridge en 1977 y reimpreso años más tarde (Loraux y Vidal-Naquet, 1992).
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francés en el año ii (1794) las Máximas de los lacedemonios de Plutarco, al comienzo de cuya 
introducción destacaba que este pequeño tratado «respira el amor a la libertad junto al más 
ardoroso coraje», lo que ha llevado a vislumbrar la mano de Robespierre en la publicación 
(Vidal-Naquet, 1992: 198). Sin embargo, unas páginas más adelante, con Termidor de por 
medio, entiende como vicios las costumbres espartiatas, «duras y groseras» las de los hom-
bres, «desordenadas» las de las mujeres, que Licurgo no pudo corregir y se limitó a legitimar; 
pero es que además el legislador, contra todo arquetipo demiúrgico, «estableció en Esparta la 
aristocracia más opresiva, o más bien la halló establecida y la dejó subsistir», una aristocracia 
que compara con la de los señores feudales, «una casta poco numerosa y privilegiada que 
se había atribuido para sí el nombre del pueblo francés». Como acota François Hartog, la 
equivalencia entre Esparta y feudalismo extremo viene a demoler la mítica e ilusoria imagen 
de Esparta de muchos de sus conciudadanos.12

También Victor Duruy, que llegará a ser ministro de Instrucción Pública con Napoleón 
III entre 1863 y 1869, describe en su Histoire de la Grèce ancienne (1851, retomada y comple-
tada en 1862) una Atenas productora y liberal, «pacificadora de los mares para entregarlos 
al comercio y las artes» y que vive con Pericles «una edad de oro del espíritu humano», en 
contraposición a la «estéril máquina de guerra espartana», seguidora de unos principios 
licurgueos «impracticables, inflexibles y a menudo inmorales»; su atenocentrismo es tan 
descarado que mereció la airada reprimenda de Charles Nisard, portavoz de unas instancias 
universitarias aún deslumbradas por el universo lacedemonio, imperecedero —la gloria de 
Atenas es pasajera— y regido por «la superioridad moral de la aristocracia doria» (Loraux y 
Vidal-Naquet, 1992: 157-176).

En Alemania se está lejos de la historiografía liberal que se impone en las islas británicas 
y en Francia, sobre todo porque allí existe el problema de la unidad y la organización del 
Estado. En 1824 Karl Otfried Müller, profesor en la Universidad de Göttingen y pionero 
junto a Barthold Georg Niebuhr de una Historia de la Antigüedad convertida en disciplina 
académica, publica Die Dorier, libro de enorme trascendencia y que habría de mantenerse 
vigente en Alemania más de un siglo, hasta las décadas de 1930 y 1940, cuando conoció un 
nuevo florecimiento debido a que preconizaba la teoría del Estado racial destinado a la 
conquista y a la dominación de pueblos inferiores (Losemann, 1988). Müller reformula la 
leyenda de Esparta en clave romántica, a la vez que sienta las bases de la mística moderna en 
torno al dorismo ( Janni, 1984: 31). En el marco de una concepción en la que la estirpe pre-
valece en las bases formativas, estructurales y definitorias de cualquier comunidad, Müller 
describe a los dorios como el Stamm13 griego más genuino y a Esparta como el ejemplo par 
excellence de dorismo, un Estado modélico por sus instituciones y costumbres, en suma, el 
arquetipo de Herrenvolk; claro que por Esparta Müller entiende exclusivamente a los espar-
tiatas, dado que en su construcción racial periecos e hilotas no participan de ese dorismo, 
algo que, como ya denunciara George Grote, es erróneo.14 Frente a una Atenas abierta y 
«liberal», Esparta encarna bien el Estado robusto, hermético y de sólida unidad nacional que 
prefigura un Estado alemán jerarquizado y militarizado, aunque en estos años se trate aún 

12 Hartog, 1991: 125-127 y 1993: 39-41, que comenta la destrucción del mito del legislador demiurgo. Las mismas 
ideas retornarán en dos memorias sobre Atenas y Esparta leídas en los años vii y viii y publicadas en ix y xi en L’Institut 
National (Classe des Sciences Morales et Politiques), para ser finalmente recogidas en 1811 en los Études d’histoire ancienne et de 
celle de la Grèce (Hartog, 1993: 43).

13 No hay traducción exacta y apropiada para este término: «tronco, estirpe, tribu» son solo aproximaciones, pero 
pueden dar una idea.

14 Como ha subrayado Plácido, 1994: 26-27, es reseñable que Grote supiera sortear los criterios raciales imperantes 
en su época, sistematizados por Müller en el caso del dorismo, para defender ya entonces que los hilotas, lo mismo que los 
periecos, no eran menos dorios que los espartiatas, desarmando de esta forma el argumentario germánico que servía para 
explicar los conflictos internos en el mundo griego antiguo.
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de Prusia (de hecho Müller llama a los espartiatas «prusianos de la Antigüedad», Preussen 
der Antike) (Christien, 1992: 101).15

Es en esa Esparta doria idealizada por Müller y no en los jonios orientalizados donde 
uno podrá encontrar el «alma» de los griegos, una pureza libre de contaminaciones (Rebe-
nich, 2002: 329; Losemann, 2010: 231; Mas, 2014: 110). Esta apropiación de Esparta en 
clave racial y patriótica, que alcanzará su cenit con el nazismo,16 puede de alguna forma 
considerarse la perversión y la bastardía de un fenómeno más amplio, más antiguo y más 
prolongado en el tiempo, el de la influencia griega en la tradición cultural alemana en gene-
ral y en su elite intelectual en particular, lo que en medios académicos se ha llamado la 
«tiranía de Grecia sobre Alemania».17

El camino trazado por Müller no fue seguido por su discípulo, el influyente historiador 
Ernst Curtius, tutor del príncipe Frederick Wilhem III de Prusia y responsable de una 
Griechische Geschichte en 3 vols. (1857-1867) en la que demostraba su admiración por los jonios 
y entendía como panhelénicos los mayores logros de la civilización griega (Rawson, 1969: 
326). Curtius, además, revaloriza la Atenas periclea, aunque sea con matices, ya que no duda 
en describir a Clístenes, el fundador de la democracia, como un aristócrata ávido de poder, 
«el último imitador de los tiranos de los siglos vii y vi» (Payen, 2011: 37).

Con todo, la tesis del Estado racial no se circunscribió a los historiadores alemanes, 
sino que colegas contemporáneos no germanos se vieron «contagiados» intelectualmente. 
Así, Connop Thirlwall, cotraductor junto a Julius Hare de los dos primeros volúmenes 
de la Historia de Roma de Niebuhr en la Universidad de Cambridge y más tarde obispo 
de St. David’s (Gales), así como miembro de la Cámara de los Lores, incorpora los resul-
tados de la Philologie y la Altertumswissenschaft germanas a los ochos volúmenes de su 
History of Greece (compuesta entre 1835 y 1844), en la que la virtud y la grandeza espartanas 
se ligan más al componente genético que a la acción de Licurgo: 

Sospechamos verdaderamente que es una noción falsa la omnipotencia de los 
legisladores humanos prevalente entre los filósofos, pero nunca confirmada por la 
experiencia [...] Es la contemplación de las instituciones espartanas mismas lo que 
parece justificar la conclusión de que no fueron tanto el trabajo del arte y la pre-
visión humanas como una forma de sociedad originalmente congénita al carácter 
del pueblo dorio, a la situación en que se colocaron con sus nuevas conquistas y a 
sus dotes de liderazgo [...] En la raza doria el primitivo carácter helénico ha sido 
moldeado por las circunstancias bajo las cuales el pueblo se formó y ejercitó de una 
forma peculiar (1835, Vol. i: 297 y 337).18

Pero, más allá de este determinismo racial propio de aquella época (y de mucho 
después),19 la obra de Thirlwall pronto cayó en el olvido, quizá porque no respondía a las 

15 Ahora bien, como ha matizado pertinentemente Andurand, 2013: 240, esto era perfectamente compatible con 
el hecho de que los helenistas alemanes sintieran una profunda admiración por el Kulturstaat ateniense, o, dicho de 
otra forma: gustaban del refinamiento y la sensibilidad de la cultura ateniense, particularmente en el período clásico, 
pero no de su régimen político.

16 El nazismo se apropió de una determinada imagen de Esparta y la instrumentalizó para sus propios fines, 
convirtiendo a la vieja polis clásica en el Estado totalitario, militarista y xenófobo que muchos, todavía hoy, creen que 
fue (cf. ahora Fornis, 2018).

17 Es el título del conocido libro de Eliza Butler, 1935, acuñadora de la expresión. Se habla, en otros términos, de 
una «afinidad electiva», un parentesco espiritual ideal que hace de Alemania una nueva Hélade y, viceversa, de Grecia 
una construcción alemana (cf. Andurand, 2013). También sobre este tema, aunque más acotado temporalmente (de 
1896 a 1945), puede verse Mas, 2014, que incluye una selección de textos traducidos al castellano.

18 Murray, 2007: 372-377
19 En la historiografía anglosajona es todavía perfectamente visible un siglo después: baste citar la insistencia de 
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expectativas del círculo académico liberal y no dudó en mostrar lo que consideraba las 
flaquezas de la democracia ateniense (faccionalismo, demagogia, imperialismo, injusticia 
social, inmoralidad).20 Tras la publicación de los dos primeros volúmenes de la Historia de 
Grecia de George Grote, él mismo escribió a su compañero de pupitre en la Charterhouse 
School de Surrey (y a la postre compañero de tumba en la Abadía de Westminster) recono-
ciendo la inferioridad de su propia creación, y más tarde, en 1856, volvió a hacerlo celebrando 
la culminación de «tal monumento de sabiduría, de genio y de pensamiento sin paralelo en 
la literatura científica» (Demetriou, 2002: 50, 87).

La revolución historiográfica abanderada por Grote en el poderoso contexto refor-
mista de los radicales filosóficos (Sancho Rocher, 2015: 89-95) no tenía vuelta atrás a la 
hora de cercenar la muy longeva y arraigada idealización de Esparta en el pensamiento 
occidental, o al menos abrir un largo paréntesis (ya nos hemos referido a su temporal rever-
decimiento, bien es cierto que bajo otros parámetros, con el nacionalsocialismo alemán 
de la primera mitad del siglo xx). En su concepción historiográfica era una Atenas culta, 
democrática y legítima merecedora del imperio naval que regía con ecuanimidad y tole-
rancia la que debía ejercer de paradigma que simbolizara las virtudes y excelencias del 
llamado «milagro griego». Un siglo después, Gran Bretaña sería también escenario del 
surgimiento de otro acalorado debate cuyos rescoldos hoy día aún no se han apagado, el 
de si los miembros de dicho imperio eran aliados o eran súbditos y si estaban «contentos» 
con sacrificar un cierto grado de independencia (o libertad) a cambio de la protección 
que podía dispensar el hegemón, sobre todo a las clases más desfavorecidas, de ideario 
democrático (Ste. Croix, 1954/5). Pero ese es otro tema.
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