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stos estudios sobre Bécquer, Rilke, Miguel Hernandez y Juan Ramon

Jiménez, que estaban dispersos, se retnen ahora, no solo por tenerlos
unidos y disponibles, sino también porque en ellos hay una filosofia de la
poesia, una reflexion guiada por la pregunta “;qué es...?”, por la pregunta
sobre la esencia de algo, y por tanto una doctrina filosofica sobre la
esencia de la poesia, desarrollada por estos poetas a lo largo de su obra, en
prosa o en verso.

Este librito contiene, pues, un esbozo de la Filosofia de la poesia de los
autores estudiados, mas que del autor de las conferencias y los articulos.
Pero ese autor, como se advierte en la lectura de los textos, comparte
ampliamente esa filosofia de la poesia que tienen los cuatro poetas,
aunque sean diferentes entre ellas, y la concepcion del mundo y de la vida
que se muestra en sus poemas, aunque esas concepciones puedan diferir
entre si.

Los trabajos se han organizado segtin la secuencia historica cronologica
de los poetas, con excepcion del articulo inicial, que no se refiere a ninguno
en concreto, y que recoge unas claves de filosofia de la poesia en general.

Abel Feu, poeta, editor y amigo, tuvo la amabilidad de solicitarme este
original para publicarlo en su editorial Los papeles del sitio. y me advirtio
que le pondria como titulo Alta tecnologia de la expresion. Por diversas
circunstancias ha resultado mas conveniente publicarlo ahora en Thémata
Editorial, y asi lo hago, pero manteniendo el titulo que Abel le habia
puesto inicialmente, en recuerdo agradecido a aquel episodio.
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PROLOGO

S e recogen en este volumen conferencias y articulos sobre poetas de-
terminados aleatoriamente, realizados por invitaciéon y por encargo
de amigos, con algln tipo de funcion gestora en celebraciones de centenarios
y conmemoraciones diversas.

Inicialmente estos trabajos estaban agrupados como materiales para una
Filosofia de la literatura, pero conforme aumentaba su nimero se han des-
glosado en tres partes, una Filosofia de la poesia, una Filosofia del teatro y el
cine, y una Filosofia del cuento y la narracion. De ese modo lo que resulta es,
en lugar de un volumen demasiado grueso e incomodo, tres pequeilitos sobre
asuntos mas homogéneos, mas facil de obtener y manejar para los interesados.

No se incluyen aqui los estudios sobre poesia y poetas, ya publicados y
asequibles en el mercado, como las obras sobre la Odisea de Homero y sobre
las Elegias de Duino de Rilke.

Estos estudios sobre Bécquer, Rilke, Miguel Hernandez y Juan Ramon
Jiménez, que estaban dispersos, se reunen ahora, no solo por tenerlos unidos
y disponibles, sino también porque en ellos hay una filosofia de la poesia, una
reflexion guiada por la pregunta “;qué es...?”, por la pregunta sobre la esencia
de algo, y por tanto una doctrina filoséfica sobre la esencia de la poesia, desa-
rrollada por estos poetas a lo largo de su obra, en prosa o en verso.

Este librito contiene, pues, un esbozo de la Filosofia de la poesia de los
autores estudiados, mas que del autor de las conferencias y los articulos. Pero
ese autor, como se advierte en la lectura de los textos, comparte ampliamente
esa filosofia de la poesia que tienen los cuatro poetas, aunque sean diferentes
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entre ellas, y la concepcion del mundo y de la vida que se muestra en sus poe-
mas, aunque esas concepciones puedan diferir entre si.

Los trabajos se han organizado seglin la secuencia historica cronologica
de los poetas, con excepcion del articulo inicial, que no se refiere a ninguno en
concreto, y que recoge unas claves de filosofia de la poesia en general.

El primer texto es un articulo muy breve que me pidi6é Abel Feu, en 1998,
para el primer nimero de la revista “Que nadie parecia”, sobre la poesia, en
general, sin precisar mas el tema, pero sefialando una amplitud maxima de
dos folios.

El segundo texto es la primera conferencia de mi vida, en una de las pri-
meras jornadas que organizé Miguel d’Ors, en el primer centenario de la muer-
te de Bécquer, en 1970. Los dos acababamos de terminar nuestra licenciatura
en Filosofia y Letras, ¢l en la especialidad de Romanicas, y yo en la Filosofia
“pura”, como se decia entonces, y organizabamos jornadas y seminarios, lite-
rarios o filosoficos. En esos encuentros, y gracias a Miguel, tuve ocasion de
acercarme a la poesia y a las personas de Enrique Badosa y Carlos Murciano,
entre otros.

El tercer texto, sobre los Réquiem de Rilke, es un estudio sobre la muerte
realizado a peticion de Espinosa, Revista de Filosofia, de la Sociedad de Filo-
sofia de la Region de Murcia, para el n° 8, de 2007, que se dedico especifica-
mente a ese tema de la muerte.

El cuarto estudio, sobre Miguel Hernandez, fue una conferencia que,
por amable invitacion de Tania Maestre, profesora de Filosofia del Instituto de
Ensefianza Media de Castuera (Badajoz), pronuncié en las Jornadas: “Miguel
Hernandez: su huella. Afio hernandiano 2010, celebradas en Castuera, el 26
de octubre de 2010, cien afios después del nacimiento del poeta. El texto reco-
gido en este libro fue publicado, gracias a la gentileza de Agustin Maria Garcia
Lopez, director de la revista Tinta China, en el Ano XI, Namero doble: 15y
16, Sevilla, agosto de 2012.

El quinto texto, sobre Juan Ramon Jiménez, corresponde a una conferen-
cia pronunciada en la Universidad de Huelva en 2006, en el 50 aniversario de
la concesion del Premio Nobel de Literatura en 1956 al poeta de Moguer, que
amablemente me invitd a pronunciar Luis Miguel Arroyo. “La actitud religio-
sa de Juan Ramoén Jiménez: Poesia y Revelacion”, se publico en el libro de
Luis Miguel Arroyo Arrayas (coord.), Juan Ramon Jiménez: poesia y pensa-
miento. Huelva: Universidad de Huelva, 2008.
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Abel Feu, poecta, editor y amigo, tuvo la amabilidad de solicitarme
este original para publicarlo en su editorial Los papeles del sitio. Para mi
fue un honor, por el que sumo uno mas a los muchos motivos de gratitud
que tengo hacia él. Se lo entregué, lo tuvo un tiempo y me advirtié que le
pondria como titulo Alta tecnologia de la expresion.

Por diversas circunstancias ha resultado mas conveniente publicarlo
ahora en Thémata Editorial, y asi lo hago, pero manteniendo el titulo que
Abel le habia puesto inicialmente, en recuerdo agradecido a aquel episodio.

Sevilla, 24 de octubre de 2022
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1. ALTA TECONLOGIA DE LA EXPRESION

1 hombre habita en el lenguaje y, como Dios, se expresa y se recono-
ce en el Verbo, por eso cuando los nombres no nombran y tiene que
habituarse a existir en lo innominado, padece la mas atroz de las mutilaciones'.
Desde muy antiguo el hombre fue definido como el animal que tiene palabra,
como el animal que tiene manos, que es bipedo implume, que tiene inteligen-
cia, y desde muy antiguo la amputacion de las manos o de los pies se ha expe-
rimentado como una desgracia, un extravio o una monstruosidad. También la
amputacion de la inteligencia. Los hombres que han perdido la razén han per-
dido su ser en mucho mayor medida que los que han perdido las extremidades,
porque la inteligencia no es una extremidad, es el corazon, o cuando menos
la luz del corazdn, y por eso tememos perderla mas que ninguna otra cosa.
Cuando lo que se gangrena es el lenguaje la luz del corazon no tiene nada que
alumbrar y se pierde como la del sol en los espacios siderales sin ser percibida
siquiera hasta que de pronto aparece un planeta o un asteroide: entonces la luz
ha dado en el blanco y se ve la luz y el planeta, entonces la palabra ha nom-
brado y se percibe la inteligencia del corazén y el mundo habitable y habitado.
Cuando al lenguaje le aqueja la esclerosis no hace pie en nada vivo por-
que ¢l mismo esta muerto, no tiene sensibilidad y deja de ser la arteria por la
que la sangre de los hombres llega a las cosas y la de las cosas a los hombres.
Pero si esa misma enfermedad pudiera ser dicha, los hombres sabrian lo que
les pasa, sabrian orientarse incluso en la descomposicion, sabrian comunicarse
con las cosas ausentadas y con los demas hombres.
La esclerosis del lenguaje es algo que no siempre padece el lenguaje
completo, pero que a menudo invade algunos de sus barrios. En concreto,

1 Este texto fue escrito como colaboracion para la revista literaria “Que nadie parecia”, n° 1,
ed. Renacimiento, Sevilla, diciembre 1998.
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la padecen el lenguaje de los politicos, de los creadores de publicidad, de los
predicadores religiosos, que continuamente desgastan sus expresiones por el
uso insistente y por el abuso. Cuando su lenguaje esta desgastado sus palabras
son repeticién mecanica y no nombran nada, no se comunican con los demas,
sus mensajes no llegan y si llegan lo hacen con las manos vacias, sin entregar
nada. Por eso necesitan mas que los demas suburbios del lenguaje de la alta
tecnologia de la expresion, es decir, de los poetas, y cuando los encuentran de
nuevo se abre espacio, mundo, sentido y senda, se promete anchura, galope y
patria. Los lideres politicos, religiosos y publicitarios son poetas, porque los
lideres son los que crean sentido.

El suburbio del lenguaje mejor dotado de poetas y que goza de mejor
salud actualmente es el deportivo. Cuando uno escucha la retransmision ra-
diofonica de una etapa del four, del giro, de la vuelta ciclista a Espaiia, o la
de un partido de futbol, uno asiste a una fiesta del lenguaje. Las metaforas se
renuevan constantemente y la vida fluye por esas arterias desde los hombres
a la accion, a las ruedas, al paisaje, al baldn, a las mallas, a la escapada, a la
serpiente multicolor, a la pena maxima, al fondo de la red, al podium y a los
besos que desde los pechos sonrientes de las azafatas atraviesan las camisetas
amarillas y azules de Credit Lyonnésy van a estamparse en las mejillas del rey
de la montafia.

Cuando la esclerosis afecta al lenguaje completo, cuando afecta no a sus
extremidades sino a su corazon, a esos canales que llevan la energia del alma
no a los barrios a los que se va de visita, de excursion, de aventura o de recreo,
sino a la propia casa, a las costumbres entrafiables, a las creencias hondas, a
los seres queridos, al mundo familiar, entonces hace falta la alta tecnologia
de la expresion a cargo no de los lideres politicos, religiosos, publicitarios o
deportivos, sino a cargo de los que son simple y solamente poetas. Si esa deso-
lacién puede ser dicha al menos podemos saber lo que pasa y donde estamos;
entonces el sol vuelve a calentar y a alumbrar otra vez, aunque sea un sol de
media noche y alumbre un panorama desolado.

Esa desolacion puede ser dicha. “Ciertamente es extrafio no habitar ya
la tierra,/ no vivir las costumbres apenas aprendidas,/ y a las rosas, y a otra
cosas a su manera prometedoras,/ no dar el significado del porvenir humano;/
no ser ya lo que se fue en manos de la infinita angustia/ y abandonar hasta el
propio nombre/ como un juguete destrozado./ Raro, no seguir deseando los
deseos. Raro,/ ver que todo lo que se ligaba aletea tan suelto/por el espacio.”
(Rilke, Elegias de Duinol).
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También puede ser dicha de otra forma: “Mi alma se ha roto como un
vaso vacio./Ha caido por la escalera demasiado abajo./Se ha caido de las ma-
nos de la criada demasiado descuidada./ Se ha caido, se ha hecho mas pedazos
que loza habia en el cacharro./ ;Estupidez? ;Imposible? jQué sé¢ yo!/ Siento
mas sensaciones que sentia cuando me sentia yo./ Soy un esparcimiento de
cascos en una estera por sacudir./ He hecho ruido al caer como un cacharro que
se partia./ Los dioses que hay se han asomado por la barandilla de la escalera./
Y miran los cascos que su criada ha hecho de mi./ No os enfadéis con ella./ Sed
tolerantes con ella./ ;Que yo era un cacharro vacio?/ Miran los cascos absurda-
mente conscientes, / pero conscientes de si mismos, no conscientes de ellos./
Miran y sonrien./ Sonrien inconscientes a la criada involuntaria./ Se arrastra la
gran escalera alfombrada de estrellas./ Un casco brilla, vuelto del exterior lus-
troso, entre los astros./ ;Mi obra? ;Mi alma principal? ;Mi vida?/ Un casco./ Y
los dioses lo miran especialmente, pues no saben por qué se ha quedado alli”
(Alvaro de Campos, Apunte).

Asi aletean de sueltas también las vidas de los seres humanos que habitan
los relatos de Joyce y Kafka, de los que se enfrentan en los dramas de Artaud
y Pirandello, y de los que andan como marionetas en los versos de Rilke y
Pessoa. La novela, el teatro y la poesia de los afios 20 levantdé cumplidamente
acta del desastre.

La desolacion puede ser dicha de muchos otros modos, y aunque es la
misma, cada vez que se dice asi estd viva, la vivimos y nos vive, como el
mundo de La historia interminable que se va convirtiendo en ceniza hasta la
extincion y solamente puede salvarlo quien le de un nombre nuevo, el nifio que
por fin en un momento de inspiracion de grita ‘hija de la luna’.

Pero cuando ya el gran desastre ha tenido lugar y no queda espacio para
los grandes relatos ni las grandes tragedias, la vida trascurre en lo cotidiano,
lo pequeiio, lo prosaico, lo carente de valor y de grandeza; ahi se queda, y una
voz como Lazaro espera que le diga ‘levantate y anda’, y ahi es donde la poesia
va a buscarla y pacientemente va poniendo en pie fragmentos marginales de la
existencia. Por eso ya no dice el rayo que no cesa, ganaras la luz, Espafia aparta
de mi este caliz, redoble de conciencia, ni hijos de la ira, sino que dice las cosas
como fueron, la imagen de su cara, el color de la bruma, ardua mediocritas,
punto y aparte o fe de erratas.

El poeta padece mucho por la amputacion del lenguaje, y trabaja como
los equipos de cuidados intensivos. Se mete en el interior agonizante o muerto
de lo trivial y lo indiferente, lo explora, le toma el pulso, se desgaiiita en el ma-
saje cardiaco, en la respiracion boca a boca, hasta que su vida entra en el cuer-
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po ceniciento y atonico. Entonces empieza a despertar se alza levemente y, de
pronto golpea con toda la fuerza de la vida naciente. Y ya esta el poema. Una
pequefia parte del mundo sacude una coz, besa o gime. Otra vez hay mundo,
pequeiio y humano, pero ahi esta otra vez el hombre todo y un cosmos nuevo,
porque los hombres son, como Dios, los que crean el mundo, sus mundos, con
la palabra, porque para los hombres decir es ser, existir ellos y hacer que las
cosas existan, porque para las cosas ser es ser dichas.
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2. LA POESIA EN LOS POEMAS DE BECQUER

Nuestro tema de hoy, “La poesia en los poemas de Bécquer”, tiene un
interés especial porque Bécquer es el “poeta que todos hemos leido
a los 16 afios, y que se ‘supera’ al pasar de los 20. Bécquer es el poeta que se
olvida a partir de una determinada edad, y sin embargo es un poeta que esta
presente en lo mejor de nuestra lirica, subyaciendo en toda la poesia espafiola
contemporanea desde Juan Ramoén Jiménez hasta Blas de Otero' .

Bécquer es considerado el epigono del romanticismo espaiiol, y el ro-
manticismo es considerado “un fecundo estallido sentimental durante el cual,
abolidas las reglas de una estética rigida y destronado el imperio de la razon, la
creacion literaria se realiza en un clima de espontaneidad poco rigurosa y sin
controladores quela gobiernen” 2.

Bécquer no es un romantico, porque hay en ¢l un esfuerzo constantemen-
te reflexivo por objetivas el hecho poético, porque su meditacion es de gran
rigor intelectivo, porque -entre otras cosas- se niega a admitir una inspiracion
todopoderosa: “Bécquer resulta ubicado en una situacion epigonal del roman-
ticismo que se caracteriza por realizar una tentativa de balance y depuracion
de los elementos romanticos y por una superacion del mismo romanticismo’™.

1 Este es el texto de una conferencia del mismo titulo pronunciada el 19 de diciembre de 1970
en el conjunto de sesiones, “Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). Ciclo cultural conmemorati-
vo”, celebradas en Pamplona, del 16 al 19 de diciembre de 1970, en el Auditorium del Conserva-
torio de Misica “Pablo Sarasate”, a las 7°30 pm. El ciclo conmemorativo estuvo Organizado por
la Delegacion Provincial de Informacion y Turismo y la Comisioén de Informacion, Turismo y Ed.
Popular (C.I.T.E.) de Navarra, y coordinado por Miguel d’Ors Lois, Profesor de la Facultad de
Filosofia y Letras, de la Universidad de Navarra.

2 José Pedro Diaz, G.A.B. Vida y Poesia, Madrid: Gredos, 1958, pag. 19.

3 3 José Pedro Diaz, op. cit., pag. 192.
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La reflexion sobre los diversos sentidos que Bécquer da a la palabra “poe-
sia” nos va a servir, esta tarde, para darnos cuenta, por una parte, de que él
no es un poeta que pueda ser superado en la adolescencia, y, sobre todo, para
darnos cuenta del punto de vista en el que hay que situarse para enjuiciar su
obra poética.

Hace cinco afios, Juan Maria Diaz Taboada en su tesis doctoral “La mujer
ideal. Aspectos y fuentes de las rimas de G.A, Bécquer™ negd la existencia del
mundo poético del lirico sevillano tras un laborioso estudio critico, iniciado to-
mando como punto de partida la autonomia del poema y desarrollado buscan-
do los antecedentes y concomitancias de las rimas de Bécquer en la produccion
de otros poetas anteriores y contemporaneos, espafioles y extranjeros.

No es posible negar la validez de este punto de vista, pero es necesario
hacer unas cuantas precisiones:

Cuando se trata de enjuiciar la poesia de Gustavo Adolfo Bécquer, el
punto de vista de la autonomia del poema es muy til, pero creo que insufi-
ciente.

Probablemente ese punto de vista baste para enjuiciar la poesia de Gon-
gora, la de Eliot, la de Baudelaire, la de Mallarmé, las de Garcia Lorca inclusi-
ve, la de Guillen y otros, pero no la de Bécquer.

Bastaria para enjuiciar la de los autores mencionados por ellos han de-
sarrollado su obra desde una profunda meditacion sobre el lenguaje, como
han puesto de relieve Friedrich® , Ibafiez Langlois®, Valery’ y tantos otros, y
por eso puede considerarse su vida como irrelevante para su poesia. Buena
parte de ellos afirman la inexistencia de lo inexpresable y consideran como
un falso problema o como una deficiencia técnica la imposibilidad de expre-
sion. Esta afirmacion es perfectamente coherente con sus presupuestos.

Si se escribe poesia por el irresistible atractivo del lenguaje, por el des-
cubrimiento del peso especifico de cada palabra, por el hechizo y las evo-
caciones de cada frase, por percatarse, en fin, de que en cierto modo en el
lenguaje vive el hombre, entonces nada hay inexpresable y, en efecto, la vida
y la vivencia del poeta son irrelevantes para la comprension de su obra.

Pero ocurre que el caso de Bécquer es completamente distinto. Bécquer
no parte del lenguaje para llegar a la vida. Es mas, ni siquiera considera que la

CSIC, Madrid, 1965.
Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Barcelona: Seix Barral, 1959.
J.M. Ibanez Langlois, La crecion poética, Chile: Editorial Universitaria, 1969.
7 Paul Valery, Politica del espiritu, Buenos Aires: Losada, 2* ed. 1945 pp. 138.151, recogido
por F. Delclaux, El silencio creador, Madrid: Rialp, 1969, pp 209-216.
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poesia se identifique sin mas con el poema. En este sentido, Bécquer esta en la
misma linea que otro poeta al que tengo particular afecto: Rilke.

Rilke decia: “Para un solo verso se deben ver muchas ciudades, hombres
y cosas; se deben conocer los animales, se debe sentir como vuelan los pajaros
y saber con qué ademanes se abren las florecillas por las mafianas. Se debe
poder pensar otra vez ... en dias de infancia que todavia quedan sin explicar;
en los padres, a los que haciamos dafo cuando nos traian una alegria que no
comprendiamos; en las enfermedades de nifio, y en el mar... Hay que tener
recuerdos de muchas noches de amor, ninguna de las cuales se parecia a otra. ..
también hay que haber tratado con agonizantes; hay que haber estado senta-
do entre los muertos... Y tampoco basta que se tengan recuerdos. Es preciso
poderlos olvidar, cuando son muchos, y es preciso tener la gran paciencia de
esperar a que vuelvan. So6lo cuando se hacen sangre en nosotros, mirada y ges-
to, sin nombre, y ya no distinguibles de nosotros mismos, s6lo entonces puede
ocurrir que en una hora muy extrafia brote en su centro la primera palabra de
un verso de ellos™

LY qué es lo que dice Bécquer a este respecto? Creo que la lectura de las
rimas arroja mucha luz sobre esta cuestion, porque en ellas Bécquer traza con
nitidez las diferencias entre poesia, poema y quehacer poético.

Veamos la Rima IV:

No digais que, agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecio la lira;
podra no haber poetas; pero siempre
habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,

mientras haya en el mundo primavera,
jhabra poesia!

8 R.M. Rilke, Obras completas, traduccion de José¢ Maria Valverde, Barcelona: Plaza Janés.
1967, pag. 1483.
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Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al calculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a d6 camina,

mientras haya un misterio para el hombre,
jhabra poesia!

Mientras se sienta que se rie el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa,
jhabra poesia!

Podra no haber poetas pero siempre habra poesia, porque poesia es el
sosegado estallido de la primavera, es la gravitacion del misterio sobre el co-
razén humano, es el inaferrable ambito de las esperanzas y los recuerdos, es
una mujer hermosa.

Habra siempre poesia porque poesia es vida. Mas atn, poesia -para Béc-
quer- es el vértice de la maxima intensidad vital, el punto aquel en el que se
esta viviendo lo mas definitivo porque el hombre toma parte en ello con fodo
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su ser, y cuando el hombre toma parte en algo con todo su ser, quiérese decir
que ama.

La primavera, el misterio, la propia vida y la mujer son poesia porque,
como hacia notar Vicente Gaos en el prologo de su pequeiia antologia de poe-
tas espafioles contemporaneos’ esos son los cuatro temas de la poesia de todos
los tiempos: la naturaleza, Dios, la propia vida y el amor humano.

Pero quiero insistir en que se da la poesia en esos cuatro ambitos , so6lo
cuando en ellos el hombre participa con toda su vida, es decir, s6lo cuando el
hombre entra en comunidn con la naturaleza, con Dios o con la mujer; o, lo que
es lo mismo, repito, solo cuando el hombre ama.

Creo que este es el genuino punto de vista becqueriano, y podemos com-
probarlo en la Rima XXI y en las Cartas literarias a una mujer (sobre todo en
la primera y en la tltima).

La Rima XXI es esta famosisima:

(Qué es poesia?, dices, mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul,

iQué es poesia! /Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

En las Cartas literarias a una mujer, Bécquer comenta su propia Rima XXI:

“La poesia eres t0, te he dicho, porque la poesia es el sentimiento y el
sentimiento es la mujer... La poesia es en el hombre una cualidad puramente
del espiritu; reside en su alma, vive con la vida incorpdrea de la idea, y para
revelarla necesita una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, sin embargo, la poesia estd como encarnada en su ser; su
aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones y su Destino son poesia: vive,
respira, se mueve en una indefinible atmdsfera de idealismo que se despende
de ella...; es, en una palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, a la mujer se le acusa vulgarmente de prosaismo. No es
extrafio; en la mujer es poesia casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo
que habla”.

Poesia eres tu, porque poesia es el sentimiento y el sentimiento es la mu-
jer. Es decir, la mujer es la encarnacion de la poesia porque en ella se da, de
modo eminente, el sentimiento, ese sentimiento que consiste en entrar en co-
municacion con la naturaleza y con el misterio.

9 Vicente Gaos, Antologia : Critica , Madrid : Escelicer, 1956.
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José Pedro Diaz'® desarrolla esta observacion con un texto de Simmel:
“La esencia femenina descansa inmediatamente en lo fundamental, en el fun-
damento absoluto, de manera en cada problema la mujer siente lo primario, lo
indemostrable, y no necesita, no puede necesitar, por decirlo asi, el rodeo de
la demostracion. Sumergido en la realidad universal, el instinto de la mujer
habla como desde una identidad fundamental con los objetos. No necesita in-
termediario alguno. Dijérase que el conocimiento femenino tiene su residencia
natural en esa Ultima verdad a que todas las demostraciones se retrotraen y en
la que todas estan contenidas en germen; de manera que la forma discursiva del
camino que es propia y peculiar de todos nuestros conocimientos demostrati-
vos, resulta para la mujer superflua e ineficaz”.

El poeta es poeta en la medida en que puede vivir del mismo modo. Béc-
quer lo expresa claramente en la misma carta que comentamos: “El genio ver-
dadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos y
que, efectivamente, lo son”. Es decir, el poeta sdlo vive la poesia en la misma
medida que su intimidad sea supremamente sensible, en la medida en que en
ella tenga una resonancia directa e inmediata el sosegado estallido de la pri-
mavera o la gravitacion del misterio de la Rima IV, en la medida en que se dé
en ¢l ese sentimiento que es relacion comunicativa directa e inmediata con las
personas, las cosas, y los sucesos.

Ese sentimiento, esa comunicacion con lo otros, esa identificacion con la
realidad, en que hace consistir Bécquer la esencia de la mujer, es la que expresa
la Rima V:

En el laud, soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas yedra.

Yo rio en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura

y lloro en la hoja seca.

Lo que expresa la Rima VIII:

10 Op. Cit., pag. 205.
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Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada
en atomos leves

cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan
subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido

fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;

sin embargo estas ansias me dicen
que yo llevo algo

divino aqui dentro.

Y lo mismo podria decirse de la IX, la X, la XIII, la XV. La XVI, y
tantas otras.
En estas rimas se expresa, de un modo u otro, un deseo de union con la

naturaleza, y, por otra parte, un cierto grado de identidad efectiva con ella, que
es lo que permite que en la intimidad humana tenga esa resonancia el misterio

de las cosas.
Poesia, pues, para Bécquer, es algo que inicialmente no tiene nada que

ver con el lenguaje. Es lo que podriamos llama “lo lirico”, que se expresa tam-
bién en las demas artes, y que existe independientemente de que haya poetas
0 no, y también independientemente de que se exprese o no. Poesia es, para el
autor sevillano, lo que se esta viviendo con toda el alma, lo que se ha vivido
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con la plenitud de lo que se es. Desde este punto de vista, la poesia no es, por
consiguiente, patrimonio de un selecto grupo de privilegiados, porque vivir -en
el sentido becqueriano de este verbo- corresponde a toda persona.

La excepcionalidad del poeta radica en que sélo ¢l tiene la capacidad de
expresar lo vivido. En la segunda de las Cartas literarias a una mujer, Bécquer
lo afirma claramente: “Todo el mundo siente. S6lo a algunos seres les es dado
el guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que
estos son los poetas. Es mas, creo que tinicamente por esto lo son”

Ser poeta es ser capaz de guardar lo vivido y expresarlo, y entonces te-
nemos el poema.

Ahora bien, el poema no es lo mismo que la poesia., como no es lo mismo
decir lo que se ha vivido y vivirlo.

En este punto es particularmente interesante la reflexion de Bécquer. Si él
identificase poema y poesia su obra podria considerarse al margen de su viven-
cia por respeto a sus principios, pero como su posicion es la inversa, adoptar
semejante criterio para enjuiciar su obra es, en mi opinion, una falta de respeto.

Su punto de partida es la vida, la poesia. El poema es la expresion de aquella.

Pero, mas atin, en bastantes ocasiones el poema lo que expresa es la difi-
cultad misma que el poeta encuentra parra expresar la vivencia.

Puede parecer contradictorio, o al menos paradojico, que un poema ex-
prese precisamente la incapacidad de expresion, pero esta paradoja es tremen-
damente real, y ademas, irrefutable.

Decir lo que se ha vivido (decirlo poéticamente), y vivirlo, no solamente
son dos actividades distintas, sino que ademas son incompatibles.

Bécquer lo dice de diversas maneras. Lo dice, lisa y llanamente, en tono
de confidencia, en la segunda de las Cartas literarias a una mujer.

“Por lo que a mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo”.
Porque escribir, hacer poesia, es una actividad técnica que requiere un distan-
ciamiento objetivo, una frialdad y un temple de animo que excluye la simul-
taneidad de la vivencia. Por eso, en esa misma carta, Bécquer da este consejo:
“Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su amor, duda. Cuando te lo
de a conocer en prosa, y mala, cree”.

A mi modo de ver esto es lo que da a entender Goethe en uno de sus
poemas romanos:

“Como el rey Midas, todo lo que toco

Lo convierto en poesia.
Pero, por favor, Sefior,
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Cuando tenga a mi amada entre los brazos
Que no se me convierta en poesia”!!.

Otro modo de subrayar la diferencia entre poesia como vida y poesia
como expresion, como poema, es el texto citado anteriormente:

“En la mujer es poesia casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que
habla”. Creo que Juan Ramoén Jiménez lo intuy6 certeramente en uno de sus
mejores poemas:

Caéllate, por Dios, que ti
no vas a saber decirmelo.
Deja que abran todos mis
suefios y todos tus lirios.
Mi corazon oye bien

la letra de tu carifio.

El agua lo va temblando
entre los juncos del rio,

lo va estendiendo la niebla,
lo estan meciendo los pinos
(y la luna opaca) y el
corazon de tu destino...

iNo apagues por dios, la llama
que arde dentro de mi mismo!
jCéllate por dios, que ti

no vas a poder decirmelo!'?

El punto de partida de Bécquer es, pues, la poesia, y ésta considerada
como lo que se ha vivido amando. El poema viene después, como resultado
de un proceso lento y arduo, que Bécquer describe de un modo muy similar a
como lo hace Rilke.

El poeta guarda como un tesoro la memoria viva de lo que ha sentido.

11 Goethe, Poemas selectos, Adonais, Madrid.
12 “LA QUE HABLA?”, en Juan Ramon Jiménez, Antologia, Losada, Buenos Aires.
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Ese tesoro tiene un tiempo de latencia, se olvida, y luego, en un momento
concreto surge reclamando una forma (Introduccion sinfonica). Y entonces
empieza el esfuerzo, ese esfuerzo y ese trabajo que también esta expresado en
las Rimas Il y V.

RIMA 111

Sacudimiento extraio

que agita las ideas,

como huracan que empuja
las olas en tropel.

Murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo
como volcan que sordo
anuncia que va a arder.

Deformes siluetas

de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como al través de un tul.

Colores que fundiéndose
remedan en el aire

los atomos del iris

que nadan en la luz.

Ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen

ni ritmo ni compas.

Memorias y deseos
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de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos de llorar.

Actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse;
sin riendas que le guien,
caballo volador.

Locura que el espiritu

exalta y desfallece,
embriaguez divina

del genio creador...

Tal es la inspiracion.

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro

y entre las sombras hace
la luz aparecer.

Brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente
el volador corcel.

Hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe
y toca en el zenit.

Inteligente mano

que en un collar de perlas
consigue las indociles
palabras reunir.
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Armonioso ritmo

que con cadencia y numero
las fugitivas notas

encierra en el compas.

Cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,

y la belleza plastica

afiade a la ideal.

Atmosfera en que giran
con orden las ideas,
cual atomos que agrupa
recondita atraccion.

Raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga,
oasis que al espiritu
devuelve su vigor...
Tal es nuestra razon.

Con ambas siempre en lucha
y de ambas vencedor,

tan solo al genio es dado

a un yugo atar las dos.

RIMAV

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.
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Yo nado en el vacio,

del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella,
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea,
yo soy del astro errante
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares

y espuma en las riberas.

En el laud, soy nota,
perfume en la violeta,

fugaz llama en las tumbas

y en las ruinas yedra.

Yo atrueno en el torrente
y silbo en la centella,

y ciego en el relampago
y rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura
y lloro en la hoja seca.
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Yo ondulo con los atomos
del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan
me mezco entre los arboles
en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
que, en la corriente fresca
del cristalino arroyo,
desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales
que alfombran blancas perlas,
persigo en el océano

las nayades ligeras.

Yo, en las cavernas concavas
do el sol nunca penetra,
mezclandome a los gnomos,
contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creacion entera.
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Yo sé de esas regiones

a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa,
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso

de que es vaso el poeta.

Ese esfuerzo es el quehacer poético, y su resultado, el poema. Pero en el
poema, no solo no esta lo que se ha vivido, sino que ni siquiera estd “la memo-
ria viva de lo que se ha sentido”. Y eso es lo que expresa la primera Rima.

Yo sé un himno gigante y extrafio

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.
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Pero en vano es luchar, que no hay cifra
capaz de encerrarle; y apenas, joh, hermosa!,
si, teniendo en mis manos las tuyas,

pudiera, al oido, cantartelo a solas.

“Pero en vano es luchar, que no hay cifra capaz de encerrarlo”.

Al colocar Bécquer esta rima en primer lugar, inmediatamente a conti-
nuacion de la “Introduccion sinfénica”, parece como si quisiera decirnos que
todos los poemas que siguen son solamente una aproximacion, un intento -que
no puede nunca triunfar completamente- de encerrar en palabras lo que ha
sentido, y que, en ultimo término, preferiria “poder al oido contartelo a solas”,
preferiria vivir mas instantes de amor junto a ella.

No es que a Bécquer no le interese, o no le atraiga, el quehacer poético,
mas aun lo necesita. En la “Introduccion sinfoénica” a las Rimas lo dice muy
claramente: La memoria viva de lo que se ha sentido agita poderosamente la
intimidad y pugna por salir, reclama su forma, la palabra, y Bécquer necesita
darsela. Tiene interés en el quehacer poético, pero, en ultimo término, no es
eso lo que mas le interesa.

Bécquer sabe que en el quehacer poético, y su resultado, el poema, hay un
limite infranqueable, una constante de inaccesibilidad, que tiene su fundamento
real en el hecho de que lo que se vivencia y lo que se escribe son irreductibles.

Desde este punto de vista, la reflexion becqueriana es tremendamente actual:

Marshal Mac Luhan'?, uno de los psic6logos americanos de mas actua-
lidad, realiza un penetrante estudio del lenguaje y de la expresion, en una de
sus obras mas recientes, en la que yo encuentro bastantes sugerencias para
comprender el problema de la inexpresabilidad tal como lo plantea Bécquer:

“No hay muchas maneras de escribir esta noche, pero se puede pronun-
ciar de cincuenta maneras distintas”.

La palabra escrita desmenuza, en secuencia, lo que es simultaneo e impli-
cito en la palabra hablada.

Hacen falta varias paginas escritas para decir lo que se expresd verbal-
mente al pronunciar la frase esta noche. Pero ya, en el paso de lo simultaneo a
lo secuencial, hay una pérdida irrecuperable:

No se dice lo mismo cuando se dice simultdneamente que cuando se dice
secuencialmente.

13 Mac Luhan, M., La comprensién de los medios como las extensiones del hombre, Ed.
Diana, México, 1969, pp. 109-110.
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Pues bien, esta misma degradacion que se inserta entre lo hablado y lo
escrito es detectada también por el filosofo francés Henry Bergson entre lo
vivido y lo expresado verbalmente: la palabra exige de modo inexorable el
desdoblamiento irreductibel entre lo que se es y lo que se dice.

Esto también lo capté magistralmente Salinas'*:

“Lo que eres
Me distrae de lo que dices”

Pues bien, para Bécquer, poesia no es lo dicho: es “lo sido”, es el senti-
miento, pero no un sentimiento cualquiera, sino el sentimiento en el cual yo
capto de modo directo, inmediato y simultdneo todo lo que eres, de modo que
mi vivir y el tuyo son un solo vivir.

Eso es lo que expresa la Rima XXIV:

Dos rojas lenguas de fuego

que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan y, al besarse,
forman una sola llama.

Dos notas que del laud

a un tiempo la mano arranca,

y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan.

Dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa

y que al romper se coronan
con un penacho de plata.

Dos jirones de vapor
que del lago se levantan

y, al juntarse alla en el cielo,
forman una nube blanca.

14 Salinas, Pedro, La voz a ti debida.

35



Dos ideas que al par brotan;
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden;
eso son nuestras dos almas.

La reflexion de Bécquer sobre la poesia culmina en un punto verdadera-
mente alto. En las Cartas literarias a una mujer, en las dos ultimas, dice:

La poesia es el sentimiento, pero el sentimiento es solo un efecto, “y
todos los efectos proceden de una causa mas o menos conocida”. La causa del
sentimiento es el amor.

“Si; el amor es el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen
fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo el amor
porque la religion, nuestra religion sobre todo, es un amor también, es el amor
mas puro, mas hermoso, el Unico infinito que se conoce, y s6lo a estos dos as-
tros de la inteligencia puede volverse el hombre cuando desea luz que alumbre
en su camino, inspiracion que fecundice su vena estéril y fatigada”.

La poesia es amor; la religion es amor. Pero, ;qué es el amor?, se pregun-
ta Bécquer. He leido muchas definiciones, y después de considerarlas todas no he
podido menos de exclamar con Hamlet “jPalabras. Palabras. Palabras!”.

Bécquer concluye sus reflexiones con una referencia a Dios. Bécquer, en
ultimo término, refiere la naturaleza, el misterio, la propia vida y la mujer a
Dios, porque todo ello

“se pierde en el infinito buscando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los
0jos, como a un polo de amor, el sentimiento de la tierra”.

Ahora se comprende perfectamente por qué el poema no termina de al-
canzar a la poesia: porque el poema es expresion escrita. Pero tampoco se
puede decir lo que es poesia porque el decir también es secuencial, y es des-
doblamiento. Poesia, en cambio, es sentimiento, el sentimiento en el cual yo
capto, de modo directo, inmediato y simultdneo, un cierto ser y me identifico
con ello por eso que llamamos amor.

Ahora se comprende perfectamente por qué Bécquer declara inexpresa-
ble la poesia y el sentimiento, y lo refiere a Dios: porque la captacion directa,
inmediata y simultanea de un ser y la comunicacion amorosa con ¢l, responde a
lo que en filosofia se designa con los términos eternidad y beatitud (felicidad),
que, en si mismos considerados, significan exclusion de lo secuencial y, por
consiguiente, exclusion del lenguaje humano, verbal o escrito.
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Dicho de un modo esquematico, Bécquer plantea la cuestion en estos
términos:

-Poesia es sentimiento.

-Sentimiento es experiencia amorosa, €s amor.

-Amor es religion y es Dios.

-Experiencia poética es, en ultimo término, experiencia mistica.

-Y la experiencia mistica es, por definicion, experiencia de lo inefable,
experiencia de lo inexpresable.

La poesia no se puede expresar (Rima I) porque poesia es lo que se esta
viviendo con toda el alma: lo que se vive con la plenitud de lo que se es, y lo
que se vive con la plenitud de lo que se es, es lo que se ama, es el amor, es
union y es presencia total, ante lo cual el hombre pronuncia un “para siempre”

“asi siempre, para siempre”, es la frase de los enamorados) con el que indica
que se sitaa fuera del tiempo y fuera del lenguaje, porque percibe que amor es
eternidad y silencio.

(Qué es poesia para Bécquer? Si Paul Valéry pudo decir que poesia es lo
que se pierde de un poema al traducirlo a otro idioma, Bécquer podria afirmar
que poesia es lo que se pierde de una experiencia amorosamente vivida al tra-
ducirla a cualquier idioma, al expresarla.

(Qué es poesia?

“Poesia eres t1i”, y “tif’ es lo mejor que se puede decir, porque “#i7”” no es
nada dicho, “#7” es algo perfectamente vivo.

Poesia, para Bécquer es, mas alla del poema, es aquello a lo que apunta
lo dicho, pero desde muy lejos.

Quiero terminar ahora, diciendo que el punto de vista en el que hay que
situarse para enjuiciar y comprender la poesia de Bécquer tiene que ser, for-
zosamente, distinto de aquel en el que habria que situarse para enjuiciar y
comprender la de Valéry, por ejemplo.

Para comprender a Bécquer hay que situarse en la vivencia amorosa o en
la experiencia mistica, pero no en el lenguaje, o al menos, no solamente en el
lenguaje.

Después de lo dicho, s6lo me queda ahora contestar a una pregunta: ;es
Bécquer un poeta que se supera en la adolescencia? Si es verdad que al superar
la adolescencia se supera la intimidad, si, pero si ocurre lo contrario, si el mun-
do interior se dilata y se enriquece con el paso de los afios, entonces Bécquer a
quien mas tiene que decir y quien mejor lo puede comprender no es el adoles-
cente, sino el que mas haya vivido.
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3. LECTURAS SOBRE LA MUERTE.
LOS REQUIEM DE RILKE

1. La muerte y sus rituales

Estamos acostumbrados a valorar cada muerte segun las caracteristicas
y circunstancias de cada persona a la que le afecta, y en este sentido, compar-
timos un sentir comun en cada grupo social acerca de las diversas formas en
que se presenta'. Deseamos para nuestros padres y para nosotros una muerte
muy tardia, después de una vida larga y bien cumplida, colmada con todos los
logros que podiamos imaginar, y deseamos que sea muy rapida, sin enferme-
dad, sin agonia, casi sin que nos demos cuenta. Y estamos acostumbrados a
ver a muchas personas mayores, muy mayores, normales y sanas, a aceptar
una muerte asi, sin temores ni dramas, casi deseandola. No demasiadas veces
encontramos personas que quisieran volver a vivir su vida otra vez desde el
principio, y es frecuente que oigamos decir a nuestros mayores, que oy€ramos
a los que se nos han ido, decir que no, que ya estaba bien vivir una vez. Como
si la muerte fuera una etapa mas, tan aceptable como la adolescencia o el ma-
trimonio, incluso como si fuese un don mas que una pena o un castigo.

También es frecuente escuchar la rebelion frente a la muerte, temerla,
odiarla, preguntarse por qué ha de llegar. Pero eso es mas frecuente en las
personas maduras o jovenes que en las mayores. Por lo menos entre las que yo
he conocido.

Desde esta experiencia se entiende bien la expresion del Antiguo Testa-
mento para designar la muerte de los patriarcas: “Cuando era ya un anciano

1 Este texto se escribi6d para Espinosa, Revista de Filosofia, Afio V, n° 8, Murcia, 2007,
Sociedad de Filosofia de la Region de Murcia, Biblioteca Regional de Murcia (http://www.letras
mysite.com/rmr121007.html)
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cargado de dias... Cuando le llegd el momento de irse a dormir con sus pa-
dres...” Entonces se retir6 a otra ciudad, o a otro lugar...

Igualmente se entiende bien la ficcion que refiere Tolkien en el Silma-
rillion sobre el Gran Padre Iluvatar, que les regald a los hombres de la tierra
media con el “don de poder morir”.

Esa es la muerte “en paz”, la que se le pide en tantas ciudades del sur de
Espafia al “Cristo de la buena muerte”.

Junto a esa, conocemos también la “mala muerte”, con una agonia pro-
longada, con dolores fisicos y sufrimientos morales, y que ahora provoca tan-
tos debates médicos y religioso-morales.

Frente a la buena muerte, vale decir, frente a la muerte de los ancianos
por causas “naturales”, que tendemos a considerar natural y, en cierto modo,
normal, conocemos también la muerte cruel, dura, que provoca escandalo. La
muerte de las personas jovenes, las de esas a quienes, a traicion, les ha quedado
truncada su vida, las de quienes dejan hijos pequefios, las de quienes aun tienen
tarea por hacer. Esa no nos suele parecer natural, ni normal, no la pedimos ni la
deseamos, y la rebelion contra ella suele ser unanime entre mayores y jovenes.
Y vivimos de modo diferente la muerte de un hombre joven, o maduro, y la
de una mujer. La de una mujer joven quiza la vivimos con un punto mayor de
tragedia, porque solemos percibir una cierta relacion mas inmediata entre ella
y la vida que en el caso del varon.

Hay, con todo, un tipo de muerte de persona joven o madura, muerte vio-
lenta incluso, que no percibimos enteramente como una tragedia o un desastre,
y, a veces, ni siquiera como un mal.

Es la muerte de quien da la vida por un ideal altisimo, para buscar a los
demas un bien que quiza s6lo con su muerte podria alcanzarse. La mas antigua,
noble y admirada de esas muertes quiza sea la de Socrates, aunque €1 era mas
bien anciano que hombre maduro. Sécrates aceptd voluntariamente la muerte
que le imponia el tribunal de Atenas, pudiendo escapar de ella, para dar testi-
monio de que después habia otra vida, y de que la forma de acceso a esa otra
vida tenia mucha relacion con la justicia y la virtud.

Muertes parecidas a esas han sido las de los martires. Querian dar testi-
monio de algo mas grande que la vida y lo consiguieron de esa manera. Romeo
y Julieta se pueden contar entre ese grupo. Algunos apasionados revoluciona-
rios, algunos cientificos e investigadores de la medicina, de las radiaciones, de
los mares y los continentes. Admunsen, el explorador de la Antartida.

Fue una muerte hermosa la suya, a los 56 afios, cuando salié a buscar a
su colega Nobile perdido entre las nieves del Artico, al que él le habia des-
aconsejado que emprendiera la expedicion. No pudo encontrar ni salvar a su
compaiiero, pero el tampoco volvié nunca. Rilke conoce estos tipos de muerte
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y las examina, la analiza, las nombra con otro nombre y, sobre todo, las trans-
muta en palabras, las canta, las hace humanas, como hace igualmente con el
dolor y el sufrimiento.

De todas esas formas vivimos la muerte en nuestra cultura. En otras se
vive de otra manera. Incluso en la nuestra misma se ha vivido de otro modo en
épocas anteriores. En todas se celebra la vida, y en todas las muertes se asume
y se integra en el ciclo de las generaciones. Asi es como el hombre, la sociedad,
triunfa sobre la muerte, integrandola, convirtiéndola en rito, en transito. La
cadena de los vivientes es mas fuerte que la muerte, especialmente la cadena
de los vivientes humanos, aunque ese triunfo se vive de maneras diferentes.

Nuestro amigo y compafiero Jorge V. Arregui, dejo constancia de todas
esas diferencias de enfoques e interpretaciones en uno de los mejores libros
que se han publicado sobre el tema, El horror de morir, Tibidabo, Barcelona,
1991, y después, con su prematura muerte en diciembre de 2005, durante su
enfermedad, también nos ensefid mucho sobre la despedida.

Asi es como vivimos la muerte la mayoria de las personas en nuestra
sociedad. Pero también la sociedad misma vive la muerte de nuestros seres
queridos y se suma a nuestros sentimientos de un modo corporativo, es decir,
institucionalmente. Los ritos funerarios no son individuales, ni primariamente
familiares, aunque también lo sean, sino fundamentalmente sociales.

Antiguamente, cuando habia unidad entre la autoridad religiosa y la civil,
el protagonismo de los ritos finebres pertenecia a las instituciones religiosas, a
la iglesia, y, en la mayoria de los paises occidentales, atin sigue perteneciendo
a ella a comienzos del siglo XXI. Y es el ritual que aun permanece mayori-
tariamente bajo la administracion eclesiastica. Quiza a lo largo de este siglo
se emancipe de ella del todo, como lo hicieron en el anterior los rituales del
matrimonio y los del nacimiento.

Quiza una de las razones para que los rituales de la muerte permanez-
can aun bajo jurisdiccion y gestion eclesiastica es que la Iglesia encontr6 una
manera particularmente grandiosa, profunda y solemne de asumir el aconteci-
miento, que fue el duelo institucional denominado Réquiem.

2. El Réquiem

El término Requiem significa rito funerario musical, y esta tomado de la
primera palabra del ceremonial catdlico de la misa de difuntos: “Requiem -
ternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis” (“Dales, Sefior, el descan-
so eterno, y que la luz perpetua les ilumine”). Esta misa solia ser celebrada con
canto gregoriano en el medievo, luego con polifonia sin instrumentos (misa
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a capella) y después con instrumentos musicales. Y aunque se trata de un rito
catolico las otras confesiones cristianas también lo adoptaron.

El sentimiento de dolor y de sufrimiento se expresa de modo inmediato y
espontaneo mediante el grito, mediante el llanto o mediante ambas cosas, pero
eso es cuando se trata del dolor que padece un individuo o una familia, y, ade-
mas, en el momento mismo de quedar afectados. Cuando se trata de un grupo
social entero, ¢l dolor se expresa institucionalmente. Pueden ser llamadas las
plafiideras, mujeres capaces de condolerse y dolerse con el llanto del dolor
ajeno, y capaces de aliviar con su llanto ese dolor ajeno.

El sentimiento de dolor y su expresion en nuestra cultura alcanza a través
del arte formas supremas, particularmente en la musica, o a través de la sintesis
entre arte y religion, particularmente en las misas de difuntos y demas rituales
funerarios. Desde muy antiguo la musica es el arte que se toma como conduc-
tor y modulador de los sentimientos. Porque los sentimientos son referencias
existenciales a los valores positivos y negativos del presente, del pasado y del
futuro, y la musica esta hecha con los mismos elementos que los sentimientos,
a saber, el tiempo. La nostalgia, la alegria, el dolor, el miedo, la ira, ¢l odio,
la rabia, tiene su expresion mas adecuada en la danza y el canto, es decir, en
la musica. Por eso la musica se consideraba emparentada con la retdrica, con
el arte que, mediante las palabras y su significado, conduce al alma hacia la
exaltacion, la esperanza, el desprecio, el jubilo, etc.

Por eso resultaba natural en nuestra cultura el surgimiento de la liturgia
de difuntos en general, y el Réquiem en particular. Aunque de una época a
otras la expresion del dolor supremo ha experimentado muchas variaciones,
como puede advertirse comparando la marcha finebre de Chopin, de la sonata
n° 2, con la elegia del concierto para orquesta de Bartok , o con el concierto de
violin “a la memoria de un Angel” que Berg compuso en 1935 cuando muri6
Manon, la hija de Alma Mahler y Walter Gropius.

La evolucion que se advierte al comparar dichas composiciones ele-
giacas puede advertirse también comparando las misas de Réquiem de Mo-
zart (1791), Verdi (1875) y Ligeti (1965), por ejemplo. La forma elegiaca
es mas libre que el Réquiem, que viene determinado por las partes cantadas
o cantables de una misa.

Mozart y Chopin componen una musica que produce tristeza, o que
sobrecoge y asusta. Que expresa solemnemente la soledad. Verdi expresa
un dolor en el que la desesperacion queda sometida a la belleza. Ligeti y
Bartok hacen sentir angustia, desasosiego, ponen al alma en fuga de si mis-
ma, y no le conceden el reposo que a veces se da en la tristeza.
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A lo largo del siglo XX se registran algunos Réquiem compuestos
independientemente de la liturgia cristiana, y de la liturgia religiosa en
general. De entre los que destacan los Réquiem de guerra, compuestos
para expresar la tragedia de la guerra y el dolor ante ella, aunque también
se componen al margen de esos grandes dramas del siglo XX, como el
War-Requiem de Britten (1961) o el Réquiem polaco de Penderecki (1993).

Rilke conoce las dos formas de expresion del dolor, el Réquiem y la
Elegia. Compone sus Réquiem entre 1908 y 1909, y las Elegias de Duino
entre 1912 y 1922. En ellas el dolor y el sufrimiento producido por la
muerte entran en el luminoso circulo del decir, sin que queden profanados.
Abre un didlogo con los muertos en la estela del que ya de antiguo habian
abierto Homero y Virgilio cuando acompaiian a Ulises y a Eneas en sus
descensos a los infiernos, y a Agustin y a Dante cuando, siguiendo los pa-
sos de los maestros paganos, se adentran por los mismos caminos que ellos
recorrieron.

Rilke transita ese camino también en sus Réquien, pero en un tono mucho
mas intimo y coloquial, sin que por ello se aminore la gravedad y la solemni-
dad del trance.

3. La experiencia de la muerte de Rainer Maria Rilke

Cuando Rilke escribe los Réquiem tiene entre 33 y 35 afios. Lleva desde
1900 viviendo en Paris y ha escrito ya el Libro de Horas, los Nuevos poemas,
la Segunda parte de los Nuevos poemasy los Cuadernos de Malte.

Ha vivido la muerte muchas veces, la muerte de seres muy queridos, o la
de seres casi desconocidos pero que le afectan mucho. No ha escrito todavia las
Elegias de Duino ni los Sonetos a Orfeo, donde vuelve ampliamente sobre el
tema de la muerte y donde se ahonda su reflexion sobre ella. Pero puede decir-
se que ya ha aprendido a ver y entender la muerte de una manera casi definitiva
en los Nuevos poemas'y en el Libro de Horas.

No queda bien decir que en esas obras termina de elaborar su concepcion
de la muerte porque Rilke no elabora concepciones de nada. Es un poeta, no un
filosofo, y vive las cosas al contarlas y al cantarlas. Al cantarlas aprende lo que
son y aprende a vivirlas, y ademas aprende que las cosas son en gran medida
al ser vividas por los hombres, porque entonces es cuando adquieren su forma.
El amor, la muerte, la guerra, la musica, el paisaje, la infancia... son lo que
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hacemos de esas cosas al vivirlas, y entonces las transmutamos en sustancia
humana a la vez que les damos forma y alma. Esa es la tarea de los hombres,
en eso consiste ser hombres, y eso es, sobre todo, 1o que nos define y nos cons-
tituye al otro lado de la muerte.

Aunque pocas veces hace Rilke profesion de cristianismo, esta convic-
ciéon de lo que nos define y nos constituye al otro lado de la muerte esta pro-
fundamente arraigada en la liturgia cristiana. Uno de los pasajes de la misa de
Réquien dice: “...requisecant a laboribus suis, opera enim illorum sequuntur
illos”, “...descansen de sus trabajos, pues a cada uno le seguiran sus obras”.
Cada uno es alli lo que ha hecho aqui, por esas obras, segiin la dogmatica
cristiana, sera juzgado y premiado con la compaiiia de Dios o castigado con el
alejamiento de El. Este segundo aspecto no le preocupa a Rilke.

La muerte es una divisoria entre dos mundos, el mundo de lo atin no vi-
vido y no formado, y el mundo “trans-mortal” de lo vivido y lo transformado
en eterno, en eternamente subsistente en su densidad de belleza, de realidad,
en su consistencia como obra.

Entre esos dos mundos hay una comunicacion que unas veces resulta cla-
ra y obvia, y otras resulta impedida por bloqueos de varias clases. Como dice
en la primera de las Elegias de Duino.

“Y el estar muerto es trabajoso,

y lleno de querencia, hasta que poco a poco

se rastrea algo de eternidad. Pero los vivos

cometen el error de distinguir demasiado

fuerte. Los angeles (se dice) con frecuencia no

sabrian si andan entre los vivos o entre los muertos.

La corriente eterna arrastra siempre consigo todas

las edades a través de las dos zonas y atruena sobre ambas”.

(Tomo las versiones de José Maria Valverde de 1967 y de José Joaquin
Blanco de 1993 y las combino)

Rilke no se cuida de si los difuntos son premiados o castigados con la
compailia o el alejamiento de Dios. Los muertos con los que €l trata y de los
que ¢l habla no se han presentado atin ante Dios, no saben si lo haran, ni saben
muy bien como sera el encuentro, aunque tienen cierta noticia sobre ello.

Son mas bien como los difuntos hebreos, que esperan “en el seno de
Abraham”, como algunos difuntos de Virgilio o como los difuntos del primer
circulo del infierno de la Divina Comedia, que no sufren, que no estan premia-
dos con la presencia de Dios ni castigados son su alejamiento. Estan solos, y
mientras tiene lugar el enigmatico encuentro con Dios, se vuelven a los hom-
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bres, a los que aun viven. En parte porque los necesitan para alguna cosa, y, en
parte, porque los vivos necesitan mucho mas de los muertos, como se dice al
final de la Primera Elegia.

“Ellos, los que se fueron prematuramente, ya no nos necesitan,

suavemente se desacostumbra uno de lo terreno,

como de los dulces pechos de la madre.

Pero nosotros, que tan grandes misterios necesitamos,

y para quienes tantas veces surge del dolor

tan feliz avance, | podriamos ser sin ellos?”

(Tomo las versiones de José Maria Valverde de 1967 y de José Joaquin
Blanco de 1993 y las combino).

Los vivos y los muertos se necesitan mutuamente. En buena medida por-
que si cada uno es el mundo y la vida a la que ha dado forma con sus afos, eso
que uno ha hecho lo ha hecho con los demas.

Las obras pueden ser exclusivamente individuales, como en el caso de al-
gunos artistas, pero mas frecuentemente resultan de un coloquio con las cosas
y con las demas personas. Por eso los que se van siguen presentes en nuestras
vidas, porque forman parte de ella, y siguen presente en la tarea de dar forma al
mundo y a la vida, porque compartian el esfuerzo con nosotros, nos ensefiaron,
tomaron de lo nuestro y nosotros de lo suyo.

En esta perspectiva, la alabanza, ¢l canto, la poesia, para Rilke, es como
la filosofia para Socrates y para Platon, una preparacion para la muerte. Para
ellos su actividad es llegar a la forma adecuada de las cosas, de las personas y
de uno mismo, llegar a su ser definitivo, acabado, sumo.

Si un hombre se prepara asi, y logra que su vida alcance esa meta, en-
tonces la muerte de ese hombre es la muerte que mejor podia cuadrarle, la que
marca el fin del proceso de aprender a ser y el comienzo de un estado de ser
en plenitud. A eso lo llama Rilke la muerte “propia”, en el sentido en que es
propio el “nombre propio”, s6lo y exclusivo de uno porque solamente nombra
a un ser, que es el portados de ese nombre propio.

En contraste con ella, la muerte impropia es la de quien no ha logrado
aprender a ser, la de quien no logra ser si mismo y esta disperso en tareas que
le impiden ser si mismo y aprender las cosas del mundo viviéndolas.

En los Réquiem Rilke dialoga con los muertos precisamente sobre la
muerte de cada uno de ellos. Sobre si han tenido una “buena muerte” o no, una
muerte propia, si descansan en paz o si, como almas en pena, vagan incomple-
tas por la eternidad, si viven en la nostalgia de lo que no acabaron, o si viven
en la tranquilidad esplendorosa de lo que formaron bien.
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4. El Réquiem para un poeta, suicida

El poeta en cuestion era el conde Wolf von Kalckreuth que habia hecho
unas excelentes traducciones de Verlaine y de Beaudelaire y que puso fin a sus
dias a la edad de 19 afios. Dejo escrita una carta dirigida a sus padres, en la cual
expresaba su incapacidad para soportar los dolores de este mundo, asi como
su deseo imperioso de reunirse con amigos mas leales y eternos, como Platon,
El Dante y Goethe.

Se puede pensar, como Otto Dorr Zegers®, que este joven, muy dotado
y sensible, descubrio simultaneamente la belleza de las manifestaciones del
espiritu, como la poesia y la musica, y el horror de los defectos de la naturaleza
humana, como el egoismo, la injusticia, la violencia y la traicion; y que este
doble descubrimiento le hizo desear el abandono de esta tierra y aspirar, con
el apasionamiento y la radicalidad de un joven como €I, a una fusion con lo
unico que podia ser permanente y fiel: sus amigos que ya se habian ido. Rilke
no conocid a este joven poeta, pero supo de ¢l, de su vida y de su obra y se
conmovio6 profundamente con su suicidio. Al parecer no sélo en el poema, sino
también en conversaciones y cartas personales, habria manifestado el conven-
cimiento de que si lo hubiese conocido habria logrado persuadirlo de esperar
su propia muerte.

El dialogo con este prematuro ausentado es una conversacion entraiable
sobre el modo en que el suicida alcanza lo que pretende cuando pone fin a su
vida de una forma absolutamente voluntaria.

(Te alivio la muerte tanto como esperabas, o resulta que el terminar con
la vida, que es lo que tu querias, es muy diferente del estar muerto? ;Querias
irte al otro lado para tenerlo todo ya de un modo mas intimo, para fundirte en
unidad con el paisaje, con la naturaleza desde dentro de ella, y volver sobre la
amada desde esa vida y esa fuerza que es el amor?

El amor, en su primera floracion, no pocas veces es deseo de fundirse
con el todo, y deseo, desde ese todo, de volcarse sobre la amada, entrar en el
corazon de ella. Pero querer escapar de los limites de lo humano, de la vida
humana, para alcanzar esa unidad y ese poderio de retorno sobre la mujer ama-
da y sobre la naturaleza amada, ;no es un error? Cuando los amantes sienten
estrechos los limites de la vida humana para calmar sus ansias de union, ;jno
es un error poner fin a la vida humana para alcanzar mas alla de esos limites?

Ojala que el suicida que emprende ese camino alcance su meta. Ojala que
el poeta “disuelto en una corriente de nostalgia”, arrebatado por la muerte, y
consciente s0lo a medias, pueda llegar, en el otro lado, a la alegria de crear,

2 http://www.letras.s5.com/archivorilke.htm
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de tener en su vivir todas las cosas en una congruencia hermosa, en una obra
de arte, ojala pueda vivir la alegria de dar forma mediante su experiencia, de
aprender mediante su experiencia, que el mundo, la vida, las cosas, la realidad,
es hermosa, es digna de ser cantada.

Esa nostalgia de cumplimiento, esa voluntad de sentido del poeta,

“Como se encontraba aqui como en su casa,

ella, a la que ta te referias

como a la severa alegria de tu nostalgia rigurosa.
Cuando t0, desilusionado de la desventura y de la dicha,
te agitaste dentro de ti y ascendiste fatigosamente
comprendiendo y quebrandote casi bajo el peso

de tu oscuro hallazgo”

La alegria de crear, el presagio de la obra, la inminencia del canto, de la
alabanza, de la comprension, todo eso estaba dentro del poeta. Pero ¢l no la re-
conocio, no se dio cuenta de que iba a lograrlo, sino que sinti6 que se quebraba,
y no llegd a ver que a través de su vida, de su sangre, la realidad sin sentido iba
a transformarse en obra, y que ese impulso interno iba a salvarlos a los dos, a
la realidad y a ¢l mismo.

“Pero, ;por qué no esperaste hasta que su peso
se hiciera insoportable? Entonces cambia, y, si pesa
es porque es de veras”

Asi lo vuelve a decir Rilke en la primera Elegia de Duino:

“Voces, voces. Corazon mio, escucha, como so6lo los santos
escuchaban; la enorme llamada los alzaba del suelo;

pero ellos seguian de rodillas, de modo imposible,

sin darse cuenta: de tal manera escuchaban. No

que pudieras soportar la voz de Dios, ni de lejos, pero
escucha el soplo, la noticia incesante que se forma

del silencio. Murmura hasta ti desde aquellos que han
muerto jovenes. ;Acaso su destino no se dirigié siempre
tranquilamente a ti, en Roma y Napoles, cuando entrabas
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en alguna iglesia? O una inscripcion sublime se grababa
para ti, como hace poco la lapida de Santa Maria Formosa?

(Qué quieren de mi? Debo apartar en silencio

la apariencia de injusticia que a veces estorba un poco

el puro movimiento de sus espiritus”.

(Version de José Joaquin Blanco de 1993 con retoques de la de José Ma-
ria Valverde de 1967).

La muerte, y especialmente la de los jovenes, tiene un aspecto de injusti-
cia que hay que sobrepasar. Hay que pasar por encima de ese aspecto y percibir
que en su corta vida vivieron de un modo pleno, dando forma y sentido a las
realidades con las que trataron, haciendo ser de modo excelso lo que vivieron.
Esa era su mision, eso es la santidad, para eso los envié Dios al mundo. Y con-
tinuamente desde su muerte prematura nos enseflan a ser.

Asi lo habia dicho antes Dostoyevski.

“Hay segundos -sdlo cinco o seis a la vez— en que de pronto siente uno la
presencia de la armonia eterna plenamente lograda. No es nada de este mundo.
No quiero decir que sea algo divino, sino que el hombre, en cuanto ser terre-
nal, no lo puede sobrellevar. Tiene que cambiar fisicamente o morir. Es una
sensacion clara e inequivoca. Como si de improviso abarcara uno la naturaleza
entera y dijese: si, esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo, decia al final
de cada dia de la creacion: ,,Si, esto es verdad, esto es bueno.* Esto..., esto no
es ternura, sino sélo gozo. Uno no perdona nada, porque no tiene nada que
perdonar. No es amor. jOh, es algo superior al amor! Y lo més atroz es que es
todo tan terriblemente claro, jy qué gozo! Si durara mas de cinco segundos, el
alma no podria soportarlo y tendria que perecer. En esos cinco segundos vivo
una vida entera, y por ellos daria toda mi vida, pues lo vale. Para resistir diez
segundos tendria uno que cambiar fisicamente”. (Dostoievski, Los demonios,
Tercera parte, Capitulo V).

Algo parecido dice también Mario Benedetti muchos afios después en
otro de sus poemas:

NO TE SALVES
No te quedes inmovil

al borde del camino
no congeles el jubilo
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no quieras con desgana
no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo
s6lo un rincon tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si

pese a todo no puedes evitarlo

y congelas el jubilo

y quieres con desgana
y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo
so6lo un rincon tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmoévil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.

Mario Benedetti, Poemas del alma
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Asi contintia también Rilke su Réquiem

Qué lastima que el poeta haya arruinado todas esas posibilidades con su
impaciencia. Cuando estaba mas cerca que nunca de obtener una obra plena,
o, mejor, cuando la obra plena estaba a punto, a través del poeta, de llegar a
ser, porque el artista, mas que hacer la obra, es el ahi donde la obra se hace
como sola, como una revelacion, y ¢l solo tiene que obedecer a la forma que
esta emergiendo, cuando la obra ya iba a brotar florecida, el artista lo malogrd
todo. Qué lastima que, a partir de entonces, lo que quede como obra suya sea
la destruccion.

“Ves, éste fue quizas tu momento mas cercano;

tal vez ¢l se acomodaba la guirnalda en el cabello

ante la puerta que ta le cerraste bruscamente.

Oh este golpe, como atraviesa el universo

cuando, en alguna parte, algo abierto se cierra

con esa corriente de aire, dura y cortante, de la impaciencia.
(Quién puede jurar que en la tierra

no se extiende una grieta a través de las semillas sanas?;
(quién ha investigado si en los animales domésticos

no resplandece lascivo un deseo de matar

cuando esta sacudida lanza una luz relampagueante en su cerebro?
(Quién conoce la influencia que desde nuestro actuar salta
hacia una cumbre cercana

y quién la acompafia hasta alli, a donde todo conduce?
iQue t0 hayas destruido!

iQue se tenga que decir esto de ti

hasta el fin de los tiempos!

Y si inminente es que un héroe aparezca y arranque,

cual mascara, el sentido que nosotros tomamos

por la faz de las cosas y que frenéticamente

nos descubra rostros, cuyos 0jos nos miran hace tiempo y
en silencio a través de agujeros escondidos;

esto es rostro y ya no se transformara:

ique tu hayas destruido!”
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Qué lastima que no haya dejado que la obra llegara a ser, que empezar a ser:

“Ahi yacian los sillares

y en el aire alrededor ya estaba el ritmo

de una obra en construccion, que apenas podia contenerse;
tu pasaste entre ellos y no viste su orden,

pues uno al otro te encubria; cada uno

parecia arraigarse en ti, cuando tu, al pasar

junto a €l, sin verdadera fe, intentabas levantarlo.
Y en la desesperacion a todos levantaste,

pero sélo para lanzarlos de vuelta

a la cantera abierta, en la que ellos,

expandidos por tu corazoén, ya no cabian.”

Si una mujer le hubiera calmado un poco la impaciencia, el miedo, si el
ejemplo de algin pobre animal, humilde e industrioso, le hubiera ayudado a
continuar con la tarea...

“Si una mujer hubiese puesto su mano ligera

sobre el comienzo aun delicado de esta ira;

si hubiera habido alguien, que estando ocupado,

ocupado en lo mas intimo, te hubiese encontrado

quedamente cuando ti, mudo, saliste a consumar la accion;

si tu camino hubiera conducido

cerca de un taller despierto,

donde hay hombres martillando, donde el dia se realiza
simplemente; si en tu mirada plena

so6lo hubiese habido al menos un espacio donde cupiese la imagen
de un escarabajo que se afana;

de repente y con clarividencia

habrias leido la escritura cuyos signos tu

grabaste lentamente en ti desde la infancia,

intentando de tiempo en tiempo que en ello se formara una frase:
jay, y ella te parecid un sinsentido!”
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Pero siempre un poeta comprende a otro poeta. Sabe por qué uno se can-
sa, por qué a veces la impaciencia nos puede, por qué a veces la inspiracion se
desvanece.

“Yo sé; yo s¢; tu yacias ahi delante y tanteabas

las ranuras asi como uno palpa la inscripcion en relieve

de una lapida. Lo que te parecid arder con cierta luminosidad
lo sostenias delante de esta linea como a una lampara;

pero la llama se apago antes que ti hubieras comprendido,
tal vez por tu aliento,

tal vez por el temblor de tu mano; quizas también

solo por si misma, como se apagan a veces las llamas.
Nunca lo leiste. Pero nosotros no nos atrevemos a

leer a través del dolor y desde la lejania”.

Un poeta a veces puede volver sobre lo que hubiera sido la obra de otro,
y el espiritu que no esté sujeto a los limites humanos, el angel, la conoce desde
el principio y puede tomarla como propia.

“...Somos espectadores s6lo de los poemas

que hacia abajo traen las palabras que tu escogiste,
incluso mas alla de la inclinacion de tu sentir. No,
tu no las escogiste todas; a menudo

un comienzo se te imponia como un todo

que ta repetias como una orden. Y te parecia triste.
iAy, como si nunca lo hubieses oido de ti!

Tu éngel atin ahora lo recita y acentiia

el mismo texto de otra forma y yo estallo en jubilo
ante su forma de decirlo, de jubilo por ti,

porque esto era lo tuyo:

el que todo lo amado de ti otra vez se desprendiera,
el que tu, al haber llegado a ver,

hayas reconocido la renuncia y en la muerte tu progreso.”
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Ojala que el poeta, al otro lado de la muerte, consiga poner en pie la obra,
con la ayuda de esas partes suyas, de esas palabras dispersas que gravitaban
hacia su unidad, y con la ayuda de ese espiritu compafero.

Ojala que el poeta, al otro lado de la muerte, por fin aprenda que lo propio
de €1, cumplir su mision, realizar su obra, se alcanza en virtud de tres condicio-
nes: distancia de sus propios sentimientos, para poder comprenderlos; mirada
desinteresada, que puede aprender las formas de las cosas, y, en tercer lugar,
darle a lo que siente esa forma de las cosas, o bien ponerle a esas formas de las
cosas, como alma, los propios sentimientos, darles la propia vida, y dejarlas asi
ser uno mismo, mientras uno mismo se convierte en obra hecha, y va gastando
su vida poco a poco.

“Esto era tuyo, t0, artista; estas tres

formas abiertas. Mira, aqui esta el vaciado

de la primera: espacio en torno a tus sentimientos;

y ahi, desde la segunda, esculpo para ti el mirar

que no desea nada, el mirar del gran artista;

y en la tercera, que ti mismo rompiste demasiado pronto,
cuando apenas entrd la primera hornada

de alimento tembloroso desde la incandescencia del corazon,
se habia ya formado en lo profundo

una muerte trabajada, esa muerte propia

que tanto nos necesita porque la vivimos

y de la que en ninguna parte estamos mas proéximos que aqui.”

El suicida impaciente, si no se atiene a esta tarea paciente segun estas tres
condiciones, puede malograr su obra y malograse a si mismo:

“Todo esto fue tu bien y tu amistad,

a menudo lo sospechaste; pero luego te asusto

lo vano de aquellas formas; t0 introdujiste la mano
y la sacaste vacia y te quejaste.

Oh vieja maldicion de los poetas

que se quejan cuando debieran decir,

que siempre se empeflan en opinar sobre sus sentires
en lugar de darles forma; los que todavia creen
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que cuanto es triste o alegre en ellos

lo sabrian y que asi podrian

lamentarlo o alabarlo en el poema.

Como los enfermos, emplean ellos el idioma lleno de lamentos
para describir donde les duele,

en lugar de transformarse duramente en las palabras,

como el cantero de una catedral

que obstinado se convierte en la serenidad de la piedra.”

Si lo hubiera comprendido, se habria mantenido en el esfuerzo de la tarea,
y en la vida:

“Esto era la salvacion. Si solo una vez hubieses

visto como el destino se funde en los versos

y no vuelve, como en el interior se convierte en imagen

y nada mas que imagen, como ocurre con los antepasados,
que al mismo tiempo parecen y no parecen asemejarse a ti
cuando levantas la vista a veces hacia el cuadro:

entonces t0 habrias perseverado.”

Pero ahora ya no hay que reprochar nada. Eso si que ya no tiene sentido.
Le puede hacer daio al ausentado, y, desde luego, no le sirve para nada. Ade-
mas, la interpretacion que uno hace de lo que ha sido esa muerte, puede estar
lejos de lo que esa muerte fue en realidad. Uno nunca sabe si las otras muertes
son triunfales, victoriosas, si alcanzaron su meta. Porque, ;quién sabe cual era
la meta de cada vida?, ;quién sabe qué vidas han sido triunfales y victoriosas?

“Pero esto es mezquino,

pensar lo que no fue. También hay una apariencia

de reproche en la comparacion que no te alcanza.

Lleva tal delantera lo que pasa

a nuestro pensamiento, que jamas podemos

saber como fue de veras.

No te avergiiences si los muertos te rozan,

los otros muertos, los que perseveraron hasta el fin.
(¢Qué quiere decir fin?) Intercambia la mirada con ellos,
tranquilamente, como es la costumbre,
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y no temas que nuestro duelo te abrume

de forma tan extrafia que les llames a ellos la atencion.
Las grandes palabras de esos tiempos, cuando

el acontecer atin era visible, no son para nosotros.
(Quién hablé de victorias? Sobreponerse lo es todo.”

5. El Réquiem por una amiga

Este Réquiem esta dedicado a la pintora Paula Modersohn-Becker, naci-
da en Dresde el 8 de febrero de 1876 y fallecida el 20 de noviembre de 1907
en Worpswede, la colonia de artistas que se habian instalado cerca de Bremen,
apenas tres semanas después de haber dado a luz una nifia, a consecuencia de
una embolia pulmonar. Rilke tenia la conviccion de que habia muerto de fiebre
puerperal.

El Réquiem por una amiga, como apunta Jaime Ferreiro Alemparte?, “es
un auténtico planto por Paula, una terrible imprecacion contra un destino fu-
nesto para el que la pintora no se sentia dispuesta ni preparada, y a la vez una
acusacion contra el hombre que, aun siendo artista, contrari6 la vocacion de la
pintora empujandola al sacrificio en aras de la convencion burguesa del matri-
monio. Pero la grandeza de Paula se revela también en la aceptacion sumisa al
destino, que emanaba sin duda de un sentimiento de continuidad y pervivencia
que solo la naturaleza femenina puede asumir: la de alumbrar la vida aun a
riesgo de perder la propia.”

La amiga se ha marchado, como otros tantos que se fueron. Y si Rilke
siente que todos los demads estan como en su hogar en el otro lado, le inquieta
pensar que Paula no lo esté. Le inquicta que vuelva a encontrarse con ella
misma entre los vivos con los que tratd, a buscar alguna cosa entre los vivos,
como si los vivos poseyeran algo mejor formado que lo que los muertos han
transformado ya en eternidad.

“Tengo muertos y los dejé partir.

Y me admiré de verlos asi tan resignados,

asi pronto hogarefios en la muerte, asi de equitativos,
tan distintos a su fama. Tan sélo tu regresas,

3 http://atlasdepoesia.blogcindario.com/2006/04/00095-requiem-por-una-amiga-de-rainer-
maria-rilke.html

55



me rozas, me rondas, quieres topar con algo
que a ti suene y te delate.

Ay, no me tomes lo que con lentitud aprendo.
Yo estoy en lo cierto, pero tu yerras

si afioras al tocarte alguna cosa.

Nosotros la cambiamos; no esta aqui,

la reflejamos desde nuestro ser

tan pronto como la reconocemos.”

A Rilke le inquieta que ella esté extraviada y dispersa entre las cosas de
alla, que no haya logrado transformarlas en el tranquilo reposo eterno de si
mismas. Le inquieta que, en su dispersion, ella tenga miedo, y quiera volver al
tiempo, al lugar de los vivos, que es la dispersion por excelencia, para buscar
algo que sea pleno y de verdad.

“Yo te creia mucho mas lejana. Me perturbaba

el que ahora te extravies'y vuelvas,

tu, que transformaste mas que otra mujer alguna.

No es que nos espantara la causa de tu muerte,

no, mas que su rigor oscuramente nos interrumpiese,
arrancando el hasta entonces desde ahora,

eso es lo que a nosotros nos atafe; ponerlo en su lugar
sera nuestra tarea en todo lo que hagamos.

Pero el que ti misma te espantaras, y ain te espantes,
donde el espanto no tiene ya razén de ser;

que tu pierdas un pedazo de tu eternidad,

y entres aqui, amiga, en el aquende,

donde todavia nada hay que sea; que tu dispersa

por primera vez en el Todo, a medias dispersa,

no captes el comienzo de las infinitas naturalezas

al modo como aqui captabas todas las cosas;

que desde ese circulo en que giras ya cogida,

la muda gravedad, inquieta de algiin modo,

te arrastre abajo, al tiempo ya saldado-:esto,

cual ladrén que irrumpe de pronto,

me despierta muchas veces de noche.”
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Al poeta le despierta por las noches esa inquictud, que su amiga venga a
suplicarle algo, a pedirle ayuda. Querria suponerla tranquila, plena, pero... no
siente que viene a él.

“Y si a mi me fuera dado decir que tan s6lo te dignas
venir desde tu magnanimidad, desde tu abundancia,
porque estas tan segura, tan adentro de ti misma,

que vas de un sitio a otro, como un nifo,

sin miedo a que algo malo te suceda-:

pero no: ti suplicas. Eso me penetra hondo hasta

los huesos, y me pasa y tronza como una sierra.

Un reproche, que soportases como un espectro,

y a mi me lo pasaras, cuando por la noche me recojo
a mis pulmones, en lo mas entrafiable de mis visceras,
en la Gltima morada, en la mas pobre de mi corazon,-
semejante reproche no seria tan cruel

como esta suplica. ;Qué suplicas?

Dime, ;es que debo emprender un viaje? ;Has dejado
a tu espalda alguna cosa, que te atormenta

y quiere acompaiarte? ;Debo ir a un pais

al que tu no has visto, aun cuando resulte

familiar, como la otra mitad de tus sentidos?

Navegar quiero por sus rios, quiero

saltar a tierra e inquirir por sus viejas costumbres,
quiero hablar con las mujeres en las puertas,

y observar cuando llaman a sus hijos.

Quiero grabarme cémo componen el paisaje

cuando estan fuera en la antigua labor

de los prados y campos; anhelo ser llevado

en presencia de su rey,

y quiero mover a los sacerdotes, por medio del soborno,
para que me pongan ante la estatua mas fuerte

y me dejen dentro cerrando las puertas del templo.
Mas luego quiero, cuando mucho sepa,
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contemplar humilde a los animales,

para que un poco de su gracia pase a mis miembros;
deseo tener en sus ojos breve existencia,

que me retengan y despacio me dejen fir,

serenos sin juzgarme.

Haré que jardineros me muestren muchas flores,
para que de todos los trozos sueltos

de sus bellos nombres propios

obtenga un extracto de mil aromas.

Y quiero comprar frutos, frutos donde otra vez

esté hasta los cielos metido el campo.”

Cualquier cosa que le falte a Paula para ser ella misma, cualquier tarea
que hubiera sido importante para ser ella plenamente ella misma con las cosas
con las que vivid, y con las que deberia haber vivido aun mas, Rilke esta dis-
puesto a cumplirla. Si eso hace falta para que ella complete su mision de artista
y obtenga su muerte propia, Rilke est4 dispuesto a hacerlo.

“...Pues tu comprendiste esto: frutos plenos.

Los ponias en platos frente a ti,

y medias con colores su peso.

Y asi como frutos contemplabas también a las mujeres.
E igualmente veias a los nifios, tendiendo

desde dentro a las formas varias de su existencia.

Y al fin te veias a ti misma como un fruto.

Te hurtabas de tus ropas y posabas delante

del espejo, te metias en €l, en su interior,

excepto tu mirada. Tu enorme mirada quedaba fuera
y no decia: eso soy yo; no, sino tan sélo: eso es.
Asi, sin curiosidad, estaba tu mirada,

asi de desprendida, asi de verse pobre,

que ni a ti misma codiciaba: santa.”

Cuando Paula pintaba, lo hacia observando las tres condiciones que Rilke
le sefialaba en el Réquiem anterior al poeta suicida para lograr una obra de arte
plena: sentimiento distanciado, mirada desinteresada, y dejar la propia vida en
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la obra. Asi pintaba ella. Por eso a Rilke le extrafia y le sorprende tanto que
ella vuelva aqui.

“...Asi quiero yo guardarte, tal como

posabas en los espejos, dentro de tu hondura,

y de todo alejada. ;por qué llegas ahora siendo otra?
(Acaso quieres retractarte de algo? ;Pretendes
persuadirme de que en las cuentas de ambar

que rodeaban tu cuello habia atin algo pesado,

de aquella pesadez de que carecen

los cuadros acallados del allende? ;Quieres
pronosticarme un mal agiiero con tu comportamiento?
(Qué te quieren decir los contornos de tu cuerpo
como lineas de una mano

para que yo ya no las pueda ver sin destino?”

El poeta no tiene miedo del encuentro. Todo lo contrario, lo desea. Quiere
comprender a lavamiga, quiere entender su retorno, su peticion de ayuda. A
lo mejor ella necesita que €l la albergue en su pensamiento, como hace con la
rosa que tiene sobre la mesa, porque a lo mejor su pensamiento les totorga lo
que les falta para ser.

“...Aproximate a la luz de la vela. A mi no me da miedo
contemplar a los muertos. Pues si vienen

estan en su derecho de quedarse

en nuestra mirada como las demas cosas.

...Acércate; estémonos callados un momento.

Mira esta rosa sobre mi mesa de escribir;

(no es la luz que la circunda tan timida

como la que se cierne sobre ti? No deberia estar tampoco aqui.
...Su sitio es el jardin, no mezclada conmigo,

debiera haberse quedado o extinguido,

ahora perdura asi: ;qué es mi conocimiento para ella?”

Ahora, como de repente, en la presencia de ella, en el estar juntos tras la
muerte, el poeta comprende y repasa con ella su muerte para darle forma, para
vivirla con ella.
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“No te espantes si yo ahora, ay, comprendo,

ahora asciende en mi: no puedo evitarlo.

Comprenderé¢, aun cuando por ello me muriera.
Comprender que ta estas aqui. Comprendo.

Como ciego cuando palpa una cosa

siento tu destino y no sé¢ nombrarlo.

Prorrumpamos ambos a dos la queja, para

que uno te saque de tu espejo. ;Puedes llorar ain?

No puedes. La fuerza y afluencia de tus lagrimas

han transmutado en tu mirar maduro,

y estabas atareada, cualquier humor en ti,

en trasladarlo a tu fuerte existencia.

Esta asciende y gira en ciego equilibrio.

Alli te desgarro el azar, tu postrero azar.

Te desgarro retrogrado desde un avanzadisimo progreso
y te desgarr6 del todo; se desgarrd primero sélo un trozo,
mas como dia a dia en torno a un trozo

iba creciendo la realidad y se tornd pesada,

necesitaste emplearte toda entera: fuiste pues a su encuentro
y esforzada te rompiste a trozos de la ley,

porque a ti misma te necesitabas. Entonces

te derribaste y cavaste desde tu corazon

atemperado terrufio nocturno que haria germinar

las semillas atin verdes de tu muerte, tuya,

tu muerte propia con tu propia vida,

y las comiste, granos de tu muerte,

y los comiste como todo el mundo, los granos de tu muerte,
y te quedo un regusto de dulzura, que ti no sospechabas,
tus labios fueron dulces,

tu, que eras ya dulce en el interior de tus sentidos.”

La amiga se rompi6 después de dar a luz, después de dar vida a una cria-

tura. Eso también era obra, aunque obra de otra clase. Pero ella se empled a
fondo también en esta obra, o acaso mucho mas que en la pintura.
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Y luego, cuando se debati6 con la muerte, en su navegacion por la sangre
y en su recorrido a través del cuerpo suyo y del cuerpo del bebé, también sintid
y mir6 y entregd la vida, cumplié su mision de artista.

“...Concédenos la queja: ;Sabes como tu sangre

se demoraba sin par desde un circulo

y volvia a disgusto cuando tu la reclamabas?

Qué confusa la tomaba de nuevo

la circulacion menor de tu cuerpo; con qué recelo

y pasmo entraba en la placenta, y se hallaba cansada
al volver de su largo recorrido.

...La acosabas, la echabas por delante,

la empujabas al centro de la hoguera,

tal como se hace con los animales que van al sacrificio;
y aun querias que estuviera contenta,

y al fin lo conseguias a la fuerza: se ponia contenta,
y acudia sumisa a entregérsete. Asi te parecia,
porque tenias otras medidas por costumbre,

seria tan s6lo por un momento;

pero entonces estabas en el tiempo, y el tiempo

es largo, pasa y se acrecienta,

y es como recaida de larga enfermedad.

...Corta fue tu vida si la comparas

con aquellas horas cuando sentada

doblegabas en silencio las multiples fuerzas

de tu mucho futuro en aras de tu nuevo vastago en germen,
que era otra vez destino. Oh, trabajo infeliz,
superior a todas las demas fuerzas. Y ti lo cumplias
dia tras dia, y a rastras lo seguias,

traias del telar la hermosa trama,

y siempre de otro modo usabas todos los hilos.

Y al fin atin te quedaba animo de festejar.”

Después de terminar la obra, de alumbrar a la criatura, de formar al bebé,
a la artista mujer, sacerdotisa que oficia el sacrificio de la sangre, a la madre, le
aguarda el festejo y el premio.
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“Pues listo el trabajo querias tener el premio,

igual que los nifios

que apuran su té agridulce

como medicina que acaso sana.

Asi ti te premiabas, pues de todo otro premio

estabas muy distante, incluso ahora;

nadie se hubiera imaginado el premio que a ti te agradaba.
T si, t lo sabias. Tu posabas en tu lecho de puérpera,
y en frente de ti se alzaba el espejo, que te devolvia
todas las cosas. Y t0 eras todo eso

ante ti misma, y dentro habia s6lo ilusion,

la bella ilusion de toda mujer que gustosa

se enjoya y muda de peinado.”

Paula ha muerto como una madre, como morian antiguamente las muje-
res, cuya Unica obra era dar vidas humanas, formarlas.

“Asi te has muerto ti, como antafio morian las mujeres,
te moriste a la moda antigua, en la casa caliente,
tal como se mueren las parturientas

que quieren cerrarse y ya no lo logran,

porque aquello oscuro que coparieron

retorna una vez mas, empuja y entra.

Ay, ¢no habria que buscar plafiideras,

las mujeres que plafien por dinero,

a las que asi se les puede pagar

para gritar en la noche serena su planto?

i Vengan usos aqui! No tenemos bastantes.

Todo pasa y las palabras se extinguen.

Asi debes venir ti, muerta, y aqui conmigo
Recobrarés la queja.”

Tiene mucho sentido llorar a las parturientas muertas, y quejarse de su
marcha. Pero todavia tiene mas sentido quejarse de que Paula haya dejado
interrumpida su obra de artista para morir como parturienta, haya sido retraida
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y retirada de su destino de ensefiar a mirar y ver las cosas a los humanos para
concebir de varon y alumbrar.

“(Es que no oyes mi queja? Quisiera echar mi voz
como un pafio sobre los afiicos de tu muerte

y vapulearlo hasta hacerlo harapos,

y todo lo que diga en esta voz

ira asi de harapiento y de frio entumecido;
permanece en tu queja. Pero yo ahora acuso:

no a Uno que te retrajo de ti,

(yo no lo identifico, es como todos) acuso a todos en él: al varon.
Si en algun sitio profundo en mi surge

un nifio que existio, al que atin no conozco,

quiza el mas acendrado ser-nifio de mi infancia,
un angel, y sin reparar en él

lanzarlo a la vanguardia de los angeles

gritadores, que hacen que Dios recuerde.”

Pero, ;por qué? Ningun varén tiene derecho a hacer eso. Ningun hombre
tiene derecho a romper el destino que lleva a la mujer a otras misiones.

“...Pues esa afliccion es ya demasiado larga

y no hay nadie que la pueda llevar, nos es harto pesado
el confuso dolor de un amor falso,

que, como un uso en vias de extincion,

se le llama derecho, y crece de un entuerto.

Donde el varéon que tenga derecho de poseer.

Quién puede poseer lo que en si mismo no se sostiene,
solo lo que feliz de cuando en cuando se coge como al vuelo
y otra vez se tira como el niflo la pelota.

Como el estratega que a duras penas mantiene

firme una Nike en la proa de la nave

si el arcano alado ser de su divinidad

la alza de subito en la clara brisa marina,

asi menos puede uno de nosotros
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llamar a la mujer que no nos ve

y que sobre una estrecha franja de su existencia
se aleja, como por un milagro, sin tropiezo:

el que lo hiciere se haria con gusto culpable.”

El vardn, el hombre, es culpable, porque la culpa es eso, no dejar ser, no
emplear la propia libertad para potenciar la libertad de los otros.

“...Porque la culpa es eso, si es que de algin modo la culpa existe:
no acrecentar la libertad del ser al que se ama

por la libertad que de uno mismo surge.

Tenemos si, donde quiera que amemos,

solo esto: dejarnos, pues retener,

eso es facil y huelga el aprenderlo.”

Se puede renunciar a la tarea, a la obra, y quedarse en quien nos ama, sin
mas, y la amada puede ser complice de eso, puede ser culpable®. Pero aunque
Paula haya visto truncado su destino de artista, ha aprendido a ser y ha hecho
ser muchas cosas.

... Estas ta atn ahi? ;En qué rincon estas?

Has sabido mucho a pesar de todo,

y asi lo has sabido hacer, pues asi te entregabas,

abierta para todo, como el romper de un dia.

Las mujeres sufren: amar dice soledad,

y artistas presienten a veces en el trabajo

que es menester transformarse donde quiera que amen.

Tt empezaste ambas cosas, ambas estan en aquello que ahora
trunca una gloria que se va contigo.

Ay, tu estabas lejos de aquella gloria. Te recatabas

4 Eso es lo que puede hacer la mujer amada con el poeta, pero entonces le impide hacer su
obra. “;existia la amante que no fuera un obstaculo, que no le retardara ni le desviara hacia las
estancias del amor? ;la que comprendiera que ¢l habia sido arrojado mucho mas alla de ella, al
penetrarla?”, R.M. Rilke, El testamento, Alianza, Madrid, 1994, pag. 49.
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en tu sencillez; suavemente habias recogido tu belleza
tal como se recoge una bandera
en la mafana gris de un dia laborioso,

y no ansiabas mas que un trabajo largo,-

la labor no hecha: no hecha sin embargo.

si ta estas aun ahi, si en esa oscuridad hay todavia
un lugar donde tu sensible espiritu

resuena en las llamas ondas sonoras,

una voz que, solitaria en la noche,

se conmueve en la corriente de un alto aposento:
Entonces 6yeme: Ayudame, mira, asi nos deslizamos
sin saber cuando, retrogrados desde nuestro progreso,
en algo que no acertamos como en un suefio

y dentro morimos sin despertar.

Ninguno va mas lejos. A aquel a quien su sangre
levante hasta una obra de largo alcance

le puede suceder que no la mantenga en alto,

y vaya por su peso sin valor.

Pues por doquier existe una antigua hostilidad
Entre la vida y la tarea:

Ayudame para que lo vea y lo proclame.

No vuelvas. Si lo soportas sé asi,

muerta junto a los muertos.

Los muertos estan bien entretenidos.

Pero aytidame de modo que ello no te disperse,
Como en mi lo mas lejano me ayuda.”

También al poeta, que todavia esta entre los vivos, y que todavia no ha

cumplido su tarea, puede pasarle que desista, por eso le pide ayuda a la amiga,
y le brinda la asistencia para que ella no se disperse.
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6. El Réquiem por la muerte de un nifio

La primera particularidad del “Réquiem para un Nifio”, observa Otto
Dorr Zegers, es que no es el poeta quien le habla al muerto, como en el réquiem
a la amiga y al poeta suicida, sino que es el nifio muerto quien nos habla a no-
sotros, los adultos. El nifio se encuentra en la soledad de los que no saben todavia
que pasa luego, ni cuando ni como serd el encuentro con Dios.

Habla de tal manera que su mundo de alli no parece diferenciarse gran
cosa de su mundo de aqui, como si el mundo de la infancia y el mundo de los
muertos tuvieran un insospechado y profundisimo parentesco, que se extiende
también, de algin modo, al mundo del poeta.

“Qué de nombres me he grabado

y ahora, desde hace ya tanto tiempo y desde lejos

que he reconocido al perro, a la vaca, al elefante

y luego a la cebra, ay, ;y para qué?”

Los amigos de antes, los juguetes. .. quiza no sirven ahora. Ahora es sosteni-
do por una fuerza suave que va ascendiendo y va subiéndole. .. hacia algun lugar.

“Aquel que ahora me sostiene

asciende como un nivel de agua

por encima del todo. ;Es esto la calma,

el saber que uno existi6 cuando

no se abrid paso a través de objetos duros y tiernos
hasta el rostro comprensivo?

Y estas manos apenas comenzadas.”

Ahora el nifio estd viviendo en la calma. Quiza antes también vivia en la
calma, cuando atin no habia empezado la vida de los adultos y ni siquiera habia
empezado a prepararse para ella. Entonces le inquietaba el tener que empezar-
la, pero ahora eso ya no le inquieta.

“Vosotros deciais a veces: ¢l promete...
Si, yo prometi, pero lo que os prometi
ya no me intimida ahora”.

La vida de nifio estaba por completo en su juego, en su ensimismamiento
con un pajaro, lejos de la solicitacion de los adultos, de las expectativas de los
adultos sobre ¢€l, lejos del amor hacia los adultos, que le descentraba de si mis-
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mo y le hacia vivir y ser un poco en falso, segin las convenciones en las que
viven los adultos. Pero €l vivia en si mismo y hacia a las cosas ser lo que eran
desde el centro de si mismo.

“A veces me sentaba largo rato junto a la casa

y seguia con la vista a un pajaro.

jOh, si se me hubiese permitido llegar a ser eso, ese mirar!
Esto me llevaba y me elevaba;

mis cejas quedaban muy arriba. No queria a nadie.

Pues querer era temor, ;comprendes?

Entonces yo no era nosotros

y era mucho mas grande que un adulto

y era

como si yo mismo fuese el peligro

y dentro de ¢l

el nucleo.

Un pequefio nucleo; de buena gana se lo concedo al viento
y a las calles. Me deshice de él.

Porque nunca crei que estuviésemos todos sentados,

tan juntos. Mi palabra de honor.

Vosotros hablabais y refais y sin embargo ninguno estaba
en el hablar ni en el reir. No.”

Pero las cosas eran de verdad, mas verdad que las personas, y el nifio se
entregaba a ellas.

“Mientras todos vosotros vacilabais

no vacilaba ni el azucarero ni la copa llena de vino.
La manzana yacia. Qué bueno era a veces

tocar la manzana firme y plena,

la mesa fuerte, las silenciosas tazas del desayuno,
las buenas: como tranquilizaban el afio todas ellas.
Y también mi juguete era bueno conmigo a veces.
El podia ser casi tan confiable como las otras cosas;
s6lo que no tan reposado.
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Y asi ¢l estaba en un constante despertar,
como en medio entre mi sombrero y yo.”

Los juguetes también eran de verdad, completamente de verdad, y por
eso el niflo si podia entregarse a ellos y vivir la vida de ellos

“Ahi habia un caballo de madera, ahi un gallo,

ahi estaba la mufieca con una sola pierna;

yo hice mucho por ellos.

Hice pequeiio el cielo, cuando ellos lo veian,

porque eso lo entendi precozmente: cuan solo

estd un caballo de madera. Que uno pueda hacer esto!:
un caballo de madera de cualquier tamafio.

Se pinta y después uno lo tira

y él recibe los golpes del auténtico camino.

(Por qué no era mentira llamar a esto &quot;caballo&quot;?
Porque uno mismo se sentia un poco como caballo:

se ponia melenudo, nervudo, cuadrupedo

(¢para convertirse en hombre un dia?).

(Pero es que no era uno a la vez,

por €1, un poco de madera

y no llegd a ser duro en el silencio

y no puso una cara reducida?”

El nifio se confiaba en las cosas y vivia tranquilo entre ellas. También
con los juguetes. Compartia vida de los juguetes. También jugaba a ser la na-
turaleza, y era la naturaleza. La naturaleza estaba bien sin el nifio, y cuando ¢l
llegaba se ponia un poco triste

“Ahora casi creo que siempre nos hemos intercambiado.
Si veia el arroyo, como murmuraba yo entonces,

y si murmuraba el arroyo, entonces yo saltaba hacia él.
Cuando veia un sonar, yo sonaba

y cuando algo sonaba, yo mismo era su causa”.

“Asi es como yo importuné al todo,
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y ciertamente el todo estaba satisfecho sin mi
y se tornaba mads triste adornado conmigo”.

Ahora, en el otro lado, el niflo no sabe si tiene que aprender de nuevo
como son las cosas con las que trat6 antes, o si tiene que decirles a los adultos
como son y como estan las cosas entre las que ellos viven.

“Ahora estoy de pronto re-tirado.

(Empieza un nuevo aprendizaje, un nuevo preguntar?
(O debo decir ahora como esta todo entre vosotros?
Entonces tengo miedo.

(La casa? Nunca la comprendi del todo.

(Los cuartos? Ay, habia ahi tantas cosas.

T1, madre, ;quién era realmente el perro?

Y hasta el hecho de encontrar bayas en el bosque

me parece ahora un hallazgo milagroso”.

No sabe tampoco si encontrara a otros niflos muertos que vendra a jugar
con ¢l. Ni cémo llegaron aqui. No sabe tampoco si vendra alguien, Dios, para
llevarlo a vivir su vida intima, a beberlo, ni sabe si quiera si eso es felicidad.
No sabe nada, porque es nifio, y estd solo. Pero tampoco tiene miedo.

“Sano... {Cémo suena esto aqui!

(Tiene algtin sentido todavia?

Si, tienen que ser niflos muertos

los que vienen a jugar conmigo. Porque siempre
morian algunos. Primero se quedaban en cama en el dormitorio
al igual que yo lo estuve y nunca llegaban a sanar.
Alli donde estoy

no hay, creo yo, nadie que esté enfermo.

Desde mi dolor de garganta paso ya tanto tiempo.
Aqui cada uno es como un elixir fresco.

Pero no he visto atin a los que nos han de beber.”

El nifio al otro lado esta sélo y triste, como estaba en este, pero también
tranquilo. Y se ocupa con las cosas de un modo muy similar a como se ocupa-
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ba de ellas aqui. El mundo del més alla, y el mundo del nifio aqui se distingue
marcadamente del mundo de los adultos en que ni en el mas alla ni en el nifio
hay planificacion, plazos, utilidades, eficacia, porvenir, previsiones. Por eso
son tan semejantes el mundo de la infancia y el mundo de los muertos. Desde
ambos, lo que resulta temible es el mundo de los adultos. Un mundo en el que
hay que afanarse, arriesgar, apostar, decidir, triunfar, amar, y en todo lo cual es
tan facil perderse.

En los Réquiem de Rilke no hay, pues, una concepcion sobre la muerte.
Hay una experiencia de familiaridad con los muertos, de trato con ellos, de vi-
vir la muerte como una dimension permanente de la vida, y como un momento
culminante de ella. En este sentido, si que puede decirse que la concepcion de
la muerte de Heidegger, de la muerte auténtica, coincida con lo que Rilke llama
la muerte propia. Pero eso ya es tema de otro estudio’.

Actualmente, la mayoria de nosotros, vivimos en un mundo en el que los
parametros culturales sobre el mas alla, proporcionados por la religion, y con-
firmados por tratarse de creencias compartidas por el 100% de la poblacion, se
han disuelto casi por completo. Como consecuencia, el mas alla es para noso-
tros un enigma absoluto, y a menudo, demasiado inquietante. ;Qué es lo que
creemos sobre lo que pasa al otro lado de la muerte? ;Qué es lo que podemos
creer? Quiza los poetas dicen cosas que nos resultan veridicas y consoladoras.

7. Apéndice: los tres Réquiem

REQUIEM PARA EL POETA WOLF VON KALCKREUTH

(Es que en realidad no te vi nunca? Mi corazon

esta tan apesadumbrado por ti como por esos comienzos”
demasiado dificiles y que uno siempre aplaza. Que yo empezara
a decirte, ahora que estas muerto, ti gustosamente,

tu apasionadamente muerto, ;Fue eso tan

aliviador como pensaste, o estaba aun muy distante

el ya-no-vivir-mas del estar-muerto?

Tt te imaginaste poseer mejor alla,

donde nadie da valor al poseer. Te parecio

que ahi, al otro lado, tu estarias dentro del paisaje

5 Cfr. J. Choza, Al otro lado de la muerte. Las elegias de Rilke, Eunsa, Pamplona, 1990.

70



-ése que aqui siempre se acercaba a ti como una imagen-
y que vendrias desde dentro hacia la amada,
pasando, alado y fuerte, a través de todo.

Ojala que ahora no afadas el engafio
a tu error juvenil, por mucho tiempo.

Que ti, disuelto en una corriente de nostalgia,
arrebatado y consciente solo a medias,

encontrases en el movimiento alrededor de las estrellas
la alegria que has trasladado desde aqui

hasta el estar muerto de tus suefios.

Cuan cercano estuviste ti, querido, aqui, de ella.
Coémo se encontraba aqui como en su casa,

ella, a la que ta te referias

como a la severa alegria de tu nostalgia rigurosa.

Cuando t0, desilusionado de la desventura y de la dicha,
te agitaste dentro de ti y ascendiste fatigosamente
comprendiendo y quebrandote casi bajo el peso

de tu oscuro hallazgo:

entonces la llevaste a ella, a ella, a la que no reconociste,
llevaste la alegria y a través de tu sangre

también la carga de tu pequefio salvador, adelantandote.

Lo que no esperaste fue que el peso
se hiciese del todo insoportable: es entonces cuando éste
se invierte de repente y es tan pesado por ser tan verdadero®.

Ves, éste fue quizas tu momento mas cercano;

tal vez ¢l se acomodaba la guirnalda en el cabello
ante la puerta que ti le cerraste bruscamente...
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Oh este golpe, como atraviesa el universo
cuando, en alguna parte, algo abierto se cierra
con esa corriente de aire, dura y cortante, de la impaciencia.

(Quién puede jurar que en la tierra

no se extiende una grieta a través de las semillas sanas?;

(quién ha investigado si en los animales domésticos®

no resplandece lascivo un deseo de matar

cuando esta sacudida lanza una luz relampagueante en su cerebro?

(Quién conoce la influencia que desde nuestro actuar salta
hacia una cumbre cercana

y quién la acompaifia hasta alli, a donde todo conduce?
iQue t0 hayas destruido! jQue se tenga que decir esto de ti
hasta el fin de los tiempos!

Y si inminente es que un héroe aparezca y arranque,

cual mascara, el sentido que nosotros tomamos

por la faz de las cosas y que frenéticamente

nos descubra rostros, cuyos 0jos nos miran hace tiempo y
en silencio a través de agujeros escondidos;

esto es rostro y ya no se transformara:

ique tu hayas destruido! Ahi yacian los sillares

y en el aire alrededor ya estaba el ritmo

de una obra en construccion, que apenas podia contenerse;
tu pasaste entre ellos y no viste su orden,

pues uno al otro te encubria; cada uno

parecia arraigarse en ti, cuando tu, al pasar

junto a €l, sin verdadera fe, intentabas levantarlo.

Y en la desesperacion a todos levantaste,
pero s6lo para lanzarlos de vuelta

a la cantera abierta, en la que ellos,
expandidos por tu corazon, ya no cabian.

72



Si una mujer hubiese puesto su mano ligera

sobre el comienzo aun delicado de esta ira;

si hubiera habido alguien, que estando ocupado,

ocupado en lo mas intimo, te hubiese encontrado
quedamente cuando ti, mudo, saliste a consumar la accion;
si tu camino hubiera conducido

cerca de un taller despierto,

donde hay hombres martillando, donde el dia se realiza
simplemente; si en tu mirada plena

s6lo hubiese habido al menos un espacio

donde cupiese la imagen de un escarabajo que se afana;

de repente y con clarividencia

habrias leido la escritura cuyos signos

tu grabaste lentamente en ti desde la infancia,

intentando de tiempo en tiempo que en ello se formara una frase:
jay, y ella te parecid un sinsentido!

Yo sé; yo sé; ti yacias ahi delante y tanteabas

las ranuras asi como uno palpa la inscripcion en relieve

de una lapida. Lo que te parecid arder con cierta luminosidad
lo sostenias delante de esta linea como a una lampara;

pero la llama se apago antes que ti hubieras comprendido,
tal vez por tu aliento,

tal vez por el temblor de tu mano; quizas también

solo por si misma, como se apagan a veces las llamas.

Nunca lo leiste. Pero nosotros no nos atrevemos a
leer a través del dolor y desde la lejania.

Somos espectadores s6lo de los poemas

que hacia abajo traen las palabras que tu escogiste,
incluso mas alla de la inclinacion de tu sentir. No,
ta no las escogiste todas; a menudo

un comienzo se te imponia como un todo
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que ta repetias como una orden. Y te parecia triste.
iAy, como si nunca lo hubieses oido de ti!

Tu angel atin ahora lo recita y acentlia

el mismo texto de otra forma y yo estallo en jubilo

ante su forma de decirlo, de jubilo por ti,

porque esto era lo tuyo:

el que todo lo amado™ de ti otra vez se desprendiera,

el que tu, al haber llegado a ver,

hayas reconocido la renuncia y en la muerte tu progreso.

Esto era tuyo, t0, artista; estas tres

formas abiertas. Mira, aqui esta el vaciado

de la primera: espacio en torno a tus sentimientos;

y ahi, desde la segunda, esculpo para ti el mirar

que no desea nada, el mirar del gran artista;

y en la tercera, que ti mismo rompiste demasiado pronto,
cuando apenas entro la primera hornada

de alimento tembloroso desde la incandescencia del corazon,
se habia ya formado en lo profundo

una muerte trabajada®, esa muerte propia

que tanto nos necesita porque la vivimos

y de la que en ninguna parte estamos mas préximos que aqui.

Todo esto fue tu bien y tu amistad,;

a menudo lo sospechaste; pero luego te asustd

lo vano de aquellas formas; ti introdujiste la mano

y la sacaste vacia y te quejaste. Oh vieja maldicion de los poetas
que se quejan cuando debieran decir,

que siempre proceden a juzgar sus sentimientos

en lugar de darles forma; los que todavia creen

que cuanto es triste o alegre en ellos

lo sabrian y que asi podrian

lamentarlo o alabarlo en el poema.
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Como los enfermos, emplean ellos el idioma lleno de lamentos
para describir donde les duele,

en lugar de transformarse duramente en las palabras,

como el cantero de una catedral

que obstinado se convierte en la serenidad de la piedra.

Esto era la salvacion. Si solo una vez hubieses

visto como el destino se funde en los versos

y no vuelve, como en el interior se convierte en imagen

y nada mas que imagen, como ocurre con los antepasados,
que al mismo tiempo parecen y no parecen asemejarse a ti
cuando levantas la vista a veces hacia el cuadro:

entonces ti habrias perseverado.

Pero esto es mezquino,
pensar lo que no fue. También hay una apariencia
de reproche en la comparacion que no te alcanza.

Lo que sucede tiene tal ventaja
sobre lo que imaginamos, que nunca lo alcanzaremos
ni tampoco experimentaremos como era en realidad.

No te avergiiences si los muertos te rozan,
los otros muertos, los que perseveraron hasta el fin.

(¢Qué quiere decir fin?) Intercambia la mirada con ellos,
tranquilamente, como es la costumbre,

y no temas que nuestro duelo te abrume

de forma tan extrafia que les llames a ellos la atencion.

Las grandes palabras de esos tiempos, cuando

el acontecer atin era visible, no son para nosotros.
(Quién habla de victorias? El resistir lo es todo®©.
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NOTAS:

1) En el original el sustantivo “comienzo” (Anfang) esta en singular. No-
sotros hemos preferido emplear el plural por estimar que asi se entiende mejor
la metafora en castellano.

2) En el original “echt”, cuya significacion mas frecuente es “auténtico”;
sin embargo, este adjetivo se usa también en el sentido de genuino, propio y
verdadero. Por un problema de musicalidad elegimos este ultimo sinénimo,
que por lo demas calza perfectamente bien con el contexto.

3) En el original “gezéhmten Tieren”, en estricto rigor “animales domes-
ticados”. Como al traducirlo asi se nos habria producido una cacofonia con
la palabra “investigado”, que iba en el mismo verso, hemos preferido decir
“animales domésticos”, que en la practica significa lo mismo.

4) En el original “das Liebe”, que parece una arbitrariedad del poeta, por
cuanto el amor, en aleman, es femenino, “die Liebe”. La otra alternativa es que
se hubiese tratado de la sustantivacion del verbo amar, el amar (das Lieben),
pero el poeta dice “das Liebe”, sin “n”. La tnica posibilidad, entonces, es que
se esté refiriendo aqui, en forma un tanto peculiar, a “lo querido” o “amado”.

5) Todo éste es un pasaje bastante obscuro, que hemos tratado de inter-
pretar en el comentario. En todo caso, hemos agregado el adverbio “ya” que,
amén de mejorar la musicalidad del verso, hace mas comprensible la idea de
esa “muerte trabajada”, que se viene formando en cada cual desde el pasado.

6) El verbo “liberstehen”, que hemos traducido por “resistir”, tiene una
serie de significados: vencer (una enfermedad), soportar (un sufrimiento),
sobrevivir, sobreponerse (a una dificultad), y por tltimo, resistir. Nos hemos
decidido por esta ultima posibilidad, por considerar que corresponde mas al
contexto y por ser, al mismo tiempo, dentro de los sinébnimos, el mas amplio
en su significacion.

Traduccion de OTTO DORR ZEGERS

REQUIEM POR UNA AMIGA (1908)

Yo he tenido otros muertos, y al irme de su lado
sentia la extrafieza de verlos tan tranquilos,

tan pronto acomodados, como en su propia casa,

en su esencia de muertos, de modo tan distinto

a su fama. Tan sélo ta vuelves hacia mi,

me rozas, giras, quieres que algo, al chocar, resuene
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y pueda traicionarte. No me quites, te ruego,

lo que sélo aprendi lentamente. Yo tengo

razdn; tu te equivocas cuando sientes nostalgia
por lo que te conmueve. Nosotros lo cambiamos,
ya no estd aqui, y hacemos de nuestro propio ser
reflejo en el instante en que lo descubrimos.

Te creia mas lejos. Me trastorna saber
que tu precisamente vengas a mi vagando,
quien cambié como nunca lo hizo otra mujer.

No fue que al morir t sintiéramos espanto,

lo que si nos afecta es que tu brusca muerte

en tinieblas nos deja, separando el futuro

del pasado; ordenar todo esto ha de ser

el trabajo que habremos de hacer con todo ahora.

Pero que tu te espantes a ti misma, y que ahora
sientas espanto en donde no cabe espanto alguno;
que de tu eternidad hayas perdido un trozo

y vuelvas hacia aqui, hacia aqui, amiga mia,
donde aun no esta todo; que ti misma, en el Todo
dispersa por primera vez, y partida, puedas

no entender el ascenso de las naturalezas
infinitas, igual que aqui todas las cosas;

que del circulo a ti, que ya te ha recibido,

la muda gravedad de una cierta inquietud

hacia el tiempo contado te arrastre, por las noches
hace que me despierte como si hubiera entrado
un ladron en mi cuarto. Y si decir pudiera

que te sientes tranquila, que vienes por exceso

de magnanimidad, tan segura de ti,

que marchas como un nifio sin miedo a los lugares
que pueden hacer dafio: pero no, ti suplicas.

Y esto, como una sierra, me penetra en los huesos.
Un reproche cualquiera que trajera tu espiritu,
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que llegara hasta mi cuando al llegar la noche

me encierro en mis entraias, mis pulmones, la camara
mas pobre de mi pobre corazon, un reproche
semejante no fuera tan cruel como lo es tu suplica.

(Qué pides? ;Qué querrias que hiciera?

(Debo salir de viaje? ; Acaso abandonaste

en algun sitio algo que sufre y que desea

volver a ti? ;| Deseas que marche a algin lugar
que nunca conociste, pese a serte tan proximo
como la otra mitad de todos tus sentidos?

Yo quiero navegar sobre sus rios, quiero
desembarcar en tierra y preguntar a todos

por sus viejas costumbres, hablar con las mujeres
delante de la puerta de sus casas y oirlas
llamando a sus chiquillos. Quiero ver como cambian
con su duro trabajo el aspecto de campos

y de prados; yo quiero pedir que me conduzcan
delante de su rey, y lograr con sobornos

que me pongan sus clérigos delante de la estatua
mas grande y que se vayan, cerrando los portones
del templo. Pero luego, cuando ya sepa mucho,
quiero a los animales mirar sencillamente,

para que se deslice en mis miembros un poco

de su cambio; yo quiero existir brevemente

en sus ojos de forma que me tengan y luego

me dejen lentamente, sin juicio ni dictamen.

Y que los jardineros me reciten el nombre
de las flores, de forma que pueda con sus restos
extraer el resumen de mas de cien olores.

Y quiero comprar frutos, todos cuantos la tierra

produce, todos ellos, hasta alcanzar el cielo.
Pues ta sabias de esto: de los frutos, de todos.
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Sabias colocarlos ante ti en las bandejas,

y compensar su peso con diversos colores.

Y veias también como frutos los nifios,

y también las mujeres, impulsadas por dentro
hasta alcanzar la forma de su propia existencia.

Y te viste por fin como un fruto a ti misma,
saliste de tu ropa, te pusiste desnuda

ante el espejo, entraste en €l y alli quedaste,
excepto tu mirada; que, asombrada, no dijo:
ésa soy yo; no, dijo: es eso. Y finalmente
desprovista de toda curiosidad quedo

tu mirada, tan pobre y tan desposeida,

que ni a ti codiciaba siquiera: ya era santa.

Asi quiero tenerte, como ti en el espejo
quedaste, dentro de ¢l y lejos ya de todo.

(Por qué razon me vienes de forma tan distinta?

LY por qué te desmientes? ;Por qué razon me quieres
convencer de que el ambar que rodea tu cuello

es aiin mas pesado que el del cuadro en reposo

del mas alla?; ;por qué tu actitud hacia mi

un mal presentimiento trae consigo?; ja qué aspiras
dibujando el contorno de tu cuerpo al igual

que en la palma las lineas de la mano, de forma

que no pueda mirarlo sin mirar el destino?

Acércate a la luz de la vela, no temo
mirarles a los muertos a la cara. Si vienen

es que tienen derecho a aguantar la mirada
como las demas cosas. Ven aqui junto a mi,
quedémonos un rato. ;No ves sobre mi mesa
de trabajo esa rosa? ;No cac la luz sobre clla
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con el mismo temblor que sobre ti? Tampoco

es éste su lugar. Ahi fuera, en el jardin

debid quedarse, lejos de mi o quizas marchita;

ahi sigue, sin embargo; ¢le importa mi conciencia?

No te asustes si ahora comprendo finalmente

que se eleva en mi ser; no me es posible ya

dejar de comprenderlo, aunque muera por ello.
Comprender que t0 estas ante mi. Lo comprendo.
Como un ciego comprende algo que le rodea,
siento yo tu destino, sin conocer su nombre.

Lamentemos, pues, juntos, que alguien te haya sacado
de tu espejo. (Es que puedes todavia llorar?

Ya no puedes. La fuerza y apremio de tus lagrimas
transformaste en mirada ya madura, dispuesta

a cambiar toda savia que haya en ti en una fuerte
existencia que crece y gira, en equilibrio

y a ciegas. Pero entonces una casualidad,

la ultima posible, te arrancé de ti misma,

y desde el mas lejano avance te arrastr6

a este mundo de nuevo, donde las savias quieren.

Te arrancaste un trozo, no toda de una vez;
mas segun aument6 dia a dia ese trozo

su propia realidad, ésta al fin tan pesada

se volvio que a ti entera necesitaste; y luego
con esfuerzo en pedazos te rompiste saliendo
de la ley porque te eras necesaria a ti misma.

Entonces te excavaste, de la tierra nocturna
del corazdn caliente extrajiste las verdes

semillas que debian hacer brotar tu muerte.
Tuya, tu propia muerte para tu propia vida.
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Y tu te los comiste, los granos de tu muerte,
como todos lo hacen, te comiste sus granos,

y te quedo un regusto dulce que no esperabas,

se endulzaron tus labios, que ya eran dulces antes
en el propio interior de todos los sentidos.

Déjanos lamentarnos. ;Sabes ti que tu sangre
retorno a tu llamada, a la fuerza y sin ganas,

de un circulo cerrado sin parangén alguno?,

(que al torrente pequeno del cuerpo retornd
turbada?, ;que entro llena de asombro y de recelo
de nuevo en la placenta y sinti6 de repente

un inmenso cansancio tras un viaje tan largo?

La empujaste, la hiciste seguir hacia delante,

la arrastraste al hogar como se hace a un rebafo
que va hacia el matadero; y encima pretendias
que estuviera contenta. Y al final lo lograste:
discurri6 alegremente, se entregd por completo.

Acostumbrada ya a medidas distintas,

creiste que seria por un rato tan sélo,

pero estabas ya ahora en el tiempo, y el tiempo
es largo, el tiempo sigue y aumenta; el tiempo es
como una recaida tras larga enfermedad.

Qué corta era tu vida, cuando la comparabas

con las horas aquellas en que estabas sentada

y en silencio impulsabas las fuerzas de tus muchos
futuros a ese nuevo embriéon que de nuevo

volvia a ser destino. jOh, labor! ;Oh, labor
superior a tus fuerzas! La hacias dia a dia,

te arrastrabas a ella y extraias la trama

del telar, y empleabas de otra forma los hilos.
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Y al final atin tenias animos para fiesta.

Como ya estaba hecho, querias recompensa,
como el nifio que acaba de beber un t¢ amargo
que podria curarle. Y lo hacias ti misma,

pues estabas tan lejos de todos los demas.

Incluso ahora; nadie podia imaginar

qué premio te seria preferible. Mas ti

lo sabias. T estabas sentada en tu cunita,
delante de un espejo, que te mostraba todo.

Pero todo eras tu, delante por completo,

y dentro sélo habia engafio e ilusion,

el hermoso espejismo de la mujer que gusta
de adornarse y hacerse un peinado distinto.

Asi moriste t, como antafio a menudo

lo hacian las mujeres; en tu casa caldeada
padeciste la muerte de las recién paridas
que querrian de nuevo cerrarse, sin poderlo,
porque la oscuridad que habian engendrado
volvia nuevamente, y forzaba la entrada.

(No debieron buscar plafideras entonces?
(Mujeres que se prestan a llorar por dinero

y se pasan la noche dando gritos de pena

y rompiendo el silencio? Son costumbres. Ahora
no tenemos bastantes costumbres. Todo pasa

mal contado. Tu debes venir, muerta, y conmigo
recuperar las quejas. ;No escuchas mis lamentos?

Yo querria arrojar mi voz como un paiiuelo

encima de los trozos de tu muerte, y tirar
hasta que se deshaga en hilachos y todo
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cuanto digo, andrajoso, en ella deberia
entrar y congelarse; quedaria en lamento.

Ciertamente denuncio: pero no lo hago a aquel

que supo retirarte de ti misma (no puedo
encontrarle, es igual que todos los demas),

sino al hombre: denuncio en ¢l a todo el resto.
Cuando en alguna parte se eleva en mi la esencia

de un nifio que aun no puedo conocer, quizas incluso
de mi propia nifiez la esencia mas genuina,

no quiero saber nada. Sin mirarlo yo quiero

hacer un angel de ella, y ponerlo en la fila

primera de los angeles que gritan y recuerdan

a Dios. Pues esta pena dura ya tanto tiempo

sin que nadie lo pueda evitar; tan dificil

nos resulta a nosotros el confuso dolor

del falso amor que toma prescripcion por costumbre
y se llama justicia, creciendo en la injusticia.

(Doénde se encuentra un hombre con derecho a tener
posesion? Coémo puede poseerse una cosa

que nunca permanece, que se agarra de vez

en cuando felizmente, y se arroja a si misma

de nuevo como un nifio que juega a la pelota?

Tan poco como puede un capitan fijar

la Niké a la proa del barco, si la frivola
esencia de la diosa de repente la arranca
con el brillante viento de la mar encrespada.

No mas puede cualquiera de nosotros llamar
a la mujer que nunca ha de vernos de nuevo,
y se va en una estrecha cinta de su destino,
sin accidente alguno, como por un milagro:
el oficio y el ansia tendria de la culpa.
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Pues esto si que es culpa, si es que existe la culpa:
no aumentar de un amor la libertad por cima
de cuantas libertades uno lleva consigo.

Cuando amamos tenemos sélo eso: dejarnos

libres, pues sujetarnos es demasiado facil

y no hay necesidad de aprender como hacerlo.
(Sigues ahi? Contesta. ;En qué rincén te encuentras?
Tanto has sabido t de todo que te fuiste

abierta como un dia que empieza a amanecer.

Las mujeres padecen: amar es estar solo,
y a veces los artistas sienten en su trabajo
que deben transformarlas en el sitio en que aman.

T0 empezaste ambas cosas; ambas estan en eso
que deforma la fama que te arrastra. Tu estabas
lejos de toda fama. Tu eras invisible;

cogiste suavemente tu belleza al igual

que en una gris mafana de un dia laborable

se arria una bandera, como un largo trabajo
que atn no ha sido hecho; pese a todo, atn no.

Si estas aun ahi, si queda atin algtn sitio

en esta oscuridad, en el que resonar

pueda sobre las ondas sonoras tu sensible
espiritu, y que agita en la noche una voz

aislada, en la corriente de una elevada estancia,
escucha: ayudame. Ves que nos deslizamos,

sin que sepamos cudndo, desde nuestro progreso
en algo que nosotros no intentamos: alli,

como si fuera un sueflo, quedamos enredados

y morimos alli sin haber despertado.
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Nadie va mas alla. A todo el que levanta

su sangre en un trabajo de larga duracion

le puede suceder que no consiga alzarla

por mas tiempo, y ya inttil, descienda por su peso.
Pues hay en algtn sitio una animosidad

antigua entre la vida y nuestro gran trabajo.

Ojala yo la vea y ella me diga: ayidame.

No regreses. Si puedes, s€¢ un muerto como todos.
Siempre estan ocupados. Pero si, aytidame,

sin que eso te distraiga, como a veces también
me ayuda lo que esta mas lejos de mi mismo.

Traduccion de FELIPE R. AYUSO.

REQUIEM POR LA MUERTE DE UN NINO

Qué de nombres me he grabado

y ahora, desde hace ya tanto tiempo y desde lejos
que he reconocido al perro, a la vaca, al elefante
y luego a la cebra, ay, ;y para qué?

Aquel que ahora me sostiene

asciende como un nivel de agua

por encima del todo. ;Es esto la calma,

el saber que uno existid cuando

no se abrid paso a través de objetos duros y tiernos
hasta el rostro comprensivo?

Y estas manos apenas comenzadas (1).
.... Vosotros deciais a veces: ¢l promete...
Si, yo prometi, pero lo que os prometi
ya no me intimida ahora.
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A veces me sentaba largo rato junto a la casa

y seguia con la vista a un péjaro.

iOh, si se me hubiese permitido llegar a ser eso, ese mirar!
Esto me llevaba y me elevaba;

mis cejas quedaban muy arriba. No queria a nadie.

Pues querer era temor, ;comprendes?
Entonces yo no era nosotros

y era mucho mas grande que un adulto
y era

como si yo mismo fuese el peligro

y dentro de €l

el ntcleo.

Un pequeio ntcleo; de buena gana se lo concedo al viento
y a las calles. Me deshice de ¢€l.

Porque nunca crei que estuviésemos todos sentados,
tan juntos. Mi palabra de honor.

Vosotros hablébais y reiais y sin embargo ninguno estaba
en el hablar ni en el reir. No.

Mientras todos vosotros vacilabais
no vacilaba ni el azucarero ni la copa llena de vino.

La manzana yacia. Qué bueno era a veces

tocar la manzana firme y plena,

la mesa fuerte, las silenciosas tazas del desayuno,
las buenas: como tranquilizaban el afio todas ellas.

Y también mi juguete era bueno conmigo a veces.

El podia ser casi tan confiable como las otras cosas;
solo que no tan reposado.
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Y asi ¢l estaba en un constante despertar,
como en medio entre mi sombrero y yo.

Ahi habia un caballo de madera, ahi un gallo,

ahi estaba la mufieca con una sola pierna;

yo hice mucho por ellos.

Hice pequeiio el cielo, cuando ellos lo veian,

porque eso lo entendi precozmente: cuan solo

estd un caballo de madera. jQue uno pueda hacer esto!:
un caballo de madera de cualquier tamafo.

Se pinta y después uno lo tira
y él recibe los golpes del auténtico camino.

(Por qué no era mentira llamar a esto “caballo”?
Porque uno mismo se sentia un poco como caballo:
se ponia melenudo, nervudo, cuadriipedo

(¢para convertirse en hombre un dia?).

(Pero es que no era uno a la vez,

por ¢, un poco de madera

y no llegd a ser duro en el silencio

y no puso una cara reducida?

Ahora casi creo que siempre nos hemos intercambiado.

Si veia el arroyo, como murmuraba yo entonces,
y si murmuraba el arroyo, entonces yo saltaba hacia él.

Cuando veia un sonar, yo sonaba (2)
y cuando algo sonaba, yo mismo era su causa.

Asi es como yo importuné al todo,

y ciertamente el todo estaba satisfecho sin mi
y se tornaba mas triste adornado conmigo.
Ahora estoy de pronto re-tirado.
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(Empieza un nuevo aprendizaje, un nuevo preguntar?
(O debo decir ahora
como esta todo entre vosotros? Entonces tengo miedo.

(La casa? Nunca la comprendi del todo.
(Los cuartos? Ay, habia ahi tantas cosas.

T, madre, ;quién era realmente el perro?
Y hasta el hecho de encontrar bayas en el bosque
me parece ahora un hallazgo milagroso.

Si, tienen que ser niflos muertos
los que vienen a jugar conmigo.

Porque siempre morian algunos.
Primero se quedaban en cama en el dormitorio
al igual que yo lo estuve y nunca llegaban a sanar.

Sano... jComo suena esto aqui! ;Tiene algun sentido todavia?
Alli donde estoy no hay, creo yo, nadie que esté enfermo.
Desde mi dolor de garganta paso ya tanto tiempo.

Aqui cada uno es como un elixir fresco.

Pero no he visto aun a los que nos han de beber (3).

NOTAS:

1. En el original dice “Und diese angefangenen Hande”, cuya traduccion
literal seria “Y estas manos comenzadas”. Por musicalidad hemos agregado el
adverbio “apenas”, que no cambia en nada el sentido; por el contrario, acentia
el caracter de lo recién comenzado que tienen las manos, vale decir, la capaci-
dad de accion de un nifio.

2. La frase “Cuando veia un sonar”, que parece un sinsentido, no es un
error tipografico o del traductor. El poeta usa expresamente el verbo “ver” y no
“oir” o “escuchar” un sonido. Otra vez la polivalencia de los sentidos, como en
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la Décima Elegia, cuando la lechuza “dibuja suave en el nuevo / oido del muer-
to, el contorno indescriptible...”, vale decir, el muerto escucha no sélo el ruido,
sino su linea, o en la poesia “A la musica”, cuando el paisaje se hace “audible”.

3. En el original “Noch hab ich, die uns trinken, nicht gesehen”, cuya tra-
duccidn literal seria “No he visto atn a los que nos beben”. Hemos cambiado
“que nos beben” por “que nos han de beber”, por tres razones. En primer lugar,
porque del contexto se desprende que el acto de ser bebido no ha ocurrido
todavia (“no he visto atn...”). En tercer lugar, porque el tiempo presente en
los verbos alemanes tiene una extension temporal mayor que en los otros idio-
mas occidentales, entre otras razones, porque incluye el gerundio, el cual, aun
cuando como forma verbal existe, practicamente no se usa.

Traduccion de OTTO DORR ZEGERS
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4. MIGUEL HERNANDEZ,
POETA DE LA VIDAY DE LA MUERTE

1. Frente de Castuera, 1937

A mediados de febrero de 1937 Miguel Hernandez es destinado al frente
de Castuera, mientras trabajaba en Jaén como jefe del Altavoz del Frente Sur'.
Un mes después, el nueve de marzo de 1937, se casa en Orihuela con Josefina
Manresa, y tres meses mas tarde, el 13 de junio de 1937, llega a su destino
extremefio. Alli redacta algunos de los poemas del libro Vientos del pueblo, y
desde alli escribe a Josefina seis cartas entre el 14 y el 19 de junio de 1937
Las cartas a Josefina de julio y agosto estan fechadas en Valencia, y las de sep-
tiembre en Paris, Estocolmo, Moscu, Leningrado y Kiev.

Miguel Hernandez colabor6 con el periddico del PCE Frente extreme-
Ao, de Castuera, que se publicé entre el 20 de junio y el 25 de julio, con una
frecuencia de dos niimeros por semana. En esos escritos y en algunos de sus
poemas habla de la guerra, de los ideales politicos, de su pasion por Espaiia,
y apenas habla de Castuera. En las cartas a Josefina, tampoco. Todas son efu-
siones amorosas del mismo tono calido que sus poemas. Son su diario de un
poeta recién casado. Aqui no habla de la guerra. La guerra alli tuvo un frente
contante en la provincia de Badajoz desde 1936 a 1939. Cruzaba las comarcas
la Campifia Sur y de la Serena, y trazaba una linea mévil que enlazaba los
pueblos de Azuaga, Granja de Torrehermosa, Malcocinado, Castuera, Cabeza
de Buey, Medellin y otros mas hacia el norte.

1 Conferencia pronunciada en las JORNADAS: “Miguel Hernandez: su huella. Afio
hernandiano 20107, Castuera, 26 de octubre de 2010. Publicado en Tinta China, Afio XI ¢
Numero doble: 15y 16 « Sevilla, Agosto de 2012 «

2 Son las cartas numeradas 106 a 111 en la edicion de la Obra Completa, Espasa
Calpe, Madrid, 1992, vol 2, pp.2506-2511.
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También en la primavera de 1937 se encontraba en aquella linea del otro
lado del frente un soldado dos afios mas joven que Miguel Hernandez, desti-
nado en el cuerpo de sanidad del ejército de Queipo de Llano, Juan Antonio
Choza Ferrer, mi padre. También él escribia desde alli cartas a su novia, Encar-
nacion Armenta Camacho, mi madre, que las recibia y contestaba en Sevilla.

Juan Antonio no tenia ideales politicos que le llevaran a impulsar ningtn
tipo de conflicto bélico. Era desde que tuvo uso de razon pacifista. Estudid
medicina, y aunque sali6 excedente de cupo del servicio militar por sorteo, en
las levas de guerra fue destinado al frente como practicante, como sanitario.
No dispardé nunca un tiro, y paso los tres afios de guerra curando heridos y
enfermos.

Desde Castuera le devolvieron a Encarnacion una de las cartas que habia
escrito a Juan Antonio. Su hermana Isabel se la guardo para que ella no la
viera. Que devolvieran una carta dirigida a un soldado en el frente no era un
buen presagio. Tiempo después recibio carta de Juan Antonio. Habian estado
sitiados por el ejército de la Republica, Fueron dias muy angustiosos. Pasaron
mucha hambre porque se quedaron sin viveres, y, sobre todo, pasaron mucha
sed. Tanta que Juan Antonio, al borde de la desesperacion, habia llegado a
beber agua oxigenada y se le habia llenado la boca de espuma, habia llegado a
beber la propia orina destilada a través de algodones, y habia tenido que lim-
piar la boca y el sudor de los enfermos sedientos también con agua oxigenada
del botiquin.

Por fin levantaron el sitio y llegaron refuerzos. Con ellos llegaba Rafael,
hermano menor de Juan Antonio, suboficial del ejército de Andalucia y le ayu-
do. Le escuchd que tenia hambre, mucha hambre. Le llevo a la cantina de sub-
oficiales y le pidi6 al cantinero que sirviera un par de huevos fritos al soldado.
Se los tomd. ;Quieres mas? Si. Asi otra vez y otra, hasta siete. Catorce huevos
fritos. Tenias mucha hambre. Si, mucha.

Mas tarde Juan Antonio sali6 del frente de Extremadura y fue destinado
a un campo de concentracion en la retaguardia, a la custodia de un batallon de
prisioneros gudaris. Después acabo la guerra y volvio a Sevilla.

Rompi6 su diario de guerra cuando dos de sus hijos lo estaban mecano-
grafiando. Queria enterrar la guerra. No queria que sus recuerdos sirvieran para
que nadie odiara a nadie. Intenté siempre olvidarla. Pero sin embargo no se
olvidaba de Castuera. Cantaba de vez en cuando una cancién que quedd para
siempre entre mi repertorio infantil:

“Adios, Castuera

que las chicas guapas son, guapas son
adios, Castuera

adios Cabeza de Buey”.
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La humanidad profunda y densa respiraba a ambos lados del frente, y
dejaba sus latidos en otros corazones que ahora trabajan en nosotros y en nues-
tros hijos, y que ya no se enfrentaran en conflictos fratricidas. Miguel y Juan
Antonio pueden decir al unisono

“He prolongado el eco de sangre a que respondo”.

Miguel y Juan Antonio deambularon por el sur de Espafia y lo recorrie-
ron. Cuando acabd la guerra y, en 1942, se caso6, Juan Antonio se instaldo como
médico en Villafranca de los Barros, y en 1951 se traslad6 a Nerva, en la cuen-
ca minera de Riotinto.

Durante los afios 40 y 50, en las dos décadas siguientes a la guerra, en las
que los espanoles padecieron mucha miseria, hambre, enfermedades, falta de
atencion sanitaria y educativa, falta de infraestructuras de comunicacion, falta
de informacion y de libertad informativa, los médicos que salian de las univer-
sidades se repartian por el territorio nacional y trabajaron construyendo con
mucha abnegacion y pocos medios la Seguridad Social. Esa Seguridad Social
de la que ahora tanto se enorgullecen, y con razon, Espafia y los espafioles. En
esos afos Juan Antonio, como buena parte de sus compaferos de profesion,
libraron algunas batallas importantes, de las cuales las mas contundentes y
benéficas fueron la erradicacion de la tuberculosis y el paludismo de la super-
ficie peninsular. Por su parte, Encarnacion, durante las mismas fechas y por
lo mismos territorios, también libro, en calidad de maestra nacional, otra de
las batallas claves contra loa miseria de los espafioles, a saber, la batalla para
erradicar el analfabetismo.

En este punto, las vidas de Juan Antonio y Encarnacion tuvieron bastan-
te analogia con la de Miguel Hernandez, porque Miguel, no en las décadas
posteriores a la guerra por desgracia, pero si en la anterior, también libré la
batalla por erradicar la incultura y la ignorancia de las tierras y los pueblos de
la peninsula.

Antes de que estallara la contienda, Miguel Hernandez particip6 en tres
misiones pedagogicas, en las de Cartagena, Salamanca y La Mancha. La pri-
mera fue en 1933 en Cabo de Palos, a donde Carmen Conde y su marido,
Antonio Oliver, llamaron al poeta para colaborar con la Universidad Popular
de Cartagena, y donde €l realiz6 tareas de recitador, bibliotecario y musico.

La segunda mision fue en 1935 en Salamanca, y la tercera en marzo de
1936 en La Mancha. Por esas fechas, Miguel viajaba por las tierras de don
Quijote recopilando informacion para la enciclopedia taurina de José Maria de
Cossio, y alternaba su actividad de recopilador con la de recitador y bibliote-
cario en las misiones. Cossio le pagaba el mismo jornal que le abonaron por
su tarea pedagdgica, a saber, 10 pesetas diarias. Asi consta en algunas de las
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cartas de escribe con membrete del Hotel Castilla de Puertollano durante el
mes de marzo®.

Las misiones pedagdgicas pretendian acercar la cultura a las zonas rura-
les mas desfavorecidas de principios del siglo XX. Durante ¢l gobierno de la
segunda republica estas misiones se implantan de una forma efectiva, partici-
pando en ellas maestros, poetas y artistas de la época: Cossio, Antonio Macha-
do, Pedro Salinas, Miguel Hernandez y otros.

El poeta de Orihuela contribuyo a la educacion ciudadana de muchos
campesinos espafioles, analfabetos o deficientemente escolarizados, con una
débil conciencia social, politica y cultural, y con un horizonte restringido, que
escasamente les capacitaba para una vida urbana, y no digamos nacional. Para
la mayoria de ellos Europa todavia no significaba nada.

Las misiones tenian precisamente la funcion especifica de abrir las men-
tes de los campesinos y aldeanos a esa cultura difusa que transmite la vida ur-
bana: informacion sobre inventos y eventos de otros paises, otros continentes,
a través de escaparates, cines, teatros, periodicos, presentacion de obras de
arte, etc., en unos ambitos donde no existian medios de comunicacion social
de ninguna clase.

Algunas fotografias de la época, algunos videos rudimentarios, y poste-
riormente algunas peliculas, recogen las caras de asombro de aquellos campe-
sinos que nunca habian contemplado una pelicula, ni escuchado una pequefia
orquesta, ni una representacion teatral.

La pasion por promocionar y ensefiar, por mejorar las condiciones mate-
riales de vida, ampliar los horizontes mentales e insuflar ilusion en las almas
de algin modo cerradas sobre su terrufio, eso es lo que hermana a Miguel
Hernandez y tantos colegas suyos de las décadas de los 20 y los 30, con las de
Juan Antonio y Encarnacion y tantos colegas de ellos en las décadas de los 40
y los 50. Porque por debajo del signo ideoldgico que los gobiernos dieron a
las actividades fundamentales de sus ciudadanos, los hombres y las mujeres de
las tierras extremefias y andaluzas lucharon por dar a sus hijos una vida lo mas
digna que ellos pudieron en los momentos en que les toco vivir.

2. Las fronteras de lo telirico

Y ahora, después de haber desplegado sobre la tierra que nos ampara y
nos alimenta, el recuerdo de las personas que veneramos y que nos ensefiaron,

3 Miguel A. Nepomuceno “Miguel Hernandez particip en tres misiones pedagogicas”
Diario de Leon, 14/02/2010, http://www.diariodeleon.es/noticias/noticia.asp?pkid=507974
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llega el momento de hablar de la poesia del Miguel Hernandez, y de lo que
significa en nuestras vidas.

Un poeta es un ser agraciado y afortunado, con que la naturaleza regala
de vez en cuando a los humanos, para que les ensefie lo que sienten y viven,
para que lo digan, lo hagan claro, luminoso, transparente y reproducible, para
que graben en esa especie de disco o cinta que son las palabras, un sentimiento
unico, una vivencia de un determinado vigor y de una precisa vibracion, de
manera que al pasar por ellas una herramienta lectora como una aguja de zafi-
ro, un rayo laser, o mas sencillamente la voz humana, se vuelva a producir, se
reproduzca, el mismo sentimiento, la misma vivencia.

La poesia es ese truco del alma mediante el cual lo mas valioso de lo vivi-
do no cae perdido en el pasado, sino que se salva en esa region de la eternidad
que es la palabra. Y por eso gracias a ella podemos volver a vivir lo mejor de
lo que hemos vivido, como a veces consiguen también algunas buenas fotogra-
fias y cuadros, algunas buenas esculturas, algunas buenas canciones, algunos
buenos videos y peliculas.

Pero cada poeta es diferente, tiene un sensibilidad distinta y una expre-
sion particularmente suya. Un estilo absolutamente personal, como los pintores
y los musicos. Y vive y dice las cosas de una manera que es exclusivamente suya.
Por eso siempre hay unos poetas con los que sintonizamos mas que con otros,
porque sienten de un modo mas parecido a como nosotros sentimos, valoran
de un modo mas semejante al nuestro, y dicen mas lo que a nosotros nos hubiera
gustado decir pero que nosotros ni imaginabamos que podria expresarse asi.

Hecha esta pequeiia aclaracion sobre lo que es la poesia y lo que hacen
los poetas, puede declararse a continuacion que Miguel Hernandez es el mas
telurico de los poetas que escriben en lengua castellana, y uno de los poetas
mas teluricos de la literatura de todos los tiempos y lenguas.

El adjetivo castellano “teltrico” deriva del sustantivo latino tel-us, tel-uris,
que significa tierra. Telarico significa terrestre, terrenal, en el sentido en que se
contrapone lo terrenal a lo espiritual, a lo fantéstico, a lo imaginario, a lo so-
fiado, a lo romantico. Telurico significa lo denso, lo fuerte, lo vital, lo profun-
do, como contrapuesto a lo suave, etéreo, desvaneciente, superficial. También
significa lo fecundo, lo caliente, lo comestible y lo potable, lo asible, frente a
lo incoloro, inodoro e insipido. Lo raudo y apasionado frente a lo lento y casi
indiferente.

La acumulacion de adjetivos ilustra débilmente los rasgos del poeta, que
no quedan nitidamente perfilados en su teltrica contundencia hasta que se les
compara con otros poetas que también cantan a la tierra y al mar, a sol y a las
flores, a la mujer y a la vida, pero lo hacen mas bien en clave humanista como
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Machado, naturalista y surrealista como Neruda, costumbrista como Lorca o
sentimental nostalgica como Juan Ramoén.

De todos estos poetas recibe Miguel influencias, con casi todos ellos man-
tuvo correspondencia y con todos se relaciond muy amistosamente. Y puede
decirse que su poesia tiene sus fronteras teluricas mas propias en los momentos
en que linda con la de ellos.

De todos los asuntos sobre los que la poesia puede tratar, los mas telu-
ricos son los de la naturaleza viva. Vegetacion, agua, animales, primavera y
verano, otoflo e invierno, vida y muerte. Porque en el planeta tierra se da agua,
vegetacion, vida y muerte. De manera que la vida y la muerte son, por excelen-
cia los temas de la poesia teltrica.

Machado y Neruda son poetas que describen la naturaleza, la vida y la
muerte. Pero Machado y Juan Ramén son poetas de tonos otofiales, nostalgi-
cos, sofiadores, que pintan con tonos pastel y que gustan de la sfumatura, de lo
difuso. Lorca es un poeta que canta la vida del pueblo, y que dibuja la natura-
leza seglin queda asumida en los avatares de sus gentes.

Y Neruda es un poeta que canta la naturaleza en primavera y en verano, la
vida en toda su pujanza, pero mas que un poeta teltrico es un poeta oceanico,
sideral, cosmico, y que canta la epopeya del cosmos.

Miguel Hernandez es un poeta que canta la vegetacion mediterranea, en
primavera y en verano, y el agua del mar y de la lluvia, los surcos del arado,
los almendros, las higueras, la miel y las abejas, las palmeras y los limoneros,
el toro en su vitalidad y en su muerte, el sexo, la mujer, el hijo. Todo eso en su
vida y en su muerte.

Todas esas peculiaridades de nuestros poetas, se perciben mejor mediante
pequenas muestras representativas de sus obras.

Cuando Machado describe paisajes, a la llanura le brota alma en La tierra
de Alvargonzalez:

iOh tierras de Alvargonzalez,

en el corazon de Espafia,

tierras pobres, tierras tristes,

tan tristes que tienen alma! (Versos 563-566)

Cuando Neruda describe América, los montes y la vegetacion componen
un gigantesco poema €pico en el Canto General:

América arboleda,
zarza salvaje entre los mares,
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de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacié como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relampago y medusa,
un racimo redonded su resumen,
una raiz descendio a las tinieblas.

Cuando Lorca habla de las higueras y la pitas, los montes y las noches se
llenan de fantasia gitana en el Romance sonambulo:

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio,
eriza sus pitas agrias.

(Pero quién vendra? ;Y por donde...?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.

Y cuando Juan Ramén habla del Alamo blanco, su alma y el arbol se
entrelazan en una unidad de serena e intima nostalgia:
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Arriba canta el pajaro y abajo canta el agua.
(Arriba y abajo, se me abre el alma).

Entre dos melodias la columna de plata.
Hoja, péjaro, estrella; baja flor, raiz, agua.
Entre dos conmociones la columna de plata.
(Y t, tronco ideal, entre mi alma y mi alma).

Mece a la estrella el trino, la onda a la flor baja.
(Abajo y arriba, me tiembla el alma).

Pero cuando Miguel Hernandez habla del paisaje, de los arboles, del cie-
lo, del mar o de la tierra, lo que hay es estricta y sobriamente mar, tierra, aire,
arboles y flores, que no estan invadidos por su alma, ni por la historia, ni por las
costumbres, ni quedan borrosos entre la niebla o la nostalgia, ni desfilan como
en grandes demostraciones de poder.

Cuando Miguel habla de la tierra, la tierra es tierra, como lo es para los
judios. La comprende a ella misma por ella misma, y la celebra.

La palmera levantina,
la columna que camina.
La palmera... la palmera...

La palmera levantina,
la que otea la marina,
la mediterranea era.

la que atrapa la primera
rafaga de primavera
la primera golondrina.

La que araia los luceros

y se cifie los encajes
de las nubes a los zancos datileros.
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La que brinda sol en grano al verderol.
La que se arroja de bruces contra el Sol.

El magnifico incensario
que se mece solitario.

La palmera... la palmera...

Al final de una colina,
contra azul extraordinario...
ila palmera levantina!

La palmera lo primero
que v¢ el ojo marinero
de los mares de Levante.

La palmera la que encuna
al arcangel de la luna,
ila palmera de Alicante!

Vedla, fina,

palpitar en el confin.
Vedla, presa, en la retina
de Azorin.

La palmera... la palmera...

Como manos compafieras,

al dejar mis anchos valles

y marchar de una mentira bella en pos, como manos,
desde fondos de horizontes y colinas

me dijeron las palmeras

levantinas,

“;adios!”
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Pero todavia en el amor y el erotismo se percibe con mas fuerza el rasgo
telurico de la poesia de Miguel, en contraste con sus otros compaiieros.

Machado ama y contempla en los ojos de la mujer las noches y los cam-
pos, divaga enamorado por los ciclos y la tierra.

INVENTARIO GALANTE

Tus ojos me recuerdan

las noches de verano,

negras noches sin luna,

orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan

las noches de verano.

Y tu morena carne,

los trigos requemados

y el suspirar de fuego
de los maduros campos.

Neruda se entrega a las vicisitudes del amor y levanta las pasiones mas
fuertes en una épica y una dramatica de la carne que desbordan lo humano y
lo terreno.

CANCION DESESPERADA

Te ceiiiste al dolor, te agarraste al deseo.
Te tumbo la tristeza, todo en ti fue naufragio!

Hice retroceder la muralla de sombra,
anduve mas alla del deseo y del acto.

Oh carne, carne mia, mujer que amé y perdi,
a ti en esta hora humeda, evoco y hago canto.
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Como un vaso albergaste la infinita ternura,
y el infinito olvido te triz6 como a un vaso.

Era la negra, negra soledad de las islas,
y alli, mujer de amor, me acogieron tus brazos.

Era la sed y el hambre, y tu fuiste la fruta.

Era el duelo y las ruinas, y tu fuiste el milagro.
Ah mujer, no sé como pudiste contenerme

en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!

Mi deseo de ti fue el mas terrible y corto,
el mas revuelto y ebrio, el mas tirante y avido.

Cementerio de besos, ain hay fuego en tus tumbas,
aun los racimos arden picoteados de pajaros.

Oh la boca mordida, oh los besados miembros,
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.

Oh la copula loca de esperanza y esfuerzo
en que nos anudamos y nos desesperamos.

Lorca protagoniza un erotismo travieso y transgresor, juguetéon y flamen-
co en el paisaje y la noche gitana.

LA CASADA INFIEL

En las Gltimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almidén de su enagua
me sonaba en el oido,
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como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los arboles han crecido

y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio.

Juan Ramoén apenas da un beso temblando de emocion en el poema
“Adolescencia”:

Le dije que iba a besarla;
Bajo, serena los ojos

Y me ofrecio sus mejillas,
Como quien pierde un tesoro.

Caian las hojas muertas,
En el jardin silencioso,

Y en el aire erraba aun

Un perfume de heliotropos.

En el amor y el erotismo Miguel es absolutamente directo, inmediato,
esencial, sin distraerse en el contexto ni en la ornamentacion, sin divagar por
los cielos ni la tierra, sin epopeya, y toda la suavidad y la ternura vienen provo-
cadas por la carne de la mujer y vuelven a ella. Son las que emanan del puro y
contundente acto del amor. Asi es en la Cancion del esposo soldado:

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.
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Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Asi se perfila la poesia de Miguel Hernandez como terrenal, hebraica, ex-
trayendo de esta palmera, de esta higuera, de esta mujer y de estos pechos toda
su fuerza y su poderio pasional, sin ir a buscarla en las mareas o en las noches,
y haciendolas circular y emanar de esa higuera y esos pechos.

El caracter telarico de la poesia de Miguel, ademas de poderse percibir en
la descripcion del paisaje y del erotismo, se expresa de modo paradigmatico en
sus castos a la vida y a la muerte.

3. El poeta de la vida

El canto a la vitalidad, a la vida, puede registrarse en la poesia de Miguel,
en primer lugar, en los multiples poemas a la animalidad del toro. Esos poemas
tienen su relacion con la enciclopedia taurina de José Maria Cossio, para la que
trabajo el poeta, como se ha sefialado, y con el conjunto de sonetos al toro que
publicara anos mas tarde Rafael Morales, en los cuales se prolonga el eco de la
voz de Miguel Hernandez*. La vitalidad del toro aparece asi:

EL RAYO QUE NO CESA

Silencio de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores
de la region volcanica del toro.

Una humedad de femenino oro
que oli6 puso en su sangre resplandores,

y refugié un bramido entre las flores
como un huracanado y vasto lloro.

4 Miguel d’Ors, Los ‘Poemas del toro’de Rafael Morales, Eunsa, Pamplona, 1974.
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De amorosas y calidas cornadas
cubriendo esta los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas
son en el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.

En segundo lugar, y después del canto a las energias vitales del animal
ibérico por excelencia, la pujanza vital aparece en el despertar del deseo erotico.

EL RAYO QUE NO CESA

Me tiraste un limon, y tan amargo
con una mano calida, y tan pura,

que no menoscabd su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasé a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintié una mordedura
de una punta de seno duro y largo.

La fuerza de la vida vuelve a aparecer en uno de los momentos esenciales
de la actividad erotica, en el beso.

EL RAYO QUE NO CESA

(Recuerdas aquel cuello, haces memoria
del privilegio aquel, de aquel aquello
que era, almenadamente blanco y bello,
una almena de nata giratoria?

Recuerdo y no recuerdo aquella historia
de marfil expirado en un cabello,
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donde aprendi6 a ceiiir el cisne cuello
y a vocear la nieve transitoria.

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo
de estrangulable hielo femenino
como una lacteada y breve via.

Y recuerdo aquel beso sin apoyo
que quedd entre mi boca y el camino
de aquel cuello, aquel beso y aquel dia.

La vida aparece en el didlogo puramente tactil y gestual, silencioso y
ciego, de complicidad y lucha, en que consiste la actividad erética.

EL RAYO QUE NO CESA

Al derramar tu voz su mansedumbre
de miel bocal, y al puro bamboleo,
en mis terrestres manos el deseo

sus rosas pone al fuego de costumbre.

Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo

de un ambicioso mar y un pataleo
de exasperados pétalos de lumbre.

Pero ti te defiendes con murallas
de mis alteraciones codiciosas
de sumergirse en tierras y océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:

callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos.

105



El canto a la vida es canto a su fuente, a la mujer, y el canto a la mujer
entonces es canto al valor supremo, canto a lo mas absoluto que el varén puede
ver y tocar, oler y gustar, percibir y gozar.

YO NO QUIERO MAS LUZ QUE TU CUERPO ANTE EL MiO

Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio:
claridad absoluta, transparencia redonda.
Limpidez cuya extrafia, como el fondo del rio,
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

(Qué lucientes materias duraderas te han hecho,
corazon de alborada, carnacion matutina?

Yo no quiero mas dia que el que exhala tu pecho.
Tu sangre es la mafiana que jamas se termina.

No hay mas luz que tu cuerpo, no hay mas sol: todo ocaso.
Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.

La otra luz es fantasma, nada mas, de tu paso.

Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

Claridad sin posible declinar. Suma esencia
del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.
Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia
acercando los astros mas lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.
Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.
Trago negro los ojos, la mirada distante.

Dia azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

Yo no quiero mas luz que tu sombra dorada
donde brotan anillos de una hierba sombria.

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,
para siempre es de noche: para siempre es de dia.

106



El canto a la vida en su fuente, en su inicio, en su germinacion y en su
fructificar, da paso también al canto a la vida en su fruto ya cuajado, maduro y
suelto, en el canto al amor de la madre por el hijo apenas nacido, que es tam-
bién, y tanto o mas que la mujer, vida.

NANA DE LA CEBOLLA

Una mujer morena
resuelta en lunas

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete nifo

que te traigo la luna
cuando es preciso.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios
relampaguea.

Por tltimo, y de modo inexorable, junto a la vida aparece la muerte como
lo mas terrenal y propio de los seres humanos. Los antiguos griegos se designa-
ban a si mismos y a todos los hombres como “nosotros, los mortales”, los que
tienen una vida que termina, por contraposicion a los dioses, “los inmortales”,
los que tienen una vida que no termina, y son eternamente felices.

4. El poeta de 1a muerte
Miguel Hernandez percibe y siente la muerte como la mayor tragedia que
vive el ser humano. Una tragedia insoportable, que tifie de tonos sombrios toda

su vida y toda su poesia, y que solo admite como paliativos el consuelo de que
la vida propia haya servido para dar una vida mejor a su gente, a su pueblo, a
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su patria. En segundo lugar, la muerte tiene como consuelo, igual que para los
judios, el pervivir en la descendencia, en una descendencia numerosa y larga.

Todos los registros del dolor de la muerte aparecen en los poemas de
Miguel Hernandez. El de la muerte del toro, del amigo, de los compaiieros de
guerra, del hijo y de ¢l mismo.

“Algln dia se pondra el tiempo amarillo sobre mi fotografia”, E/ rayo
que no cesa.

El dolor de la muerte del toro se expresa en:

EL RAYO QUE NO CESA

El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

que el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazon vecino,
y su vasto poder de piedra y pino
cesa debilitado en la caida.

Y como el toro ti, mi sangre astada,
que el cotidiano caliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazoén donde me muero.

El dolor por la muerte del amigo queda recogida de modo insuperable en
la Elegia a Ramon Sijé, donde se niega todo consuelo posible y donde la rabia,
la impotencia y la desesperacion aparecen tal como son:

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.
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No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

El dolor por la muerte en el frente de los compafieros de combate se ex-
presa con la aceptacion de un minimo y resignado consuelo:

SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empuiio rabiosamente

la mano del corazon

y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes

y baje a la tierra y truene,
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eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

El dolor por la muerte del hijo es tan intenso que no deja resquicio para
la rabia ni para la desesperacion, porque en esos sentimientos hay todavia un
poco de fuerza, y el dolor por la muerte del hijo no deja ninguna, absolutamen-
te ninguna.

Solo queda un poco de consuelo en la descendencia, en los frutos del sexo
y del amor, en esa prolongacion del eco de la sangre a la que la propia vida
responde también como un eco, en los hijos

MUERTE NUPCIAL

Cuanto mas se miraban mas se hallaban: mas hondos
se veian, mas lejos, y mas en uno fundidos.

El corazon se puso, y el mundo, mas redondos.
Atravesaba el lecho la patria de los nidos.

Entonces, el anhelo creciente, la distancia
que va de hueso a hueso recorrida y unida,
al aspirar del todo la imperiosa fragancia,
proyectamos los cuerpos mas alla de la vida.
Espiramos del todo. jQué absoluto portento!
iQué total fue la dicha de mirarse abrazados,

110



desplegados los ojos hacia arriba un momento,
y al momento hacia abajo con los ojos plegados!

Pero no moriremos. Fue tan calidamente
consumada la vida como el sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente.
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

Eso es lo ultimo que cumple decir a nosotros, los mortales. Eso es lo que
hizo y dijo Miguel Hernandez. Lo que ensefi6 a su paso por nuestra tierra, por
levante, Andalucia y Extremadura, por Orihuela y Castuera, el mas telrico de
los poetas de lengua castellana.
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5. LAACTITUD RELIGIOSA DE JUAN RAMON
JIMENEZ: POESIAY REVELACION

1. La poesia litérgica

Ahora se cumplen 50 afios del momento en que el galardon del premio
Nobel recayo6 en Juan Ramon Jiménez. Algunas situaciones y acontecimientos
de aquel 1956 viven todavia en la memoria de algunos de los que celebramos
hoy ese aniversario en la Universidad de Huelva. Podemos abarcar con nuestra
memoria el arco de esos 50 afios y celebrar no sélo al poeta de Moguer, sino
también, y no en menor medida, que el lugar de la celebracion pueda ser una
universidad, y en una ciudad como es la Huelva de 2006.

Agradezco cordialmente a los organizadores de estas jornadas la invita-
cion a participar en ella, y a hacerlo con un tema como este, La actitud religiosa
de J.R. Jiménez: Poesia y Revelacion'.

Juan Ramén Jiménez describe su propia actitud religiosa en estos térmi-
nos: “No es que yo haga poesia religiosa usual; al revés, lo poético lo considero
como profundamente religioso, esa relijion inmanente sin credo absoluto que
yo siempre he profesado™.

Esa poesia y esa religion es la que han vivido y profesado los grandes
poetas de los siglos XIX y XX, que han creado una poesia que puede llamarse,
a la vez, litirgica y mistica.

1 Eltrabajo “La actitud religiosa de Juan Ramon Jiménez: Poesia y Revelacion”, se publico
en el libro de Luis Miguel Arroyo Arrayas (coord.), Juan Ramén Jiménez: poesia y pensamiento.
Huelva: Universidad de Huelva, 2008.

2 Juan Ramoén Jiménez, Libros de poesia, recopilacion y prologo de Agustin Caballero,
Aguilar, Madrid, 1957, 30 ed., 20 reimpresion, 1979, p. 1341. Si no se dice otra cosa, las citas de
JRIJ se hacen por esta edicion.
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Friedrich Heer considera como “una cifra del siglo XIX la temeraria y
heroica, tragica y grandiosa, peligrosa y necesaria ‘tentacion de los poctas de
anunciar de nuevo, con nombres intactos, después y a pesar de los tedlogos
de profesion, Dios, el hombre y la naturaleza. En la funcién de mediadores,
advertida so6lo por intima vocacion, no confirmada por ninguna ordenacion
consecratoria externa ni por ninguna autoridad del viejo mundo europeo, en
este hacer vicariamente las veces de profetas, de te6logos, de sacerdotes, de
liturgistas, residen el esplendor y la miseria de los poetas neo-curopeos, desde
William Blake, Holderlin y Leopardi, pasando por Rimbaud y Verlaine, hasta
Rilke, Valéry, Eliot y Benn.

La experiencia de la muerte de Dios no es s6lo, como en el caso de Niet-
zsche, la experiencia del ateismo, sino también la de quienes, como la mayoria
de estos poetas, afirman su fe en Dios al margen de las iglesias y doctrinas
institucionales, aun incluso perteneciendo oficialmente a alguna de ellas.

Con todo, los hallazgos de estos poetas no podian ofrecer asilo a los hom-
bres corrientes ni congregarlos. Podian, si, brindar consuelo y quiza esperanza
individualmente, como pueden hacerlo los poetas, pero no el cobijo reconfor-
tante que una Iglesia, una comunidad de creyentes, puede ofrecer a un pueblo
que, precisamente por eso, puede sentirse “pueblo de Dios”.

En este sentido, el contexto mas propio de Animal de fondo (1948) y de
Dios deseado y deseante (1949), y el que mejor permite comprender la singu-
laridad Juan Ramon, en el conjunto de obras que guardan un aire de familia
con la suya, esta formado por las obras de Rilke, Libro de horas, (1898-1903)
y Elegias de Duino, (1912-1919), de F. Pessoa, Oda maritima, (1915), de Paul
Valéry, El cementerio marino, (1920) y de T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, (1943,
premio Nobel 1948).

En todos estos autores, la actitud religiosa es muy libre, muy sincera, muy
laica, y, por eso, muy auténtica. Depende directamente de la inspiracion propia
de cada uno de ellos, inspiracion que, exceptuando quiza el caso de Eliot, no
se relaciona con institucion religiosa alguna, y carece de cualquier mediacion
oficial. Por eso tiene las caracteristicas que Heer sefala.

En el caso de Juan Ramén la mediacion entre el poeta y Dios la ejercen
la luz y los colores de la tierra y el cielo, los aromas, los sonidos, y el pro-
pio modo de sentir y vivir todo eso, todo eso que los fildsofos medievales
llamaban “sensibles propios” y los modernos “cualidades secundarias™, y que

3 K.O. Apel, Die Idee der Sprache in der tradition des Humanismus von Dante bis Vico, H.
Bouvier, Bonn, 1963, nota (104) del cap. XII.
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nos muestran a la vez que nos ocultan la verdadera y real sustancia de las
cosas. Pues bien, esa verdadera y real sustancia de las cosas, de la creacion,
es para Juan Ramon el creador, o sea, Dios. Dios es la sustancia, la verdadera
realidad de esos aromas, luces, colores y sonidos, y de esas sensaciones y sen-
timientos que el poeta experimenta al contemplar la naturaleza.

Este modo de experimentar a Dios y de describirlo se ha denominado
panteismo, en general, y, en particular, en el caso de Juan Ramoén. Pero antes de
volver a dictaminar y definir la actitud religiosa de Juan Ramoén es imprescin-
dible volver a leer sus poemas, y experimentar como suenan ahora en nuestros
oidos del siglo XXI.

2. Animal de fondo (1948), poemas 1-29

Como se acaba de decir, Dios estd y es en la belleza del universo. Esta
presente y se percibe en la belleza, y no en la miseria y el perdon, ni tampoco
en el abismo o e en la ausencia, ni en el poder, y eso es un rasgo distintivo
tradicional de la mistica espafiola del amor y la presencia.

Hay una mistica germdnica y nordica, que tiene como paradigma biblico
el libro de la Sabiduria, y que se refiere a Dios como el gran ausente, como
el abismo insondable, y que lo alcanza mediante la negacion. Sus figuras mas
destacadas son Eckhardt, Silesius, Swedenborg, o Thomas de Kempis. Hay
una mistica eslava, que tiene como paradigma biblico el libro de Job, y que en-
cuentra a Dios en la miseria, en la culpa, en el mal y alli lo experimenta como
el que perdona, el que brilla entre la miseria y otorga felicidad y redencion en
medio de ella. Su representante mas universal es sin duda Dostoyevski. Y hay
una mistica espafiola, que tiene como paradigma biblico el Cantar de los can-
tares, y que se refiere a Dios como al gran amor que estd presente y con cuya
presencia radiante se goza.

La mistica espafiola recoge la tradicion judia, la islamica y la cristiana
medieval, y lleva a cabo una interpretacion del Canticum Canticorum segin la
cual la unién amorosa del alma con Dios encuentra adecuada expresion en los
epitalamios o poemas nupciales, en la uniéon sexual y en el éxtasis del orgasmo.
Asi lo expresaron Juan de la Cruz y Teresa de Jests en su momento*.

4 Cfr. San Juan de la Cruz, Céntico espiritual y Llama de amor viva, en Vida y Obras de San
Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 1978; Cftr. Teresa de Jesus, Meditaciones sobre los Cantares, en
Obras completas, BAC, Madrid, 1979.
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Pues bien, Juan Ramon se sitia en la linea de la mistica espafiola, o, mas
en concreto, en la de una de sus tradiciones, la del gozo ante el esplendor de las
dimensiones sensibles de la creacion, tan tipico de la mistica islamica en gene-
ral, y de su concepcion de la bienaventuranza en términos de placer sensible, y
tan tipica del sufismo en particular.

No se encuentran en las misticas europeas nada parecido a los poemas
baquicos del sufismo, esa trascripcion de experiencias misticas en términos de
embriaguez, de degustacion del aroma y el sabor del vino hasta traspasar hasta
experimentar la union con Dios’. Pues bien, esta afirmacion de la presencia de
Dios en lo sensible es uno de los rasgos mas caracteristicos de la poesia y de la
experiencia religiosa de Juan Ramon.

La comunion de Juan Ramoén con Dios tiene, en Animal de fondo, cuatro
momentos, niveles o frentes: a) comunion con Dios que esta en la naturaleza
y es ella, b) comunién con Dios que esta en la vida del mundo y de los hom-
bres, ¢) comunién con Dios que estaba presente en la biografia y en la historia
personal del poeta, y d) comunion con Dios que habita en el trabajo del poeta
y es el decir del poeta.

a) Comunion con Dios que esta en la naturaleza y es ella

Dios estd en los cuatro elementos, vive en ellos como amor. Dios es el
calor del fuego, la frescura del agua, la firmeza de la tierra y el aroma del aire.
El cuerpo de Dios son los elementos de la naturaleza, los cuatro elementos,
porque estan hechos de amor, y tienen la forma del amor.

El amor tiene la forma del cuerpo del hombre y del cuerpo de la mujer y
la naturaleza toda se puede ver asi como amor realizado en dos cuerpos, el del
hombre y el de la mujer.

“Tu eras, viniste siendo, eres el amor

en fuego, agua, tierra y aire,

amor en cuerpo mio de hombre y en cuerpo de mujer,
el amor que es la forma

total y inica

del elemento natural, que es el elemento

del todo, el para siempre;”

(Animal de fondo, 4, p. 1295)

Para la tradicion erdtica y mistica islamica, cfr. Ibn Hazm de Cordoba, El collar de la paloma,
Alianza, Madrid, 1983.
5 Cfr. Ibn al-Farid, Poema del camino espiritual, Hiperion, Madrid, 1989.
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No se trata de una figuracion mitoldgica imaginativa. No se trata de re-
presentar a Urano y Gea otra vez. Dios no se capta mediante constructos imagi-
nativos, sino directamente mediante los sentidos. Dios se ve, se oye, se huele,
en el rumor del mar, y eso proporciona al poeta la certeza de que ya es un ser
completo, porque lo que mas desea, aquello donde mas radica su si mismo,
esta presente.

“Ahora yo sé ya que soy completo,
porque tu, mi deseado dios, estas visible,
estas audible, estas sensible

en rumor y en color de mar,

ahora;”
(AF, 4, p. 1296)

Este encuentro del poeta con Dios es celebrado por las nubes, que se
incendian con ese amor y se convierten en llamas de colores. Los colores, el
rojo, el amarillo y el azul, tienen tanta belleza... que son amor, Dios, y cantan
el gozo del encuentro con Dios, cantan que El esta ahi, que es lo mas alto de lo
alto y lo mas profundo de lo profundo.

“Todas las nubes arden

porque yo te he encontrado,
dios deseante y deseado;
antorchas altas cardenas
(granas, azules, rojas, amarillas)
en alto grito de rumor de luz”.
(AF, 5,p. 1297)

El poeta es esperanza, expectativa, deseo de Dios, como la flor es expec-
tativa de fruto. Cuando el poeta encuentra a Dios, pasa de ser flor a ser fruto.
Los pétalos se transforman en la envoltura del fruto, cuyo centro pasa a ser el
poeta endiosado. Dios es la fruta de mi flor y la comunion entre ambos es plena:

“La fruta de mi flor soy, hoy, por ti,
dios deseado y deseante [...]

Dios, ya soy la envoltura de mi centro,
de ti dentro”.

(AF 6, p. 1301)
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Ahora Dios y la conciencia del poeta se identifican, y los dos en esa
unidad celebran el mundo y lo gozan. Dios me es desde dentro de mi, es mi
conciencia de mi:

“Th me llevas, conciencia plena, deseante dios,
por todo el mundo”.
(AE 7,p. 1301)

La unidad de Dios y la conciencia del poeta pueden constituirse como
el centro de toda la realidad, de todo el universo, de toda la creacion, pero
también como el centro de cada cosa. Dios estd en cada cosa “por esencia,
presencia y potencia” decia la antigua formula escolastica, pero aqui aquella
expresion no es una proposicion tedrica, sino una vivencia. Y cada “cosa” en la
que esta Dios no son solamente las realidades sustanciales, plantas, animales,
estrellas, sino también aromas, colores, sonidos. Dios es la union de los cuatro
puntos cardinales en mi centro, que es también su centro:

“Tu vienes con mi norte hacia mi sur,

tu vienes de mi este hacia mi oeste,

tu me acompaiias, cruce unico, y me guias
entre los cuatro puntos inmortales,

dejandome en su centro siempre y en mi centro
que es tu centro”.

(AE 8, 1302-3)

Dios es la unidad de lo nombrado, el espejo donde se refleja y condensa
todo lo luminoso:

“En esta isla que la luna,

tras una nube negra, echa al mar lejano,
estas ti, como espejo caido luna arriba,
por amor a este mar y a quien lo pasa

y por amor al ambito completo”.
(AF,9,p.1304)

Dios es el azul del fondo del cielo, el azul del agua, del mar, el azul de
Moguer. En 1912 Kandinsky habia elaborado una teoria de los colores segun la
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cual el significado del azul es la profundidad (De lo espiritual en el arte, Labor,
Barcelona, 1983), y Mir6, en los afios anteriores y posteriores a la obra de Juan
Ramon, habia trabajado una y otra vez con los azules hasta lograr la embria-
guez y el éxtasis a través solamente de los tonos, honduras y vibraciones que
puede alcanzar ese color de los mares y cielos del mediterraneo.

El azul es a la vez profundidad y transparencia, es el color del horizonte,
del ultimo confin, del cielo y el mar, a donde se escapan la vista y el corazon
en los paisajes marinos, en las tardes despejadas, en las noches tranquilas. Ese
horizonte infinito, ese cielo, es también la morada de Dios, es, al decir de Hei-
degger, la mejor metafora y la mejor imagen de la divinidad.

“Concentracion de hondo azul del dia, hoy
concentracion de trasparencia azul, [...]
para llevarme en cuerpo y alma

al ambito de todos los confines,

a ser el yo que anhelo

y a ser el ti que anhelas en mi anhelo”.
(AF, 10, p.1305)

Valéry empieza asi el Cementerio marino:

“Calmo techo surcado de palomas, palpita entre los pinos y las tumbas;
mediodia puntual arma sus fuegos jEl mar, el mar siempre recomenzado! jQué
regalo después de un pensamiento ver moroso la calma de los dioses!”.

Expresa la plenitud de ser del azul del mar y del cielo, pero en términos
mas metafisicos que religiosos en cuanto que el poema de Valéry es un mono-
logo, un canto monologante, y no un didlogo en clave de plegaria eucaristica, en
clave de comunion con la naturaleza a la que se le habla de tu porque es un ta.

b) Comunion con Dios que esta en la vida del mundo y de los hombres

El poeta es uno con Dios en los colores, sonidos y aromas del sol, del
mar, del campo y del cielo, es decir, del fuego, el agua, la tierra y el aire, pero
también es uno con Dios en el centro de los anhelos de los hombres, existiendo
como el motor del pensamiento de los hombres:

“Si yo he salido tanto al mundo,
ha sido sélo y siempre
para encontrarte, deseado dios,
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entre tanta cabeza y tanto pecho
de tanto hombre”.
(AFE 11, p. 1306-7)

También Pessoa comulga con ese movimiento de los hombres, pero lo
vive como el crecer del gran vacio:

“Los paquebotes que entran de mafiana en la barra traen a mis 0jos consi-
go el misterio alegre y triste de quien llega y parte. Traen recuerdos de muelles
alejados y de otros momentos de otro modo, de la misma humanidad, en otros
puertos. Todo atracar, todo largar de navio, es -1o siento en mi como mi sangre-
inconscientemente simbolico, terriblemente amenazador de significaciones
metafisicas que perturban en mi quien yo fui... “ (Oda maritima)

En Pessoa habita una inocencia infantil desesperada, entrafiable, sonrien-
te y sonllorante,como diria Juan Ramon, por todos los hombres, pero en el
poeta de Moguer un gozo pleno por una especie de certeza de redencion cum-
plida o algo analogo.

Juan Ramon ha vivido a Dios y con Dios en toda la radiacion del azul y la
espuma, del rumor de pinos y mares, de cielo y de llanura, y después ha vivido
a Dios y con Dios en los movimientos y afanes de cada hombre, de todos los
hombres. Dios “en éstasis obrante universal”, es sol a mediodia, y mar y cielo
que llega a todos y a todo:

“Y el pleno sol te llena, con su carbdn dentro,
como la luna anoche te llenaba,

y cual eras la luna, el sol eres tu solo,

solo pues que eres todo”.

(AF, 12, pp. 1308-9)

También Valéry vive la comunion de la naturaleza con los hombres y con
¢l, pero también en términos de cantico en monologo:

“Si! Inmenso mar dotado de delirios, piel de pantera, clamide horadada
por los mil y mil idolos solares, hidra absoluta, ebria de carne azul, que te
muerdes la cola destellante en un tumulto simil al silencio jSe alza el viento!...
i Tratemos de vivir! jCierra y abre mi libro el aire inmenso, brota audaz la ola
en polvo de las rocas! jVolad paginas todas deslumbradas! jOlas, romped con
vuestra agua gozosa calmo techo que foques merodean! (El cementerio marino).
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¢) Comunioén con Dios que estaba presente en la biografia y en la historia
personal del poeta

Dios se hace presente en los elementos sensibles de la naturaleza. Alli lo
encuentra el poeta y desde ese momento se encuentra a si mismo. En segundo
lugar, Dios esta presente en los afanes de los hombres, y el poeta vuelve a en-
contrarlo ahi. En tercer lugar, Dios esta en la propia historia del escritor. Esta
presente en ella desde el principio, pero aparece ahora que el poeta le ha descu-
bierto y se ha unido con €l en la naturaleza y en las vidas de los demas hombres.

Dios es el quehacer del poeta, su oficio, su tarea. Todo lo que hace es per-
cibir y contar formas. De esa manera se cuenta a si mismo y cuenta a Dios, da
cuenta de si mismo y da cuenta de Dios. Y lo que le queda es una tnica forma,
la de Dios, la de haberle encontrado en todas las demas.

“esto que hago

es lo que puedo, debo, quiero hacer;

este trabajo tan gustoso de contarte,

de contarme de todas las maneras, en la forma
que me quedé de todas para ti!”.

(AF, 13, p. 1310)

Esa forma de Dios, que en cierto modo es la forma de todas las formas,
porque las genera todas, es la luz, como habian dicho los filésofos desde Aris-
toteles y San Agustin, y como habian dicho los misticos desde Bernardo de
Claraval y desde Hugo y Ricardo de San Victor. Dios es la luz “que se ve ser
fuente total”:

“Una luz que no sé de donde viene,
que no sé de donde viene,

que no se ve venir, que se ve ser
fuente total, invade lo completo”.
(AF, 14, p. 1311)

También Vicente Aleixandre y Jorge Guillen desarrollan y amplian esta
experiencia, pero otra vez en términos metafisicos, en clave de monologo, no
en la forma de plegaria litirgica.

Dios es amor en todas sus formas. En la forma de fuerza creadora, de
generacion de vida y de aromas, sonidos y luces. Pero también en la forma de
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la misericordia, y de la caricia.”Ubi charitas et amor, ibi Deus est”, decia el
himno litargico, y eso es lo que vivencia también Juan Ramon:

Dios es mi caricia al perro esperada por el perro, “en igualdad segura de
espresion” (AF, 16, p. 1315).

Donde hay armonia, afecto y bienestar procurado, alli esta Dios.

Es la orbita del movimiento en la que se dejan mecer los pajaros del aire
y del agua (AF, 17, p. 1316-7).

Juan Ramén mantiene siempre la identidad y la diferencia con ese Dios.
Unas veces esta solo, a solas consigo mismo y, por eso, un poco perdido de si
mismo, y otras vuelve a Dios y a si mismo, a su plenitud, con el que nunca deja
de dialogar. No son solo dialogadas la percepcion de la naturaleza y la compren-
sion de lo humano. También es dialogado el recuerdo.

“en mi volver al nifiodios que yo fui un dia
en mi Moguer de Espaiia”
(AF, 15, p.1312-1313)

d) Comunion con Dios que habita en el trabajo del poeta y es el decir
del poeta

En la ultima fase de Animal de fondo, Dios es quien comparte el queha-
cer del poeta, el que vive en el decir. Es la recapitulacion y congregacion de
todo lo vivido y lo hecho en lo dicho, acercandose ya a la maxima intimidad
compartida que se muestra en Djos deseado y deseante.

Dios se expresa plenamente en el Verbo, y es el Verbo, y, a la vez, Dios
crea el mundo mediante el Verbo, lo crea al decirlo, al cantarlo, y por eso es
mas intimo al mundo que el mundo mismo y mas intimo a cada cosa creada
que ella misma, al color y a la luz, al aroma y al sonido.

Juan Ramoén ahora, consciente, deliberada y reflexivamente, o bien guia-
do intuitivamente por su inspiracion poética, actia en tanto que poeta como
imagen y semejanza de Dios, como una imagen y semejanza que, en no pocos
puntos se identifica a la vez con Dios Padre y con Dios Hijo.

Dios y el poeta, mediante el Verbo, mediante el decir, crean el universo,
lo pueblan, lo llenan amorosamente. Dios y el poeta conforman “un mundo
todo uno para todos”, que se va llenando con el trabajo de cada uno. Asi, “te
estoy llenando en amoroso llenar”, (AF, 18, p. 1318).

Dios se sabe plenamente a si mismo mediante el Verbo, y el universo se
sabe plenamente a si mismo mediante el poeta. Mar, “mi conciencia/ en dios
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me abre tu ser todo para mi”, para que el poeta lo guarde y no se pierda, porque
el universo no se oye ni se dice a si mismo, (AF, 19, p. 1319-1320).

Dios vive en el Verbo y el poeta vive en el poema. Dios vive en el univer-
so creado y el poeta vive en el universo dicho. Ahora el poeta y Dios viven “en
lo mejor que tengo, mi espresion”, (AF; 20, p. 1322).

En ella se unifican el dentro y el fuera de la realidad, en ella se percibe “El
todo eterno que es el todo interno” (AF, 21, p. 1324).

En esa unidad alcanza su culminacion y su paz la tierra y todo. Es unidad
de movimiento y quietud, de carrera, de llegada y de fusion. “Mi rio-mar-de-
sierto es mi obra final, la tierra antes inquieta y ahora detenida” en el decir,
pero conservando su movimiento. (AF, 22, p. 1326).

Dios y el poeta, mediante el Verbo, mediante el decir, lo circundan todo,
lo rodean todo, y alcanzan la cumbre de todo.

“En la circumbre” Dios esta en todo, porque Dios ama como ama el poeta
(AF, 23, p. 1327-8). Y el poeta, “Con mi mitad alli”, el ultramar, el ultracielo y
la ultratierra, y su otra mitad aqui, (AF, 24, p. 1329-30), es plenamente si mismo.

Dios y el poeta son plenamente las cosas, la realidad, y asi son plenamen-
te si mismos. Ahora el poeta es ¢l de verdad, siendo conciencia y percepcion
de belleza sensible. (AF, 25, p.1330). Ha llegado a la patria, estd “En pais de
paises”, donde “tu, conciencia de dios, eres presente fijo”, (AF, 26, p.1333).

Juntos, el poeta y Dios, han logrado el poema. “Dios; esta es la suma en
canto de los del paraiso intentado por tanto peregrino”, (AF, 27 p. 1336).

Ahora solo queda quedar agradecido: “de haberme a mi llenado de ti mis-
mo / de haberme a mi llenado de mi mismo”. (AF, 28, p. 1337-8)

Dios es lo que deseaba el poeta, es lo deseado. Pero Dios estaba en el
fondo y en el centro del poeta inspirando ese deseo. El poeta era y es Dios
deseante. El fondo del poeta es viviente, animado, animal. Animal porque lo
animal es vida inconsciente. El destino de esa animalidad, de todos los deseos,
de toda sensualidad, es satisfacerse en el deleite consciente de todo lo sensible
y experimentar que ahi esté la plenitud.

“Soy animal de fondo”.

“Y tu eras en el pozo majico el destino

de todos los destinos de la sensualidad hermosa
que sabe que el gozar en plenitud

de conciencia amadora,

es la virtud mayor que nos trasciende”

(AF, 29, p. 1340)
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Ahora aparece ya, paladinamente, la profesion de la mistica espafiola-su-
fi, que va del Cantar de los cantares a Santa Teresa y a los jardines de Al-Andalus.

Nada de desdoblamientos a lo Pessoa, nada de lejanias y abismos inson-
dables. Mas bien plenitud de mediodia, a lo Valéry, pero en clave de liturgia
dialdgica, al estilo de Rilke.

“Oh, di, poeta, ;qué haces ti? - Yo alabo.

Pero lo mortal, lo monstruoso, ;cémo

lo asumes en ti, como lo asimilas? - Yo alabo.

Pero lo que no tiene ninglin nombre

(Como puedes llamarlo t0, poeta? - Yo alabo.

(Por qué tienes derecho en toda mascara,

en todos los disfraces a ser verdad? - Yo alabo.

(Por qué lo silencioso y lo fogoso

como estrella y tormenta te ven? - Porque yo alabo”.
(Rilke, Para Leonie Zacharias)®

3. Dios deseado y deseante (1949), poemas 30-36

“Si en la primera época [dios] fue éstasis de amor, y en la segunda avidez
de eternidad, en esta tercera es necesidad de conciencia interior y ambiente en
lo limitado de nuestro moderado nombre™. A la altura de 1949 Juan Ramoén
tiene clara conciencia del ciclo que ha cumplido, ciclo que, por lo demas, co-
rresponde a las etapas de la existencia humana de juventud, madurez y ancia-
nidad, a saber, afan de conquistar mundos o de crearlos y salida de si mismo
hacia los espacios infinitos e ignotos del universo, material o cultural, afan y
posesion de los mundos ganados, del todo, de la fama, y finalmente deseo de
recogimiento tranquilo en la propia existencia reconocida como finita, modes-
ta, frente a esa otra ignota eternidad que se vislumbra al otro lado de la muerte.

Ahora el poeta y Dios se representan en un niflo que sofiaba con esta tarea
que entre ambos han realizado ya. “jQué infancia universal, qué yo de dios/ de
todo el mundo en este nifio!” (Dios deseado y deseante, DDD, 30, p. 1347-8).

Se representan en una ciudad que simboliza el conjunto de los afanes de
los hombres (DDD, 31, p. 1349-50).

6 R. M. Rilke, De las poesias dispersas o inéditas, segunda parte, en Obras, ed. de J.M.
Valverde, Plaza y Janés, Barcelona, 1967, p. 1005.
7 Juan Ramoén Jiménez, Libros de poesia, cit. p. 1342.
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A partir de ahora se abandona la versificacion, la medida, y la liturgia
dialdgica continta en términos de prosa poética. Dios y el poeta son también
las entrafias de todos esos hombres que sufrieron, los que padecieron hambre
y sed de belleza (DDD, 32, p. 1351). Esos padecimientos tendran también su
bienaventuranza, porque llegara un dia en que se produzca la unidad “de cuer-
po y alma, de realidad e imajen” (DDD, 33, p. 1352).

Ahora, en este punto, si se produce la coincidencia de Juan Ramoén con la
tradicion de la mistica espailola y europea, en cuanto que el poeta ha llegado a
un saber que se encuentra “toda ciencia trascendiendo”, mas alla de toda forma,
de toda imagen, en la realidad misma. Eliot también lo expresa asi:

“El conocimiento impone forma, y falsifica,
porque la forma es nueva en cada momento
y cada momento es una nueva y violenta
valoracion de todo lo que hemos sido”.
(T.S. Eliot, East Coker, 84-88)

El poeta y Dios se identifican constituyendo la substancia real de las co-
sas, o habitando en ellas: “yo estuve contigo en todos los sonidos, colores...,”
(DDD, 34, p. 1353). Pero se mantiene la diferenciacion entre el poeta y Dios,
que asegura la posibilidad del didlogo entre ambos, y también la posibilidad de
la union entre ambos.

“Tu eres mi sangre y su circular... y no me ahogo en ti como tampoco el
nifio se ahoga en la matriz...,” (DDD, 35, p. 1355). “Eres lo ilimitado de mi
orbita... y estas cayendo siempre hasta mi iman...” (DDD, 36, p. 1356).

Al final, Juan Ramon tiene también conciencia del camino recorrido, cosa
que no ocurria al principio. Pero en esto vuelve a diferenciarse netamente de
la tradicion mistica hispano-europea. El poeta ha seguido a su sensibilidad, a
su instinto, a su deseo. Ha trabajado con gozo y ha llegado. No hay aqui nada
parecido a una noche oscura del alma a lo Juan de la Cruz y a lo Eliot:

“Para llegar a donde estas, para situarte donde no estas,
has de seguir el camino por donde no hay éxtasis.

Para llegar a donde no sabes

has de ir por el camino de la ignorancia.

Para poseer lo que no posees

has de ir por el camino del desasimiento.

Para llegar a donde no estas

has de recorrer el camino en el que no estas”.

(T.S. Eliot, East Coker, vv.137-143)
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Dios deseado y deseante se cierra, como el propio Juan Ramoén declara en
el prélogo, como una recapitulacion en términos de recogimiento y finitud, de
humildad de lo humano, en la que afirma la infinitud de Dios y del mundo y la
relacion de intima y profunda copertenencia entre el poeta, el mundo y Dios.

4. El sacramento del lenguaje

Al principio hablamos del temerario intento de los poetas al oficiar de
profetas y liturgistas en un mundo que se habia quedado sin referencias al mis-
terio. En efecto, la obra y la tarea poética de Juan Ramoén se puede interpretar
es tales términos. Ademas, ¢l mismo parece bastante consciente de ello. Porque
sabe que ha consagrado su vida a la poesia, y sabe que su poesia es en cierto
modo religion.

A la altura de 1949 no hay ningin reconocimiento por parte de autori-
dades de ninguna iglesia, de ninguna confesion religiosa, que acoja una obra
poética de este tipo como algo positivo desde el punto de vista de la revelacion
o desde el punto de vista de la religion. Mas bien lo contario. Se sefiala como
algo peligroso, confuso, “panteista”, en comparacion con la precision y pul-
critud de las formulaciones dogmaticas, que entonces eran consideradas ellas
mismas casi como reveladas. Pero a finales del siglo XX, y mas atin en el XXI,
la actitud de las autoridades religiosas, incluso catdlicas, es mas bien otra.

“No creemos que el hombre moderno haya perdido el sentido de lo sim-
bdlico y de lo sacramental. También ¢l es hombre como otros de otras etapas
culturales, y en consecuencia es también productor de simbolos expresivos de
su interioridad y capaz de descifrar el sentido simbolico del mundo. Quizas se
haya quedado ciego y sordo a un cierto tipo de simbolos y ritos sacramentales
que se han esclerotizado o vuelto anacrénicos. La culpa, en ese caso, es de los
ritos y no del hombre moderno. No podemos ocultar el hecho de que, en el uni-
verso sacramental cristiano, se ha operado un proceso de momificacion ritual.
Los ritos actuales hablan poco por si mismos. Necesitan ser explicados. Y una
sefial que tiene que ser explicada no es sefial™.

Quiza el lenguaje de los ritos y los simbolos sagrados habia sufrido el
proceso de reificacion que menciona Boff, habia dejado de ser lenguaje poéti-
co, entendido, con Heidegger, como lenguaje que toca y hace llegar siempre a
lo originario, a lo misterioso, al ser de las cosas, y habia pasado a ser lenguaje

8 Leonardo Boff, Los sacramentos de la vida, Sal Terrae, Santander, 1991, pp. 10-11.
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técnico, ese que se utiliza, para manejar y transformar las cosas sin necesidad ni
posibilidad de saber lo que de verdad eran y sin saber lo que estan llegando a ser.

Pero no es de extrafiar que los primeros en percibir esa situacion sean los
poetas, y los ultimos los funcionarios de las instituciones de simbolizacion. El
verbo se hizo carne y sus imagenes, expresiones y simbolos se acartonaron, se
petrificaron. Por eso los poetas necesitan iniciar el proceso inverso, y lograr
que la tierra, la carne y la sangre se hagan verbo para encontrar otra vez lo que
era en el principio.

En esta perspectiva se puede percibir de otra manera el panteismo inma-
nente de Juan Ramoén Jiménez. En el principio era el verbo, y el verbo era Dios,
y sin él no se hizo nada de cuanto ha sido hecho. El poeta es el que sabe eso, y
sabe que la poesia es revelacion, es sacramento, es signo sensible de realidades
invisibles, signo sensible que causa lo que significa, que hace verdadero y real,
vivible, lo nombrado.
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Colecciones y titulos de Editorial Thémata 2023

1. Coleccion Arte y Literatura
Directores: Francisco Rodriguez Valls, Miguel Nieto, Juan Carlos Polo
Zambruno, Ernesto Sierra y Alejandro Colete

Obras de creacion literaria en general. Novela, relato, cuento, poesia, teatro.
Guiones y textos para creaciones musicales, visuales, escénicas de diverso
tipo, montajes, instalaciones y composiciones varias. Traducciones de textos
literarios de los géneros mencionados.

1. La Danza de los arboles. Jacinto Choza

2. Cuentos e imagenes. Francisco Rodriguez Valls

3. El linaje del precursor y otros relatos. Francisco Rodriguez Valls

4. Filosofia y cine 1: Ritos. Alberto Ciria (ed.)

5. Cuentos completos. Oscar Wilde. Edicion de Francisco Rodriguez Valls
6. Poemas del cielo y del suelo. Francisco Rodriguez Valls

7. II Certamen Literario Dos Hermanas Divertida. Ayuntamiento de Dos Her-
manas

8. Al otro lado de la muerte. Las elegias de Rilke. Jacinto Choza
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9. IIl Certamen Literario Dos Hermanas Divertida. Ayuntamiento de Dos Her-
manas

10. Museu da Agua. Miguel Bastante
11. Museu da Electricidade. Miguel Bastante
12. El réquiem de Weltschmerz I1. Crisdlidas de cristal. Alejandro G. J. Pefia

13. Filosofia y cine 2: Naturaleza. Alberto Ciria y Alejandro J.G. Pefia (eds.)

2. Coleccion Cielo Abierto
Directores: Francisco Rodriguez Valls, José Julio Cabanillas, Jesus Cotta

Coleccion de poesia antigua y actual en lengua espafiola.
1. Poemas del cielo y del suelo. Francisco Rodriguez Valls

2. Lengua en paladar: Poesia en Sevilla 1978-2018. José Julio Cabanillas y
Jesus Cotta (eds.)

3. Por los siglos de los siglos, Amor. Marisa Tripes
4. Ficciones para vivir. Ana Lopez Vega

5. Alta tecnologia de la expresion. Jacinto Choza
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3. Coleccion Estudios Thémata
Directores: Jacinto Choza, Francisco Rodriguez Valls, Juan José Padial

Trabajos de investigacion personal y en equipo, especificos y genéricos, ins-
tantaneos y prolongados, concluyentes y abiertos a ulteriores investigaciones.
Textos sobre estados de las cuestiones y formulaciones heuristicas.

1. La interculturalidad en didlogo. Estudios filosoficos. Sonia Paris e Irene
Comins (eds)

2. Humanismo global. Derecho, religion y género. Sonia Paris ¢ Irene Comins

(eds)

3. Fibromialgia. Un didlogo terapéutico. Aymé Barreda, Jacinto Choza, Anani
Gutiérrez y Eduardo Riquelme (eds.)

4. Hombre y cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza. Francisco Rodri-
guez Valls y Juan J. Padial (eds.)

5. Leibniz en dialogo. Manuel Sanchez Rodriguez y Miguel Escribano Cabeza
(eds.)

6. Historiografias politico-culturales rioplatenses. Jaime Peire, Arrigo Ama-
dori y Telma Liliana Chaile (eds.)

7. Afectividad y subjetividad. Calisaya L., Choza J., Delgado P., Gutiérrez A.,
(eds.)

8. Platon y Aristoteles. Nuevas perspectivas de metafisica, ética y epistemolo-
gia. Jaime Araos San Martin (ed.)

9. Filosofia de la basura. La responsabilidad global tecnoldgica y juridica.
Jacinto Choza

10. El sexo de los angeles. Sexo y género desde las bacterias a los robots.
Jacinto Choza.
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11. Ciencia y filosofia. Estudios en homenaje a Juan Arana 1. Francisco Rodri-
guez Valls y Juan José Padial (eds.)

12. Ciencia y filosofia. Estudios en homenaje a Juan Arana II. Francisco Ro-
driguez Valls y Juan José Padial (eds.)

4.- Coleccion GNOMON. En coedicion con Apeadero de aforistas
Directores: José Luis Trullo y Manuel Neila

Textos de creacion y analisis en torno al aforismo. Traducciones de clasicos.
Reedicion de libros descatalogados. Antologias de autores contemporaneos.

1. El cantaro a la fuente. Aforistas espariioles del s. XXI. José Luis Trullo y
Manuel Neila (eds.)

2. La ignorancia. Las siete bestias, I. Emilio Lopez Medina

3. Dos por la tarde. Juan Manuel Uria Iriarte

4. Meandros. En torno a Herdclito. José Luis Trullo y Ander Mayora
5. Orfandad de Orfeo. Antonio Rivero Taravillo

6. Escritos en el aire. Angel Crespo

7. La logica del fosforo. Claves de la aforistica espariola. Demetrio Fernandez
Mufioz

8. La diversion. Las siete bestias, I1I. Emilio Lopez Medina
9. Palabras en curso. Manuel Neila

10. Fragua intima. Rafael Dieste
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11. El sexo. Las siete bestias, IV . Emilio Lopez Medina

12. Remiurgica. Juaan Manuel Uria y José Luis Trullo

5.- Coleccion Historias Privadas
Directores: Jacinto Choza, José Choza e Higinio Marin

Textos de la vida personal y familiar, marginales al protagonismo de las activi-
dades institucionales de diverso tipo.

1. Necrologicas. Historia privada del nacional catolicismo. Jacinto Choza
2. El clan familiar Olmedo-Rivero 1931-1985. Jests Olmedo Rivero

3. Cartas de la Esparia pobre (1940-1960). Jacinto Choza

6.- Coleccion HUMANITAS
Directores: José Luis Trullo y Jesus Cotta

Traducciones de clasicos del humanismo de los siglos XTIV al X VI, asi como reedi-
ciones de libros descatalogados y estudios en torno a dicha época.

1. El desprecio del mundo. Erasmo de Rotterdam

2. Filosofia y religion en el Renacimiento. De Gemisto Pleton a Galileo.
Miguel A. Granada
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7. Coleccién Obras de Autor
Directores: Juan José Padial y Alberto Ciria

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del arte, la cien-
cia y las humanidades. Obras anénimas de relevancia para una cultura o un
periodo historico. Clasicos del pasado y de la actualidad reciente.

1. Desarrollo como autodestruccion. Estudios sobre el problema fundamental
de Rousseau. Reinhard Lauth

2. ;Qué significa hoy ser abrahamita? Reinhard Lauth
3. Metrdpolis. Thea von Harbou

4. “He visto la verdad”. La filosofia de Dostoievski en una exposicion siste-
matica. Reinhard Lauth

5. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. I. Introducciones. G.W.F.
Hegel
Edicion de Juan José Padial y Alberto Ciria

6. La exigencia ética. K.E.Ch. Logstrup

7. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. 1. Antropologia. G.W.F.
Hegel

Edicion de Juan José Padial y Alberto Ciria

En preparacion.

8. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. Ill. Fenomenologia y Psi-

cologia. G.W.F. Hegel
Edicion de Juan José Padial y Alberto Ciria
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8.- Coleccion Pensamiento
Directores: Jacinto Choza, Juan José Padial, Francisco Rodriguez Valls

Ensayos y estudios sobre ciencias y técnicas, ciencias naturales, ciencias so-
ciales y ciencias humanas. Investigaciones personales y de equipo, memorias
y, en general, toda aportacion que contribuya a un mejor conocimiento y una
mejor comprension del cosmos y de la historia.

1. La recomposicion de la crisma. Guia para sobrevivir a los grandes ideales.
Satur Sangiiesa

2. Locura y realidad. Lectura psico-antropologica del Quijote. Juan José Are-
chederra y Jacinto Choza

3. Aristotelismo. Jesus de Garay

4. El nacimiento de la libertad. Jests de Garay

5. Historia cultural del humanismo. Jacinto Choza
6. Antropologia y utopia. Francisco Rodriguez Valls

7. Neurofilosofia: Perspectivas contemporaneas. Concepcion Diosdado, Fran-
cisco Rodriguez Valls, Juan Arana

8. Breve historia cultural de los mundos hispanicos. La hispanidad como en-
cuentro de culturas. Jacinto Choza y Esteban Ponce-Ortiz

9. La nostalgia del pensar. Novalis y los origenes del romanticismo aleman.
Alejandro Martin Navarro

10. Heraclito: naturaleza y complejidad. Gustavo Fernandez Pérez

11. Habitacion del vacio. Heidegger y el problema del espacio después del
humanismo. Rosario Bejarano Canterla
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12. El principio antropologico de la ética. En didalogo con Zubiri. Urbano
Ferrer Santos

13. La ética de Edmund Husserl. Urbano Ferrer Santos y Sergio Sanchez-Mi-
gallon

14. Celosias del pensamiento. Jesus Portillo Fernandez
15. Historia de los sentimientos. Jacinto Choza

16. ;Como escriben los estudiantes universitarios en inglés? Claves lingiiisti-
cas y de pensamiento. Rosa Mufioz Luna

17. Filosofia de la Cultura. Jacinto Choza
18. La herida y la suplica. Filosofia sobre el consuelo. Enrique Anrubia
19. Filosofia para Irene. Jacinto Choza

20. La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y El Proceso de Kafka.
Jesus Alonso Burgos

21. Filosofia del arte y la comunicacion. Teoria del interfaz. Jacinto Choza

22. El sujeto emocional. La funcion de las emociones en la vida humana. Fran-
cisco Rodriguez Valls

23. Racionalidad politica, virtudes publicas y didlogo intercultural. Jests de
Garay y Jaime Araos (editores).

24. Antropologias positivas y antropologia filosdfica. Jacinto Choza

25. Clifford Geertz y el nacimiento de la antropologia posmoderna. Jacobo
Negueruela

26. Ensayo sobre la Iliada. Bartolomé Segura
27. La privatizacion del sexo. Jacinto Choza y José Maria Gonzalez del Valle
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28. Manual de Antropologia filosdfica. Jacinto Choza

29. Antropologia de la sexualidad. Jacinto Choza
30. Philosophie fiir Irene. Jacinto Choza

31. Amor, matrimonio y escarmiento. Jacinto Choza

32. El arte hecho vida. Reflexiones estéticas de Unamuno, d’Ors, Ortega y
Zambrano. Alfredo Esteve

33. Sebreli, la Ilustracion argentina. José¢ Manuel Sanchez Lopez

34. La experiencia de la persona en el pensamiento de Edith Stein. Anani Gu-
tiérrez Aguilar

35. Ulises, un arquetipo de la existencia humana. Jacinto Choza y Pilar Choza
36. Antropologia filosofica. Las representaciones del si mismo. Jacinto Choza
37. La supresion del pudor y otros ensayos. Jacinto Choza

38. La realizacion del hombre en la cultura. Jacinto Choza

39. Conciencia y afectividad (Aristoteles, Nietzsche, Freud). Jacinto Choza

40. Interés, atencion, verdad. Una aproximacion fenomenologica a la aten-
cion. Jorge Montes6 Ventura

41. Palabras ante el suicidio. Ana Lopez Vega

42. La persona y su entorno. Bases de un personalismo analégico. Mauricio
Beuchot

43. Philosophy of culture. Jacinto Choza

44. Philosophy for Irene. Jacinto Choza
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45. Los otros humanismos. Jacinto Choza

46. La nostalgia de Cioran. Catalina Elena Dobre

47. La perspectiva nostalgica. Jorge Monteso-Ventura

48. Pasos en el atrio: Kafka, Roth y Buber. Gabriel Insausti

49. Lev Shestov: el hereje de la razon. Catalina Elena Dobre

9.- Coleccion Problemas Culturales
Directores: Marta Betancurt, Jacinto Choza, Jesiis de Garay y Juan José
Padial

Investigaciones y estudios sobre temas concretos de una cultura o de un con-
junto de culturas. Investigaciones y estudios transculturales e interculturales.
Con atencion preferente a las tres grandes religiones mediterraneas, y a las
areas de América y Asia oriental.

1. Danza de Oriente y danza de Occidente. Jacinto Choza y Jests de Garay
2. La escision de las tres culturas. Jacinto Choza y Jesus de Garay

3. Estado, derecho y religion en Oriente y Occidente. Jacinto Choza y Jesus
de Garay

4. La idea de América en los pensadores occidentales. Marta C. Betancur,
Jacinto Choza, Gustavo Mufioz

5. Retorica y religion en las tres culturas. Jesus de Garay y Alejandro Colete

6. Narrativas fundacionales de América Latina. Marta C. Betancur, Jacinto
Choza, Gustavo Mufioz

7. Dios en las tres culturas. Jacinto Choza, Jesus de Garay, Juan José Padial
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8. La independencia de América. Primer centenario y segundo centenario.
Jacinto Choza, Jesus Fernandez Mufioz, Antonio de Diego y Juan José Padial

9. Pensamiento y religién en las Tres Culturas. Miguel Angel Asensio, Abdel-
mumin Aya y Juan José Padial

10. Humanismo Latinoamericano, Juan J. Padial, Victoria Sabino, Beatriz Va-
lenzuela (eds.)

11. Los ideales educativos de América Latina, J. Choza, K. Rodriguez  Puer-
to, E. Sierra

10.- Coleccion Sabiduria y Religiones
Directores: José Antonio Antén Pacheco, Jacinto Choza y Jesus de Garay

Textos de caracter sapiencial de las diferentes culturas. Textos sagrados y so-
bre lo sagrado y textos religiosos de las diferentes confesiones de la historia
humana. Textos pertenecientes a confesiones y religiones institucionalizadas
del mundo.

1. El culto originario: La religion paleolitica. Jacinto Choza
2. La religién de la sociedad secular. Javier Alvarez Perea
3. La moral originaria: La religion neolitica. Jacinto Choza

4. Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre la relacion entre religion y
cultura. Jacinto Choza

5. La revelacion originaria: La religion de la Edad de los Metales. Jacinto Choza

6. Rabi‘a de Basora. Maestra mistica y poeta del amor. Ana Salto Sanchez
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Este libro se termind

de imprimir el dia 14

de marzo de 2023, festividad
de Santa Matilde.
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