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RESUM: El texto analiza el recorrido intelectual y la aportación al flamenco de 
Antonio Machado y Álvarez «Demófilo» (1846-1893), el folclorista más 
relevante de la escuela sevillana y autor de la Colección de cantes flamencos 
(1881). Sitúa al autor en la encrucijada histórica entre el despertar de las ciencias 
naturales, el positivismo y el evolucionismo, y lo inscribe en el siglo del 
nacionalismo político, el costumbrismo y el realismo. 
El proyecto de institucionalización que Demófilo llevó a cabo de los estudios de 
folclore y literatura popular en España y su síntesis de investigaciones sobre 
flamenco evidencian la modernidad y la aspiración científica de su aportación 
principal: la construcción de un modelo sistematizador del corpus flamenco de 
tradición oral, plenamente comprometido con un ideario humanista, identitario 
y de progreso. 
 
Palabras clave: Flamenco, Folclore, Cultura popular, Poesía popular, Estudios 
gitanos, Andalucía. 
 
ABSTRACT: The text analyses the intellectual career and the contribution to 
flamenco of Antonio Machado and Álvarez «Demófilo» (1846-1893), the most 
important folklorist of the Sevillian School and author of the Collection of 
flamenco songs (1881). It places the author at the historical crossroads between 
the raising of natural sciences, positivism and evolutionism, the political 
nationalisms, literarian and artistic movements of costumbrismo and realism.  
The article also sets out the project of institutionalization that Machado carried 
out of the studies of folklore and popular literature in Spain. The synthesis of 
research on flamenco by Demófilo shows the scientific and modern condition of 
his main contribution: the construction of a systematizing model of the poetic 
corpus of oral tradition, fully committed to a humanist and progress ideology. 
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1. EL «AMIGO DEL PUEBLO» 
 

El poeta Antonio Machado lo recuerda aún joven, su mirada de ojos grandes 
vagando sin objeto mientras «Lee, escribe, hojea / sus libros y medita. Se levanta; / va 
hacia la puerta del jardín. Pasea. / A veces habla solo, a veces canta». Es su padre, Antonio 
Machado y Álvarez (1846-1893), apodado «Demófilo» por las inclinaciones que mostró 
hacia el pueblo y su producción más pura: el folclore. Investigador silencioso, constante, 
extravagante acaso, aglutinador de una generación de estudiosos durante la segunda mitad 
del siglo XIX, rescatado como precursor y legitimador de la antropología andaluza hace 
apenas cinco décadas, Machado fue víctima en su tiempo de lo que Álvarez Junco ha 
definido como el problema del proceso de nacionalización de España: «la 
incompatibilidad del programa ilustrado con la identidad heredada» (Álvarez, 2001: 105).  

La aplicación pionera de los métodos de la ciencia al estudio del flamenco se sitúa 
en el entorno más inmediato de la vida familiar de Demófilo. Hijo del catedrático de 
Ciencias Naturales Antonio Machado y Núñez, rector de la Universidad de Sevilla entre 
1868-1870 y 1872-1874, recibiría de su predecesor una inquietud inusual en su tiempo. 
Machado y Núñez fue médico de profesión y divulgador en España de Darwin, Spencer 
y Haeckel, practicó el positivismo y, gracias a su amistad con Federico de Castro, se 
imbuyó del ideal armónico y antidogmático de inspiración neokantiana que representaba 
el krausismo. Formó parte durante «La Gloriosa» de la Junta Revolucionaria de Sevilla, 
y llegó a ser gobernador civil de la provincia; empeños que, a la postre, lo llevarían a ser 
apartado de su cátedra sevillana. Fue en este ambiente intelectual y político que Demófilo 
comenzó a conocer la pequeña vida cultural hispalense y a participar en algunos de sus 
hitos, como la fundación de la Sociedad Antropológica de Sevilla (1871), la publicación 
de la prestigiosa Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla (1869-
1874), medio de difusión de liberales, krausistas y románticos durante el Sexenio 
Revolucionario (1869-1873), o de La Enciclopedia (1877-1883), donde nuestro autor se 
daría a conocer a un público mayor y que facilitó su relación con la Folk-Lore Society 
británica.  

Demófilo recibió también afectos primarios por la lírica popular, el cuento y la 
adivinanza, a través de su madre Cipriana Álvarez, quien avivaría su interés futuro por la 
tradición oral y el flamenco. Sobrina de Agustín Durán, Cipriana pintaba, escribía y 
coleccionaba coplas y romances, algunos de los cuales fueron recogidos en la Biblioteca 
de las Tradiciones Populares Españolas (BTPE), publicada en once volúmenes entre 
1883 y 1888. Al decir de Machado, los datos que su madre cosechaba eran, por su 
fidelidad, «de absoluto crédito para cuantos se dedican a la nueva ciencia, conocida en 
Europa con el nombre de Folk-Lore» (Machado, 1884a: 274).  

Ciencia y poesía se unieron así en las juveniles aventuras del folclorista sevillano, 
que quiso transmitir a su propia prole las inquietudes de sus predecesores. Más las 
devociones poética y humanista que la científica y la política activa, pero siempre desde 
un ideal de progreso: «Propagandista acérrimo, ya que no otra cosa, que queden 
Machados en el mundo para combatir la tiranía y el oscurantismo», escribió a Joaquín 
Costa en 1880 (Gómez, 2010: 63). Dio educación a sus hijos en la Institución Libre de 
Enseñanza, en cuyo boletín llegaría a redactar postreros artículos y a la que dedicó su 
obra más señera sobre flamenco: la Colección de cantes flamencos de 1881. Cada uno a 
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su forma, los poetas Antonio y Manuel Machado fueron, como él, trabajadores, 
bondadosos e idealistas, aunque, como sabemos, con suerte desigual.  

La de Demófilo fue escasa, y su vida más bien calamitosa en lo práctico. Nacido 
en Santiago de Compostela por destino paterno y trasladado a Sevilla con pocos días, es 
la suya una biografía de soñador certero en asunto intelectual y errabundo en la cosa 
material, cargado de los hijos que tuvo con su compañera Ana Ruiz (1854-1939). Aquella 
que espetara, camino de Coillure, la desgarradora pregunta que simboliza la tragedia del 
exilio: «La cogí en mis brazos, pesaba como una niña, y mientras la llevaba, me susurraba 
en el oído: “¿Llegamos pronto a Sevilla?”» (Corpus Barga, 1979: 323).  

Nos ayuda a conocer a Demófilo Ian Gibson, que retrata al personaje con gracia: 
«Jamás tenía un duro. Jamás dejaba de quejarse de su absoluta inutilidad para atraer 
dinero. [...] Le escribe desde Madrid a Luis Montoto: “Mi único engrandecimiento es que 
lucho con fe, con más fe cada día y que me paso por los cojones todos los obstáculos”» 
(Gibson, 2003: 75). Los reiterados problemas derivados de su inestable economía 
(abogado doctor en letras por su cuenta, catedrático de metafísica provisional y juez 
eventual) lo llevaron a aceptar en 1892 un puesto de registrador en Puerto Rico como 
alivio de penalidades. Seis meses después de su llegada a la ciudad de Ponce, Machado 
empeoró irremediablemente de su esclerosis medular y regresó ya maltrecho a Sevilla. 
Su muerte el 4 de febrero de 1893, apenas cumplidos cuarenta y siete años, revela «tal 
vez mejor que muchos discursos el significado de las colonias para muchos españoles de 
la época: tierra de emigración, válvula de escape para desahuciados, último destino de 
quien no logra obtener un destino en su país» (Baltanás y Rodríguez, 1998: 216). La suma 
final de sus desdichas fueron una triste sepultura de segunda clase, la indiferencia 
sevillana y lo breve de las reseñas sobre su fallecimiento en la prensa del día. 

 
2. EL CONTEXTO HISTÓRICO 
 

Situemos la figura de quien se describió a sí mismo como propagandista más que 
escritor, compartiendo desde Sevilla el desarrollo de movimientos sociales, políticos y 
culturales marcados por el despertar de los nacionalismos, la filosofía krausista y el 
positivismo naturalista, y aplicó su optimismo al folclore como camino hacia la 
fraternidad universal, ora con esfuerzo sin medida, ora con «mi mucha pereza y escasez 
de tiempo», y también a «mis ideas, que puedo concretar en estos términos: amor al 
pueblo, a la libertad, y odio al fanatismo religioso» (Baltanás, 2002: 75, 73).  

La instrumentalización nacionalista de lo popular fue un fenómeno general en 
occidente durante el siglo XIX, que en España adquirió formas propias. Las expectativas 
de progreso que alumbrara la Ilustración habían fracasado definitivamente; a cambio, la 
Guerra de la Independencia (1808-1814) gestó una nueva imagen internacional del país 
y de sus gentes. Desde un ideal cegador, el nuevo viajero romántico veneraba el pasado 
medieval, descubría una naturaleza sentimental, se sentía atraído por la autenticidad 
española. Andalucía representaba la huida perfecta de los rigores del mundo burgués e 
industrial, se abría como un «sur europeo» de aroma exótico y primitivista, y 
proporcionaba el color local idóneo para sus apuntes literarios (Plaza, 1999). Las clases 
populares colmarán las páginas de numerosos libros y crónicas que describieron por igual 
los paisajes, la asombrosa arquitectura monumental y las costumbres del común. Los 
arquetipos en torno a las mujeres, las bailarinas y los gitanos —un pueblo supuestamente 
de naturales pasiones y ajeno a la razón— se forjaron desde la relación supremacista de 
estos escritores con la subalterna del sujeto descrito: «si España era en buena medida parte 
de oriente […], la relación que debían establecer con ella las potencias hegemónicas, justo 
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en el momento en el que se sentaban las bases de la expansión imperialista europea, debía 
ser una relación jerárquica» (Andreu, 2016: 84). 

Dentro del país, la moda andalucista se alimenta entre 1830 y 1860 de los afanes 
patrióticos y del rechazo a lo extranjero. La reacción nacionalista refuerza una oposición 
entre lo tradicional y lo moderno, base del despertar de los grandes movimientos políticos 
de unificación europeos y que, en España, convirtió músicas y bailes populares en 
metáforas de la identidad nacional. Mientras las bailarinas españolas triunfan en los 
teatros europeos, y las troupes de gitanos andaluces visitan los escenarios de París, Berlín 
o Nueva York, escenas de tablao y ventorrillo, bailaoras, guitarristas y artistas gitanos se 
imponen en las artes plásticas y la literatura. Narradores como el malagueño Serafín 
Estébanez Calderón «El Solitario», autor de las Escenas andaluzas (1847), dan cuenta de 
tipos y costumbres populares, como también los nuevos géneros periodísticos, la novela 
por entregas, la viñeta paródica y las exitosas colecciones del tipo España artística y 
monumental (1842) y Los españoles pintados por sí mismos (1843-44). Resulta 
significativo que, entre sus muchos artículos costumbristas (singularmente, en el caso del 
flamenco, «Asamblea General» y «Un baile en Triana»), Estébanez dedique uno a «La 
feria de Mairena», pues con título similar Gustavo Adolfo Bécquer suscribirá en 1864 
«La feria de Sevilla», donde se lamenta de la pérdida de esencias populares, hace suya la 
apelación al pasado y denuncia los excesos modernizadores de las clases altas. No 
obstante, el poeta de la exaltación romántica, la pasión y las emociones en plenitud supo 
regalarnos también un relato detallado y crítico de la sociedad de la época.  

Aunque más tardía en España que en el norte de Europa, la problemática 
modernidad del país se convertirá en tapiz de escritura y reescritura para literatos y 
pensadores contemporáneos a la «Edad de Oro» del flamenco (1860-1920c). En el 
articulismo y la novela realista, regionalista y naturalista de la Restauración ya están 
presentes la nota flamenquista de juerga y colmao, de vino y voluptuosidad femenina, y 
el inserto del tópico del atraso nacional. En las plumas de notables antiflamencos del 98 
como Azorín, Pío Baroja o, singularmente, Eugenio Noel, el flamenco se hará cita 
inspiradora, aun desde su consideración como arte despreciable y procaz. Mientras tanto, 
en la vida real, el plebeyismo ocupaba las aficiones de las clases altas y la política 
española se debatía entre progresistas y conservadores. Estos imaginarios, sin embargo, 
en poco coincidían con los intereses de clase y las condiciones del pueblo llano. En 
Andalucía en particular, ni el centralismo ni la idílica evocación popular mataban el 
hambre. Sólo excepcionalmente o entre líneas se atendió al descarnado sistema de clases 
de una tierra pobre, frustrada en sus tímidos intentos de industrialización y polarizada en 
lo social, cuya burguesía enriquecida había mimetizado los hábitos aristocráticos y cuya 
clase jornalera era pasto de la reagrarización impuesta tras la «tragedia de los comunes». 
No sin razón, el sur de España estaba llamado a encabezar las corrientes anarquistas y 
revolucionarias de las últimas décadas del siglo.  

En el norte de Europa, florecían entretanto las ciencias naturales y la metodología 
experimental, deudoras tanto de la pionera visión progresista de Charles Darwin, que 
situamos a mediados del siglo XIX, como del inmediato positivismo de Herbert Spencer, 
cuya visión de la sociedad como organismo en evolución (integración entre sus partes y 
paso de estructuras sociales homogéneas a otras heterogéneas), reverberaron 
exitosamente en las nacientes ciencias sociales. Algunos de sus textos serían traducidos 
en La Enciclopedia. Las últimas décadas de la centuria asistirán al desarrollo de las ideas 
de Émile Durkheim, que, en paralelo a las nociones de Gemeinschaft y Gesellschaft de 
Spencer, describió los modelos de solidaridad mecánica y orgánica de las sociedades, 
entendidas como sistemas de interdependencias mutuas con órganos, necesidades y 
funciones. Ya en el tránsito al siglo XX, los conceptos de pertenencia y voluntad de 
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Ferdinand Tönnies amplificarán una noción comunitarista de la «voluntad natural», en 
parte acreedora de Johann G. Herder y el romanticismo alemán de «tormenta e ímpetu» 
(Sturm und Drang) de la segunda mitad del siglo XVIII.  

Demófilo sería solo en parte deudor de estas últimas teorías acerca del Volkgeist, 
la noción espiritual del alma popular y su imaginación colectiva, que encontraban en la 
lengua y la literatura espacios de expresión auténticos. Para Machado, la búsqueda del 
genio creador era más bien el sencillo fruto de la transmisión cultural entre las clases 
menesterosas, como describe en el célebre «Post Scriptum» para los Cantos populares 
españoles de Rodríguez Marín: «No es ya para mí el pueblo un ser impersonal y 
fantástico, una especie de entelequia, sino el grado medio que resulta de la cultura de un 
número indeterminado de hombres anónimos» (Machado, 1883: 50). Su influencia teórica 
fundamental en estos temas no sería la escuela alemana, sino la obra etnológica de Edward 
B. Tylor, autor de la primera definición de cultura de la antropología, en un contexto 
científico fuertemente vinculado al evolucionismo y al entorno geopolítico colonial. Los 
presupuestos teórico-metodológicos del británico entusiasmarán a Machado, que tradujo 
al español el manual Anthropology, publicado por Tylor coetáneamente a su propia 
Colección (1881).  

Esta fascinación llevó consigo, además, una empresa de alcance práctico. Tylor 
había sido vicepresidente de la Folk-Lore Society, una institución que Machado conoció 
en 1880 y que, frente al paradigma alemán, orientaba el concepto Folk hacia culturas y 
pueblos particulares, sus rasgos, costumbres e instituciones y su comparación evolutiva, 
y que aspiraba a investigar la cultura como tema científico para las leyes del pensamiento 
y de la acción humanos. Era la inspiración que necesitaba Demófilo para canalizar su 
misión personal de introducir el folklore en las corrientes modernas de su tiempo. No 
había terminado el año 1881 cuando Antonio Machado y Álvarez tenía ya publicadas las 
bases de la «Sociedad del Folk-Lore Español», asociación para la recopilación y estudio 
del saber y las tradiciones populares y la reconstrucción de la «verdadera» historia de 
España. Atenta no sólo a la poesía popular, sino también a los saberes, creencias, 
tradiciones, usos y costumbres, y dividida en seis áreas de conocimiento, la Sociedad 
estaría formada por sociedades regionales y locales interconectadas en una red federalista 
y descentralizada (con el tiempo, esperaban, de expansión europea), que atendiera a la 
diversidad y contribuyera a la «moralización» y unificación «afable» de la nación. 
Machado apeló asimismo a una utópica estructura con la que alcanzar el conocimiento de 
forma coordinada y sistemática, pero también participativa y democrática: los 
intelectuales y el pueblo actuarían solidariamente como «obreros» de la empresa 
folclórica.  

Naturalmente, la andaluza fue la primera de estas organizaciones. La «Sociedad 
del Folk-Lore Andaluz» inició su andadura en 1881, en la casa que Machado y Álvarez 
prestaba cada tarde para las reuniones donde se redactarían sus bases, integrada por Siro 
García del Mazo, Luis Montoto y Rautenstrauch —su amigo imperturbable (Fernández, 
1997)—, Antonio Sendras y Burín, Manuel Sales y Ferré, Alejandro Guichot y Sierra, 
Fernando Belmonte, Manuel Díaz Martín, Juan Antonio de Torre y Salvador y Francisco 
Rodríguez Marín. Se dividió en cuatro secciones e inició rápidamente contactos con otras 
europeas, revistas y aficionados al folclore, para desplegar sociedades «hermanas» en 
Extremadura, Castilla, Galicia, Asturias y Cataluña, además de otras locales y en las 
colonias españolas.  
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3. LA OBRA DE MACHADO Y SU MUNDO FLAMENCO 
 

Ya en 1869, nuestro autor había recogido una sucinta declaración de intenciones 
suficientemente expresiva de su propósito investigador en la sección de «Apuntes para un 
artículo literario» de la Revista Mensual: «¿Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved 
sus romances. ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares» (Machado, 
1869: 175). Desde 1874, condujo su labor recolectora hacia un ensimismamiento 
filosófico que duraría hasta 1879; fue sobre todo en La Enciclopedia donde un primer 
grupo de adeptos se inoculó con fervor de la misión folclórica y desplegó el sistema de 
colaboraciones fundamental del movimiento, que algunos no limitaron a las aportaciones 
literarias, sino también al mecenazgo. La Sociedad culminaría sus publicaciones con un 
órgano de difusión propio: la revista El Folk-Lore Andaluz, de periodicidad mensual y 
que duraría algo menos de un año, entre marzo de 1882 y febrero de 1883. Una vez 
fundada esta nueva Sociedad, la revista se fundiría con las gacetas de El Folk-Lore 
Frexnense (después El Folk-Lore Bético-Extremeño). Con la marcha de la familia a 
Madrid en 1883, siguiendo la mayor bonanza de su padre, las actividades de Demófilo se 
enlentecen, y comienza a colaborar en El Globo, revista que en 1885 se ve sustituida por 
el Boletín Folklórico Español. 

Para nuestro autor, era preciso construir una verdadera ciencia del folclore 
aplicando una metodología «racional»: técnicas de investigación como taquigrafía, 
escritura musical, dibujo y fotografía (no llegó a desarrollarlas todas), análisis de los 
materiales obtenidos, y búsqueda de generalizaciones teóricas «para esa ciencia niña 
llamada a reivindicar el derecho del pueblo, hasta aquí desconocido, a ser considerado 
como un factor importante en la cultura y civilización de la humanidad» (1881: XVIII). 
Una disciplina que, como enuncia en la «Sección de Literatura Popular» de La 
Enciclopedia (1879), no ha de estudiar coplas, refranes o cuentos por bonitos, ingeniosos, 
raros o curiosos, sino como materia científica. De hecho, Machado participó con Laurence 
Gomme, Alfred Nutt, Edwin Hartland, Charlotte Burne y otros estudiosos en debates 
especializados acerca de la definición autorizada del folclore, cuáles serían sus conceptos, 
alcance y objeto de estudio (Burne, Machado y Hartland, 1885). Para nuestro autor, el 
folclore no sólo incluía antiguas formas de sabiduría popular, o, como en la escuela 
británica, la atención a los pueblos primitivos, sino también nuevos elementos y 
transformación de los anteriores. Una mirada plenamente vigente en el concepto actual 
de patrimonio cultural inmaterial (Unesco, 2003). Centro del núcleo principal formado 
por él mismo, Montoto, Guichot y Rodríguez Marín, esta vocación caracterizará a los  

introductores del folklore en España, situando esta disciplina al mismo nivel que en el 
resto de Europa. En este sentido formaron parte de la intelectualidad de la época que se 
esforzó por cortar el aislamiento y retraso científico que nuestro país tenía respecto a los 
más avanzados países europeos. 

(Aguilar, 1990:174) 
 

La obra cumbre de Demófilo se inscribe en el momento de emergencia primera 
del flamenco, género codificado a mediados del siglo XIX que mezclaba distintas culturas 
musicales de Andalucía (populares y, aún en parte, cultas), pero que se identificaban 
netamente por su marca gitana o agitanada (Steingress, 1993; García Gómez, 1993; 
Gamboa, 2005). El autor se halla en el epicentro de una eclosión flamenca focalizada en 
la ciudad hispalense, donde teatros y cafés cantantes eran espacios escénicos de un arte 
nuevo con un nombre diferenciado: la palabra «flamenco» se documenta por primera vez 
a mediados de la década de 1840. En este tiempo, se multiplican los nombres de 
profesionales del cante, el toque y el baile, el intérprete se individualiza y se especializa, 
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los empresarios del arte consolidan un mercado propio, fluyen la creatividad coreográfica 
y musical, e irrumpe un nuevo público que Demófilo describirá con gran realismo como  

completamente heterogéneo, donde se hallan al lado del taciturno y acansinado 
trabajador, el festivo y bullicioso estudiante; al lado del pilluelo y el tomador, el no menos 
despreciable rufián aristocrático; al lado del industrial y el comerciante [...] el terne y el 
torero. 

(Machado, 1881: IX) 
 
La Colección de cantes flamencos en 1881 fue relativamente tardía respecto a los 

muchos sueltos sobre flamenco que Demófilo llevaba publicando más de una década. En 
su ecuménico proyecto, comprometido con la dura realidad de una España hambrienta de 
progreso científico, y en algunos ensayos críticos, se había mostrado contrario, por 
ejemplo, a los vicios de las instituciones de poder, como en este breve texto sobre las 
carceleras de 1870: 

¿Por qué nuestros hombres de gobierno no han de escuchar la queja del pueblo acerca de 
la injusticia […]? Coplas hay que expresan lo que cien discursos no consiguen, y en los 
países ilustrados debieran, en nuestro sentir, los hombres políticos estimar en más la 
opinión de la inmensa mayoría, expresada de tan evidente manera en sus espontáneas 
producciones […].  

Á la puerta del presidio  
Hay escrito con carbón:  
Aquí el bueno se hace malo,  
El malo se hace peor  

(Machado, 1884b /1870/, en línea) 
 

Este que el autor calificará de «artículo casi político, pretendiendo hacer uso 
literario» (ibidem), y otros similares como los «Apuntes para un estudio de literatura 
popular. Cantes flamencos» de la Revista Mensual (1871) servirán para el formato final 
de la colección de 1881. Esta bebía de la tradición impresa y del esplendor previo de 
cancioneros, antologías de relatos, cuentos y poesías, como los de Don Preciso (1799), 
Fernán Caballero (1859), Segarra (1862) o Lafuente Alcántara (1865). Le sucederán las 
colecciones de Rodríguez Marín (1883) y Palau (1900), que incluyeron algunos cantes ya 
publicados por Demófilo (Gutiérrez Carbajo, 1990). Para la Colección, sería también 
decisiva la intervención del lingüista Hugo Schuchardt, catedrático de la Universidad de 
Gratz, que durante su estancia en Sevilla en 1879 reclamó a Machado materiales líricos 
populares para sus estudios comparativos. «Me propuse facilitar a mi excelente amigo el 
señor Schuchardt algún material escrito que pudiera servirle de motivo para sus 
investigaciones filológicas y fonéticas», reconocerá el autor en el «Post Scriptum» 
(Machado, 1883: 31). Este material fue el germen de la Colección de cantes flamencos, 
cuyo subtítulo es aviso de intenciones: recojidos [sic] y anotados por Demófilo.  

El libro no fue un acúmulo de coplas, fórmula habitual en el auge de la poesía de 
cantares, bien fuera como cosecha del original o a modo de creación-imitación culta. Es 
cierto que su propósito desprende, en parte, un aroma urgente: la idea entre romántica y 
evolucionista de «supervivencia cultural» hacía preciso el rescate de materiales cuya 
desaparición, de otro modo, sería un resultado inevitable. Pero el método científico que 
Demófilo había aprendido de su padre (Gómez-García Plata, 2018) lo situaba lejos del 
acopio febril o de la mera finalidad estética. Inclinado en este momento desde el 
krausismo al positivismo, su propuesta era recoger, clasificar, estudiar y comparar datos 
para, después, compartir resultados. Una profunda defensa de la «verdad» —esa noción 
que tantas inquietudes poéticas suscitará en su hijo Antonio como reflejo de la «razón»— 
late en todo su trabajo. En los consejos que dio a Luis Montoto sobre su artículo Los 
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corrales de vecinos (1883); y, enemigo de la erudición vana, Machado y Álvarez 
censuraba a su amigo un exceso de artificio:  

el pueblo, no las Academias, es el verdadero conservador del lenguaje y el verdadero 
poeta nacional […] estudia al pueblo, que sin gramática y sin retórica, habla mejor que 
tú, porque expresa por entero su pensamiento, sin adulteraciones ni trampantojos; y canta 
mejor que tú, porque dice lo que siente […]. 
Estamos todavía en la labor primera: la de acoplar los materiales. Luego vendrá la ocasión 
de distinguirlos y clasificarlos. Finalmente levantaremos el edificio. No se trata de escribir 
libros de pura imaginación. Hay que guardar bajo siete llaves a la loca de la casa. La 
verdad, la verdad ante todo, sin desfigurarla con mudas y afeites retóricos. 

Montoto, 1930: 105, 106 
 

Forman el índice de la Colección de cantes flamencos un prólogo, la compilación 
de letras propiamente dicha, una biografía del cantaor Silverio Franconetti (1829-1889) 
con un repertorio de estilos propios, y una lista de 71 cantaores proporcionada por Juanelo 
de Jerez, sobre todo de Cádiz, Jerez y los Puertos, con datos de época, lugar de nacimiento 
y género cultivado. Ensayo y apunte crítico, exposición escueta de las coplas y anotación 
de referencias o explicaciones a pie de página se combinan en el volumen, cuyos logros 
más destacables —que por razones de espacio exponemos sólo sucintamente— se inician 
con la presentación y obtención del corpus general de coplas. 

No debe extrañar que, en ausencia de sistemas de registro musical, Machado y 
Álvarez centre su obra en este aspecto del flamenco más apegado al folclore: la lírica del 
cante. Separa los géneros flamencos en «bailables» o no, con y sin guitarra (Machado, 
1881: VII), y ordena 881 letras según criterio flamenco. 773 de ellas se listaron en 
sucesivas secciones de la Colección de forma numerada: 399 soleares de tres versos, trece 
soleariyas, 71 soleares de cuatro versos, 177 seguiriyas gitanas, 16 polos y cañas, 49 
martinetes, 16 tonás y livianas del repertorio de Juanelo, nueve deblas y 23 peteneras. Al 
hilo de la biografía, otras 108 nutrieron el repertorio de Silverio: 21 polos y cañas, 79 
seguiriyas gitanas y ocho serranas.  

No consideraba el autor «populares» estas coplas en el sentido que atribuye a otras 
andaluzas: «por cada mil composiciones flamencas […] hay veinte mil andaluzas: éstas 
nacen y se inventan cada día y cada hora y cada minuto» (Machado, 1881: VIII). Así, deja 
fuera de la selección las alegrías, «más propias del carácter andaluz que del gitano» 
(ibídem: XV). Asociarlas según el criterio musical de los estilos por los que se cantaban, 
y no según estructuras literarias convencionales o, como prefirieron otros autores, 
temática de contenido, no es asunto baladí. Machado asumía así la esencia misma de la 
«copla/cópula» flamenca: música y letra responden a una misma lógica de «copla suelta», 
una unidad de sentido y sentimiento. Demófilo era conocedor de la condición 
microcompositiva del flamenco como música en acto: unir un número indeterminado de 
coplas de un mismo palo siguiendo reglas mnemotécnicas que incluían la memoria y 
protocolos de transmisión oral.  

¿Cómo consiguió Machado y Álvarez tal acopio de coplas? Sabemos que algunas 
estrofas de la colección le fueron proporcionadas por los propios creadores; otras por Luis 
Montoto y amigos folcloristas; un número de ellas ya estaba presente en cancioneros 
populares como los de Lafuente Alcántara y Fernán Caballero, o incluso coplas de autores 
cultos que Demófilo incluyó en su versión flamenca o aflamencada. Su indagación 
demuestra la rotación incesante de la copla entre géneros, y la adaptación de estas breves 
estrofas flamenco-gitanas al abierto mundo de la transmisión oral y las variantes. La 
Colección contribuye así a valorar la poesía popular como obra de continua 
recomposición anónima.  
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Otro aspecto relevante del método de Machado fueron las técnicas de recolección 
de datos que, al menos en parte, provinieron de testimonios de primera mano. Lo que hoy 
denominaríamos un «trabajo de campo» in situ que incluyó la observación participante 
realizada en Sevilla, ciudad para la que el autor hace de Cicerone. Describió en su texto 
las calles, el barrio de Triana o el café de Silverio, con entrevistas y testimonios del propio 
Silverio y de Juanelo, que recuerda en su obra Rodríguez Marín:  

… ambos, por los años de 1880 a 1882, asistíamos como alumnos libres a la cátedra 
sevillana del gran Silverio Franconetti (al salón Silverio, calle del Rosario), no sólo para 
escuchar a los cantaores y tocaores de su tablao, sino, lo que es mucho más, para conversar 
amistosa y diariamente con aquel rey de los cantaores. 

(Rodríguez Marín, 1929: 10) 
 
En el análisis del corpus, Demófilo caracteriza las técnicas de concisión y 

brevedad de la copla flamenca, y profundiza en la carga estética y comunicativa de sus 
figuras literarias: fuerza de las imágenes, hipérboles, metáforas, comparaciones, uso del 
diminutivo, latiguillos… Hace notar la convivencia entre los recursos de apelación y 
exclamación, incluida la invocación divina, la sencillez y el mimado color poético de 
estas composiciones, imbuidas también de ingenio y gracia: 

Pensamiento ¿aónde me yebas, 
que no te pueo seguí? 
No me metas en paraje 
donde no puea salí 
 
Permita Dios de los sielos 
que te güerba's acordá 
de la que te quiere tanto 
como los peses ar má 
 
A clavo y canela 
Güele mi jazmín, 
Er que no güela a canela y clabo 
No sabe estinguí 
 
Serrana, ensiende una lú, 
Que traigo una sacramenta  
Que a Dios le yamo e tú 
 
Tu mare 
Te quiere meté a monja… 
En un combento e frailes 
 
Una bieja bale un duro 
y una muchacha dos cuartos; 
yo, como soy probesito, 
me boy a lo más barato 
 
La transcripción de la estrofa respeta la dicción exacta del acto cantaor, la fonética 

de la copla concebida para ser cantada. La sílaba se adaptada al esquema rítmico-temporal 
del andaluz: «si bien el código lingüístico en que están compuestas las coplas flamencas 
es el código hispánico común [...] sólo en el vehículo comunicativo que constituye el 
andaluz dialectal, encuentran estos poemas su aquilatado cauce expresivo» (Fernández 
Bañuls y Pérez Orozco, 1983: 27–28). Demófilo supera así a los cancioneros precedentes, 
detectando cómo la medida del verso o la procedencia del intérprete 
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es causa de que una misma copla, escrita en cierto modo, parezca a unos muy flamenca y 
barbiana y a otros gachonal y poco flamenca. En nuestro abono, respecto a la cuestión 
fonética, sólo podemos decir que, así como en la letra de las composiciones que nos 
ocupan, hemos procurado guardar la mayor fidelidad y escrupulosidad posible, con lo que 
hemos oído, o, al menos, hemos creído oír. 

(Machado, 1881: XVII). 
 
En las páginas XVII y XVIII del prólogo a la Colección puede leerse una cuidada 

exposición de la caligrafía utilizada, que respeta asimismo las irregularidades de dicción: 
seseo, ceceo, eliminación de consonantes intervocálicas, abreviaturas, yeísmo, pérdida de 
consonantes finales, alteración por elisión o permutación, asimilación de grupos 
consonánticos, pronunciación fricativa, contracciones… Estrategias que nos acercan, 
todavía hoy, a la intimidad turbadora del estilo poético flamenco: 

Por ber a mi mare diera 
un deíyo de la mano, 
er que más farta me hisiera 
 
Por dinero no lo jagas; 
yébame a una jerrería 
y échame un jierro en la cara 
 
En er queré no hay bengansa; 
tú t'has bengao e mí; 
castigo tarde o temprano 
der sielo t'ha e bení 
 
Maresita mía, 
¡qué güena gitana!  
De un peasito e pan que tenía 
la mitá me daba 
 
El léxico y las estructuras léxico-semánticas de las coplas recopiladas mezclan 

elementos lingüísticos gitanos y andaluces, palabras del lenguaje de germanía y 
vulgarismos («chungo», «mal fario», «mentar la mare», etc.), que proporcionan un 
repertorio combinado del léxico popular y argótico en la Colección (Ropero, 1978, 1983): 

Porque yo me naje 
no sientas ni yores 
que ese es er pago, compañera mía 
que damos los hombres 
 
Cuando te beo bení,  
son jachares pa mi bata  
y alegrías para mí 
 
En cuanto al análisis de contenido, Demófilo considera la copla flamenca un 

ejemplo de subjetividad y condensación, que asimila a un saber trascendental y una 
filosofía ante la vida. Analiza el carácter sentencioso de muchas de ellas, casi a modo de 
proverbio, y lo contrapone en otras a la modalidad más serena del entorno natural o la 
expresión de la belleza: 

Es tu queré como er biento 
Y er mio como la piera, 
Que no tiene movimiento 
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Jasta los árboles sienten 
que se le caigan las hojas; 
mira si sentiré yo 
que jablen de tu persona 
 
Pero, sobre todo, el autor apela a la intención expresiva y personal de la estrofa 

del cante, que en poco alude —afirma— a hechos de interés general o histórico. Más que 
descriptiva y comunitaria, Demófilo ejemplifica la desolación y el drama individual, la 
amplia gama de desgracias y profundos sentimientos sobre los hechos más radicales de 
la existencia humana, como la ausencia de libertad, la enfermedad, la muerte o la 
orfandad. También el desgarro personal originado por la pérdida del amor: 

Yo no sé por dónde 
ni por dónde no, 
se me ha liao esta soguita al cuerpo  
sin saberlo yo.  
 
Cuando yo me muera 
mira que te encargo 
que con la sinta e tu pelo negro 
m'amarren las manos. 
 
Naide s'arrime a mi cama 
que estoy ético e pena, 
y ar que muera e mi má 
jasta la ropa le queman 
 
Señor sirujanito 
esengáñeme usté 
si mis chorreles se quean sin bata 
sin bato también 
 
Le ije a la luna 
del artito sielo, 
que me yebara siquiera por horas 
con mi compañero 
 
Dies años después e muerto 
y de gusanos comío 
letreros tendrán mis huesos 
disiendo que t'he querío 
 
Pero, además, Demófilo crea una auténtica poética flamenca. El cantaor parece 

simbolizar un héroe solitario, idealizado a través de la tragedia y la tristeza más patéticas: 
en las coplas «predominan los sentimientos melancólicos y tristes en grado ascendente» 
(Machado, 1881: VII). Es el individuo flamenco, gitano, romántico, quien acomete un 
acto prodigioso de comunicación a través del cante. La seguiriya gitana representa el cénit 
de esta conmoción: 

Tiro piedras por la caye; 
ar que le dé que perdone; 
tengo la cabesa loca 
de tantas cabilasiones 
 
No soy d'esta tierra 
ni en eya nasí: 
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la fortuniya, roando, roando, 
m'ha traío hasta aquí 
 
La cuestión nos lleva a un asunto central de la Colección: la condición popular o 

no del género flamenco. Aunque el cante es oral y de creación anónima, para Machado 
es, y así lo expresa nítidamente, patrimonio del intérprete, de sus «cultivadores» 
escogidos:  

Los cantes flamencos constituyen un género poético, predominantemente lírico, que es, a 
nuestro juicio, el menos popular de todos los llamados populares; es un género propio de 
cantadores […]. El pueblo, a excepción de los cantadores y aficionados a que 
llamaríamos diletantti si se tratara de óperas, desconen oce estas coplas; no sabe cantarlas, 
y muchas de ellas ni aún las ha escuchado. 

(Machado, 1881: VIII) 
 

En ocasiones con fina ironía, en otras con un profundo desconsuelo por la 
situación de los estudios de folclore en España, pero siempre con ajustado estilo literario, 
el prólogo de la Colección (págs. VII–XVIII) ensaya una serie de notas teóricas que 
trascienden el corpus poético de la obra. Versan sobre los gitanos y el flamenco, el origen 
y características de los estilos flamencos, su relación con el estado de ánimo del cantaor, 
la reunión flamenca, los cafés cantantes, las modas musicales, la anonimia y la autoría, la 
temática de las coplas, su correspondencia con costumbres populares, comparaciones con 
otras publicaciones autorizadas, cuestiones fonéticas y fonológicas. Interesantes apuntes 
se desparraman también por las 250 notas a pie de página, en proporción nada 
despreciable de una por cada tres coplas. Son estas notas un reflejo del conocimiento de 
autores coetáneos, y evidencian las innovadoras contribuciones del autor, tanto 
etnográficas como teóricas. Reviste gran interés, por ejemplo, la metonimia 
nacionalizadora del flamenco: «es inexacta la idea propagada en Europa por algunos 
touristes de que es el cante flamenco el genuinamente español» (1881: IX). También la 
cuestión gitana: en consonancia con las ideas científicas sobre la raza que le tocó vivir, 
Machado entiende el flamenco como resultado de un encuentro entre «las condiciones 
poéticas de la raza gitana y de la andaluza» (1881: VII), que bifurca dos líneas estéticas; 
seria y jonda la una, festiva la segunda. En lo relativo a la pequeña historia del flamenco, 
nuestro autor acude a los presupuestos evolucionistas y organicistas: a partir de un 
carácter y estilo primitivos, afirma que el flamenco se irá convirtiendo en «un género 
mixto, al que se seguirá dando el nombre de flamenco» como sinónimo de gitano, «pero 
que será en el fondo una mezcla confusa de elementos muy heterogéneos; lo bufo, lo 
obsceno, lo profundamente triste, lo descompasadamente alegre, lo rufianesco» (1881: 
IX). Su hipótesis será la de un «agachonamiento» progresivo del flamenco desde su origen 
gitano, que parece considerar es el que encarna su pureza esencial. Como afirma Ortiz 
Nuevo, es «la primera proclama, la primera vez en que se vindica la razón incorpórea de 
lo puro. El arranque de una concepción acerca de lo flamenco que establece radical la 
diferencia entre lo gitano y lo andaluz y sus esferas» (Ortiz, 1996: 15).  

Será el café cantante la representación absoluta de esta decadencia, y el 
espectáculo de públicos masivos, abierto al consumo, la mixtificación definitiva del 
género. Como las letras del cante —«esta poesía espontánea, que, por serlo, ni tiene precio 
en el mercado, ni obedece a otra ley que a la de manifestar en toda su pureza los 
sentimientos más íntimos del corazón y las ideas más claras y tenaces del entendimiento» 
(Machado, 1881: XVIII)—, el flamenco es para Demófilo lo sensible y lo existencial de la 
minoría frente a la corriente del mercado y las mayorías, que conducirán a la separación 
del cante de sus originales intérpretes gitanos (Luna, 2012): 
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En la taberna, en las reuniones familiares o de amigos [...] los cantadores eran los 
verdaderos reyes, los obsequiados siempre [...] En los cafés, por el contrario, el público 
se impone, es el verdadero rey, y [...] va «agachonando» [...] a los cantadores que, 
movidos ahora más por el interés que por el arte, tienen que ir acomodándose a los gustos 
del público que paga. 

(Machado, 1881: 182) 
 

Afirmó nuestro autor que los cafés cantantes «acabarán por completo con los 
cantes gitanos» (1881: IX), convicción que reiteró en la biografía de Silverio, cuyo papel 
trata de forma ambivalente: «Los cafés matarán por completo el cante gitano en no lejano 
plazo, no obstante los gigantescos esfuerzos hechos por el cantador de Sevilla para sacarlo 
de la oscura esfera a donde vivía y de donde no debió salir si aspiraba a conservarse puro 
y genuino» (1881: 183). El público será, a su juicio, el factor contaminante primordial de 
esta decadencia. 

La Colección de cantes flamencos conforma una tríada literaria sobre flamenco 
contemporánea en 1881 de Die Cantes Flamencos de Hugo Schuchardt (sus caminos no 
volverán a coincidir, y Demófilo no llegará a leer completa su obra traducida) y el Primer 
Cancionero Flamenco de Manuel Balmaseda, obrero de ferrocarriles casi analfabeto que 
todavía hoy nos hace vibrar con sus trágicas estrofas y que murió, tuberculoso y en la 
miseria, al año siguiente. Cierto es que algunas reseñas de la Colección de cantes 
flamencos fueron laudatorias, pero Schuchardt, quien editó su obra meses después, no 
vaciló en desmontar algunas afirmaciones del autor, como la oposición entre «lo gitano» 
y «lo flamenco». Una crítica a la que se unieron otras como la de José María Sbarbi, 
amigo personal de Machado, quien calificó el libro de «trascendental» pero advirtió entre 
sus lagunas la ausencia de notación musical de cada cante.  

No sabemos si estos reparos o las reconocidas veleidades con que Demófilo roció 
en cada momento su frenesí y su inconstancia, causaron un progresivo abandono del 
flamenco como materia de investigación. Al menos, al nivel alcanzado en la Colección. 
Aún publicaría, bien es cierto, «Poesía popular. Post-Scriptum a los Cantos populares 
españoles» de Francisco Rodríguez Marín (1882-1883), unas ochenta páginas de 
disertación sobre la copla andaluza, con alguna anotación metodológica y clasificatoria. 
En torno a 1887 vio la luz la Colección escogida de cantes flamencos y cantares, obra de 
menor fuelle teórico (cuestiones sobre descripción y autoría de la copla popular, no solo 
la flamenca), reconocida por el propio Machado y Álvarez como circunstancial y de 
propósito pecuniario: «sin carácter folklórico ni científico de ninguna clase, sino para pan 
para los churumbeles» (Pineda Novo, 1991: 277). El prólogo se limitó a cuatro páginas, 
se eliminó la biografía de Silverio y la lista de Juanelo, y en poco se escogió, sino más 
bien se amplió, el repertorio poético a 1.086 coplas, con variantes entre las dos 
colecciones, más un apéndice misceláneo. En la acotación preliminar a su reedición en 
1947, Manuel Machado recordó la obra de su padre como «la más exquisita, aquilatada y 
perfecta selección de coplas andaluzas, hechas como él sólo podía; hechas por quien más 
supo y entendió de nuestra poesía popular» (Machado, 1947: 11). 

 
4. CONCLUSIONES 
 

La obra de Antonio Machado y Álvarez se sustenta en una concepción progresista 
del folclore que bebió del krausismo y del darwinismo social. Acusó parcialmente el 
imaginario genético y racial del Volk centroeuropeo, pero lo completó de forma más 
precisa con la noción británica de Folk. Se situó entre dos discursos: el «antropológico 
propiamente dicho y un discurso folklorista, que se desarrollaron de una forma 
relativamente independiente hasta la guerra civil de 1936-1939» (Prat, 1996: 244). Sus 



DOI: http://dx.doi.org/10.6035/clr.2020.24.1 20 

logros en el ámbito del folclore merecen reivindicar el recuerdo de quien introdujo las 
teorías inglesas, trabajó a destajo para concienciar a los intelectuales sobre su urgente 
documentación, reclamó activamente la expansión de la actividad, nombró al pueblo 
como conservador del lenguaje y poeta nacional, y no cejó en esfuerzos para crear una 
ciencia a partir de la acumulación de materiales, con una vocación organizativa 
federadora. Cierto es que tuvo sus limitaciones teórico-metodológicas: indefinición del 
concepto de «pueblo», predominio de la actividad recolectora sobre la comparativa, 
clasificatoria, generalizadora o crítica, un tono acaso paternalista y esencializador. Pero, 
sin duda, fue la de Demófilo una obra innovadora que, partiendo de un método naturalista, 
avanzó en la etnografía moderna.  

Esta batalla intelectual chocó frontalmente con muros infranqueables, sin 
embargo. La falta de institucionalización formal y la ausencia de un sostén pecuniario 
para la empresa folclorista, su ineficacia organizativa o la disparidad de intereses de sus 
miembros, incluyendo las eclécticas afinidades políticas que reunieron, malograron el 
proyecto de la red de sociedades de folclore. Pesó también un ambiente ideológico que 
nunca contemporizó con la oposición frontal de Demófilo al tradicionalismo, fruto de su 
profunda convicción democrática, republicana y progresista, y de su condición masónica 
y anticlerical inquebrantable. Su identificación con las clases populares lo fue también 
para censurar a los políticos y a las clases privilegiadas. Los sectores socialmente más 
conservadores y la iglesia católica, que había prohibido leer sus textos bajo pena de 
excomunión, ganarían una partida que, a decir verdad, casi no entró en liza. Por muchos 
se tuvo a Machado por iluso antes que científico, lo que provocó la desconsideración y 
hasta el desprecio. La corriente folclorista tampoco contó con el apoyo de la burguesía 
conservadora andaluza librecambista, siempre displicente respecto al pueblo y temerosa 
de las reacciones obreras. Si, en Cataluña, la clase burguesa utilizó lo popular para hacer 
valer sus intereses privativos frente al centralismo de estado, la burguesía canovista 
andaluza pareció más preocupada por asentarse políticamente en Madrid que por intereses 
científicos, menos aún sobre pregones, cuentos y coplas. Pero tampoco el pueblo respaldó 
un proyecto que no dejaba de ser elitista, restringido al campo de lo intelectual y desligado 
de los intereses tangibles de las masas trabajadoras. El aislamiento del movimiento, su 
desconexión respecto a otras corrientes intelectuales y políticas contemporáneas 
orientadas al federalismo progresista, llevó al silenciamiento del impulso folclorista, 
incluso para el andalucismo de principios de siglo. 

Se perdió así una oportunidad histórica. Machado y Álvarez vivió arrendado a un 
binomio entusiasmo-fracaso, al que tantas veces atendió desde la soledad ensimismada y 
la mirada puesta en un elevado empeño, pero poco ventajoso para ganarse el pan. Como 
él mismo escribió a Montoto en 1884, «Soñando, soñando, se me va la vida». Desde 
luego, habían sido algo más que sueños: Antonio Machado y Álvarez fue el protagonista 
del conjunto más significativo y apreciable de publicaciones sobre flamenco de su tiempo, 
y diseñó un proyecto de institucionalización del folklore en España avanzado e integrador. 
En ambos dominios, no fue otro el propósito que convertir la cultura popular en objeto 
legítimo de investigación a través del conocimiento científico, adelantando con sus 
aportaciones el moderno concepto de patrimonio cultural inmaterial. Pero la labor de 
Demófilo apenas repercutió más allá de su temprana muerte, ni en clave andaluza ni del 
conjunto del estado. Con el tiempo, sus colegas crearon una primera cátedra de folclore e 
incluyeron esta materia en la Institución Libre de Enseñanza, poniendo así en práctica los 
ideales pedagógicos krausistas que compartió nuestro autor toda su vida. Pero, «precursor 
incomprendido» (Gómez-García Plata, 2010), Machado y Álvarez dormiría el sueño de 
los justos hasta que lo rescatara Alejandro Guichot en Noticia histórica del folklore 
(1922), testimoniando su peso en el movimiento folklorista europeo de la época. Sería ya 
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en los años ochenta del siglo XX cuando se reivindicó, al fin, en una línea especializada 
de estudios antropológicos (Moreno, 1981; Rodríguez Becerra, 1986; Aguilar, 1990) y 
también para algunas instituciones como la Fundación Machado, que resucitó la revista 
El Folk-Lore Andaluz.  

Lúcido e imaginativo como fue siempre, Demófilo afirmó en 1881: «Otros 
cogerán los frutos de nuestra siembra y el derecho de censurarnos». Así ha sucedido con 
algunas aportaciones teóricas que anunciaron los grandes debates de la flamencología por 
venir, todavía de forma «impresionista y fenomenológica» (Baltanás, 1999: 32). Algunos 
temas quedan abiertos. Sus afirmaciones en torno a la pureza han estado en la línea de 
sucesivas exégesis desde principios del siglo XX, y son cuestiones todavía controvertidas 
en las teorías decoloniales sobre el «apropiacionismo cultural» (Periáñez, 2016). También 
el papel de lo gitano y lo andaluz, lo individual y lo colectivo, la condición anónima, la 
expresión crítica del cante. No todas sus previsiones se han cumplido, es cierto. Frente a 
su visión apocalíptica, ni el género flamenco ni sus espacios escénicos han desaparecido, 
antes bien se han multiplicado, y tampoco se ha extinguido el flamenco social, «de uso». 
Estudios históricos recientes confirman el papel de los cafés cantantes, no como locus de 
mixtificación, sino precisamente como espacios nutricios a los que el flamenco debe su 
propia existencia y su durabilidad, por comparación a otras músicas de tradición oral 
desaparecidas.  

En justicia, y desde la distancia debida, hay que ubicar la obra flamenca de 
Demófilo —y, en particular, la Colección de cantes flamencos— en el origen de los 
estudios populares y flamencos del siglo XX, «no sólo porque las páginas anteriormente 
existentes sobre el tema eran muy escasas […] sino también y principalmente porque la 
orientación de este trabajo de Machado era tentacular y rigurosa» (Grande, 1979: 555). 
Machado recopiló y clasificó un repertorio de coplas que hoy son un testimonio único, y 
las anotó con apuntes literarios, culturales, filosóficos y críticos. Punta de lanza del 
movimiento andaluz, afrontó estos estudios desde los frentes organizativo, empírico, 
intelectual y afectivo, reclamando así la investigación sistemática de la poesía flamenca 
por primera vez en la historia. 
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