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RESUMEN: En 1967, el escritor Jos¢ Luis Acquaroni publicaba su novela E/
turbion en la que daba buena cuenta de los disturbios sociales originados tras la caida
del dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez. A partir del error cometido con la
identidad de un inmigrante andaluz, llamado Efrén, quien es confundido con uno de los
torturadores del régimen, este se ve obligado a huir durante veinticuatro horas para
poner a salvo su vida. En su desplazamiento por la ciudad (trasunto de Caracas) el lector
asiste a una ola incontrolada de violencia, con todo tipo de linchamientos, y al saqueo
indiscriminado de multitud de negocios y establecimientos comerciales, poniendo al
descubierto el lado més sérdido de la sociedad.
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IDENTITY AND ESCAPE. AMERICAN KEYS IN EL TURBION
BY JOSE LUIS ACQUARONI

ABSTRACT: In 1967, the writer José Luis Acquaroni published his novel El
turbion, where he took into consideration the social disturbs caused by the overthrow of
the Venezolan dictator Marcos Pérez Jiménez. From the mistake made with the identity
of an Andalusian immigrant called Efrén, who is confused with one of the regime’s
torturer, he is forced to run away during twenty four hours in order to safe his own life.
During his travel around the city (transcript Caracas) the reader witness an outbreak of
uncontrolled violence with all types of lynching, and the indiscriminate looting of
several business and commercial outlets, uncovering the most sordid side of the society.
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LA POSTDICTADURA Y EL SAQUEO

En 1971, el periodista Ernesto Gonzédlez Bermejo le hacia una entrevista a
Garcia Marquez para la extinta revista Triunfo, en donde le preguntaba por la imagen
fundacional que habia originado El otorio del patriarca (1975). Garcia Marquez
respondia lo siguiente:
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Sé de donde me vino la idea de escribir el libro sobre el dictador. En Caracas, a
principios de mil novecientos cincuenta y ocho, cuando cay6 Pérez Jiménez.

Pérez Jiménez ya se habia ido. La Junta del Gobierno estaba reunida en un salon
de Miraflores, y en la antesala estabamos todos los periodistas de Caracas, a las cuatro
de la mafiana, esperando desde toda la noche el anuncio del destino de este pais que se
estaba jugando en ese cuarto.

En un cierto momento, por primera vez, se abri6 la puerta y me sali6é un oficial
en uniforme de campana, con las botas embarradas, caminando de espaldas, apuntando
hacia dentro con una metralleta [...]. No sé quién era ese militar, sé que se asilé en
Santo Domingo. Pero en ese instante, y no sé como, tuve la intuiciéon de lo que es el
poder (en Renteria Mantilla, 1979: 57).

Unos afios mas tarde, en sus conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza,
recogidas en El olor de la guayaba, un Garcia Marquez pletorico, que sabe que va a
ganar el Premio Nobel de literatura, volvia a recrear este episodio clave en su mirada
narrativa:

A bordo del avion iba el dictador con su mujer y sus hijas, sus ministros y sus amigos
mas cercanos. Tenia la cara inflamada por una neuralgia, y estaba enfurecido con su
edecén porque en la precipitacion de la fuga, al pie del avidn, al que subieron por una
escala de cuerda, habia olvidado un maletin con once millones de ddlares.

Ganando altura, el aparato se alejaba ya hacia el mar, hacia el Caribe, cuando el
locutor de la radio, interrumpiendo programas de musica clasica que habiamos oido
durante tres dias, anunci6 la caida de la dictadura. Una tras otra, como bujias de un
arbol de Navidad, fueron encendiéndose luces en las ventanas de Caracas. El delirio
empezaria después, en la neblina y el aire fresco de la madrugada. Bocinas, gritos,
sirenas de fabricas, gentes agitando banderas en autos y camiones. Poco antes de que
ardiera el edificio de la Seguridad Nacional, la multitud habia sacado en hombros a los
presos politicos que alli se encontraban.

Era la primera vez que veiamos la caida de un dictador en América Latina (en
Mendoza, 1982: 116).

El Nobel colombiano recred muchas veces la imagen de un militar que irrumpia
en la sala en la que estaban reunidos los periodistas, metralleta en mano, caminando de
espaldas, «manchando la alfombra con el barro de sus botas» (Mendoza, 1982: 117)
como una imagen fundacional de la narrativa del poder, seguida de esa celebracion
contagiosa que se desparrama por la ciudad como un calambre para celebrar a golpe de
claxon la caida del régimen y el triunfo de la libertad. Esa imagen, ampliamente
difundida y comentada en la critica garcimarquiana, contrasta con las tesis narrativas e
ideologicas de El turbién' de José Luis Acquaroni en donde se plantea, de alguna
forma, el reverso de la historia, las costuras de un tapiz ambiguo y complejo, los
repliegues y puntadas de una realidad que convierte un mismo episodio en fuente de
interpretaciones tan dispares como inagotables, porque frente a la euforia descrita por el
autor de Cien arios de soledad, la novela de Acquaroni es una suerte de ajuste de
cuentas con la violencia desmedida que asol6 a la capital venezolana en los dias
posteriores a la caida del dictador Marcos Pérez Jiménez, lo que lleva a uno de los
personajes a decir que este pais «habia hecho de las guerras civiles su primera industria

! Barcelona, Biblioteca AlSur de ABC, 2002. Prélogo de José Jurado Morales. Cito siempre por
esta edicion en el propio texto.
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nacional» (p. 34). En un panorama cultural atrofiado, como fue el de la posguerra y el
tardofranquismo, el escritor sanluquefio tuvo que defenderse en mas de una ocasion de
las criticas ideologicas que se vertieron sobre su obra, considerandola complaciente con
los postulados politicos de la dictadura depuesta, como se desprende de estas
declaraciones:

Parece que existe como el temor de comprometerse politicamente si se habla de E/
Turbion. Una abierta condenacion de la violencia como instrumento de eleccion para
hacerse con el poder politico —que €sa es la tesis de mi libro— parece que ha querido
identificarse con una defensa del «perejimenismo», cuando mis noticias son que el
general se hizo también con el poder tras un golpe de fuerza. En fin: que en cuanto se
roza ligeramente el tema politico, uno tiene necesariamente que despefarse por una u
otra ladera. No se acepta que uno pueda mantenerse en el centro, en una posicion de
verdadera objetividad, jqué triste es esto! (en Arroyo Garcia, 2000: 126).

El trasfondo de la novela es, sin duda alguna, la caida del dictador Marcos Pérez
Jiménez, cuyo desenlace estd repleto de elementos con un considerable potencial
literario y cinematografico. De hecho, en la novela se habla de la huida de un «dictador,
que escapd en avion de madrugada» (p. 22), y son muchos los personajes que son
conscientes de este episodio por el ruido ensordecedor de los motores del avidon
presidencial (p. 33), aunque nunca se nombra al satrapa caido en desgracia, ni tampoco
se dan mayores datos sobre la localizacion geografica de la novela, mas alla de que se
trata de una republica latinoamericana, con visos de formar parte de la sordida galeria
de las republicas bananeras, siguiendo el paradigma del Nostromo (1904) del escritor
polaco-britanico Joseph Conrad. De manera deliberada, Acquaroni ha concebido una
ficcion sobre un espacio innominado, ajeno a la tirania del dato empirico, un espacio
que puede tener todos los anclajes en la realidad, pero que también puede ser leido
como una metéafora de la constante inestabilidad politica heredada tras los procesos de
independencia de los territorios espafoles de ultramar.

Sabemos que se trata de la Venezuela que conocid la caida del dictador Pérez
Jiménez, tal y como ha sefialado Jos¢ Jurado en su prologo a El turbion, momento que
vivio en sus carnes el escritor sanluqueno, después de una estancia larga en el pais
caribe:

Poco después de publicar la novela corta E/ cuclillo de la madrugada |...], en el verano
de 1956, el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid le encarga a Acquaroni que diserte
sobre aspectos de la literatura espafiola, en especial sobre la ultima poesia y sobre el
Quijote, en paises como Puerto Rico, Venezuela, Colombia y Santo Domingo. Durante
esa estancia colabora en la organizacion del I Festival del Libro de América celebrado
en Venezuela en 1956. Terminado el festival, comienza a dirigir la Imprenta
Universitaria, adscrita a la Escuela de Periodismo de la Universidad Central de
Venezuela, y el Departamento de Adquisiciones de la Biblioteca de esta Universidad.
De modo que la primitiva estancia transitoria se convierte en un periodo de cuatro afios,
de 1956 a 1960 (Jurado, 2020: 416).2

2 José Jurado apunta, incluso, al posible origen intertextual de la novela a partir de dos obras
previas que corrieron una suerte desigual: «En 1966 se le otorga el tercer puesto en el certamen
“Alfaguara” de novela por Zarabunda para Efrén. A finales de este afo, el 29 de diciembre, consigue el
segundo puesto en el “Ateneo de Valladolid” de novela corta por EIl mal naipe, tras Leopoldo Cortejoso
por Siete caras en un espejo. Casi con toda seguridad Zarabunda para Efrén y El mal naipe son los textos
originarios, aunque quiza incompletos o con modificaciones, de EIl turbion, la obra que consigue el 9 de
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Sin embargo, mas alla de este dato verificable, reivindicado por el propio José
Luis Acquaroni en las palabras iniciales de su novela, lo cierto es que el territorio en el
que se desarrolla la accion estd lleno de contornos imprecisos, con una cartografia
inaprensible, que permite activar de manera eficaz la necesaria estrategia de
deslocalizacion narrativa y de universalizacion del drama humano que pretende contar.’
Algunos nombres de calles, de edificios y de plazas dan cierta sensacion de veracidad y
verosimilitud al relato —Ia Plaza Bolivar, la calle Real, el palacio de la Gobernacion, la
Universidad Central—, pero lo importante es que la accion de la novela no transcurre
propiamente en un espacio fisico, sino mental y psicoldgico, el del fracaso de las
utopias sociales y el triunfo de la tirania, que convierte a numerosos paises en auténticos
esperpentos de la civilizacion, en la linea de obras clasicas como el Tirano Banderas de
Valle-Inclan (1926) o El Seiior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias.*

Lo verdaderamente original de la novela ha consistido en desplazar su punto de
vista desde un metagénero que estd dando sus primeros pasos, como es el de la novela
de la dictadura,’ que triunfara en la década de los afios setenta, para centrarse en otra
forma de narracion que podriamos llamar psicologica, donde se recrean los complejos
mecanismos del miedo que actian sobre el individuo a partir de los comportamientos
violentos e irracionales de colectivos que pierden su singularidad para convertirse en
una masa uniforme que solo busca la venganza y el saqueo como formas de redencion
social, tal y como estudiara a finales del siglo XIX el psicologo y socidlogo francés
Gustave Le Bon en La psicologia de las masas (1895).

El turbion narra una huida, la del emigrante (posiblemente sanluqueiio) Efrén,
un albaiiil que lleva siete afios trabajando en el pais caribe, quien va a ser confundido
con un espia o con alguno de los esbirros y torturadores del régimen dictatorial
depuesto, lo que provocara su fuga, y es en este movimiento centrifugo en busca de
algun lugar seguro lo que permite a José Luis Acquaroni ensartar de manera episddica
las situaciones mas extrafias e insdlitas que el protagonista va a vivir a lo largo de

marzo el “II Premio Blasco Ibafiez” 1967 de novela, y que en algin momento el autor quiso titular la
Caribera. Con el seudonimo de Alvar Fafiez Minaya, Acquaroni consigue las 100.000 ptas. de un
certamen al que concurren 118 novelas y en el que queda finalista Juan Pla con Mientras crece el dia»
(Jurado, 2000: 32).

3 El propio José Luis Acquaroni se quejaba de la incomprension recibida tras la publicacion de la
novela: «Algunos venezolanos parece que se han molestado porque no sitlio explicitamente E! turbion en
Caracas. La identificacion es total. Ellos se sienten aludidos, pero no nombrados [...]. Mis propositos eran
que El turbion, mas que una cronica histdrica, fuera un testimonio social, una diatriba contra la violencia
[...], como medio de escalar el poder politico» (en Arroyo Garcia, 2000: 120).

4 Segun declaraciones del propio José Luis Acquaroni, recogidas por Alejandra Arroyo entre los
papeles personales del escritor, este reconoce la necesidad de acercarse al metagénero narrativo de la
dictadura. Sin embargo, el comentario que reproduzco a continuacion, no fechado en esta cita, puede estar
un tanto deslocalizado temporalmente, ya que todavia son muy escasas las muestras de novelas del
dictador (o de la dictadura) en los aflos sesenta, y hay que esperar a la década siguiente, a partir de los
continuos golpes de estado perpetrados por las fuerzas militares en el cono sur americano, para que surja
con inusitada fuerza esta particular modalidad narrativa: «En el Centro de Cultura Hispanica consegui una
beca para dar conferencias en Hispanoamérica [...]. Cuando terminaron mis conferencias en Puerto Rico,
Venezuela, Colombia y Santo Domingo, coincide con la inauguracion del primer festival del libro y Pedro
Grases me reincorpora a su equipo. Me quedo a trabajar con €l en la biblioteca de la Universidad Central
de Caracas hasta el derrocamiento de Pérez Jiménez. Cuando vuelvo a Espaia por 1960, me encuentro
con la necesidad de abordar la novela, ahora yo traia un tema que necesitaba un desarrollo amplio, era el
tema del dictador tan tocado en la novela hispanoamericana. Asi nacid EI Turbion» (en Arroyo Garcia,
2000: 120-121).

3 Véanse los trabajos de Zuluaga (1977), Calvifio (1985), Sandoval (1989), Noguerol Jiménez
(1992) y Camacho Delgado (2016).
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veinticuatro interminables horas, dejando para el lector una radiografia descarnada de la
sociedad capitalina. Como han estudiado entre otros filésofos de la historia, Jean
Delumeau en su clasico El miedo en Occidente (1978), el miedo es un resorte necesario
para romper una situacion de equilibrio inicial. El miedo activa la necesidad de fuga,
pone en alerta a las posibles victimas, afila la intuicién y los mecanismos de
supervivencia, ayuda a vivir y a sobrevivir. Por ello, mientras que Efrén y sus
compaiieros estan en la Pension Orense, aparentemente ajenos a la barbarie que esta
ocurriendo a escasos metros, el narrador se encarga de trazar con mano certera algunos
momentos verdaderamente tragicos y soérdidos que justificaran, paginas mas tarde, la
huida del personaje y su creciente estado de psicosis personal. El miedo le hara recorrer
la ciudad y forzara en el personaje una auténtica mutacion psicoldgica que, en muchos
momentos, alcanzard niveles propios de una auténtica metamorfosis, lo que explicaria,
como veremos al final, las Gltimas iméagenes de la novela.

El turbion arranca con el asalto a un edificio gubernamental, dedicado a los
servicios de informacion del régimen, donde supuestamente estan escondidos los
cuadros mas represivos de la maquinaria dictatorial y en donde, segun la version inicial
de Garcia Marquez, estaban encerrados los presos politicos. La multitud, convertida en
una masa irracional, rodea y hostiga al personal que se encuentra en su interior y
mientras espera para ejecutar su particular asalto al poder, va a ser responsable de
algunos episodios que permiten extender y desparramar la barbarie mas alla de la propia
dictadura, ejemplificando a la perfeccion lo que el escritor Elias Canetti llam6 «masas
de acoso»:

La masa de acoso se constituye teniendo como finalidad la consecucion rapida de un
objetivo. Este le es conocido y esta sefialado con precision; se encuentra, ademas,
préximo. La masa sale a matar y sabe a quién quiere matar. Con decision incomparable
avanza hacia esa meta, y es imposible escamotearsela. Basta con darsela a conocer,
basta con comunicar quién debe morir para que se forme la masa. La determinacion de
matar es de indole muy particular y no hay ninguna que la supere en intensidad. Todos
quieren participar, todos golpean. Para poder asestar su golpe, cada cual se abre paso
hasta llegar al lado mismo de la victima. Si no puede golpear, quiere ver como golpean
los demas [...]. Una razon importante del rdpido crecimiento de la masa de acoso es la
ausencia de peligro. No hay peligro porque la superioridad de la masa es enorme. La
victima nada puede contra ella. O huye o queda atrapada. No puede golpear; en su
indefension es solo victima. Pero ha sido entregada para que la aniquilen. Ese es su
destino, y nadie deberia temer sancion alguna por su muerte (Canetti, 2005: 113-114).

En los primeros lances de la novela, un ciudadano trata de escapar corriendo
mientras que otro le golpea con un machete, en medio del jubilo y el entusiasmo de la
muchedumbre: «La cabeza del fugitivo saltd cercenada y rebotd por el asfalto,
llevandose la corbata prendida como la cola de una cometa, hasta quedar varada junto a
los restos de uno de los automdviles incendiados, que todavia humeaban. El cuerpo del
decapitado [...] gir6 como si hubiera sufrido un vértigo y cay6 borbotando sangre, tal
una redoma que se vuelca» (p. 18).

Al verdugo lo reciben como si fuera un héroe deportivo del mundo del béisbol,
al grito undnime de «jMuerte a los espias!». Por otro lado, la llegada de camiones con
soldados, cuyo papel es de una ambigiiedad deliberada, multiplica hasta lo indecible la
crispacion del entorno, con un ejército que bascula entre los nuevos aires
revolucionarios y la lealtad a las estructuras mas corruptas del estado totalitario. Nada
sabemos del ciudadano decapitado, y poco mas de «un simple oficial “C” con sueldo de
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trescientos bolivares a la quincena» (p. 22), quien al salir del edificio gubernamental se
arrodilla en actitud suplicante para mofa y escarnio de la plebe y de los soldados que
disfrutan con su cobardia. Este simple oficial descubre entre los centenares de bocas que
gritan la de un conocido suyo, Eladio Ulises Rangel, Rangelito en la intimidad, pero
este hace caso omiso a las suplicas de quien resulta ser su compadre, el padrino de su
hija, un hombre bueno que nunca ha hecho mal a nadie y cuyo error definitivo ha sido
estar en el lugar inapropiado en el momento mas inoportuno. En su huida desesperada
va a ser cazado como si fuera una alimafa cualquiera: «El huido cayo¢ a tierra y ya no se
le volvié a ver. Cuando era solo un guifiapo, una marioneta, dos individuos de aquel
apretado y bamboleante hervidero humano, y porque algo habia que sacar a la evidencia
publica, a la luz del sol, le alzaron por un brazoy» (p. 23).

La muchedumbre trata de ver algo del «linchado: un mechén de pelo, un ojo, un
gesto, tal vez un pedazo de entrafia», pero solo queda de ese oficial «C» una cabeza
«virtualmente lapidada y empezando a confundirse con el asfalto» (p. 24). En otras
ocasiones la multitud persigue a los sospechosos «con piedras y palos, machetes,
cuchillos, pedazos de cabillas» (p. 25). En medio del griterio y la confusion creciente,
son varios los inquilinos del edificio gubernamental, haciéndose pasar por presos
politicos, quienes consiguen escapar saltando como liebres por las vallas y las tapias de
los jardines de las casas colindantes y es ahi donde un grupo de asaltantes llega
buscando a los huidos en la Pension Orense, donde hay, fundamentalmente gallegos
inmigrantes, algunos de ellos, posiblemente, exiliados, en cualquier caso gente con
condiciones de vida muy precarias que ha llegado a esta reptblica latinoamericana para
tener una nueva oportunidad y que en cualquier caso, desean permanecer al margen del
estallido social y en el mas que deseado anonimato frente a la amenaza que se cierne
sobre los mas débiles:

ninguno de los pupilos de la pension, esperaban libertad alguna con el cambio politico
que se producia y que ya se estaba viendo venir desde hacia una semana de
ininterrumpidos acontecimientos. Esto, la politica, quedaba para los hijos del pais. Que
ellos, los emigrantes, estaban en aquella tierra sin otras miras que las del trabajo facil y
la cuenta de ahorro en ddlares, ésta no tan facil, pero, al fin y al cabo, abierta por casi
todos, para unos con fruto, para otros con dolor y para todos con esperanza (p. 34).

Sin embargo, nadie parece a salvo del feroz empuje de la muchedumbre
desquiciada y ningun lugar resulta seguro ante la violencia que repunta en cada esquina,
en cada calle, en cada edificio:

El resto de los evadidos van siendo atrapados y muertos. Con safia. Como perros. Sin
piedad. A cantazos, a golpes de estaca, a puntapiés. Tal si fueran alimafias. Y con la
vida se les ha despojado también de cuanto llevaban encima. Algunos incluso han sido
identificados cuando ya ni alentaban siquiera [...]. Porque, efectivamente, no eran
presos politicos, sino agentes de la policia gubernamental. No; no eran, ciertamente,
presos politicos; pero ;quién puede negar a estos hombres, ahora y post-mortem, la
condicion de muertos politicos, de muertos por la politica? [...] ;Quién lo iba a decir
hace solo unas horas, antes de la caida del gobierno? Y es que la politica es una gran
ramera, cruel e inconsecuente, de verdad dictadora, que no admite la sustitucion sin la
eliminacion. Al menos en una gran cantidad de paises (p. 26).

Cuando el ejército trata de disolver a la muchedumbre amenazandola con abrir
fuego, uno de los paisanos dice: «En este pais, la gente del sable sera siempre la que
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mande. Esta visto» (p. 26) y no le falta razén, porque en el arranque de El turbion todo
son disparos, morteros, cristales rotos, incendios, gritos, militares que van y vienen, que
se mueven de manera ambigua y zigzagueante entre la lealtad al dictador y los nuevos
aires del linchamiento revolucionario, lo que podria interpretarse en clave metonimica
como referencias implicitas a nuestra propia Guerra Civil, y también a la violencia
secular que ha sacudido a los pueblos americanos.

El protagonista de la novela, Efrén, tiene que huir porque en el registro de la
Pension Orense, epicentro local de los movimientos migratorios de la posguerra
espanola, alguien lo confunde con un torturador del régimen que acaba de fugarse,
llevando ropas muy parecidas a las que —fatalmente— lleva puestas el inmigrante
andaluz. Es don Indalecio, un maestro republicano en el exilio, quien le aconseja que
salga y huya inmediatamente, hasta que amaine el temporal, hasta que escampe esta
nueva tormenta tropical que va a dejar el paisaje humano devastado por la violencia y la
locura colectiva, dando asi una clara puntada en la interpretacion semantica del titulo, £/
turbion, tal y como recoge el Diccionario en cualquiera de sus tres acepciones: DEL
(Diccionario de la Lengua Espariola): turbion. De turbio. 1) Aguacero con viento
fuerte, que viene repentinamente y dura poco; 2) Multitud de cosas que caen de golpe,
llevando tras si lo que encuentran;, 3) Multitud de cosas que vienen juntas y
violentamente y ofenden y lastiman.

De lo fisico a lo metaférico, de lo inmediato a lo simbolico, Efrén parece estar
viviendo cada una de las posibilidades interpretativas del término «turbion», porque es
eso, una tormenta devastadora lo que va a vivir durante veinticuatro largas horas en un
periplo incierto y a veces agonico que le llevard de un extremo a otro de la ciudad,
activando para el lector una suerte de camara subjetiva que nos permite ver coOmo una
ciudad entera estéd siendo saqueada y violentada, aprovechando el vacio de poder tras la
caida del dictador.® Efrén recorrera calles, plazas y avenidas, tratard de recordar las
direcciones y teléfonos de la poca gente con la que se ha relacionado, a pesar de llevar
ya siete afios trabajando en ese pais, y vivira sin quererlo toda una serie de peripecias
extrafias e insolitas que trazan los resortes de su nueva identidad, en ese viaje con valor
inicidtico que lo lleva por lugares como el corral de vecinos donde vive su amigo
portugués Abilio de Dan, la casa donde vive el ingeniero espafiol Ayucar junto con su
familia, la plaza Bolivar donde se retinen todos los fines de semana los inmigrantes
portugueses, italianos y espanoles, la zona rica donde ha sido desvalijada la casa
colonial del exministro del interior del gobierno depuesto o las obras de extrarradio
donde un Efrén envalentonado va a vivir una experiencia erdtica que sirve como
contrapeso y alivio a la propia gravedad de la trama argumental.

En realidad, lo que percibe el lector en este periplo es aquello que ve con sus
propios ojos un atemorizado y atolondrado Efrén, que se mueve a golpes de consejos €

¢ Resultan de gran interés las novelas que concentran en muy pocas horas o dias toda una
cosmovision historica, la mayor parte de las veces de indole traumatica. A las obras que cito a
continuacién, y que ya aparecen en trabajos mios anteriores, habria que anadir E!/ turbion (1967) de
Acquaroni; asi ocurre en Las ultimas horas (1949) de José Suarez Carrefio, La colmena (1951) y San
Camilo 1936 (1969) de Camilo José Cela, La noria (1951) y Tres dias de julio (1967) de Luis Romero,
Réquiem por un campesino espaniol (1953) de Ramoén J. Sender, El Jarama (1955) de Rafael Sanchez
Ferlosio, Duelo en el Paraiso (1955) de Juan Goytisolo, Dos dias de septiembre (1962) de José Manuel
Caballero Bonald o Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes. A esta lista habria que sumar
algunos ejemplos rutilantes de la literatura hispanoamericana, como La muerte de Artemio Cruz (1962) de
Carlos Fuentes, El lugar sin limites (1966) de José Donoso, Conversacion en La Catedral (1969) de
Mario Vargas Llosa o Cronica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel Garcia Marquez.
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intuicion por una ciudad semidesconocida, dispuesta a devorarlo. La mirada de Efrén, y
por tanto la del narrador, no se detiene en el entusiasmo de las masas, en la creciente
esperanza con que se vive todo declive de una dictadura o en las nuevas oportunidades e
ideales que se proyectan hacia el futuro, sino que parece regodearse en aquellos
aspectos mas sordidos de la muchedumbre humana, convertida en auténtica
«marabunta», que parece arrasarlo todo a través del saqueo y el sistematico
desvalijamiento de aquello que tiene algln tipo de valor. Algunos ejemplos.

Una vez que el edificio gubernamental ha sido desalojado al comienzo de la
novela, una multitud crispada y encolerizada ocupa los interiores del inmueble para no
dejar un azulejo vivo, convirtiendo la sed de venganza y el linchamiento en un vulgar
acto de rapifia:

La ruidosa marea humana avanza ya sin contencion, a toda velocidad. Se entra por las
puertas del edificio, por las ventanas, saltando la verja del estacionamiento... Y las
cuatro plantas de la mole gris aquella, el centenar y pico de sus dependencias, sus
sotanos y calabozos, van absorbiendo, por todos los huecos bajos de sus cuatro
fachadas, aquella inmensa multitud que rebulle, que sube y baja, que registra ficheros y
carpetas, que riega de papeles los suelos, que abre gavetas apalancandolas, que destroza
muebles, que exhibe, entre aspavientos, supuestos instrumentos de tortura; que trinca,
avalora y suelta, para volver a trincar; que hurga y rebusca por todos los rincones; que
agavilla los mas diversos objetos —unas viejas botas de campo, un perchero, un flexo
de mesa, el muelle cojin de goma espuma de una butaca, la revista o la engrapadora
encontrada sobre una mesa...—; que expolia o lo arrasa y destruye todo... Asi, un
hombre, a duras penas, esta sacando por una ventana un pesado refrigerador de aire, y
una mujer, ayudada por un rapaz no mayor de seis o siete afios, asoma por una de las
puertas laterales, agobiada por el peso de un camastro de hierro.

En unos minutos, la plaza se convierte en un hormiguero de acuciosas criaturas,
portadoras de las mas diversas cosas, cuyo objetivo, la violencia y la muerte, ha
cambiado por el saqueo y el botin (p. 30).

Cuando llegan a la Pension Orense con el argumento de atrapar a los esbirros del
régimen que han conseguido huir, la caceria humana muta en un descarado mangoneo
de la precaria propiedad privada, aprovechando el estado de indefension de los sufridos
huéspedes del local, recreandose el narrador en detalles que sirven a José Luis
Acquaroni para retratar la miseria humana:

Y en un abrir y cerrar de ojos, ante el miedo y la forzada pasividad de los huéspedes, se
registraron armarios, modestas maletas de arpillera y carton, que estaban sobre los
guardarropas o bajo las camas; el baul barato de madera y guarniciones de hojalata, que
se comprara, alla en la aldea lejana, antes de la partida, a algiin guardia civil... Y en
menos que canta un gallo fueron desapareciendo maletas, prendas de vestir, recuerdos
familiares, la escondida caja de ahorros, la radio que estaba sobre el aparador del
comedor, la batidora, en la cocina, y hasta una fotografia dedicada por un torero famoso
[...]. Tal era la batahola, que hasta desaparecio el trozo de chorizo, casi dos tercios, que
Purificacion tenia preparado para la paella, y el tocadiscos del vocalista portugués Z¢ de
Vila (p. 38).

Tampoco se libra el profesor don Indalecio, el maestro republicano en el exilio, al
que roban su maquina de escribir, «adquirida con los primeros ahorros de la
emigraciony, su sombrero panamefio, necesario para cubrir lo que ¢l llama «la calva
senequistay, el flexo de la mesa y hasta un par de zapatos, con todo lo que ello
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representa (p. 39). Horas mas tarde, en plena huida, Efrén contempla estupefacto como
grupos perfectamente organizados practican una suerte de alunizaje con un camidn,
utilizado como ariete, para saquear el interior de unos almacenes, del que se van a llevar
hasta las estanterias. Pero quizas el momento més tenso lo vive de modo casual frente a
la casa colonial del exministro del interior, considerado entonces como el enemigo
publico niimero uno de la republica. La mansion, completamente desprotegida a pesar
de los soldados y policias que se encuentran en los jardines de la hacienda,
supuestamente para custodiarla, va a ser objeto de un desmantelamiento sistematico de
todo aquello que la reviste por dentro y por fuera, perpetrado, como dice el narrador por
«una plaga enorme de insectos» (marabunta), que va a arrasar con todo:

se percibe como si una plaga enorme de insectos, una carcoma de efectos rapidisimos
estuviera consumando en solo unos minutos su implacable tarea demoledora. Efrén no
lo veia todo, pero advertia desde el jardin el inquieto destornillar de camas, el desarmar
de pesados muebles, un removerlo y desquiciarlo todo. La gente salia cargada con lo
que fuese: butacas, colchones, lios de prenda, cuadros, botellas, la nevera, la cesta de la
ropa sucia... Todo el orden de aquella casa, un orden logrado a través de muchos afios,
pausada y detalladamente, venia a quebrarse en unos instantes. Excepto las paredes y
los techos, el resto se desmoronaba, perdia su condiciéon de gran familia, de cosas y
objetos jerarquica y armoénicamente dependientes. Las piezas maestras de la cama
cedian y hacian caer con estruendo a las demas; la butaca ensefaba su entrafia burda y
esquematica; los cuadros, sus reveses de toscos lienzos... Las alfombras eran enrolladas
a puntapiés, para facilitar su acarreo; los libros aparecian desparramados, pisoteada,
violada la intimidad de sus paginas... Todo desordenado, revuelto, subvertido, camino
de la subasta callejera o del nuevo destino, en donde muchas de estas piezas seran por
mucho tiempo como huéspedes extrafios, como seres de otra clase social, hasta acabar
aceptadas por la costumbre, unas veces, y otras, a fuerza de lograr parentesco a través
del tiempo o la mugre (p. 58).

Llama la atencion en la novela que nadie haga nada por frenar los multiples
actos de saqueo y pillaje que convierten la ciudad en un territorio devastado por la
violencia y la inseguridad, salvo una mujer joven y hermosa, embarazada en estado ya
avanzado, quien se presenta como la esposa del exministro; es ella quien defiende con
ufias y dientes la biblioteca de la casa que estd siendo cargada en cajas con el argumento
peregrino de llevar los lotes bibliograficos a la biblioteca universitaria. Esa mujer,
sacando fuerzas y entereza de sus entranas, defiende una biblioteca que puede ser pasto
de las llamas y que ha sido atesorada tras varias generaciones de familiares que han
mimado la cultura libresca, quizds como un guifio biblit¢filo del propio Acquaroni quien
quiso responder ante la barbarie social y politica con las armas de la cultura y el
conocimiento atesorado en la biblioteca particular.

LA IDENTIDAD COMO CONFLICTO

La identidad es un elemento clave en el trazado argumental de la novela, a partir
del mismo momento en que el protagonista es confundido con otro personaje, por una
simple coincidencia en la forma de vestir. Cuando llegan al cuchitril de Efrén y de su
amigo Hernando (vallisoletano), lo describen con el moreno albafiil: «No era el color
moreno verdoso del indio, ni el acaobado del mulato, ni mucho menos el tono ébano del
africano» (p. 40). El conflicto con el grupo se va a producir porque va vestido de
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manera elegante, de una forma parecida a uno de los «esbirros» del edificio
gubernamental. Efrén siente panico en primer lugar porque le roben lo que a duras
penas ha conseguido ahorrar, «los mil doélares en su cuenta de ahorro, cantidad que en
su Espafia no suponia ninguna tonteria» (p. 40). Tras la confusion derivada de su forma
de vestir, el duefio de la pension, llamado Segundo, sale en su defensa: «Este muchacho
que decis es un espia, no es mas que un desgraciado albaiiil, que no se mete con nadie,
que lleva dos afios en esta casa y que yo lo conozco como si lo hubiera parido» (p. 44).
También don Indalecio intercede por el humilde trabajador:

—Yo os aseguro, y respondo por ello, que este hombre no es de los que buscais. Este
muchacho es espaiiol, albaiil de oficio, y desde que yo le conozco, que hace ya algiin
tiempo, ni se mete en pendejadas de politica...

—La politica no es una pendejada, profesor...

—Eso sera para ustedes los espafioles.

—... ni es agente secreto, ni nada que se le parezca. Y que ensefie su documentacion,
que por ahi debiéramos de haber empezado.

—Muchos de los agentes tienen documentacion falsa, profesor (p. 45).

Este albanil que «nada sabe de detenciones, de torturas ni de vainas de €sas...»
(p. 45) se va a ver en la necesidad de huir de ese espacio conflictivo y lleno de
confusiones y equivocos personales, tal y como le aconseja el sabio profesor, a la espera
de que escampe y pase este particular «turbion» politico. A partir de este momento todo
son tensiones, miedos, angustias, cierto grado de psicosis personal, de sentirse vigilado,
perseguido, sefialado por cada uno de los asaltantes que se cruzan en su camino. Eso va
a propiciar que en algunos momentos trate de camuflarse y pasar desapercibido y que en
otros segmentos de la novela reivindique su condicion de inmigrante andaluz, sobre
todo cuando trata de pedir ayuda inutilmente a las instituciones hipertrofiadas del
franquismo como asi ocurre en la embajada espafiola en territorio americano, tal y como
sefialaba en una de las resefias pioneras de 1967 Miguel Angel Pastor, para quien «late
en estas paginas un trasfondo espanolisimo, una acusacion indirecta ante el abandono de
la emigracién y un dolor traspasado de las mejores esencias nativas» (en Arroyo Garcia,
2000: 125). De nada sirve en el comienzo de la obra que trate de ensefar su pasaporte y
sus papeles en regla porque, como dice uno de los perseguidores, puede tratarse de
papeles falsos y no faltan, precisamente, los espias y colaboradores del régimen de
origen extranjero. La situacion se complica tanto para un inmigrante espafiol que queda
aterrado al leer en una pancarta el siguiente lema: «Con las tripas de los italianos
colgaremos de los arboles a los espanoles» (p. 104).

Al entrar en un cafetin chino para pedir algo de comer trata de disimular su
acento andaluz y llega a reprimir en su habla expresiones tan castizas —y cervantinas—
como el «vale» para evitar que lo identifiquen como espanol. Antes de decirle al
camarero chino «Vale, dame otra arepa y otro café», se da cuenta de que esa expresion
lo identifica entre la muchedumbre, lo vuelve més extranjero, mas ajeno a ese mundo
(«empleando términos de la més castiza jerga»), al punto de que su identidad lingiiistica
se convierte en un conflicto, en un peligroso sefiuelo en medio de la violenta algarabia
del momento (p. 91). Por otro lado, su aspecto exterior, su perfil humano, su fenotipo,
en definitiva, nos permite imaginar a Efrén como un trabajador andaluz. El personaje
llega a indignarse con el trato que le dan en la embajada, cuya indiferencia y frialdad
burocratica e institucional provocan un verdadero socavon en estas horas cruciales de su
huida:
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«;Es usted espafiol?» La interrogante le hacia otra vez sentirse inquieto, inseguro.
Decididamente, ni su pelo negro, ni sus 0jos oscuros, ni sus facciones un tanto
agitanadas lo identificaban claramente espafiol. En aquel mundo de indios, mestizos,
italianos, portugueses. .., estaba visto que él, por su fisico, podia pertenecer a cualquiera
de estas razas. Menos negro o nérdico, todo podia ser. E indigena, al parecer, lo que
mas. Tal vez por su ceceo andaluz, los muchos indicios criollos se acrecentaban al
hablar. En resumen: que tenia que demostrar de alguna manera su nacionalidad. Su
fisico y su habla no hacian sino inducir al error (p. 78).

La identidad (y nacionalidad) del personaje estd planteada de manera conflictiva
en muchos momentos de la novela, en parte por las tensiones xen6fobas que generan los
flujos migratorios, cuando se juega con la idea de que los inmigrantes, los viajeros, los
exiliados o desplazados vienen a quitarle el trabajo a la poblacion autdctona. Por uno de
esos extrafios bucles temporales, José Luis Acquaroni da una pincelada certera sobre
inmigracion y xenofobia que parece valer para cualquier lugar y para cualquier
momento:

Los extranjeros desplazaban a los nativos de muchos puestos de trabajo y, sobre todo, los
forzaban a un ritmo laboral al que no estaban acostumbrados, y la xenofobia aparecia en
cuanto era posible dar rienda suelta a la demagogia y al libertinaje. La pancarta era mas
bien pequefia y habia que acercarse a solo unos metros para leerla. Pero la gente, al
conocer el sentido de lo escrito, se mostraba alborozada y aplaudia: senal de que el
espiritu de la retorcida frase estaba muy vivo en el &nimo de la mayoria (p. 105).

En este sentido, se siente muy vulnerable y desprotegido cuando recurre al
ingeniero Ayucar, posible exiliado espafiol, quien también se encuentra a la intemperie
en la nueva situacion politica y ante la peticion de ayuda le contesta:

—:Y qué otra cosa puedo yo hacer, muchacho?... Tan extranjero como tu soy yo en
estos momentos, y pocas seguridades de proteccion podria darte. Mis amigos del
gobierno, vete a saber en qué madrigueras se andaran escondidos en estos instantes...
Ademas, en una situacion como la presente, no esperes ningun tipo de garantia de nadie.
Si hasta la policia, como habras leido, practicamente no existe, y el pais entero se haya a
merced de cuanto insensato quiera imponer su ley actuando en nombre de la revolucion

(p. 79).

Cuando va a ver al guardian de la obra en la que terminaréd refugiandose, un
borrachin de pocos escrupulos llamado Abigail, se encuentra con esta conversacion a
voz en grito en uno de los tugurios del extrarradio de la ciudad:

—Ahora lo que tienen que hacer es devolver a sus respectivos paises a todos esos
pendejos de italianos, portugueses, espafioles... —decia Abigail en el momento de
entrar Efrén en la taberna.

—Y los del Norte, ;qué? —interpeld otro del grupo—. Los del Norte que se larguen a
su Texas, y si alli nada tienen que perforar, que se metan las sondas en el c... (p. 104).

Ante el asombro y la indignacion de Efrén, Abigail matiza algo su discurso:

«Bueno, algunos espafioles pueden quedarse. Pero ja dar el callo, eh! A arrimar el
hombro asi como lo arrima el ciudadano Efrén —y le daba a éste palmaditas en la
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espalda—. Los otros, los del cuento, la especulacion y la guarandinga,’” que se vuelvan
con los godos y la madre que los pario» (p. 104).

Sin embargo, lo que mas nos interesa en la construccion identitaria del personaje
son los numerosos saltos temporales o flashbacks que nos sitiian siete afios atrds, en una
tierra marinera, amorosa y cruda en sus recuerdos, que remite necesariamente a la
infancia sanluquena de José Luis Acquaroni. A partir de ciertos destellos de su memoria
recuperamos la primera juventud de Efrén, sus devaneos amatorios con sabor a playa, su
fallida relacion con Caridad, la hija de los porteros de un convento, que decide casarse
con el hijo un poco lelo del escribano de la notaria, el recuerdo de la humedad y del frio
de invierno que se cuela entre las rendijas de su casa, la presencia del mar que va y
viene por su memoria, dejando un reguero de espumas y nostalgias en el personaje, el
dolor por «la muerte y enterramiento de su madre, sin la presencia de ¢l, el hijo
emigrante y aventurero» (p. 71). El pasado sanluquefio también se filtra en las zonas
reconditas del personaje a través de los mecanismos oniricos, que lo llevan a sofiar con
la habitacion de su infancia a donde arrojan y apilan caddveres, como si fueran fardos,
atunes o pellejos de vino, en lo que parece una referencia implicita a los horrores de la
Guerra Civil. En el suefio convertido en pesadilla, Efrén se ve a si mismo en su pueblo
natal, saliendo de casa de sus padres, muy cerca del mar y es en ese espacio, que bascula
entre lo familiar y lo indomito, donde se produce una de las imagenes mas aterradoras
del suefo, como una forma de representacion de la angustia que estd viviendo el
personaje:

A medio centenar de metros de la orilla se encontraba un trasatlantico hundido,
asomando sobre las aguas parte de la superestructura de popa, el puente alto, media
chimenea y uno de los palos. Toda el agua en derredor del navio aparecia poblada de
cadaveres de marineros. Cadaveres gigantescos, desproporcionados, como si el buque
fuera de juguete.

Estaba Efrén sin atreverse a trasponer el dintel de la puerta de su casa, cuando
inesperadamente se presentaron unos empleados de la comandancia de Marina. Efrén
quiso hablarles, pero no le hicieron caso. Los funcionarios se pusieron sin mas a extraer
cadaveres del mar y a introducirlos en la casa de Efrén. Al principio, los cadaveres eran
transportados de uno en uno, porteados entre dos hombres, el uno por los pies y el otro
por la cabeza. Cuando llegaban a la puerta de la casa de Efrén, los lanzaban a un rincon,
donde los muertos iban amontonandose. Efrén protestd, es verdad que demasiado
levemente, sin fuerzas casi: tal era el pavor que sentia. Pero los empleados siguieron
haciéndose los sordos. Alin peor: a raiz de la protesta los cadaveres empezaron a ser
proyectados directamente desde la orilla a las habitaciones de la casa. Entraban por
puertas y ventanas, rebotando sobre el suelo, como fardos, como pellejos de vino,
prietos de agua, del agua tragada, haciendo un ruido espeluznante y sobrecogedor.

De vez en cuando los funcionarios de la Marina entraban en la casa vy,
silenciosos e indiferentes, se ponian a la tarea de apilar los cuerpos sin vida. Sobre el
suelo quedaba una gran charca de agua salada y sangre coagulada, sobre cuyos grupos
los hombres pisaban con sus grandes botas de goma [...]. Efrén entonces, en su
desesperacion, incomprensiblemente condenado a no poder escapar de su casa, miraba
de soslayo hacia los rostros de los cadaveres, enmarcados por largas melenas, bafiados
en sangre y negro petroleo, con gestos y expresiones terribles (pp. 133-134).

7 Segun el Diccionario de americanismos se trata de un venezolanismo que significa «Cosa cuyo
nombre se desconoce o que no se quiere mencionar. Cosa de poco valor. Broma, falta de seriedad.
Ambiente de confusion y desorden. Asunto molesto y desagradable».
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Es muy posible que en el origen de estas imagenes truculentas se encuentren
otras reales, vividas en su propia persona, o conocidas directa o indirectamente a través
del repertorio inacabable de los horrores de la guerra, imagenes impactantes que
golpean la sensibilidad del lector por lo que supone de banalizacion de la muerte, de
ultraje y humillacion hacia los muertos, que son tratados sin el minimo decoro exigido,
alterando asi todo ritual o protocolo relacionado con la muerte y truncando, de esta
forma, la necesidad de drenar el dolor por la pérdida y aliviar la ausencia por medio del
luto necesario. Los cuerpos amontonados en cualquier rincon de la casa, arrojados
contra la pared de la manera mas abyecta imaginable, funcionan en el plano del suefio
como una representacion simbdlica de un muladar o un vertedero. También como una
imagen codificada que remite a las ejecuciones sumarias en cualquier pared o tapia de
un cementerio, o a las fosas comunes de la época, que se acaban confundiendo con las
imagenes tantas veces vistas por el propio escritor, en donde aparecen los grandes
pescados de la lonja sanluquefia o gaditana, el agua que corre junto con la sangre y las
visceras, el chapoteo de los trabajadores entre los restos de la pesca, el espectaculo cruel
y sanguinolento que le ofrece a Acquaroni un marco referencial espléndido para
plantear la crueldad y la deshumanizacion de la contienda civil. Las victimas son
arrojadas y depositadas en cualquier «no lugar» (Augé: 2000), como si fueran atunes o
cualquier pieza codiciada en el coto de caza mayor de la guerra.

Ademas del episodio anterior, con una evidente pulsion surrealista, hay en El
turbion otros dos momentos que conectan el pasado doloroso con el presente incierto
del personaje. En el primero de ellos, mientras estan saqueando los comercios de una
calle céntrica de la ciudad, Efrén queda atrapado ante el escaparate de una tienda de
animales donde contempla extasiado el interior de una pecera, que funciona como
recurso proustiano para activar su memoria «sanluquefiay y por tanto su identidad
gaditana y andaluza, que tiene mucho que ver con el final de la novela:

Los peces, las algas y, sobre todo, aquella palida arenilla lavada le hicieron recordar a
Efrén su tierra, su pueblo. Rememor6 la playa de su pueblo, en el sur espafiol; la
barriada de pescadores, donde viviera tantos afios, con las negras y grasientas tabernas
abiertas toda la noche, y un trajin permanente en almacenes, patios de red y varaderos.
No sabia por qué, y pese a que era pleno mediodia, aquellas luces de la pecera le
hacian recordar su pueblo en la noche, durante las gélidas noches del invierno, de pies
descalzos y acorchados por la arena himeda y el agua. Se imaginé el mar, su mar, bajo
la luna de enero vy, tierra adentro, sobre la mediana loma, el resto del pueblo, «la gente
del campo», como alli decian, dormido, insignificante como un aprisco en medio del
majadal, todo ¢l coronado por el viejo castillo y sin otros ruidos que el ladrar de algin
perro medroso, el maullar de los gatos en celo o el chirriar de los goznes de un portalon
por el que alguna bestia enferma se dejaba en libertad camino del abrevadero (p. 52).

El segundo momento esta localizado en el final de la novela, en un nuevo
amanecer, veinticuatro horas después de iniciada la fuga. Frente al mundo urbano en el
que ha transcurrido el grueso de la accidén, con todos los ingredientes propios de la
literatura citadina y asféltica, el personaje se desplaza hacia la periferia de la ciudad,
hacia los macizos selvaticos, con su naturaleza lujuriosa y exultante que parece querer
abrazar y fagocitar las construcciones levantadas por la mano del hombre. Este
desplazamiento desde el centro —plaza Bolivar— hacia la periferia, trae hasta la
memoria del lector una de las dicotomias mdas rentables de la literatura
hispanoamericana, como es el binomio civilizacion-barbarie, para situarnos en otras
formas mas sutiles y atdvicas del miedo, como es el que siente el hombre indefenso ante
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las alimafas y los animales salvajes, pero fundamentalmente el relacionado con las
serpientes, lo que trae hasta la memoria del lector las leyendas locales, que tienen su
raigambre en el mundo rural y muy especialmente en el territorio andaluz y sanluquefo:
«De otras “bichas” habia oido cosas insdlitas: por ejemplo, que succionan de las ubres
de las vacas, y aun de los pechos de las mujeres mientras se adormilan éstas dando de
mamar a los hijos, a los que entretienen introduciéndoles la cola en la boca a modo de
pezény» (p. 155).8

José Luis Acquaroni certifica asi el paso de un miedo social y urbano, a otro mas
ancestral y telurico, relacionado con experiencias remotas que anidan en lo que el
antropologo francés Lucien Levy-Bruhl llamé El alma primitiva del hombre (1927). En
su afan por escapar de la ciudad, el personaje piensa que «el campo, mejor. El campo y
sus caminos, que alejan de la urbe» (p. 153). Por el contrario, lo que quiere es
camuflarse en medio del espacio natural: «Lejos, lo mas lejos posible de aquellas calles
y aquellas plazas en donde se cazaba a los hombres como si fueran alimanas. Lo que le
interesaba era simplemente “hacer la culebrina”, como decian por su pueblo, vagar» (p.
153).

Este viaje desde el centro de la civilizacion hasta los confines del mundo natural
es uno de los rasgos habituales de la narrativa hispanoamericana, visible en multitud de
novelas, que van desde La voragine de José Eustasio Rivera a Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier, desde las crénicas de Indias a la llamada «literatura terrigenay,
propiciando una suerte de viaje centrifugo, hacia el exterior, lejos de la civilizacion,
pero también centripeto, hacia el interior de la naturaleza, como lo ha rastreado
Fernando Ainsa (1976: 322), en una busqueda que puede ser tanto del paraiso perdido,
como la constatacion de lo que el critico Fernando Alegria ha considerado como el
«mapa de la infamia» (Ainsa, 1976: 324). De hecho, en este viaje de Efrén hacia la
periferia de la periferia, el personaje toma conciencia del espacio mancillado que se
encuentra en la antesala del mundo telarico, donde todo resulta sérdido y escatologico,
presentando imagenes con un fuerte aliento filmico con los vertederos enormes sobre
los que sobrevuelan todo tipo de aves carrofieras y en donde la miseria fisica y social
adquiere nuevas capas interpretativas. No es casual, en modo alguno, que una de las
ultimas imagenes que maneja el protagonista sea la del basurero lleno de inmundicias,
como una metonimia del caos politico que estd viviendo, y mas alla la naturaleza
indomita, misteriosa, llena de peligros y de tentaciones, configurando lo que Ainsa ha
llamado el «uso dramatico del paisaje» (1986: 183):

Abrupta y hermosa geografia. Y a cada recodo, una sorpresa; la doble cinta de la
moderna autopista, alld en lo hondo del desfiladero; el inmenso vertedero de basuras,
con cientos de negros zamuros graznando su hambre, removiendo con el corvo pico
envases, suciedades, desperdicios de comida, todo un podrido mundo de residuos e

8 Un motivo parecido utiliza Garcia Marquez para caracterizar a uno de los personajes mas
«invisibles» de Cien afios de soledad, como es Santa Sofia de la Piedad, la mujer de Arcadio, la madre de
Remedios la bella y los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo: «Nunca se le habia oido un
lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembr6 en la familia los gérmenes angélicos de
Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José¢ Arcadio Segundo; que consagr6 toda una vida de
soledad y silencio a la crianza de unos nifios que apenas si recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y
que se ocupd de Aureliano como si hubiera salido de sus entrafias, sin saber ella misma que era su
bisabuela. Solo en una casa como aquella era concebible que hubiera dormido siempre en un petate que
tendia en el piso del granero, entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que una
noche la desperto la pavorosa sensacion de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era que una
vibora se deslizaba por su vientre» (1984: 432). Agradezco a mi alumna Patricia Duarte la informacion.

162



inmundicias; la caseta para la venta de refrescos, y el pobre caserio adyacente, con los
nifios, desnudos, muy morenos, persiguiéndose entre los platanos y los samanes; las
barranqueras, sobrecogedoras, insondables y misteriosas de tan densas y umbrosas; el
macizo vegetal, amurallado de troncos, enmarafiado de lianas, empenachado de una
riquisima gama de soleados verdes; los canceles de las fincas, abriendo umbrios carriles
como tlneles; el caminante mendigo o el tontiloco errabundo, dormitando a la sombra,
sobre la acolchada hocarasca... Y, por todas partes, un murmurio de agua, de enramada
acariciandose; un palpito de pajaros, de ocultos reptiles, de sobresaltados insectos [...].
Mir6 hacia atrés, hacia el macizo vegetal que tenia a sus espaldas, y sinti6 la
amedrentada inquietud de lo misterioso, ese auténtico pavor que se percibe ante los
intrincados trozos selvaticos. Miedo, sobre todo, por la posible aparicién de alimafas y
reptiles, las temibles serpientes que ensefioreaban los campos del pais. jHorror a la
mapanare, a la temible tragavenados, a la engafiosa cascabel, todas ponzofiosas, todas
amenazando la muerte en los pequefios espacios selvaticos y hasta en las plantaciones
habitualmente holladas por la planta del hombre! Record6 aquella «maraca» de una
cascabel, que un compatfiero de trabajo guardaba como un talisman (pp. 154-155).

Miedo y familiaridad que recuerdan a muchos de los cuentos de serpientes del
escritor uruguayo Horacio Quiroga. Entre el vertedero y la apoteosis de la naturaleza, el
personaje solo parece reencontrarse a si mismo cuando se situa frente a un océano que
conecta las dos orillas de su memoria sentimental. La imagen final del personaje
desnudandose completamente para introducirse en el mar ha sido interpretada por José
Jurado no solo como un homenaje a su playa natal, insinuada en otros cuentos y relatos,
sino también como un simbolo de regreso, de regresion, de vuelta al origen, a esa
infancia o adolescencia convertida en el verdadero paraiso del hombre:

De Sanlucar elige sobre todo la playa, el mar, como escenario frecuente en su literatura.
Por ejemplo, en un cuento «Como agua» los personajes pasean por una playa que tiene
un castillo. En «Un vagabundo va de vacaciones» este personaje se escapa de un asilo
para ir a la playa. En «La muerte del trompeta», en un principio titulado «Suceso en la
playa de Puerto Evora», los protagonistas acaban bafidndose e incluso Silvino, el
trompeta, termina ahogandose. En «Una cabeza» Félix, el mayordomo, aparece
descalabrado en la playa. También el final de E/ turbion recoge el bafio de Efrén en una
playa venezolana. Valorando las distintas recreaciones literarias de esas playas
inspiradas en la de Sanlicar, puede convenirse que (junto a otras connotaciones
puntuales) el mar es simbolo de la libertad personal, del reencuentro con uno mismo. El
bafio en la playa parece purificar a los personajes, devolverlos a la inocencia infantil, a
la tranquilidad del ttero materno. El agua les conduce al olvido, al equilibrio, a la paz,
incluso al descanso definitivo: la muerte (Jurado, 2000: 38).

Es evidente que esa imagen final con la que Acquaroni quiere cerrar su novela
resulta tan sugerente como enigmatica y obliga a una relectura del pasaje en términos
identitarios. Su llegada a la playa le ofrece un espectiaculo tan hermoso como
inquietante: «En un trecho de la orilla, las aguas no batian sobre la arena, sino sobre un
como osario de arboles, un montén de blanquecinos lefios, esqueletos de ndufragos que
las crecidas de los rios cobraban a la selva y arrastraban luego hasta el océano» (p. 156).

Extasiado ante esta imagen sorprendente, con todo tipo de resonancias atavicas,
Efrén decide quitarse esas ropas que tantos problemas le han acarreado desde que
comenzaron los disturbios por la caida del dictador («Igualito que tu iba trajeado...»),
para sumergirse en las aguas purificadoras del océano: «Y por primera vez en las
veinticuatro horas, sabiéndose poco menos que imposible de identificar en su igualitaria
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desnudez adéanica y en su estrecha comunién en el mar, su mar —que el mismo era en
¢ésta que en aquella orilla—, Efrén olviddse por completo de sus temores» (p. 157).

Esta inmersion en el agua posee, a todas luces, una riquisima lectura simbolica
de la novela, un acto de bautismo, de redencion y transformaciéon en las aguas
americanas, que ha permitido el desmantelamiento de parte de su identidad para abrazar
otras formas més complejas y solidarias de la idiosincrasia trasnacional, como cuatro
siglos antes hiciera el jerezano Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. En el capitulo XII de los
Naufragios, titulado «Como los indios nos trujeron de comer», el cronista andaluz, en
uno de los momentos mas intensos de lo que se ha llamado el «discurso del fracaso»,
narra coOmo era tanta la debilidad de los pocos hombres que habian sobrevivido en
territorio americano, que al intentar botar una pequefia embarcacion, absolutamente
artesanal, un golpe de mar acabd de tumbar la chalupa, quedando los nautas medio
ahogados, desnudos completamente, ateridos de frio y llorando amargamente la suerte
torcida de su andadura conquistadora por el Nuevo Mundo. En ese momento de
desnudez absoluta, en lo fisico, en lo animico, en lo social, en lo espiritual, fueron los
indios quienes consiguieron paliar el frio y la necesidad extrema del pufiado de
naufragos con sus abrazos y su solidaridad, borrando de un plumazo las diferencias
raciales, culturales, lingiiisticas o religiosas entre los hombres, porque en la necesidad y
en la desgracia todos los hombres son iguales. Cabeza de Vaca ha dejado para el lector
de la época —y de nosotros mismos, como sefialara Todorov (2001)— la idea de que
esa desnudez habia sido necesaria para el bautismo americano de estos hombres que
empezaban a pertenecer a un mundo muy distinto del que habian partido una década
antes.’

® «Como nosotros veiamos, que estabamos proveidos de pescado y de raices y de agua y de las
otras cosas que pedimos, acordamos de tornarnos a embarcar y seguir nuestro camino, y desenterramos la
barca de la arena en que estaba metida, y fue menester que nos desnudasemos todos y pasasemos gran
trabajo para echarla al agua, porque nosotros estibamos tales, que otras cosas muy mas livianas bastaban
para ponernos en él; y asi embarcamos, a dos tiros de ballesta dentro en la mar, nos dio tal golpe de agua
que nos mojo a todos; y como ibamos desnudos y el frio que hacia era muy grande, soltamos los remos de
las manos, y a otro golpe que la mar nos dio, trastornd la barca; el veedor y otros dos se asieron de ella
para escaparse; mas sucedié muy al revés, que la barca los tom6 debajo y se ahogaron. Como la costa es
muy brava, el mar de un tumbo echo a todos los otros, envueltos en las olas y medio ahogados, en la costa
de la misma isla, sin que faltasen mas de los tres que la barca habia tomado debajo. Los que quedamos
escapados, desnudos como nascimos y perdido todo lo que traiamos, y aunque todo valia poco, para
entonces valia mucho. Y como entonces era por noviembre, y el frio muy grande, y nosotros tales que con
poca dificultad nos podian contar los huesos estabamos hechos propria figura de la muerte. De mi sé decir
que desde el mes de mayo pasado yo no habia comido otra cosa sino maiz tostado, y algunas veces me vi
en necesidad de comerlo crudo; porque aunque se mataron los caballos entretanto que las barcas se
hacian, yo nunca pude comer de ellos, y no fueron diez veces las que comi pescado. Esto digo por excusar
razones, porque pueda cada uno ver qué tales estariamos. Y sobre todo lo dicho habia sobrevenido viento
norte, de suerte que mas estdbamos cerca de la muerte que de la vida. Plugo a Nuestro Sefior que,
buscando los tizones del fuego que alli habiamos hecho, hallamos lumbre, con que hicimos grandes
fuegos; y ansi, estuvimos pidiendo a Nuestro Sefior misericordia y perdon de nuestros pecados,
derramando muchas lagrimas, habiendo cada uno lastima, no solo de si, mas de todos los otros, que en el
mismo estado vian. Y a hora de puesto el sol, los indios, creyendo que no nos habiamos ido, nos
volvieron a buscar y traernos de comer; mas cuando ellos nos vieron ansi en tan diferente habito del
primero y en manera tan extrafia, espantdronse tanto que se volvieron atrds. Yo sali a ellos y llamélos, y
vinieron muy espantados; hicelos entender por sefias como se nos habia hundido una barca y se habian
ahogado tres de nosotros, y alli en su presencia ellos mismos vieron dos muertos, y los que queddbamos
ibamos aquel camino. Los indios, de ver el desastre que nos habia venido y el desastre en que estabamos,
con tanta desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lastima que hobieron de
vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio, y tan de verdad, que lejos de alli se podia oir, y
esto les dur6 mas de media hora; y cierto ver que estos hombres tan sin razén y tan crudos, a manera de
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Es evidente que tanto en el texto de Cabeza de Vaca como en el de José Luis
Acquaroni las ropas representan el pasado, los valores, habitos y costumbres de la vieja
Europa, una forma de representar a la civilizacion, tal y como estudiara en su dia
Tzvetan Todorov (2001: 44) para explicar la reacciéon de Colon y sus hombres ante la
ausencia de ropas (y de pudor) en el mundo indigena. En este contexto, la desnudez no
es solo fisica, sino sobre todo cultural e historica, como un paso necesario para abrazar
en toda su potencialidad los nuevos resortes de la identidad americana, aunque sea como
resultado de una fuga disparatada. Es asi como esta novela imprescindible y necesaria
invita al lector a una reflexion profunda sobre los limites de la identidad y la solidaridad
en un contexto marcado por la violencia, como un estigma que actualiza y nos recuerda
una y mil veces los peores momentos de la leyenda negra panhispanica, mas alla del
doloroso fracaso de las escurridizas utopias sociales. La novela de tema americano de
Jos¢ Luis Acquaroni constituye una obra importante en la recepcidon, percepcion y
valoracion de los fendmenos politicos y sociales procedentes de la convulsa vida
latinoamericana en el ultimo siglo, conformandose como un reverso necesario a los
grandes temas de la ficcion hispanoamericana, consagrados en el canon narrativo que
marcaron la excelencia literaria de los afios del boom. A través de la huida y fuga de un
inmigrante andaluz, cuya identidad ha sido cuestionada, el escritor sanluquefio ha
ofrecido al lector una visidn tan distinta como necesaria de la complejidad que entrana
cualquier episodio traumatico de la vida politica hispanoamericana, centrando su ficcion
en los miedos y angustias de un personaje elegido entre la multitud, casi al azar, que
debe defenderse con ufias y dientes para no ser devorado por el turbidon politico que se
extiende como un calambre por la sociedad, tras la caida del dictador.
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