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RESUMEN: En 1967, el escritor José Luis Acquaroni publicaba su novela El 

turbión en la que daba buena cuenta de los disturbios sociales originados tras la caída 

del dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez. A partir del error cometido con la 

identidad de un inmigrante andaluz, llamado Efrén, quien es confundido con uno de los 

torturadores del régimen, este se ve obligado a huir durante veinticuatro horas para 

poner a salvo su vida. En su desplazamiento por la ciudad (trasunto de Caracas) el lector 

asiste a una ola incontrolada de violencia, con todo tipo de linchamientos, y al saqueo 

indiscriminado de multitud de negocios y establecimientos comerciales, poniendo al 

descubierto el lado más sórdido de la sociedad. 

PALABRAS CLAVE: José Luis Acquaroni, El turbión, Marcos Pérez Jiménez, 

dictadura, saqueo, violencia. 

 

 

IDENTITY AND ESCAPE. AMERICAN KEYS IN EL TURBIÓN  

BY JOSÉ LUIS ACQUARONI 

 

ABSTRACT: In 1967, the writer José Luis Acquaroni published his novel El 

turbión, where he took into consideration the social disturbs caused by the overthrow of 

the Venezolan dictator Marcos Pérez Jiménez. From the mistake made with the identity 

of an Andalusian immigrant called Efrén, who is confused with one of the regime’s 

torturer, he is forced to run away during twenty four hours in order to safe his own life. 

During his travel around the city (transcript Caracas) the reader witness an outbreak of 

uncontrolled violence with all types of lynching, and the indiscriminate looting of 

several business and commercial outlets, uncovering the most sordid side of the society. 

KEYWORDS: José Luis Acquaroni, El turbión, Marcos Pérez Jiménez, 

dictatorship, looting, violence. 

 

 

LA POSTDICTADURA Y EL SAQUEO 

 

En 1971, el periodista Ernesto González Bermejo le hacía una entrevista a 

García Márquez para la extinta revista Triunfo, en donde le preguntaba por la imagen 

fundacional que había originado El otoño del patriarca (1975). García Márquez 

respondía lo siguiente: 
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Sé de dónde me vino la idea de escribir el libro sobre el dictador. En Caracas, a 

principios de mil novecientos cincuenta y ocho, cuando cayó Pérez Jiménez. 

 Pérez Jiménez ya se había ido. La Junta del Gobierno estaba reunida en un salón 

de Miraflores, y en la antesala estábamos todos los periodistas de Caracas, a las cuatro 

de la mañana, esperando desde toda la noche el anuncio del destino de este país que se 

estaba jugando en ese cuarto. 

 En un cierto momento, por primera vez, se abrió la puerta y me salió un oficial 

en uniforme de campaña, con las botas embarradas, caminando de espaldas, apuntando 

hacia dentro con una metralleta […]. No sé quién era ese militar, sé que se asiló en 

Santo Domingo. Pero en ese instante, y no sé cómo, tuve la intuición de lo que es el 

poder (en Rentería Mantilla, 1979: 57). 

 

Unos años más tarde, en sus conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, 

recogidas en El olor de la guayaba, un García Márquez pletórico, que sabe que va a 

ganar el Premio Nobel de literatura, volvía a recrear este episodio clave en su mirada 

narrativa: 

 
A bordo del avión iba el dictador con su mujer y sus hijas, sus ministros y sus amigos 

más cercanos. Tenía la cara inflamada por una neuralgia, y estaba enfurecido con su 

edecán porque en la precipitación de la fuga, al pie del avión, al que subieron por una 

escala de cuerda, había olvidado un maletín con once millones de dólares. 

 Ganando altura, el aparato se alejaba ya hacia el mar, hacia el Caribe, cuando el 

locutor de la radio, interrumpiendo programas de música clásica que habíamos oído 

durante tres días, anunció la caída de la dictadura. Una tras otra, como bujías de un 

árbol de Navidad, fueron encendiéndose luces en las ventanas de Caracas. El delirio 

empezaría después, en la neblina y el aire fresco de la madrugada. Bocinas, gritos, 

sirenas de fábricas, gentes agitando banderas en autos y camiones. Poco antes de que 

ardiera el edificio de la Seguridad Nacional, la multitud había sacado en hombros a los 

presos políticos que allí se encontraban. 

 Era la primera vez que veíamos la caída de un dictador en América Latina (en 

Mendoza, 1982: 116). 

 

El Nobel colombiano recreó muchas veces la imagen de un militar que irrumpía 

en la sala en la que estaban reunidos los periodistas, metralleta en mano, caminando de 

espaldas, «manchando la alfombra con el barro de sus botas» (Mendoza, 1982: 117) 

como una imagen fundacional de la narrativa del poder, seguida de esa celebración 

contagiosa que se desparrama por la ciudad como un calambre para celebrar a golpe de 

claxon la caída del régimen y el triunfo de la libertad. Esa imagen, ampliamente 

difundida y comentada en la crítica garcimarquiana, contrasta con las tesis narrativas e 

ideológicas de El turbión1 de José Luis Acquaroni en donde se plantea, de alguna 

forma, el reverso de la historia, las costuras de un tapiz ambiguo y complejo, los 

repliegues y puntadas de una realidad que convierte un mismo episodio en fuente de 

interpretaciones tan dispares como inagotables, porque frente a la euforia descrita por el 

autor de Cien años de soledad, la novela de Acquaroni es una suerte de ajuste de 

cuentas con la violencia desmedida que asoló a la capital venezolana en los días 

posteriores a la caída del dictador Marcos Pérez Jiménez, lo que lleva a uno de los 

personajes a decir que este país «había hecho de las guerras civiles su primera industria 

 
1 Barcelona, Biblioteca AlSur de ABC, 2002. Prólogo de José Jurado Morales. Cito siempre por 

esta edición en el propio texto. 
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nacional» (p. 34). En un panorama cultural atrofiado, como fue el de la posguerra y el 

tardofranquismo, el escritor sanluqueño tuvo que defenderse en más de una ocasión de 

las críticas ideológicas que se vertieron sobre su obra, considerándola complaciente con 

los postulados políticos de la dictadura depuesta, como se desprende de estas 

declaraciones:  

 
Parece que existe como el temor de comprometerse políticamente si se habla de El 

Turbión. Una abierta condenación de la violencia como instrumento de elección para 

hacerse con el poder político —que ésa es la tesis de mi libro— parece que ha querido 

identificarse con una defensa del «perejimenismo», cuando mis noticias son que el 

general se hizo también con el poder tras un golpe de fuerza. En fin: que en cuanto se 

roza ligeramente el tema político, uno tiene necesariamente que despeñarse por una u 

otra ladera. No se acepta que uno pueda mantenerse en el centro, en una posición de 

verdadera objetividad, ¡qué triste es esto! (en Arroyo García, 2000: 126). 

 

El trasfondo de la novela es, sin duda alguna, la caída del dictador Marcos Pérez 

Jiménez, cuyo desenlace está repleto de elementos con un considerable potencial 

literario y cinematográfico. De hecho, en la novela se habla de la huida de un «dictador, 

que escapó en avión de madrugada» (p. 22), y son muchos los personajes que son 

conscientes de este episodio por el ruido ensordecedor de los motores del avión 

presidencial (p. 33), aunque nunca se nombra al sátrapa caído en desgracia, ni tampoco 

se dan mayores datos sobre la localización geográfica de la novela, más allá de que se 

trata de una república latinoamericana, con visos de formar parte de la sórdida galería 

de las repúblicas bananeras, siguiendo el paradigma del Nostromo (1904) del escritor 

polaco-británico Joseph Conrad. De manera deliberada, Acquaroni ha concebido una 

ficción sobre un espacio innominado, ajeno a la tiranía del dato empírico, un espacio 

que puede tener todos los anclajes en la realidad, pero que también puede ser leído 

como una metáfora de la constante inestabilidad política heredada tras los procesos de 

independencia de los territorios españoles de ultramar.  

 Sabemos que se trata de la Venezuela que conoció la caída del dictador Pérez 

Jiménez, tal y como ha señalado José Jurado en su prólogo a El turbión, momento que 

vivió en sus carnes el escritor sanluqueño, después de una estancia larga en el país 

caribe: 

 
Poco después de publicar la novela corta El cuclillo de la madrugada […], en el verano 

de 1956, el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid le encarga a Acquaroni que diserte 

sobre aspectos de la literatura española, en especial sobre la última poesía y sobre el 

Quijote, en países como Puerto Rico, Venezuela, Colombia y Santo Domingo. Durante 

esa estancia colabora en la organización del I Festival del Libro de América celebrado 

en Venezuela en 1956. Terminado el festival, comienza a dirigir la Imprenta 

Universitaria, adscrita a la Escuela de Periodismo de la Universidad Central de 

Venezuela, y el Departamento de Adquisiciones de la Biblioteca de esta Universidad. 

De modo que la primitiva estancia transitoria se convierte en un periodo de cuatro años, 

de 1956 a 1960 (Jurado, 2020: 416).2 

 
2 José Jurado apunta, incluso, al posible origen intertextual de la novela a partir de dos obras 

previas que corrieron una suerte desigual: «En 1966 se le otorga el tercer puesto en el certamen 

“Alfaguara” de novela por Zarabunda para Efrén. A finales de este año, el 29 de diciembre, consigue el 

segundo puesto en el “Ateneo de Valladolid” de novela corta por El mal naipe, tras Leopoldo Cortejoso 

por Siete caras en un espejo. Casi con toda seguridad Zarabunda para Efrén y El mal naipe son los textos 

originarios, aunque quizá incompletos o con modificaciones, de El turbión, la obra que consigue el 9 de 
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Sin embargo, más allá de este dato verificable, reivindicado por el propio José 

Luis Acquaroni en las palabras iniciales de su novela, lo cierto es que el territorio en el 

que se desarrolla la acción está lleno de contornos imprecisos, con una cartografía 

inaprensible, que permite activar de manera eficaz la necesaria estrategia de 

deslocalización narrativa y de universalización del drama humano que pretende contar.3 

Algunos nombres de calles, de edificios y de plazas dan cierta sensación de veracidad y 

verosimilitud al relato —la Plaza Bolívar, la calle Real, el palacio de la Gobernación, la 

Universidad Central—, pero lo importante es que la acción de la novela no transcurre 

propiamente en un espacio físico, sino mental y psicológico, el del fracaso de las 

utopías sociales y el triunfo de la tiranía, que convierte a numerosos países en auténticos 

esperpentos de la civilización, en la línea de obras clásicas como el Tirano Banderas de 

Valle-Inclán (1926) o El Señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias.4  

 Lo verdaderamente original de la novela ha consistido en desplazar su punto de 

vista desde un metagénero que está dando sus primeros pasos, como es el de la novela 

de la dictadura,5 que triunfará en la década de los años setenta, para centrarse en otra 

forma de narración que podríamos llamar psicológica, donde se recrean los complejos 

mecanismos del miedo que actúan sobre el individuo a partir de los comportamientos 

violentos e irracionales de colectivos que pierden su singularidad para convertirse en 

una masa uniforme que solo busca la venganza y el saqueo como formas de redención 

social, tal y como estudiara a finales del siglo XIX el psicólogo y sociólogo francés 

Gustave Le Bon en La psicología de las masas (1895).  

 El turbión narra una huida, la del emigrante (posiblemente sanluqueño) Efrén, 

un albañil que lleva siete años trabajando en el país caribe, quien va a ser confundido 

con un espía o con alguno de los esbirros y torturadores del régimen dictatorial 

depuesto, lo que provocará su fuga, y es en este movimiento centrífugo en busca de 

algún lugar seguro lo que permite a José Luis Acquaroni ensartar de manera episódica 

las situaciones más extrañas e insólitas que el protagonista va a vivir a lo largo de 

 
marzo el “II Premio Blasco Ibáñez” 1967 de novela, y que en algún momento el autor quiso titular la 

Caribera. Con el seudónimo de Alvar Fáñez Minaya, Acquaroni consigue las 100.000 ptas. de un 

certamen al que concurren 118 novelas y en el que queda finalista Juan Pla con Mientras crece el día» 

(Jurado, 2000: 32). 
3 El propio José Luis Acquaroni se quejaba de la incomprensión recibida tras la publicación de la 

novela: «Algunos venezolanos parece que se han molestado porque no sitúo explícitamente El turbión en 

Caracas. La identificación es total. Ellos se sienten aludidos, pero no nombrados […]. Mis propósitos eran 

que El turbión, más que una crónica histórica, fuera un testimonio social, una diatriba contra la violencia 

[…], como medio de escalar el poder político» (en Arroyo García, 2000: 120). 
4 Según declaraciones del propio José Luis Acquaroni, recogidas por Alejandra Arroyo entre los 

papeles personales del escritor, este reconoce la necesidad de acercarse al metagénero narrativo de la 

dictadura. Sin embargo, el comentario que reproduzco a continuación, no fechado en esta cita, puede estar 

un tanto deslocalizado temporalmente, ya que todavía son muy escasas las muestras de novelas del 

dictador (o de la dictadura) en los años sesenta, y hay que esperar a la década siguiente, a partir de los 

continuos golpes de estado perpetrados por las fuerzas militares en el cono sur americano, para que surja 

con inusitada fuerza esta particular modalidad narrativa: «En el Centro de Cultura Hispánica conseguí una 

beca para dar conferencias en Hispanoamérica […]. Cuando terminaron mis conferencias en Puerto Rico, 

Venezuela, Colombia y Santo Domingo, coincide con la inauguración del primer festival del libro y Pedro 

Grases me reincorpora a su equipo. Me quedo a trabajar con él en la biblioteca de la Universidad Central 

de Caracas hasta el derrocamiento de Pérez Jiménez. Cuando vuelvo a España por 1960, me encuentro 

con la necesidad de abordar la novela, ahora yo traía un tema que necesitaba un desarrollo amplio, era el 

tema del dictador tan tocado en la novela hispanoamericana. Así nació El Turbión» (en Arroyo García, 

2000: 120-121). 
5 Véanse los trabajos de Zuluaga (1977), Calviño (1985), Sandoval (1989), Noguerol Jiménez 

(1992) y Camacho Delgado (2016). 
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veinticuatro interminables horas, dejando para el lector una radiografía descarnada de la 

sociedad capitalina. Como han estudiado entre otros filósofos de la historia, Jean 

Delumeau en su clásico El miedo en Occidente (1978), el miedo es un resorte necesario 

para romper una situación de equilibrio inicial. El miedo activa la necesidad de fuga, 

pone en alerta a las posibles víctimas, afila la intuición y los mecanismos de 

supervivencia, ayuda a vivir y a sobrevivir. Por ello, mientras que Efrén y sus 

compañeros están en la Pensión Orense, aparentemente ajenos a la barbarie que está 

ocurriendo a escasos metros, el narrador se encarga de trazar con mano certera algunos 

momentos verdaderamente trágicos y sórdidos que justificarán, páginas más tarde, la 

huida del personaje y su creciente estado de psicosis personal. El miedo le hará recorrer 

la ciudad y forzará en el personaje una auténtica mutación psicológica que, en muchos 

momentos, alcanzará niveles propios de una auténtica metamorfosis, lo que explicaría, 

como veremos al final, las últimas imágenes de la novela.  

 El turbión arranca con el asalto a un edificio gubernamental, dedicado a los 

servicios de información del régimen, donde supuestamente están escondidos los 

cuadros más represivos de la maquinaria dictatorial y en donde, según la versión inicial 

de García Márquez, estaban encerrados los presos políticos. La multitud, convertida en 

una masa irracional, rodea y hostiga al personal que se encuentra en su interior y 

mientras espera para ejecutar su particular asalto al poder, va a ser responsable de 

algunos episodios que permiten extender y desparramar la barbarie más allá de la propia 

dictadura, ejemplificando a la perfección lo que el escritor Elias Canetti llamó «masas 

de acoso»: 

 
La masa de acoso se constituye teniendo como finalidad la consecución rápida de un 

objetivo. Este le es conocido y está señalado con precisión; se encuentra, además, 

próximo. La masa sale a matar y sabe a quién quiere matar. Con decisión incomparable 

avanza hacia esa meta, y es imposible escamoteársela. Basta con dársela a conocer, 

basta con comunicar quién debe morir para que se forme la masa. La determinación de 

matar es de índole muy particular y no hay ninguna que la supere en intensidad. Todos 

quieren participar, todos golpean. Para poder asestar su golpe, cada cual se abre paso 

hasta llegar al lado mismo de la víctima. Si no puede golpear, quiere ver cómo golpean 

los demás […]. Una razón importante del rápido crecimiento de la masa de acoso es la 

ausencia de peligro. No hay peligro porque la superioridad de la masa es enorme. La 

víctima nada puede contra ella. O huye o queda atrapada. No puede golpear; en su 

indefensión es solo víctima. Pero ha sido entregada para que la aniquilen. Ese es su 

destino, y nadie debería temer sanción alguna por su muerte (Canetti, 2005: 113-114). 

 

En los primeros lances de la novela, un ciudadano trata de escapar corriendo 

mientras que otro le golpea con un machete, en medio del júbilo y el entusiasmo de la 

muchedumbre: «La cabeza del fugitivo saltó cercenada y rebotó por el asfalto, 

llevándose la corbata prendida como la cola de una cometa, hasta quedar varada junto a 

los restos de uno de los automóviles incendiados, que todavía humeaban. El cuerpo del 

decapitado [...] giró como si hubiera sufrido un vértigo y cayó borbotando sangre, tal 

una redoma que se vuelca» (p. 18). 

Al verdugo lo reciben como si fuera un héroe deportivo del mundo del béisbol, 

al grito unánime de «¡Muerte a los espías!». Por otro lado, la llegada de camiones con 

soldados, cuyo papel es de una ambigüedad deliberada, multiplica hasta lo indecible la 

crispación del entorno, con un ejército que bascula entre los nuevos aires 

revolucionarios y la lealtad a las estructuras más corruptas del estado totalitario. Nada 

sabemos del ciudadano decapitado, y poco más de «un simple oficial “C” con sueldo de 
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trescientos bolívares a la quincena» (p. 22), quien al salir del edificio gubernamental se 

arrodilla en actitud suplicante para mofa y escarnio de la plebe y de los soldados que 

disfrutan con su cobardía. Este simple oficial descubre entre los centenares de bocas que 

gritan la de un conocido suyo, Eladio Ulises Rangel, Rangelito en la intimidad, pero 

este hace caso omiso a las súplicas de quien resulta ser su compadre, el padrino de su 

hija, un hombre bueno que nunca ha hecho mal a nadie y cuyo error definitivo ha sido 

estar en el lugar inapropiado en el momento más inoportuno. En su huida desesperada 

va a ser cazado como si fuera una alimaña cualquiera: «El huido cayó a tierra y ya no se 

le volvió a ver. Cuando era solo un guiñapo, una marioneta, dos individuos de aquel 

apretado y bamboleante hervidero humano, y porque algo había que sacar a la evidencia 

pública, a la luz del sol, le alzaron por un brazo» (p. 23).  

La muchedumbre trata de ver algo del «linchado: un mechón de pelo, un ojo, un 

gesto, tal vez un pedazo de entraña», pero solo queda de ese oficial «C» una cabeza 

«virtualmente lapidada y empezando a confundirse con el asfalto» (p. 24). En otras 

ocasiones la multitud persigue a los sospechosos «con piedras y palos, machetes, 

cuchillos, pedazos de cabillas» (p. 25). En medio del griterío y la confusión creciente, 

son varios los inquilinos del edificio gubernamental, haciéndose pasar por presos 

políticos, quienes consiguen escapar saltando como liebres por las vallas y las tapias de 

los jardines de las casas colindantes y es ahí donde un grupo de asaltantes llega 

buscando a los huidos en la Pensión Orense, donde hay, fundamentalmente gallegos 

inmigrantes, algunos de ellos, posiblemente, exiliados, en cualquier caso gente con 

condiciones de vida muy precarias que ha llegado a esta república latinoamericana para 

tener una nueva oportunidad y que en cualquier caso, desean permanecer al margen del 

estallido social y en el más que deseado anonimato frente a la amenaza que se cierne 

sobre los más débiles:  

 
ninguno de los pupilos de la pensión, esperaban libertad alguna con el cambio político 

que se producía y que ya se estaba viendo venir desde hacía una semana de 

ininterrumpidos acontecimientos. Esto, la política, quedaba para los hijos del país. Que 

ellos, los emigrantes, estaban en aquella tierra sin otras miras que las del trabajo fácil y 

la cuenta de ahorro en dólares, ésta no tan fácil, pero, al fin y al cabo, abierta por casi 

todos, para unos con fruto, para otros con dolor y para todos con esperanza (p. 34). 

 

Sin embargo, nadie parece a salvo del feroz empuje de la muchedumbre 

desquiciada y ningún lugar resulta seguro ante la violencia que repunta en cada esquina, 

en cada calle, en cada edificio: 

 
El resto de los evadidos van siendo atrapados y muertos. Con saña. Como perros. Sin 

piedad. A cantazos, a golpes de estaca, a puntapiés. Tal si fueran alimañas. Y con la 

vida se les ha despojado también de cuanto llevaban encima. Algunos incluso han sido 

identificados cuando ya ni alentaban siquiera […]. Porque, efectivamente, no eran 

presos políticos, sino agentes de la policía gubernamental. No; no eran, ciertamente, 

presos políticos; pero ¿quién puede negar a estos hombres, ahora y post-mortem, la 

condición de muertos políticos, de muertos por la política? […] ¿Quién lo iba a decir 

hace solo unas horas, antes de la caída del gobierno? Y es que la política es una gran 

ramera, cruel e inconsecuente, de verdad dictadora, que no admite la sustitución sin la 

eliminación. Al menos en una gran cantidad de países (p. 26). 

 

Cuando el ejército trata de disolver a la muchedumbre amenazándola con abrir 

fuego, uno de los paisanos dice: «En este país, la gente del sable será siempre la que 
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mande. Está visto» (p. 26) y no le falta razón, porque en el arranque de El turbión todo 

son disparos, morteros, cristales rotos, incendios, gritos, militares que van y vienen, que 

se mueven de manera ambigua y zigzagueante entre la lealtad al dictador y los nuevos 

aires del linchamiento revolucionario, lo que podría interpretarse en clave metonímica 

como referencias implícitas a nuestra propia Guerra Civil, y también a la violencia 

secular que ha sacudido a los pueblos americanos.  

 El protagonista de la novela, Efrén, tiene que huir porque en el registro de la 

Pensión Orense, epicentro local de los movimientos migratorios de la posguerra 

española, alguien lo confunde con un torturador del régimen que acaba de fugarse, 

llevando ropas muy parecidas a las que —fatalmente— lleva puestas el inmigrante 

andaluz. Es don Indalecio, un maestro republicano en el exilio, quien le aconseja que 

salga y huya inmediatamente, hasta que amaine el temporal, hasta que escampe esta 

nueva tormenta tropical que va a dejar el paisaje humano devastado por la violencia y la 

locura colectiva, dando así una clara puntada en la interpretación semántica del título, El 

turbión, tal y como recoge el Diccionario en cualquiera de sus tres acepciones: DEL 

(Diccionario de la Lengua Española): turbión. De turbio. 1) Aguacero con viento 

fuerte, que viene repentinamente y dura poco; 2) Multitud de cosas que caen de golpe, 

llevando tras sí lo que encuentran; 3) Multitud de cosas que vienen juntas y 

violentamente y ofenden y lastiman. 

 De lo físico a lo metafórico, de lo inmediato a lo simbólico, Efrén parece estar 

viviendo cada una de las posibilidades interpretativas del término «turbión», porque es 

eso, una tormenta devastadora lo que va a vivir durante veinticuatro largas horas en un 

periplo incierto y a veces agónico que le llevará de un extremo a otro de la ciudad, 

activando para el lector una suerte de cámara subjetiva que nos permite ver cómo una 

ciudad entera está siendo saqueada y violentada, aprovechando el vacío de poder tras la 

caída del dictador.6 Efrén recorrerá calles, plazas y avenidas, tratará de recordar las 

direcciones y teléfonos de la poca gente con la que se ha relacionado, a pesar de llevar 

ya siete años trabajando en ese país, y vivirá sin quererlo toda una serie de peripecias 

extrañas e insólitas que trazan los resortes de su nueva identidad, en ese viaje con valor 

iniciático que lo lleva por lugares como el corral de vecinos donde vive su amigo 

portugués Abilio de Dan, la casa donde vive el ingeniero español Ayucar junto con su 

familia, la plaza Bolívar donde se reúnen todos los fines de semana los inmigrantes 

portugueses, italianos y españoles, la zona rica donde ha sido desvalijada la casa 

colonial del exministro del interior del gobierno depuesto o las obras de extrarradio 

donde un Efrén envalentonado va a vivir una experiencia erótica que sirve como 

contrapeso y alivio a la propia gravedad de la trama argumental. 

 En realidad, lo que percibe el lector en este periplo es aquello que ve con sus 

propios ojos un atemorizado y atolondrado Efrén, que se mueve a golpes de consejos e 

 
6 Resultan de gran interés las novelas que concentran en muy pocas horas o días toda una 

cosmovisión histórica, la mayor parte de las veces de índole traumática. A las obras que cito a 

continuación, y que ya aparecen en trabajos míos anteriores, habría que añadir El turbión (1967) de 

Acquaroni; así ocurre en Las últimas horas (1949) de José Suárez Carreño, La colmena (1951) y San 

Camilo 1936 (1969) de Camilo José Cela, La noria (1951) y Tres días de julio (1967) de Luis Romero, 

Réquiem por un campesino español (1953) de Ramón J. Sender, El Jarama (1955) de Rafael Sánchez 

Ferlosio, Duelo en el Paraíso (1955) de Juan Goytisolo, Dos días de septiembre (1962) de José Manuel 

Caballero Bonald o Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes. A esta lista habría que sumar 

algunos ejemplos rutilantes de la literatura hispanoamericana, como La muerte de Artemio Cruz (1962) de 

Carlos Fuentes, El lugar sin límites (1966) de José Donoso, Conversación en La Catedral (1969) de 

Mario Vargas Llosa o Crónica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel García Márquez.  
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intuición por una ciudad semidesconocida, dispuesta a devorarlo. La mirada de Efrén, y 

por tanto la del narrador, no se detiene en el entusiasmo de las masas, en la creciente 

esperanza con que se vive todo declive de una dictadura o en las nuevas oportunidades e 

ideales que se proyectan hacia el futuro, sino que parece regodearse en aquellos 

aspectos más sórdidos de la muchedumbre humana, convertida en auténtica 

«marabunta», que parece arrasarlo todo a través del saqueo y el sistemático 

desvalijamiento de aquello que tiene algún tipo de valor. Algunos ejemplos.  

 Una vez que el edificio gubernamental ha sido desalojado al comienzo de la 

novela, una multitud crispada y encolerizada ocupa los interiores del inmueble para no 

dejar un azulejo vivo, convirtiendo la sed de venganza y el linchamiento en un vulgar 

acto de rapiña: 

 
La ruidosa marea humana avanza ya sin contención, a toda velocidad. Se entra por las 

puertas del edificio, por las ventanas, saltando la verja del estacionamiento… Y las 

cuatro plantas de la mole gris aquella, el centenar y pico de sus dependencias, sus 

sótanos y calabozos, van absorbiendo, por todos los huecos bajos de sus cuatro 

fachadas, aquella inmensa multitud que rebulle, que sube y baja, que registra ficheros y 

carpetas, que riega de papeles los suelos, que abre gavetas apalancándolas, que destroza 

muebles, que exhibe, entre aspavientos, supuestos instrumentos de tortura; que trinca, 

avalora y suelta, para volver a trincar; que hurga y rebusca por todos los rincones; que 

agavilla los más diversos objetos —unas viejas botas de campo, un perchero, un flexo 

de mesa, el muelle cojín de goma espuma de una butaca, la revista o la engrapadora 

encontrada sobre una mesa…—; que expolia o lo arrasa y destruye todo… Así, un 

hombre, a duras penas, está sacando por una ventana un pesado refrigerador de aire, y 

una mujer, ayudada por un rapaz no mayor de seis o siete años, asoma por una de las 

puertas laterales, agobiada por el peso de un camastro de hierro. 

  En unos minutos, la plaza se convierte en un hormiguero de acuciosas criaturas, 

portadoras de las más diversas cosas, cuyo objetivo, la violencia y la muerte, ha 

cambiado por el saqueo y el botín (p. 30). 

 

Cuando llegan a la Pensión Orense con el argumento de atrapar a los esbirros del 

régimen que han conseguido huir, la cacería humana muta en un descarado mangoneo 

de la precaria propiedad privada, aprovechando el estado de indefensión de los sufridos 

huéspedes del local, recreándose el narrador en detalles que sirven a José Luis 

Acquaroni para retratar la miseria humana: 

 
Y en un abrir y cerrar de ojos, ante el miedo y la forzada pasividad de los huéspedes, se 

registraron armarios, modestas maletas de arpillera y cartón, que estaban sobre los 

guardarropas o bajo las camas; el baúl barato de madera y guarniciones de hojalata, que 

se comprara, allá en la aldea lejana, antes de la partida, a algún guardia civil… Y en 

menos que canta un gallo fueron desapareciendo maletas, prendas de vestir, recuerdos 

familiares, la escondida caja de ahorros, la radio que estaba sobre el aparador del 

comedor, la batidora, en la cocina, y hasta una fotografía dedicada por un torero famoso 

[…]. Tal era la batahola, que hasta desapareció el trozo de chorizo, casi dos tercios, que 

Purificación tenía preparado para la paella, y el tocadiscos del vocalista portugués Zé de 

Vila (p. 38). 

 

Tampoco se libra el profesor don Indalecio, el maestro republicano en el exilio, al 

que roban su máquina de escribir, «adquirida con los primeros ahorros de la 

emigración», su sombrero panameño, necesario para cubrir lo que él llama «la calva 

senequista», el flexo de la mesa y hasta un par de zapatos, con todo lo que ello 
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representa (p. 39). Horas más tarde, en plena huida, Efrén contempla estupefacto cómo 

grupos perfectamente organizados practican una suerte de alunizaje con un camión, 

utilizado como ariete, para saquear el interior de unos almacenes, del que se van a llevar 

hasta las estanterías. Pero quizás el momento más tenso lo vive de modo casual frente a 

la casa colonial del exministro del interior, considerado entonces como el enemigo 

público número uno de la república. La mansión, completamente desprotegida a pesar 

de los soldados y policías que se encuentran en los jardines de la hacienda, 

supuestamente para custodiarla, va a ser objeto de un desmantelamiento sistemático de 

todo aquello que la reviste por dentro y por fuera, perpetrado, como dice el narrador por 

«una plaga enorme de insectos» (marabunta), que va a arrasar con todo: 

 
se percibe como si una plaga enorme de insectos, una carcoma de efectos rapidísimos 

estuviera consumando en solo unos minutos su implacable tarea demoledora. Efrén no 

lo veía todo, pero advertía desde el jardín el inquieto destornillar de camas, el desarmar 

de pesados muebles, un removerlo y desquiciarlo todo. La gente salía cargada con lo 

que fuese: butacas, colchones, líos de prenda, cuadros, botellas, la nevera, la cesta de la 

ropa sucia… Todo el orden de aquella casa, un orden logrado a través de muchos años, 

pausada y detalladamente, venía a quebrarse en unos instantes. Excepto las paredes y 

los techos, el resto se desmoronaba, perdía su condición de gran familia, de cosas y 

objetos jerárquica y armónicamente dependientes. Las piezas maestras de la cama 

cedían y hacían caer con estruendo a las demás; la butaca enseñaba su entraña burda y 

esquemática; los cuadros, sus reveses de toscos lienzos… Las alfombras eran enrolladas 

a puntapiés, para facilitar su acarreo; los libros aparecían desparramados, pisoteada, 

violada la intimidad de sus páginas… Todo desordenado, revuelto, subvertido, camino 

de la subasta callejera o del nuevo destino, en donde muchas de estas piezas serán por 

mucho tiempo como huéspedes extraños, como seres de otra clase social, hasta acabar 

aceptadas por la costumbre, unas veces, y otras, a fuerza de lograr parentesco a través 

del tiempo o la mugre (p. 58). 

 

Llama la atención en la novela que nadie haga nada por frenar los múltiples 

actos de saqueo y pillaje que convierten la ciudad en un territorio devastado por la 

violencia y la inseguridad, salvo una mujer joven y hermosa, embarazada en estado ya 

avanzado, quien se presenta como la esposa del exministro; es ella quien defiende con 

uñas y dientes la biblioteca de la casa que está siendo cargada en cajas con el argumento 

peregrino de llevar los lotes bibliográficos a la biblioteca universitaria. Esa mujer, 

sacando fuerzas y entereza de sus entrañas, defiende una biblioteca que puede ser pasto 

de las llamas y que ha sido atesorada tras varias generaciones de familiares que han 

mimado la cultura libresca, quizás como un guiño bibliófilo del propio Acquaroni quien 

quiso responder ante la barbarie social y política con las armas de la cultura y el 

conocimiento atesorado en la biblioteca particular.  

 

 

LA IDENTIDAD COMO CONFLICTO 

 

La identidad es un elemento clave en el trazado argumental de la novela, a partir 

del mismo momento en que el protagonista es confundido con otro personaje, por una 

simple coincidencia en la forma de vestir. Cuando llegan al cuchitril de Efrén y de su 

amigo Hernando (vallisoletano), lo describen con el moreno albañil: «No era el color 

moreno verdoso del indio, ni el acaobado del mulato, ni mucho menos el tono ébano del 

africano» (p. 40). El conflicto con el grupo se va a producir porque va vestido de 
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manera elegante, de una forma parecida a uno de los «esbirros» del edificio 

gubernamental. Efrén siente pánico en primer lugar porque le roben lo que a duras 

penas ha conseguido ahorrar, «los mil dólares en su cuenta de ahorro, cantidad que en 

su España no suponía ninguna tontería» (p. 40). Tras la confusión derivada de su forma 

de vestir, el dueño de la pensión, llamado Segundo, sale en su defensa: «Este muchacho 

que decís es un espía, no es más que un desgraciado albañil, que no se mete con nadie, 

que lleva dos años en esta casa y que yo lo conozco como si lo hubiera parido» (p. 44). 

También don Indalecio intercede por el humilde trabajador: 

 
—Yo os aseguro, y respondo por ello, que este hombre no es de los que buscáis. Este 

muchacho es español, albañil de oficio, y desde que yo le conozco, que hace ya algún 

tiempo, ni se mete en pendejadas de política… 

—La política no es una pendejada, profesor… 

—Eso será para ustedes los españoles. 

—… ni es agente secreto, ni nada que se le parezca. Y que enseñe su documentación, 

que por ahí debiéramos de haber empezado. 

—Muchos de los agentes tienen documentación falsa, profesor (p. 45). 

 

Este albañil que «nada sabe de detenciones, de torturas ni de vainas de ésas…» 

(p. 45) se va a ver en la necesidad de huir de ese espacio conflictivo y lleno de 

confusiones y equívocos personales, tal y como le aconseja el sabio profesor, a la espera 

de que escampe y pase este particular «turbión» político. A partir de este momento todo 

son tensiones, miedos, angustias, cierto grado de psicosis personal, de sentirse vigilado, 

perseguido, señalado por cada uno de los asaltantes que se cruzan en su camino. Eso va 

a propiciar que en algunos momentos trate de camuflarse y pasar desapercibido y que en 

otros segmentos de la novela reivindique su condición de inmigrante andaluz, sobre 

todo cuando trata de pedir ayuda inútilmente a las instituciones hipertrofiadas del 

franquismo como así ocurre en la embajada española en territorio americano, tal y como  

señalaba en una de las reseñas pioneras de 1967 Miguel Ángel Pastor, para quien «late 

en estas páginas un trasfondo españolísimo, una acusación indirecta ante el abandono de 

la emigración y un dolor traspasado de las mejores esencias nativas» (en Arroyo García, 

2000: 125). De nada sirve en el comienzo de la obra que trate de enseñar su pasaporte y 

sus papeles en regla porque, como dice uno de los perseguidores, puede tratarse de 

papeles falsos y no faltan, precisamente, los espías y colaboradores del régimen de 

origen extranjero. La situación se complica tanto para un inmigrante español que queda 

aterrado al leer en una pancarta el siguiente lema: «Con las tripas de los italianos 

colgaremos de los árboles a los españoles» (p. 104).  

 Al entrar en un cafetín chino para pedir algo de comer trata de disimular su 

acento andaluz y llega a reprimir en su habla expresiones tan castizas —y cervantinas— 

como el «vale» para evitar que lo identifiquen como español. Antes de decirle al 

camarero chino «Vale, dame otra arepa y otro café», se da cuenta de que esa expresión 

lo identifica entre la muchedumbre, lo vuelve más extranjero, más ajeno a ese mundo 

(«empleando términos de la más castiza jerga»), al punto de que su identidad lingüística 

se convierte en un conflicto, en un peligroso señuelo en medio de la violenta algarabía 

del momento (p. 91). Por otro lado, su aspecto exterior, su perfil humano, su fenotipo, 

en definitiva, nos permite imaginar a Efrén como un trabajador andaluz. El personaje 

llega a indignarse con el trato que le dan en la embajada, cuya indiferencia y frialdad 

burocrática e institucional provocan un verdadero socavón en estas horas cruciales de su 

huida: 
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«¿Es usted español?» La interrogante le hacía otra vez sentirse inquieto, inseguro. 

Decididamente, ni su pelo negro, ni sus ojos oscuros, ni sus facciones un tanto 

agitanadas lo identificaban claramente español. En aquel mundo de indios, mestizos, 

italianos, portugueses…, estaba visto que él, por su físico, podía pertenecer a cualquiera 

de estas razas. Menos negro o nórdico, todo podía ser. E indígena, al parecer, lo que 

más. Tal vez por su ceceo andaluz, los muchos indicios criollos se acrecentaban al 

hablar. En resumen: que tenía que demostrar de alguna manera su nacionalidad. Su 

físico y su habla no hacían sino inducir al error (p. 78). 

 

La identidad (y nacionalidad) del personaje está planteada de manera conflictiva 

en muchos momentos de la novela, en parte por las tensiones xenófobas que generan los 

flujos migratorios, cuando se juega con la idea de que los inmigrantes, los viajeros, los 

exiliados o desplazados vienen a quitarle el trabajo a la población autóctona. Por uno de 

esos extraños bucles temporales, José Luis Acquaroni da una pincelada certera sobre 

inmigración y xenofobia que parece valer para cualquier lugar y para cualquier 

momento: 

 
Los extranjeros desplazaban a los nativos de muchos puestos de trabajo y, sobre todo, los 

forzaban a un ritmo laboral al que no estaban acostumbrados, y la xenofobia aparecía en 

cuanto era posible dar rienda suelta a la demagogia y al libertinaje. La pancarta era más 

bien pequeña y había que acercarse a solo unos metros para leerla. Pero la gente, al 

conocer el sentido de lo escrito, se mostraba alborozada y aplaudía: señal de que el 

espíritu de la retorcida frase estaba muy vivo en el ánimo de la mayoría (p. 105). 

 

En este sentido, se siente muy vulnerable y desprotegido cuando recurre al 

ingeniero Ayucar, posible exiliado español, quien también se encuentra a la intemperie 

en la nueva situación política y ante la petición de ayuda le contesta:  

 
—¿Y qué otra cosa puedo yo hacer, muchacho?... Tan extranjero como tú soy yo en 

estos momentos, y pocas seguridades de protección podría darte. Mis amigos del 

gobierno, vete a saber en qué madrigueras se andarán escondidos en estos instantes… 

Además, en una situación como la presente, no esperes ningún tipo de garantía de nadie. 

Si hasta la policía, como habrás leído, prácticamente no existe, y el país entero se haya a 

merced de cuanto insensato quiera imponer su ley actuando en nombre de la revolución 

(p. 75). 

 

Cuando va a ver al guardián de la obra en la que terminará refugiándose, un 

borrachín de pocos escrúpulos llamado Abigaíl, se encuentra con esta conversación a 

voz en grito en uno de los tugurios del extrarradio de la ciudad: 

 
—Ahora lo que tienen que hacer es devolver a sus respectivos países a todos esos 

pendejos de italianos, portugueses, españoles… —decía Abigaíl en el momento de 

entrar Efrén en la taberna. 

—Y los del Norte, ¿qué? —interpeló otro del grupo—. Los del Norte que se larguen a 

su Texas, y si allí nada tienen que perforar, que se metan las sondas en el c… (p. 104). 

 

Ante el asombro y la indignación de Efrén, Abigaíl matiza algo su discurso: 

«Bueno, algunos españoles pueden quedarse. Pero ¡a dar el callo, eh! A arrimar el 

hombro así como lo arrima el ciudadano Efrén —y le daba a éste palmaditas en la 
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espalda—. Los otros, los del cuento, la especulación y la guarandinga,7 que se vuelvan 

con los godos y la madre que los parió» (p. 104). 

Sin embargo, lo que más nos interesa en la construcción identitaria del personaje 

son los numerosos saltos temporales o flashbacks que nos sitúan siete años atrás, en una 

tierra marinera, amorosa y cruda en sus recuerdos, que remite necesariamente a la 

infancia sanluqueña de José Luis Acquaroni. A partir de ciertos destellos de su memoria 

recuperamos la primera juventud de Efrén, sus devaneos amatorios con sabor a playa, su 

fallida relación con Caridad, la hija de los porteros de un convento, que decide casarse 

con el hijo un poco lelo del escribano de la notaría, el recuerdo de la humedad y del frío 

de invierno que se cuela entre las rendijas de su casa, la presencia del mar que va y 

viene por su memoria, dejando un reguero de espumas y nostalgias en el personaje, el 

dolor por «la muerte y enterramiento de su madre, sin la presencia de él, el hijo 

emigrante y aventurero» (p. 71). El pasado sanluqueño también se filtra en las zonas 

recónditas del personaje a través de los mecanismos oníricos, que lo llevan a soñar con 

la habitación de su infancia a donde arrojan y apilan cadáveres, como si fueran fardos, 

atunes o pellejos de vino, en lo que parece una referencia implícita a los horrores de la 

Guerra Civil. En el sueño convertido en pesadilla, Efrén se ve a sí mismo en su pueblo 

natal, saliendo de casa de sus padres, muy cerca del mar y es en ese espacio, que bascula 

entre lo familiar y lo indómito, donde se produce una de las imágenes más aterradoras 

del sueño, como una forma de representación de la angustia que está viviendo el 

personaje: 

 
A medio centenar de metros de la orilla se encontraba un trasatlántico hundido, 

asomando sobre las aguas parte de la superestructura de popa, el puente alto, media 

chimenea y uno de los palos. Toda el agua en derredor del navío aparecía poblada de 

cadáveres de marineros. Cadáveres gigantescos, desproporcionados, como si el buque 

fuera de juguete. 

 Estaba Efrén sin atreverse a trasponer el dintel de la puerta de su casa, cuando 

inesperadamente se presentaron unos empleados de la comandancia de Marina. Efrén 

quiso hablarles, pero no le hicieron caso. Los funcionarios se pusieron sin más a extraer 

cadáveres del mar y a introducirlos en la casa de Efrén. Al principio, los cadáveres eran 

transportados de uno en uno, porteados entre dos hombres, el uno por los pies y el otro 

por la cabeza. Cuando llegaban a la puerta de la casa de Efrén, los lanzaban a un rincón, 

donde los muertos iban amontonándose. Efrén protestó, es verdad que demasiado 

levemente, sin fuerzas casi: tal era el pavor que sentía. Pero los empleados siguieron 

haciéndose los sordos. Aún peor: a raíz de la protesta los cadáveres empezaron a ser 

proyectados directamente desde la orilla a las habitaciones de la casa. Entraban por 

puertas y ventanas, rebotando sobre el suelo, como fardos, como pellejos de vino, 

prietos de agua, del agua tragada, haciendo un ruido espeluznante y sobrecogedor. 

 De vez en cuando los funcionarios de la Marina entraban en la casa y, 

silenciosos e indiferentes, se ponían a la tarea de apilar los cuerpos sin vida. Sobre el 

suelo quedaba una gran charca de agua salada y sangre coagulada, sobre cuyos grupos 

los hombres pisaban con sus grandes botas de goma […]. Efrén entonces, en su 

desesperación, incomprensiblemente condenado a no poder escapar de su casa, miraba 

de soslayo hacia los rostros de los cadáveres, enmarcados por largas melenas, bañados 

en sangre y negro petróleo, con gestos y expresiones terribles (pp. 133-134). 

 

 
7 Según el Diccionario de americanismos se trata de un venezolanismo que significa «Cosa cuyo 

nombre se desconoce o que no se quiere mencionar. Cosa de poco valor. Broma, falta de seriedad. 

Ambiente de confusión y desorden. Asunto molesto y desagradable». 
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Es muy posible que en el origen de estas imágenes truculentas se encuentren 

otras reales, vividas en su propia persona, o conocidas directa o indirectamente a través 

del repertorio inacabable de los horrores de la guerra, imágenes impactantes que 

golpean la sensibilidad del lector por lo que supone de banalización de la muerte, de 

ultraje y humillación hacia los muertos, que son tratados sin el mínimo decoro exigido, 

alterando así todo ritual o protocolo relacionado con la muerte y truncando, de esta 

forma, la necesidad de drenar el dolor por la pérdida y aliviar la ausencia por medio del 

luto necesario. Los cuerpos amontonados en cualquier rincón de la casa, arrojados 

contra la pared de la manera más abyecta imaginable, funcionan en el plano del sueño 

como una representación simbólica de un muladar o un vertedero. También como una 

imagen codificada que remite a las ejecuciones sumarias en cualquier pared o tapia de 

un cementerio, o a las fosas comunes de la época, que se acaban confundiendo con las 

imágenes tantas veces vistas por el propio escritor, en donde aparecen los grandes 

pescados de la lonja sanluqueña o gaditana, el agua que corre junto con la sangre y las 

vísceras, el chapoteo de los trabajadores entre los restos de la pesca, el espectáculo cruel 

y sanguinolento que le ofrece a Acquaroni un marco referencial espléndido para 

plantear la crueldad y la deshumanización de la contienda civil. Las víctimas son 

arrojadas y depositadas en cualquier «no lugar» (Augé: 2000), como si fueran atunes o 

cualquier pieza codiciada en el coto de caza mayor de la guerra.  

 Además del episodio anterior, con una evidente pulsión surrealista, hay en El 

turbión otros dos momentos que conectan el pasado doloroso con el presente incierto 

del personaje. En el primero de ellos, mientras están saqueando los comercios de una 

calle céntrica de la ciudad, Efrén queda atrapado ante el escaparate de una tienda de 

animales donde contempla extasiado el interior de una pecera, que funciona como 

recurso proustiano para activar su memoria «sanluqueña» y por tanto su identidad 

gaditana y andaluza, que tiene mucho que ver con el final de la novela: 

 
Los peces, las algas y, sobre todo, aquella pálida arenilla lavada le hicieron recordar a 

Efrén su tierra, su pueblo. Rememoró la playa de su pueblo, en el sur español; la 

barriada de pescadores, donde viviera tantos años, con las negras y grasientas tabernas 

abiertas toda la noche, y un trajín permanente en almacenes, patios de red y varaderos. 

No sabía por qué, y pese a que era pleno mediodía, aquellas luces de la pecera le 

hacían recordar su pueblo en la noche, durante las gélidas noches del invierno, de pies 

descalzos y acorchados por la arena húmeda y el agua. Se imaginó el mar, su mar, bajo 

la luna de enero y, tierra adentro, sobre la mediana loma, el resto del pueblo, «la gente 

del campo», como allí decían, dormido, insignificante como un aprisco en medio del 

majadal, todo él coronado por el viejo castillo y sin otros ruidos que el ladrar de algún 

perro medroso, el maullar de los gatos en celo o el chirriar de los goznes de un portalón 

por el que alguna bestia enferma se dejaba en libertad camino del abrevadero (p. 52). 

 

El segundo momento está localizado en el final de la novela, en un nuevo 

amanecer, veinticuatro horas después de iniciada la fuga. Frente al mundo urbano en el 

que ha transcurrido el grueso de la acción, con todos los ingredientes propios de la 

literatura citadina y asfáltica, el personaje se desplaza hacia la periferia de la ciudad, 

hacia los macizos selváticos, con su naturaleza lujuriosa y exultante que parece querer 

abrazar y fagocitar las construcciones levantadas por la mano del hombre. Este 

desplazamiento desde el centro —plaza Bolívar— hacia la periferia, trae hasta la 

memoria del lector una de las dicotomías más rentables de la literatura 

hispanoamericana, como es el binomio civilización-barbarie, para situarnos en otras 

formas más sutiles y atávicas del miedo, como es el que siente el hombre indefenso ante 
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las alimañas y los animales salvajes, pero fundamentalmente el relacionado con las 

serpientes, lo que trae hasta la memoria del lector las leyendas locales, que tienen su 

raigambre en el mundo rural y muy especialmente en el territorio andaluz y sanluqueño: 

«De otras “bichas” había oído cosas insólitas: por ejemplo, que succionan de las ubres 

de las vacas, y aun de los pechos de las mujeres mientras se adormilan éstas dando de 

mamar a los hijos, a los que entretienen introduciéndoles la cola en la boca a modo de 

pezón» (p. 155).8 

José Luis Acquaroni certifica así el paso de un miedo social y urbano, a otro más 

ancestral y telúrico, relacionado con experiencias remotas que anidan en lo que el 

antropólogo francés Lucien Levy-Bruhl llamó El alma primitiva del hombre (1927). En 

su afán por escapar de la ciudad, el personaje piensa que «el campo, mejor. El campo y 

sus caminos, que alejan de la urbe» (p. 153). Por el contrario, lo que quiere es 

camuflarse en medio del espacio natural: «Lejos, lo más lejos posible de aquellas calles 

y aquellas plazas en donde se cazaba a los hombres como si fueran alimañas. Lo que le 

interesaba era simplemente “hacer la culebrina”, como decían por su pueblo, vagar» (p. 

153). 

Este viaje desde el centro de la civilización hasta los confines del mundo natural 

es uno de los rasgos habituales de la narrativa hispanoamericana, visible en multitud de 

novelas, que van desde La vorágine de José Eustasio Rivera a Los pasos perdidos de 

Alejo Carpentier, desde las crónicas de Indias a la llamada «literatura terrígena», 

propiciando una suerte de viaje centrífugo, hacia el exterior, lejos de la civilización, 

pero también centrípeto, hacia el interior de la naturaleza, como lo ha rastreado 

Fernando Aínsa (1976: 322), en una búsqueda que puede ser tanto del paraíso perdido, 

como la constatación de lo que el crítico Fernando Alegría ha considerado como el 

«mapa de la infamia» (Aínsa, 1976: 324). De hecho, en este viaje de Efrén hacia la 

periferia de la periferia, el personaje toma conciencia del espacio mancillado que se 

encuentra en la antesala del mundo telúrico, donde todo resulta sórdido y escatológico, 

presentando imágenes con un fuerte aliento fílmico con los vertederos enormes sobre 

los que sobrevuelan todo tipo de aves carroñeras y en donde la miseria física y social 

adquiere nuevas capas interpretativas. No es casual, en modo alguno, que una de las 

últimas imágenes que maneja el protagonista sea la del basurero lleno de inmundicias, 

como una metonimia del caos político que está viviendo, y más allá la naturaleza 

indómita, misteriosa, llena de peligros y de tentaciones, configurando lo que Aínsa ha 

llamado el «uso dramático del paisaje» (1986: 183): 

 
Abrupta y hermosa geografía. Y a cada recodo, una sorpresa; la doble cinta de la 

moderna autopista, allá en lo hondo del desfiladero; el inmenso vertedero de basuras, 

con cientos de negros zamuros graznando su hambre, removiendo con el corvo pico 

envases, suciedades, desperdicios de comida, todo un podrido mundo de residuos e 

 
8 Un motivo parecido utiliza García Márquez para caracterizar a uno de los personajes más 

«invisibles» de Cien años de soledad, como es Santa Sofía de la Piedad, la mujer de Arcadio, la madre de 

Remedios la bella y los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo: «Nunca se le había oído un 

lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia los gérmenes angélicos de 

Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; que consagró toda una vida de 

soledad y silencio a la crianza de unos niños que apenas si recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y 

que se ocupó de Aureliano como si hubiera salido de sus entrañas, sin saber ella misma que era su 

bisabuela. Solo en una casa como aquella era concebible que hubiera dormido siempre en un petate que 

tendía en el piso del granero, entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que una 

noche la despertó la pavorosa sensación de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era que una 

víbora se deslizaba por su vientre» (1984: 432). Agradezco a mi alumna Patricia Duarte la información. 
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inmundicias; la caseta para la venta de refrescos, y el pobre caserío adyacente, con los 

niños, desnudos, muy morenos, persiguiéndose entre los plátanos y los samanes; las 

barranqueras, sobrecogedoras, insondables y misteriosas de tan densas y umbrosas; el 

macizo vegetal, amurallado de troncos, enmarañado de lianas, empenachado de una 

riquísima gama de soleados verdes; los canceles de las fincas, abriendo umbríos carriles 

como túneles; el caminante mendigo o el tontiloco errabundo, dormitando a la sombra, 

sobre la acolchada hocarasca… Y, por todas partes, un murmurio de agua, de enramada 

acariciándose; un pálpito de pájaros, de ocultos reptiles, de sobresaltados insectos […]. 

 Miró hacia atrás, hacia el macizo vegetal que tenía a sus espaldas, y sintió la 

amedrentada inquietud de lo misterioso, ese auténtico pavor que se percibe ante los 

intrincados trozos selváticos. Miedo, sobre todo, por la posible aparición de alimañas y 

reptiles, las temibles serpientes que enseñoreaban los campos del país. ¡Horror a la 

mapanare, a la temible tragavenados, a la engañosa cascabel, todas ponzoñosas, todas 

amenazando la muerte en los pequeños espacios selváticos y hasta en las plantaciones 

habitualmente holladas por la planta del hombre! Recordó aquella «maraca» de una 

cascabel, que un compañero de trabajo guardaba como un talismán (pp. 154-155). 

 

Miedo y familiaridad que recuerdan a muchos de los cuentos de serpientes del 

escritor uruguayo Horacio Quiroga. Entre el vertedero y la apoteosis de la naturaleza, el 

personaje solo parece reencontrarse a sí mismo cuando se sitúa frente a un océano que 

conecta las dos orillas de su memoria sentimental. La imagen final del personaje 

desnudándose completamente para introducirse en el mar ha sido interpretada por José 

Jurado no solo como un homenaje a su playa natal, insinuada en otros cuentos y relatos, 

sino también como un símbolo de regreso, de regresión, de vuelta al origen, a esa 

infancia o adolescencia convertida en el verdadero paraíso del hombre: 

 
De Sanlúcar elige sobre todo la playa, el mar, como escenario frecuente en su literatura. 

Por ejemplo, en un cuento «Como agua» los personajes pasean por una playa que tiene 

un castillo. En «Un vagabundo va de vacaciones» este personaje se escapa de un asilo 

para ir a la playa. En «La muerte del trompeta», en un principio titulado «Suceso en la 

playa de Puerto Évora», los protagonistas acaban bañándose e incluso Silvino, el 

trompeta, termina ahogándose. En «Una cabeza» Félix, el mayordomo, aparece 

descalabrado en la playa. También el final de El turbión recoge el baño de Efrén en una 

playa venezolana. Valorando las distintas recreaciones literarias de esas playas 

inspiradas en la de Sanlúcar, puede convenirse que (junto a otras connotaciones 

puntuales) el mar es símbolo de la libertad personal, del reencuentro con uno mismo. El 

baño en la playa parece purificar a los personajes, devolverlos a la inocencia infantil, a 

la tranquilidad del útero materno. El agua les conduce al olvido, al equilibrio, a la paz, 

incluso al descanso definitivo: la muerte (Jurado, 2000: 38).  

 

Es evidente que esa imagen final con la que Acquaroni quiere cerrar su novela 

resulta tan sugerente como enigmática y obliga a una relectura del pasaje en términos 

identitarios. Su llegada a la playa le ofrece un espectáculo tan hermoso como 

inquietante: «En un trecho de la orilla, las aguas no batían sobre la arena, sino sobre un 

como osario de árboles, un montón de blanquecinos leños, esqueletos de náufragos que 

las crecidas de los ríos cobraban a la selva y arrastraban luego hasta el océano» (p. 156). 

Extasiado ante esta imagen sorprendente, con todo tipo de resonancias atávicas, 

Efrén decide quitarse esas ropas que tantos problemas le han acarreado desde que 

comenzaron los disturbios por la caída del dictador («Igualito que tú iba trajeado…»), 

para sumergirse en las aguas purificadoras del océano: «Y por primera vez en las 

veinticuatro horas, sabiéndose poco menos que imposible de identificar en su igualitaria 
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desnudez adánica y en su estrecha comunión en el mar, su mar —que el mismo era en 

ésta que en aquella orilla—, Efrén olvidóse por completo de sus temores» (p. 157). 

Esta inmersión en el agua posee, a todas luces, una riquísima lectura simbólica 

de la novela, un acto de bautismo, de redención y transformación en las aguas 

americanas, que ha permitido el desmantelamiento de parte de su identidad para abrazar 

otras formas más complejas y solidarias de la idiosincrasia trasnacional, como cuatro 

siglos antes hiciera el jerezano Álvar Núñez Cabeza de Vaca. En el capítulo XII de los 

Naufragios, titulado «Cómo los indios nos trujeron de comer», el cronista andaluz, en 

uno de los momentos más intensos de lo que se ha llamado el «discurso del fracaso», 

narra cómo era tanta la debilidad de los pocos hombres que habían sobrevivido en 

territorio americano, que al intentar botar una pequeña embarcación, absolutamente 

artesanal, un golpe de mar acabó de tumbar la chalupa, quedando los nautas medio 

ahogados, desnudos completamente, ateridos de frío y llorando amargamente la suerte 

torcida de su andadura conquistadora por el Nuevo Mundo. En ese momento de 

desnudez absoluta, en lo físico, en lo anímico, en lo social, en lo espiritual, fueron los 

indios quienes consiguieron paliar el frío y la necesidad extrema del puñado de 

náufragos con sus abrazos y su solidaridad, borrando de un plumazo las diferencias 

raciales, culturales, lingüísticas o religiosas entre los hombres, porque en la necesidad y 

en la desgracia todos los hombres son iguales. Cabeza de Vaca ha dejado para el lector 

de la época —y de nosotros mismos, como señalara Todorov (2001)— la idea de que 

esa desnudez había sido necesaria para el bautismo americano de estos hombres que 

empezaban a pertenecer a un mundo muy distinto del que habían partido una década 

antes.9 

 
9 «Como nosotros veíamos, que estábamos proveídos de pescado y de raíces y de agua y de las 

otras cosas que pedimos, acordamos de tornarnos a embarcar y seguir nuestro camino, y desenterramos la 

barca de la arena en que estaba metida, y fue menester que nos desnudásemos todos y pasásemos gran 

trabajo para echarla al agua, porque nosotros estibamos tales, que otras cosas muy más livianas bastaban 

para ponernos en él; y así embarcamos, a dos tiros de ballesta dentro en la mar, nos dio tal golpe de agua 

que nos mojó a todos; y como íbamos desnudos y el frío que hacía era muy grande, soltamos los remos de 

las manos, y a otro golpe que la mar nos dio, trastornó la barca; el veedor y otros dos se asieron de ella 

para escaparse; mas sucedió muy al revés, que la barca los tomó debajo y se ahogaron. Como la costa es 

muy brava, el mar de un tumbo echó a todos los otros, envueltos en las olas y medio ahogados, en la costa 

de la misma isla, sin que faltasen más de los tres que la barca había tomado debajo. Los que quedamos 

escapados, desnudos como nascimos y perdido todo lo que traíamos, y aunque todo valía poco, para 

entonces valía mucho. Y como entonces era por noviembre, y el frío muy grande, y nosotros tales que con 

poca dificultad nos podían contar los huesos estábamos hechos propria figura de la muerte. De mí sé decir 

que desde el mes de mayo pasado yo no había comido otra cosa sino maíz tostado, y algunas veces me vi 

en necesidad de comerlo crudo; porque aunque se mataron los caballos entretanto que las barcas se 

hacían, yo nunca pude comer de ellos, y no fueron diez veces las que comí pescado. Esto digo por excusar 

razones, porque pueda cada uno ver qué tales estaríamos. Y sobre todo lo dicho había sobrevenido viento 

norte, de suerte que más estábamos cerca de la muerte que de la vida. Plugo a Nuestro Señor que, 

buscando los tizones del fuego que allí habíamos hecho, hallamos lumbre, con que hicimos grandes 

fuegos; y ansí, estuvimos pidiendo a Nuestro Señor misericordia y perdón de nuestros pecados, 

derramando muchas lágrimas, habiendo cada uno lástima, no solo de sí, mas de todos los otros, que en el 

mismo estado vían. Y a hora de puesto el sol, los indios, creyendo que no nos habíamos ido, nos 

volvieron a buscar y traernos de comer; mas cuando ellos nos vieron ansí en tan diferente hábito del 

primero y en manera tan extraña, espantáronse tanto que se volvieron atrás. Yo salí a ellos y llamélos, y 

vinieron muy espantados; hícelos entender por señas cómo se nos había hundido una barca y se habían 

ahogado tres de nosotros, y allí en su presencia ellos mismos vieron dos muertos, y los que quedábamos 

íbamos aquel camino. Los indios, de ver el desastre que nos había venido y el desastre en que estábamos, 

con tanta desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lástima que hobieron de 

vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio, y tan de verdad, que lejos de allí se podía oír, y 

esto les duró más de media hora; y cierto ver que estos hombres tan sin razón y tan crudos, a manera de 
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 Es evidente que tanto en el texto de Cabeza de Vaca como en el de José Luis 

Acquaroni las ropas representan el pasado, los valores, hábitos y costumbres de la vieja 

Europa, una forma de representar a la civilización, tal y como estudiara en su día 

Tzvetan Todorov (2001: 44) para explicar la reacción de Colón y sus hombres ante la 

ausencia de ropas (y de pudor) en el mundo indígena. En este contexto, la desnudez no 

es solo física, sino sobre todo cultural e histórica, como un paso necesario para abrazar 

en toda su potencialidad los nuevos resortes de la identidad americana, aunque sea como 

resultado de una fuga disparatada. Es así como esta novela imprescindible y necesaria 

invita al lector a una reflexión profunda sobre los límites de la identidad y la solidaridad 

en un contexto marcado por la violencia, como un estigma que actualiza y nos recuerda 

una y mil veces los peores momentos de la leyenda negra panhispánica, más allá del 

doloroso fracaso de las escurridizas utopías sociales. La novela de tema americano de 

José Luis Acquaroni constituye una obra importante en la recepción, percepción y 

valoración de los fenómenos políticos y sociales procedentes de la convulsa vida 

latinoamericana en el último siglo, conformándose como un reverso necesario a los 

grandes temas de la ficción hispanoamericana, consagrados en el canon narrativo que 

marcaron la excelencia literaria de los años del boom. A través de la huida y fuga de un 

inmigrante andaluz, cuya identidad ha sido cuestionada, el escritor sanluqueño ha 

ofrecido al lector una visión tan distinta como necesaria de la complejidad que entraña 

cualquier episodio traumático de la vida política hispanoamericana, centrando su ficción 

en los miedos y angustias de un personaje elegido entre la multitud, casi al azar, que 

debe defenderse con uñas y dientes para no ser devorado por el turbión político que se 

extiende como un calambre por la sociedad, tras la caída del dictador. 
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