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Resumen: En el largo debate sobre la existencia de una Nueva Narrativa
Andaluza que se ha venido manteniendo a lo largo del ultimo medio siglo, dos cuestiones
parecen mayoritariamente aceptadas: todos los autores tienen en comun su origen y suelen
situar sus tramas —desde perspectivas no siempre comunes— en un ambito geografico
cercano. Por esta razon, se han elegido tres novelas de autores y momentos diferentes: £/
mundo de Juan Lobén, de Luis Berenguer; Agata ojo de gato, de José Manuel Caballero
Bonald y Eras la noche, de Ramoén Pérez Montero, con el objetivo de comprobar si existen
constantes y lineas comunes en el tratamiento del espacio como componente narrativo.

Palabras clave: Luis Berenguer. Caballero Bonald. Ramoén Pérez Montero.
Narrativa andaluza. Espacio narrativo.

Abstract: In the long debate about the existence of a new Andalusian narrative
which has been taking place over the last fifty years, two points are widely accepted: all the
authors share a common origin and they usually locate their plots —not always from
common perspectives— in a nearby geographical setting. For this reason, three novels by
different authors and belonging to different periods: E/ mundo de Juan Lobon, by Luis
Berenguer; Agata ojo de gato, by José Manuel Caballero Bonald and Eras la noche, by
Ramoén Pérez Montero have been chosen in order to verify if there are recurrent and
common themes in the treatment of space as a narrative component.

Key-words: Luis Berenguer. Caballero Bonald. Ramén Pérez Montero.
Andalusian narrative. Narrative space.
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1. CINCUENTA ANOS DESPUES

Ha pasado medio siglo y la cuestion sigue generando debate; tanto, que
Santos Sanz Villanueva se ha llegado a preguntar con sarcasmo si vamos a
llegar a provectas edades sin saber si existid o no una narrativa andaluza
(Luque, 2016). Sin embargo, en el campo de Agramante de opiniones
enfrentadas y dudas irresueltas, la existencia de una Nueva Narrativa
Andaluza a principios de los setenta sigue despertando interés, como lo
demuestran los cursos de verano de la UCA de 2013 y 2015 coordinados
por José Jurado Morales o el presente monografico.

Se apunta que todo comenzd un afio prefiado de mitos y
reivindicaciones en las dependencias del colegio mayor Hernando Colon.
Junto a la sevillana avenida de Reina Mercedes, José Luis Ortiz de
Lanzagorta organizo en 1968 unas lecturas literarias que marcaron el inicio
de una serie de actos donde se dieron a conocer algunos nuevos escritores
andaluces. En realidad, era un sustrato que bullia en los cenéculos
hispalenses. Un afio antes tuvo lugar en la plaza Nueva la primera feria del
libro de la ciudad y en ella se instituyo el «Dia de los escritores andaluces,
en el que Lanzagorta y casi una treintena de narradores y poetas firmaron
sus ejemplares junto al bronce de Fernando III. Con los afios, cada mes de
abril el evento fue adquiriendo un componente mas reivindicativo, hasta que
se instituyd en una declarada feria de la novela del sur (Hijano del Rio,
2018).

La fecha que se considera como referente del nacimiento de la
Nueva Narrativa Andaluza coincide con los meses del verano de 1971,
cuando Miguel Fernandez Braso publico en el diario madrilefio Pueblo una
serie de entrevistas a diferentes escritores, planteandoles unas mismas
cuestiones acerca de la existencia de este fendmeno literario. Un afio mas
tarde, José Luis Ortiz de Lanzagorta saco a la luz Narrativa andaluza: doce
dialogos de urgencia, verdadero manual de ingenios del nuevo grupo, a la
par que Florencio Martinez Ruiz impartié una conferencia en el Ateneo de
Madrid donde certificé la muerte del hoom de la novela hispanoamericana y
el nacimiento del de la andaluza. Al mismo tiempo, Carlos Muiiz —el
escritor y jesuita que cristiand a tantos hijos de los que ¢l también bautizo
como narraluces— se referia a una madrilefia calle de Alcala que relucia con
el paso de los escritores del sur.

1. Seccion Monografico
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En la nomina de estos novelistas se incluyen de diferentes edades y
credos, y todos tienen en comun su origen geografico: José Asenjo Sedano,
Manuel Andujar, Francisco Ayala, Manuel Barrios, Luis Berenguer,
Antonio Burgos, Jos¢ Manuel Caballero Bonald, Aquilino Duque, Manolo
Ferrand, Manuel Garcia Vino, Alfonso Grosso, Manuel Halcon, Federico
Lépez Pereira, Domingo Manfredi, Carlos Mufiiz Romero, José Luis Ortiz
de Lanzagorta, Jos¢ Maria Requena, Julio M. de la Rosa, Juan de Dios Ruiz
Copete, Ramon Solis o Jos¢ Maria Vaz de Soto. Acapararon los
reconocimientos en los certamenes andaluces; muchos recibieron ansiados
galardones fallados al norte de Despefiaperros y bastantes los pasearon por
las anchas aceras de la calle de Alcala. Acento del sur tuvieron en aquellos
afios el Nadal, el Alfaguara, el de la Critica, el Nacional Miguel de
Cervantes, el Biblioteca Breve, el Ateneo de Sevilla, el de Novelas y
Cuentos, el Sésamo, el Ciudad de Marbella, el Ganivet, el Ciudad de San
Fernando o el Hernani. En los primeros afios setenta se hablaba ya de todo
un boom de la narrativa andaluza:

Llueven los premios. Por primera vez el Nadal sale de Barcelona y se presenta
oficialmente en un hotel de Sevilla. El diario Pueblo nos convoca a una encuesta
veraniega, por la que pasamos casi todos, de tres en tres, cada miércoles. Sale el
libro de Ortiz de Lanzagorta [...]. Se anuncian dos nuevos libros sobre narrativa
andaluza: uno de Ruiz Copete y otro de Rios Ruiz. Las revistas y los periodicos
hablan del fenémeno, hacen listas, arraciman unos sesenta nombres de narradores
andaluces. Se dan conferencias, se organizan coloquios universitarios, se
multiplican las entrevistas a los narradores, se dibujan chistes en los periddicos de
Sevilla y Granada (Mufiz Romero, 1972: 10).

El clérigo onubense no menciona a algunas editoriales que existian
en Andalucia por aquel entonces, como las sevillanas Sur, Ixbiliah, las de la
Universidad o la Afrobética; malaguefias como la de Angel Caffarena o las
granadinas de Algibe, de la Universidad, las publicaciones del colectivo 77
o las relacionadas con la revista Letras del Sur (Yborra, 1997: 481). Sin
embargo, no llegaron a conformar un sélido tejido empresarial, cuya trama
y urdimbre seguian ensartandose en Barcelona o Madrid.

Esta recién horneada narrativa andaluza debia cumplir hasta cinco
supuestos, segin se encargaron de airear sus defensores: la asuncion de la
totalidad de las culturas que se desarrollaron en Andalucia; la defensa de la
pluralidad cultural, que debia realizarse frente al dogmatismo y la
simplificacion reductora de la periclitada novela social; la potenciacion del
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cultivo de la imaginacion y de la creatividad verbal; la conviccion de que
andalucismo debia ser sindbnimo de progresismo y el establecimiento de un
maximo de conexiones con la cultura popular, materializada en el flamenco
(Azancot, 1979: 99).

Una de las preguntas planteadas por Ferndndez Braso en el
cuestionario de Pueblo giraba sobre el tratamiento de lo social y lo estético
como postulado de la nueva corriente. La narrativa de los cincuenta y
sesenta se daba ya por conclusa, aunque no las demandas, que ahora se
plantean de forma mas elaborada. Se plasma la necesidad de una relectura
de la historia desde una Optica reivindicativa, alejandose de una lectura
topica de Andalucia y mas proxima a los coetdneos postulados del
incipiente nacionalismo (Hijano, 2018), todo ello sin dejar de lado un
especial cuidado por la lengua literaria (Ruiz Copete, 1977). La censura de
una Andalucia superficial, heredera de la vision recogida en grabados y
textos por los viajeros romanticos y que habia llevado a perspectivas que
consideraron distorsionadas —como las ofrecidas por Manuel Machado o
Federico Garcia Lorca—, se quiso sustituir por un apego natural a la tierra
con el que realizar un particular examen de conciencia social a la par que
estético; para ello, se abogd por un producto cartesiano del barroco, piedra
angular de buena parte de la literatura andaluza, desde Juan de Mena a
Goéngora. En un espacio habituado a recibir invasiones y colonizaciones que
dejaron un poso cultural tan heterogéneo, «en el turbion de las civilizaciones
el barroco no es otra cosa que un arrastre de materiales, que por erosion, por
propio peso natural, se depositan en los sures» (Ruiz Copete, 1977: 13).
Este barroquismo es el nexo en comun que acabé emparentando el boom de
la Nueva Narrativa Andaluza con el que habia eclosionado en la otra orilla
de la lengua y cuyas sucesivas oleadas llegaban a unas costas del sur que
iban cubriéndose de un limo de eufénicas palabras y hondos mitos
discordes.

Sin embargo, ni los mas animosos defensores de la Nueva Narrativa
Andaluza fueron capaces de obviar la principal flaqueza del movimiento:
una pobre industria editorial incapaz de expandir postulados desde un sur
que se consideraba inferior y hasta colonizado por empresas fordneas. Se
valoraron con una indisimulada envidia figuras como la de José¢ Maria
Castellet o Carlos Barral, alejadas del débil entramado editorial andaluz.
Esta fue una de las razones que arguyeron los muy numerosos criticos e
incluso creadores que negaron la existencia de este boom, al igual que el
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componente barroco de la literatura surefia, al que consideraron que tuvo
mas de tradicion que de idiosincrasia y que fue un estilo que acabaron
utilizando los jovenes novelistas siguiendo la estela de los
hispanoamericanos (Vaz de Soto, 2012). Desde otros postulados se nego
incluso el componente reivindicativo del movimiento, al que se le acuso de
vivir de espaldas a la auténtica realidad socioldgica de la comunidad y que
acab¢ sirviendo de instrumento de fuerzas politicas de indole reaccionaria
(Fortes, 1979). Este desapego de la critica fue comun a una buena parte de
los novelistas incluidos en néminas y resefias. Un ejemplo claro se observa
en uno de los escritores de mayor proyeccion y reconocimientos posteriores:
José Manuel Caballero Bonald, quien, un cuarto de siglo mas tarde, se
separ6 decididamente de esa tendencia, acusdndola de un indisimulado
nacionalismo de via estrecha (Yborra, 1997: 486).

En esta partida de tesis e intereses que se prolonga en demasia,
existen factores que pueden arrojar algo de luz en un juego de artificiales
reflejos. Independientemente del lugar de origen, la patria o la nacioén de
estos escritores, se observa el afan por novelar un espacio real o imaginario
que coincide con la vision que cada uno de ellos tiene del més cercano,
sobre el que construye un cafiamazo de relaciones y mitos. Se ha venido
desarrollando la tesis de una materia andaluza como producto del
tratamiento de unos elementos constitutivos donde destaca el espacio, una
realidad objetiva que sirve como punto de partida para crear otra subjetiva,
la que cada escritor conforma en sus obras (Rodriguez Baltanas, 2003).

Se han elegido tres novelas bien diferentes escritas a lo largo de
estos ultimos cincuenta afos y, sin ahondar en clasificaciones taxondmicas,
estudiaremos el tratamiento del eje espacial en cada una de ellas para
comprobar si existen paralelismos y constantes, interpretaciones miticas del
espacio o factores recurrentes en la forma de tratar la localizacion de unas
ficciones que tienen en comun incardinar la accidon en unas coordenadas que
se corresponden con personales imaginarios espaciales que acaban
poseyendo una cierta difusion. No olvidemos que los escritores son también
productores de simbolos (Durand, 2013), de imagenes que resultan
sustanciales para la interpretacion de una realidad que, en el mejor de los
casos, acaba calando en los lectores.
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2. EL MUNDO DE JUAN LOBON, DE LUIS BERENGUER

En 1967, cuando el realismo social habia mostrado claros sintomas de
inflexion y se barruntaban alegatos sobre la Nueva Narrativa Andaluza en
colegios mayores y en casetas de la feria del libro sevillana, Luis Berenguer
publico El mundo de Juan Lobon, con el que fue finalista del premio
Alfaguara y obtuvo el Nacional de la Critica.

Es un relato desarrollado desde la primera persona con un marcado
componente biografico inspirado en la figura real de Jos¢ Ruiz Morales,
«Pereay», cazador furtivo de Alcald de los Gazules, con el que el autor
estableci6 una estrecha amistad. Berenguer, aunque ferrolano de
nacimiento, viviéo en San Fernando y se sinti¢ arraigado a su territorio de
adopcidn, que recorrid en numerosas descubiertas cinegéticas. Escribié una
novela cuyo planteamiento inicial recuerda al Pascual Duarte de Camilo
José Cela y a la fuente comtn de la picaresca (Ramos Ortega, 1998), ya que
el protagonista recurre a la narracion de su vida con el intento de justificar
adonde lo ha llevado su existencia. Juan Lobdn es un héroe addnico que se
mueve entre la novela realista de los Siglos de Oro, la epopeya y la novela
poematica; reflexiona continuamente sobre el recurrente tema del paraiso
perdido y utiliza un lenguaje pulcro, reflejando en todo momento un uso del
andaluz caracteristico de las zonas rurales del extremo sur (Pérez-
Bustamante, 2010). A lo largo de la ficcién subyace un sustrato primitivista
(Tovar, 1980), ya que reivindica una convivencia antigua que se regia por
leyes naturales, antes de que los poderosos se dedicaran a cambiarla segun
sus intereses y conveniencias. Se siente un cazador, hijo de un territorio con
normas previas a unos poderes sociales que subvierten el orden sustancial
de los universos personales. Por ello, actia al margen de ellas: «La ley
nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores, por eso tenemos que cazar
sin ley, porque la ley es mala» (Berenguer, 1980: 19). En el relato, que
supera los presupuestos éticos y estéticos de la novela del realismo social,
existe un marcado compromiso, aunque mas personal que de clase. El
protagonista es maltratado por personajes que conforman un fresco muy
realista de los terratenientes y todopoderosos sefiores que se sienten amos de
un espacio que les pertenece en el registro de la propiedad y poco mas: ni lo
conocen ni lo sienten como Juan Lobdn, que no es dueio de nada. Sufre
desprecios, humillaciones y hasta palizas que lo convierten en un nuevo
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mesias para los otros desposeidos del relato, pero no hay una conciencia de
grupo; continuamente reivindica su trabajo individual de cazador, una
dedicacion personal bien diferente a la de los poderosos:

(La caza) no es oficio. Es cosa de vagos. Mis manos destrozadas, las botas lisas, la
barriga sin una gota de manteca: todo por no dar golpe. Madrugar con las estrellas,
acechar, arrastrarse, dar las vueltas a los animales [...], rodar un cochino, arrastrar
un venado: todo vagancia. Trabajar, lo que hacian don Senén y don Gumersindo.
Eso si que tiene mérito: las copas, los papeles, la piel cruda de estar a la sombra,
negocios de hablar seguido (Berenguer, 1980: 307).

El mundo de Juan Lobdén es casi exclusivamente rural: amplios
espacios que desde la primera edicidn se introducen con un elaborado mapa.
Al igual que Stevenson, Faulkner, Tolkien o, mas adelante Caballero
Bonald, Luis Berenguer utiliza el recurso de cartografiar el territorio donde
transcurre la accion; con ello se realiza una representacion del mundo que
ayuda al lector a localizar los diferentes episodios. Es una novela itinerante
y el mapa sitia los desplazamientos. Considerado como la escritura de
posesion de un personaje sin apenas papeles, se presenta como una personal
vision del mundo (Wood, 1990) para la que el autor se inspira en un lugar
definido. Aunque al inicio del relato se sefiala de forma laxa que la accion
va «dando tumbos por esas serranias del Aljibe, Bermeja y Ronday,
(Berenguer, 1980: 15) la representacion cartografica resulta de lo mas real y
concreta. El autor, conocedor de los espacios que fabula, le «da la vueltay» al
perimetro que rodea a la antigua laguna de la Janda. Coloca el sur en el
norte y muestra un lugar real desde una perspectiva diferente. Dibuja dos
ambitos bien diferenciados: a la izquierda, una zona montafiosa que se
corresponde a sierra Blanquilla y el antiguo sefiorio de Zanona; a la derecha,
la planicie de la laguna. Entre ambas, un territorio de paso donde ubica
cafiadas, caminos principales, el rio y el pueblo. En el mapa no hay nombres
propios, solo la toponimia por la que Juan Lobdn conoce desde su infancia
los hitos. No hace falta nominar el arroyo ni la poblacion, aunque en el
plano ocupen la misma posicion que el Barbate y Benalup. La vereda del
contrabando, que atraviesa las paginas de la novela, estd tras el antiguo
camino de La Trocha, que, desde la bahia de Algeciras, llegaba hasta
Medina y Jerez a través del nudo de La Janda y era por donde circulaban los
productos de estraperlo procedentes de Gibraltar. EI mapa, con la supresion
de los toponimos reales, realiza la funcion de visualizar el espacio mas
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personal del protagonista. Los nombres de ciudades concretas, como San
Fernando, Jerez, Tarifa o Algeciras, que si aparecen en la narracion, se
encuentran fuera de este particular mundo dibujado de Juan Lobon.

En el territorio se distinguen dos ambitos bien definidos: aquellos
donde se asienta la civilizacion, simbolos de una burocracia represiva y el
campo abierto, donde el protagonista se siente verdaderamente libre. El
innominado pueblo es donde se concentra el poder, que poco bueno le ha
reportado al protagonista:

Subi al pueblo y [...] me llegué donde la guardia civil. Los civiles estan en la
misma plaza, en la enfrentada del bar, junto a la herreria de Daniel. Se entra al
patio y en un lado queda lo del juez de paz, al otro lo de los civiles y, en el piso
alto, lo del alcalde (Berenguer, 1980: 105).

En el pueblo no hay lugar para la bondad. Todo son habladurias,
engafios, juego de intereses y un sometimiento de la ley al poderoso que
desemboca en la mas vergonzante deshumanizacion, que alcanza su climax
cuando tiene que llevar en brazos el cadaver de su malogrado primogénito
hasta el cementerio. Es en la naturaleza donde Juan Lobon se siente libre y
dueio de su vida:

Menos mal que el campo me encendia lo que la Encarna y mi hermano me
apagaban. Al pisar lo mio y tentar las paredes de la lobera, sentia que por la misma
piedra que tenia en las yemas, corria un seguido que llegaba del Vergacho a la
Palma, de Pozo Amargo a las Mulas y a la sierra, al vedado y a lo libre [...]. Es
tontera que yo lo ponga aqui, pero mas duefio de todo aquello me sentia yo que
todo lo que puede sentirse don Gumersindo (Berenguer, 1980: 94).

Frente a los ricos que acotan dehesas y alcornocales, el caracter
individualista de Juan —de animalizado apellido— solo alcanza la plenitud en
espacios abiertos, donde muestra un conocimiento tan profundo de la
realidad que esta se filtra a través del personaje. Hay un telurismo atavico de
autenticidad que fluye de los montes, de los zarzales, de las reses que caza y
ante las que expone su vida. Cuando en las letras hispanas alin no eran
usuales los ecos mégicos del otro lado del Atlantico, Luis Berenguer escribe
paginas donde el palpito de lo inexplicable llega al protagonista a través de
las huellas que el primitivo mundo natural ha ido curtiendo en su piel, como
las propiedades visionarias que adquiere tras recibir el cruento ataque de un
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jabali, o cuando hipérboles hiperestésicas acaban otorgando a la naturaleza
el cardcter atavico de las plagas biblicas:

Se barruntaba en el aire que algo malo tenia que pasar, porque la misma tierra, en
lo que es de hoja, de pelo y de pluma, andaba con las bilis por la sangre
(Berenguer, 1980: 226).

Hay algo mas que una lectura ecologista en unos tiempos en que el
ecologismo era una palabra de escaso uso; hay algo més que el rechazo a un
progreso material que apenas entiende los valores morales de una
roussoniana bondad primigenia; hay algo mas que la censura a todos
aquellos intrusos que profanan un espacio que alcanza en el relato tintes de
sagrado. Hay una perspectiva muy personal, alejada de topicos, que refleja
el paisaje por encima de condicionantes historicos, estéticos y sociales,
como sucede con la vision addnica que posee el protagonista sobre el
territorio en los duros afios de la posguerra:

Cuando la cosa quedd tranquila y ya no mataban a nadie, daba gloria salir al
campo. Nunca volveran a ser las cosas como eran, ni volvera el pobre a sentirse
tan duefio de sus pasos como entonces.

Las alambradas eran para que el ganado no pateara las sementeras y, en los
caserios, cuando veian que eras un cazador, agradecian el agua que les pedias, no
como luego, que las lindes ladraban desde las tablillas y arrimarte a una casa era
buscar la denuncia. (Berenguer, 1980: 73)

El mundo de Juan Lobdén no es uniforme ni monocromatico, sino
dual, con un poso de maniqueismo: el de la civilizaciéon que persigue su
anulacion y el liberador de la naturaleza. Aqui late el sentido tltimo de la
ficcion: la necesidad que tiene el furtivo de narrar su historia tras recibir el
anuncio de un nuevo hijo: la pervivencia gracias a la palabra:

Veia yo los encalijos, las rejas, la gente negra de la justicia: el juez, don Senén, el
abogado de don Gumersindo. [...] Todo aquello que me queria poner de vago y de
maleante. Pensaba yo en mi padre, en mi abuelo, en la lobera, el monte con mis
perros y las cosas limpias que me habian hecho hombre. Si yo, de repente, me
muriera, si a mi me quitaban del pueblo y crecia mi hijo sin tenerme a su vera,
nada sabria de su casta, de las cosas que a mi me engloriaban y que tenia
obligacion de ensefiarle. [...] Por eso le pedi a don Fermin que me trajera un
cuaderno y un lapiz para escribir todas mis cosas (Berenguer, 1980: 314-315).
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3. AGATA 0JO DE GATO, DE JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Cuando publico su segunda novela, Caballero Bonald era ya un escritor con
pasado. Como poeta, tenia en su haber cinco libros y un volumen de poesias
completas, Vivir para contarlo, publicado en 1969. Siete afos antes habia
dado a las prensas Dos dias de setiembre, uno de los referentes de la
narrativa social. De 1974 es Agata ojo de gato, narracién con la que se
apartd de aquella corriente y presentd una ficcion de reconocidos valores.
Su difusion fue considerable, para lo que contribuyd la renuncia al premio
Barral de aquel afio y la concesion del de la Critica el siguiente.

Es una obra con una trama argumental sencilla: una novela-saga
donde se narra el ascenso y decadencia de los Lambert en unos pagos bien
proximos al autor: un territorio de marismas que coincide con Dofiana, su
mitica Argoénida. Sin embargo, esta simplicidad no corre pareja con la
complejidad formal de una ficcidon que tiene en el tratamiento del espacio
uno de sus mas destacados valores narrativos. Al igual que El mundo de
Juan Lobén, Agata ojo de gato se inicia con un mapa donde se representan
unos hitos que coinciden con el Coto: cerrado al oeste por la playa de
Matafalua y la costa de los Moriscos; la ciudad portuaria de Zapalejos y el
rio Salgadera, al sur; la carretera desde los cerros de Alcaduz a Tabla del
Condado al este y un extenso brefial al norte. Son topénimos facilmente
identificables con lugares como Matalascafias, Sanlicar, el rio Guadalquivir
o la Palma del Condado. Caballero Bonald sigue premisas muy similares a
las de Berenguer: el punto de partida es un espacio real, aunque ahora se
persigue la conversion de lo concreto en mito. El mapa posee valores
semiologicos y despierta una sugerente ceremonia de confusiones: el juego
entre la fidelidad a los principios basicos de la verosimilitud y la insercion
narrativa de elementos irreales. En su perimetro se ubican los lugares mas
destacados del relato, pero lo ficcional se comporta como real y se produce
un juego de antitesis entre el orden cartografico y el caos, el desorden de un
espacio creado y modulado por la mezcolanza representada por los
espejismos (Yborra, 1998). Estos dibujan con recurrente perseverancia un
halo de apariencias en unas irreales coordenadas que acaban determinando
la acciéon y el comportamiento de los personajes, que se sienten abducidos
por una enmaraflada atmoésfera:
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Una mafana sin viento [...] se estampo en el cielo la invertida panoramica de un
caserio de inconcebible nitidez. Nunca habia sido tan inquietante, por su misma
meticulosa articulacion de elementos de la realidad, la traza del espejismo en las
lontananzas de la marisma. Manuela estaba trajinando en el chozo [...] y vio desde
alli la imagen del poblado sobre el horizonte, como si fuese ella la que estuviese
metida boca abajo en la fantasmagoérica vision (Caballero Bonald, 1992: 35).

El verdadero protagonista de la novela es una naturaleza que desde
el coto de Dofiana real se convierte en un territorio mitico, prefado de
primitivismo teltirico y hondos posos de historia. Bajo dunas movedizas ha
quedado sumergida «con los despojos de termas y lupanares, agoras y
embarcaderos, la memoria de todos aquellos que habian sucedido en el
tiempo a los primitivos colonos de las orillas del lago de la Argonidax
(Caballero Bonald, 1992: 10).

Es un territorio complejo, confuso, poliédrico, cuyas caras acaban
reflejando los sustratos de toda la historia que se ha venido posando sobre
cafios, lucios, dunas y humedales. En ocasiones recoge el componente
autobiografico del paraiso infantil recreado por el novelista a partir de
episddicas descubiertas que acaban conformando una sarta recurrente a lo
largo de toda su obra. Posee el perfil mitico y simbolico de elementos
femeninos con un componente sexual que raras veces se enmascara:

Y todo empezé a oler como solo huele la marisma a un efluvio de ingredientes
viscerales segregados quiza de la misma glandula que el sudor de las hidras esa
viscosa destilacion de ovario que penetra por dentro de lo macizo y se coagula
alrededor de lo gaseoso (Caballero Bonald, 1992: 83).

Es una tierra estéril para los intereses de los usurpadores que en el
relato arriban a ella para extraer sus tesoros ocultos tras lajas de viento y
siglos; acaba absorbiendo cuerpos y voluntades, vidas y proyectos disueltos
antes de nacer. Se apropia del cadaver del primer Pedro Lambert, el
descubridor del tesoro, primer usurpador a quien recibe con el mas distante
de los desapegos tras ser arrastrado hasta ella por su breve y desligada
familia:

Y asi quedd el normando correlativamente integrado en el seno de la ciénaga,
podre convexa incrustada en la podre concava, poco a poco digerida por el
envolvente cuajo de la naturaleza y arrastrada por fin al ultimo vertedero de las
tumbas subacuaticas (Caballero Bonald, 1992: 98).
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La naturaleza se describe de forma hiperbdlica, con la desmedida
sinrazon de las paginas biblicas, donde nada resulta discreto: ni los periodos
secos, ni los lluviosos ni las plagas que azotan un territorio siempre hostil:
«Se levantd poco después de la hora del alba, y atn no era el alba. Una
oscuridad ondisonante, hecha de filamentos movedizos y culebrinas
incoloras, se interponia como una masa impenetrable entre la habitacion y el
resto del mundoy. (Caballero Bonald, 1992: 136) Es el lugar donde la vida
estalla, llena de fuerza ciclica, de extremos que oscilan entre la sequedad
mas estéril y momentos de humedad generadora de una nueva vida que
sigue intereses bien distintos a los de los usurpadores del territorio hibrido
de la marisma:

Era el ciclo del moho, el imperio absoluto de los hongos y las criptogamas: era la
hora en que se abrian las maderas y se cuarteaban los marmoles y se desguazaba la
algaida entera en una podredumbre que acabaria sirviendo de amalgama
alimenticia de las nuevas lozanias (Caballero Bonald, 1992: 176).

Esta fuerza natural destructiva y regeneradora aniquila las
construcciones de los ilicitos ocupantes y a los ocupantes mismos. Este es el
sentido del recurrente suefio que va devorando al personaje que nomina a la
ficcion: «Manuela aparecia envuelta en una manta marrén, por la que
rebullian las moscas del muladar, y apenas le asomaba la fruncida y terrosa
mascarilla del rostro a través de una angosta abertura. Era como la tltima
posible referencia de una carne comida por las larvas de la marisma en la
que se hubieran inapelablemente materializado todos los suefios [...] de la
autofagia» (Caballero Bonald, 1992: 280).

Se trata de una lectura préxima al ecologismo, donde subyace la
tesis de que la naturaleza es capaz de vencer todas las recurrentes agresiones
humanas que violan un espacio mitico despreciado por quienes la usurpan,
que extraen sus mas intimos tesoros, muestra de una historia fastuosa que
subyace bajo los hediondos cafios.

En Agata ojo de gato el escritor describe esta naturaleza abierta y
descarnada, fragil y vengadora, a partir de la inspiracion en Dofiana. El
novelista la organiza siguiendo coordenadas concéntricas que siguen una
lectura igualmente simbolica. En la orbita exterior se ubican una serie de
localizaciones habitadas por el hombre que se instituyen en una sarta de
lugares donde la civilizacion rodea un nucleo apenas intacto. En este

1. Seccion Monografico



El espacio como constante narrativa: tres novelas andaluzas

perimetro estd Zapalejos, ciudad comercial, maritima y mestiza, adonde
acuden los personajes masculinos en busca de mujeres de las que acaban
aprovisionandose como una transacciéon mas. Es un territorio de negocios
determinado por las pesquerias del atin. Benalmijar es otra poblacion donde
se traman oscuras artimafas y apuntadas relaciones, mientras que la Tabla
es una ciudad de interior mas ortodoxa, donde radica el poder politico y
burocratico de la zona. Alli acuden Manuela y su hijo para legalizar un
inventado arbol genealdgico o sus descendientes al arrimo de
convencionales colegios. Ese circulo externo —donde no son extrafios los
cultivos extensivos, las dehesas y las elevaciones que sirven de escondite
para personajes como Clemente, uno de los escasos herederos legitimos del
territorio central— circunvala el espacio plano y ambiguo de la marisma, un
lugar fragil y amenazado que solo conoce un disforme nucleo habitado: el
asentamiento de Malcorta, rodeado de mimbreras y vacio, adonde Manuela,
la de los ojos de gato, acudio en la telurica hora de los partos, adonde inicid
desaforadas etapas de irreprimida sexualidad y adonde acabd teniendo su
unica posesion, la casa donde a ratos vivio tranquila con el fiel Clemente y
la impubera Alejandra.

Las edificaciones poseen un decidido valor simboélico. En el centro
del espacio narrativo, en la zona mads intacta de la anfibia marisma y
apartada de amenazas exteriores, la saga de fordneos usurpadores fue
dejando sucesivas y efimeras huellas de dominio sobre un territorio que no
era el suyo. El primer Pedro Lambert intervino con una somera plantacion
de hierbas salutiferas y erigi6 un provisional refugio. Tras el fortuito
descubrimiento del fastuoso tesoro en una sepulta calzada que ya no iba a
ninguna parte, el normando mand6 construir una primera vivienda sobre una
pequena elevacion desde donde se mostraba simbdlicamente el poder del
primer e inconsciente miembro de la saga. Fue su hijo quien realizo el
mayor acto de profanacion después del descubrimiento del oro tartésico: la
venta de las piezas con las que amaso su fortuna y construyd una mansion.
Todo ilegitimo, todo fugaz.

La casa, erigida sobre la marisma, se convierte en simbolo de la
ostentosidad, de lo impostado, fruto de una condicién humana que muestra
con ella su control sobre un territorio ultrajado por elementos foraneos.
Nada hay de auténtico en los muros construidos con ilicitas ganancias:

Con porfido de las estribaciones de Alcaduz, ladrillo de las fuentes del Salgadera y
granito de Benalmijar, comenz6 la larga y extenuante construccion del casal de
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Pedro Lambert [...]. Maestros de obras venidos de la Tabla del Condado y de mas
distantes geografias, procedieron al descomunal trazado de un edificio que mas
parecia concebido para albergar comandos reales que para ser habitacion de una
menguada familia salida de las mas miserables parcelas del tremedal [...]. Y donde
no hubo mas que arenales yermos y ciénagas nauseabundas, empez6 a pulular una
insélita asamblea enfrascada en los cien cometidos de aquella edificacion
delirante, copia aumentada de un modelo pseudomudéjar ain mas pomposo y
disparatado con afiadidos de muy varia pasteleria colonial (Caballero Bonald,
1992: 123-124).

Las desmesuradas obras de la mansion se completaron con el
levantamiento de un muro con el que cercar unos impostados jardines. Para
ello hubo que «desmontar y roturar a brazo la marisma, abriendo las costras
del salitre y la magnesia, desecando la apestosa red de los esteros y cegando
las filtraciones que rezumaban por dentro de las quiebras» (Caballero
Bonald, 1992: 125). Con plantones provenientes de lejanos viveros, se
transformd la genuina marisma en un jardin que acabo6 violando de nuevo
las leyes naturales, las cuales acabaron por pasar factura a tamafos
despropositos humanos: tanto la casa como su artificial entorno terminaron
siendo engullidos por una naturaleza que reclama sus derechos a los
indignos usurpadores.

Toda una lecciéon moral narrada con un estilo muy elaborado. Sin
declararlo, el novelista emplea la palabra como clave sobre la que se
instituye la lectura mitica de la historia y utiliza una escritura compleja que
muchos califican de barroca y que el propio escritor ha definido como una
personal forma de aproximarse a la realidad produciendo en el lector un
particular estado de inquietud:

Para mi el barroco siempre ha sido como una aproximacion a la realidad. A veces
por puro instinto, yo tengo un repertorio de palabras no buscadas, sino
adormecidas en mi memoria, que aparecen cuando yo quiero describir algo, y esa
descripcion puede ser barroca, pero sobre todo es barroco, como bien dices, el
espiritu, el desengafio, la incertidumbre, los contrastes. En el fondo también el
barroco tiene algo de producir miedo [...] en este sentido a mi me produce cierto
placer usar un lenguaje que produzca esa aspiracion a anonadar un poco (Yborra,
1997: 2104).
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4. ERAS LA NOCHE, DE RAMON PEREZ MONTERO

El escritor andaluz Ramon Pérez Montero acaba de publicar Eras la noche,
una novela que engrosa su trayectoria narrativa iniciada en 1996 con Mi
nunca dicha razon de amor, a la que se le han anadido en la ultima década
poemarios como La mirada inclemente y Palabra de Adan. En Eras la
noche se narra una historia que el autor oyd entre velados susurros en su
Medina Sidonia natal: la de Largomayo, apodo de Francisco Fernandez
Cornejo, joven originario de su misma ciudad que acab6 huyendo al monte,
donde fue abatido su hermano y donde se uni6 a la partida de Bernabé
Lopez Calle, el mitico comandante Abril, lider cenetista y uno de los mas
representativos cabecillas del maquis antifranquista en los pagos de la
Janda. Con estas mimbres, es facil caer en la tentacion de escribir un relato
dentro de las més ortodoxas tendencias del memorialismo documental, pero
no. Eras la noche es una novela donde no se toma partido. Largomayo es
quien acaba denunciando a Bernab¢ ante la Guardia Civil y quien motiva la
emboscada donde el lider es abatido. En ningin momento se dibuja como
un personaje plano, al igual que otros caracteres de la ficcion. El
protagonista no es un vulgar traidor, ni un activista, ni un simple perdedor o
desclasado. Huye al monte porque no tiene otra salida ni sabe hacer otra
cosa y se perfila como un personaje con la luz del superviviente que se
agarra como puede a la vida y con abundantes sombras que marcan los afos
de la mas inmediata posguerra en los que se ambienta el relato. El eje
temporal se muestra roto en mas de un centenar de capitulos con una
linealidad truncada, de forma que se persigue una participacion activa del
lector, determinada también por una elaboracion poética del lenguaje,
alejado de la simplicidad retérica del mero relato de denuncia social.

Es una novela que también sigue la estela del Lazarillo o el Pascual
Duarte desde el momento en que el protagonista se convierte en narrador de
una historia con el objetivo de su justificacion personal. Este rasgo lo
asemeja a Juan Lobdn, con quien tiene mas parentescos. También
Largomayo es un caracter prehistorico (Lopez, 2020), anterior a las normas
y a las leyes de una civilizacién que en poco ha ayudado a los eternos
perdedores como ¢€l, que solamente se encuentran a si mismos en los
apartados espacios abiertos. Alejados de cualquier tipo de reduccionismo,
los personajes de la ficcion se ven obligados a convivir en un entorno duro
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que continuamente los pone a prueba, un entorno rural definido por la
extremosidad y el apartamiento, aunque, precisamente por ello, se convierte
en el espacio que mejor puede garantizar la supervivencia. Eras la noche es
la novela de unos huidos y, precisamente por ello, es una ficcion donde
cobra especial valor el territorio, que se convierte en vehiculo y destino de
la misma huida. El autor lo conoce y se reconoce en ¢l: los valles, las
hijuelas, los arroyos, las sierras donde se abaten los fendmenos naturales,
son descritos con una decidida intencion estética. Es una obra de corte rural
aparentemente realista que se ve enriquecida por un lenguaje con intencion
poética. A lo largo del conjunto de teselas que conforman la ficcion fluye un
venero de simbolos y continuas referencias al valor de la palabra: algunos
guardias civiles tienen problemas a la hora de expresarse o escribir
informes; el protagonista es depositario de un léxico enraizado en el espacio
y otros, como Bernabé¢, son maestros para encandilar y convencer con los
nombres, dejando abierta la lectura de la trascendencia que es capaz de
proporcionar la palabra escrita: «La boca nada mas puede hablar de lo que
le sobra al corazon [...] Me conformo con que alguien conserve de mi el
recuerdo cabal de lo que soy» (Pérez Montero, 2020: 181).

La narraciébn se ubica en un territorio concreto, plagado de
toponimos reales de la provincia de Céadiz y zonas aledafias: Medina
Sidonia, Alcala de los Gazules, Chiclana, el camino de la Trocha utilizado
por los contrabandistas que venian desde Gibraltar, la sierra de Facinas,
Algeciras o el cruce del Estrecho camino de Tanger. Se detallan ventas y
cortijos, cerros y cafiadas, veredas y caminos, nombres de calles... Las
referencias son un trasunto literario de un territorio muy definido,
determinado por el viento de levante, los nortes de enero, los diluvios
otonales, los candieles para combatir el frio, la recogida de esparragos o
caracoles, los animales que pueblan el monte o se guardan en los cercados.
En la ficcion aparecen ubicaciones de lo mas concretas, como el cuartel de
la Guardia Civil en Medina, erigido sobre un antiguo convento, o la figura
de Maria Marmol, popular estatua asidonense de origen romano que sirve
para entroncar con los siglos de historia de un espacio de claroscuros que
supera la inspiracion realista con un lenguaje lleno de metaforas, como la
descripcion que se realiza del pueblo desde lejos, una noche en que el viento
de poniente dejaba sobre ¢l una recurrente nube que lo cubria, mientras el
protagonista afioraba a su mujer, que dormia bajo la niebla:
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Desde donde yo estaba agazapado, el resplandor de las luces del pueblo eran como
bichitos de luz en el pafio negro de la noche [...]. La mayoria de las noches una
nube grande se tragaba esa luz. Esa nube de niebla que se desparrama aqui en el
cerro sobre las casas igual que una gallina cobija a sus pollos bajo las alas.
Entonces echaba muy de menos tu calor (Pérez Montero, 2020: 98).

A diferencia de en EI mundo de Juan Lobén 'y Agata ojo de gato, en
Eras la noche no se incluye un mapa. Tampoco resulta necesario, ya que los
toponimos reales se encargan de enmarcar perfectamente la trama. Un
personaje es el que dibuja sus lineas de ubicacion: «El teniente Giraldo traza
un tridngulo sobre el mapa con la punta de un lapiz. Alcald de los Gazules,
Arcos, Medina Sidonia. Estos tres pueblos marcan los vértices.» (Pérez
Montero, 2020: 154). En ese perimetro se encuadra una accion desarrollada
en un espacio eminentemente rural: la campifia que rodea la antigua Asido
es el territorio de Largomayo, que posee el telurismo de lo primigenio, de
los primeros recuerdos que lo convierten en el espacio mitico de una
infancia en que vivid como si esa tierra fuera suya, como si fuera parte de si
mismo, un legitimo habitante que también acaba siendo un fugitivo:

El que las primeras lluvias del otoflo les arrancaban a los pastizales, el de las
heridas de la tierra recién abierta por el arado, esos aromas le alegraban el corazon
del fugitivo [...]. Esa tierra que tenia el sabor de la leche mamada en los
agostaderos de los pechos jovenes de su madre, esa tierra que guardaba el calor
aquel del regazo cuando el fugitivo, de chavea, pasaba las noches al raso junto a
un hato de cabras, esa tierra fue durante un tiempo como si fuera realmente un
pedazo de si mismo (Pérez Montero, 2020: 211).

La tierra otorga dignidad a sus pobladores, a los que se ganan la vida
siguiendo la ley natural anterior a los atropellos que los sucesivos
colonizadores realizaron sobre ella. Bernabé admira la forma de hablar del
hijo de los Calabaceros, quien se atreve a presentarse ante la partida sin el
dinero del rescate de su hermano: «La claridad y el temple con que modula
cada una de sus palabras. El cultivo paciente del verbo bajo la inclemencia
de los soles y el largo compas de la espera de las lluviasy». (Pérez Montero,
2020: 193) El campo otorga dignidad a estos personajes que respetan sus
normas y también les otorga crudas recompensas en los duros afios de
posguerra. A Largomayo, el huido de la ley y de la civilizacion impuesta
por el poder vencedor, no le queda otra que buscarse alimento entre cercas y
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bujeos: plantas, raices y una artesanal caza lo retrotraen a estadios de hondo
primitivismo. Otras veces, el territorio acaba convirtiéndose en aspera y
dura proteccion para el superviviente en que se convierte:

Las zarzas erizan las garras de su celo contra el cuerpo que osa penetrarlas. Se
esfuerzan en detenerlo prendiéndolo de la ropa. Siente los aguijones en sus manos
desnudas y un picotazo grande en el muslo. No lleva tiempo para atender a las
demandas del dolor. Las espinas hieren, pero también amparan (Pérez Montero,
2020: 28).

Frente al campo, la ciudad es el paradigma del poder que convierte a
Largomayo en un proscrito y en un traidor. Alli se ubica el cuartel de la
Guardia Civil; en la plaza abandonan el irreconocible cadaver de su
hermano, mientras desde un balcon, caracteres anonimos con sombreros y
corbatas se regodean. Alli debe regresar, humillado, tras cometer su
delacion. Una ciudad de blancas paredes y negros perfiles donde habita
también la malevolencia que acosa cada dia a la mujer del huido:

Mujeres embutidas en negro se dibujan como sombras sin cuerpo en los lienzos
blancos de las paredes encaladas [...] Ellas no saben lo que es dormir las noches de
lluvia abrazada a un recuerdo. El fantasma del hombre que se desvanece con las
primeras claridades del dia (Pérez Montero, 2020: 76-77).

5. CONSTANTES ESPACIALES

Del estudio de estas tres novelas, podemos concluir que se observan una
serie de constantes en el tratamiento del espacio ficcional:

Son narraciones localizadas en un territorio familiar para los
escritores, que suele aparecer acotado con mapas reales o textuales como
apoyo iconografico a una invencion literaria que se inspira en lo conocido
pero que busca una lectura mas general, al recrearse un &mbito con valores
simbolicos, que vienen determinados por la perspectiva personal de cada
autor.

El eje espacial se perfila con la vision atdvica y teltirica de un lugar
atrayente e indomito, depositario de posos de cultura y colonizaciones que
enriquecieron su poliédrica interpretacion, pero a la vez anularon las leyes
naturales de lo primigenio. Suele poseer una recurrente simbologia
femenina, que entronca con la lectura de la madre protectora, generadora de
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vida con una fuerza casi hiperbolica, que ampara a sus habitantes legitimos
y sufre las afrentas de los usurpadores. Podria entenderse como una vision
ecologista al plantearse una defensa del ideal natural frente a las acechanzas
y amenazas de quienes buscan el expolio, el ejercicio de un poder
impostado o la mera explotacion material.

Tras la constante violacion de un universo natural que tiene mucho
de pasado, de utdpico o de paraiso perdido por un progreso mal entendido,
los personajes que viven siguiendo sus normas (Juan Lobon, Clemente,
Largomayo) acaban siendo unos fugitivos que lo utilizan como ultimo y no
siempre seguro refugio.

Frente al mundo rural se alza el de la civilizacidén, donde se asienta
el poder: los pueblos y las ciudades son el espacio simbdlico donde reside
una autoridad que defiende la ley de los usurpadores frente a la primitiva.
En estas novelas hay un compromiso con los desfavorecidos que sufren las
arbitrariedades de estos nuevos poderosos que colonizan territorios pristinos
edificando casas, mansiones, cuarteles, cercas y cortijos en lugares antafio
mejores: impostacion y suplantacion frente a la autenticidad de quien se
siente parte de un telurismo vital y mitico.

La inspiracion real en lugares concretos trasciende lecturas topicas
gracias a un lenguaje elaborado, poético, donde se alterna el barroquismo
expresivo con el rescate de voces locales sepultas en un territorio que el
escritor restaura. La poeticidad supera al realismo de corte rural, el lenguaje
lirico se impone en las descripciones y la palabra escrita adquiere un valor
trascendente.

Todas estas conclusiones trazan una sutil urdimbre que acaba
emparentando estas tres novelas andaluzas: las dos primeras,
tradicionalmente incluidas en el tan resefiado boom; la ultima, escrita casi
cinco décadas después. Tras todos estos afios, los interrogantes de Santos
Sanz Villanueva acerca de la existencia de una Nueva Narrativa Andaluza
siguen sin poseer una respuesta taxativa. Sin embargo, podemos apuntar que
el afan por novelar con un cuidado lenguaje el espacio imaginario de una
naturaleza venerable frente a una impostada civilizaciéon se perfila como
recurrente constante en la narrativa escrita en las ultimas décadas en
Andalucia, un sur que sigue siendo norte para muchos novelistas que tienen
en el territorio uno de los componentes fundamentales de la ficcion.
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