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I.  DERECHOS Y LIBERTAD DE EXPRESIÓN EN LA  
ATENAS DEL SIGLO V A. C.

En la disciplina del derecho constitucional no son frecuentes los estudios de 
naturaleza histórica. Aún así, resultan especialmente necesarios y útiles si se refieren 
a un momento como el del nacimiento de la democracia. El complejo sistema de 
Gobierno de la Atenas clásica se basó por primera vez en la participación popular y 
vivió una espectacular explosión creativa en el terreno de las artes y las letras, sin 
parangón en ningún otro lugar o momento histórico. Se trata de un sistema con 
caracteres arcaicos, que floreció en un espacio —la ciudad de Atenas— y un tiempo 
—poco más de un siglo— muy reducidos y, sobre todo, que nunca se basó en el 
principio de igualdad de los seres humanos. Pese a ello, su trascendencia universal es 
inmensa y se extiende hasta la actualidad. No sólo porque es un espejo en el que a 
menudo nos miramos, sino porque fue la primera vez que una sociedad compleja tuvo 
que dar soluciones prácticas a la organización de la toma colectiva de decisiones. La 
manera en que entonces se abordaron cuestiones como la libertad de expresión es 
enormemente ilustrativa.

Al régimen político ateniense entre los años 507 y 322 a. C. se lo denominó ya 
entonces democracia. Era una estructura política compleja basada en los contrapesos 
del poder y articulada en torno a cinco instituciones principales. La más importante 
de ellas, en cuanto fuente de legitimación de la toma de decisiones, era la Asamblea 
(ekklesia) en la que podían participar presencialmente todos los ciudadanos varones, 
mayores de edad. Se reunía, aproximadamente una vez a la semana, en la zona de 

1   Joaquín Urías, Departamento de Derecho Constitucional, Facultad de Derecho, Avenida 
Enramadilla, 18-20. 41018 Sevilla. Email: urias@us.es. 
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Pnyx, al sur del ágora de la ciudad. Durante el siglo V la Asamblea ostentó el poder 
máximo de la ciudad en todos los aspectos; sólo posteriormente cedió algunos de sus 
competencias judiciales y legislativas. El poder judicial secundario lo ostentaba un 
tribunal popular de arcontes cuyos miembros eran elegidos por sorteo entre los ciu-
dadanos que hubieran realizado cada año el juramento helenístico. Las decisiones de 
la Asamblea eran ejecutadas por un cuerpo de Magistrados elegidos mayoritariamente 
por sorteo de manera anual y que no podían repetir en el cargo. El verdadero poder 
ejecutivo, sin embargo, lo tenía el Consejo de los Quinientos (boulé), compuesto por 
ciudadanos elegidos por sorteo, con poderes administrativos para gestionar la ciudad 
y capacidad de dictar decretos2.

El sistema, en definitiva, buscaba dejar en manos de los propios ciudadanos las 
decisiones políticas referentes a la gestión de la ciudad, estableciendo mecanismos de 
contrapeso para evitar excesos. La idea de democracia no se refería tanto a determinada 
organización política como a una ideología propia caracterizada de una parte porque 
la toma de decisiones se hacía mediante voto mayoritario y de otra porque todos los 
ciudadanos, con independencia de su estatus social, tenían una misma posición polí-
tica que identificaban como ‘libertad’3.

La construcción teórica y práctica del Estado moderno, sustentado en el ideal de 
igualdad, difícilmente puede ser comparada con un sistema surgido más de dos mil 
años antes en una sociedad primitiva basado en un sofisticado pero precario mecanis-
mo de autogobierno de la clase dominante. Pero el hecho de que la gestión política 
fuera participativa implicó necesariamente el reconocimiento de una serie de faculta-
des a los ciudadanos4. Algunas tenían significado individual y prefiguraban un espacio 
personal de resistencia a las injerencias del poder público, pero su sentido era exclu-
sivamente utilitario. Fueron consecuencia de un sistema político concreto, no su 
presupuesto teórico. Atenas era una democracia por sus instituciones y éstas para 
funcionar necesitaban asegurar algo parecido a los derechos a algunas personas.

Resulta inadecuado calificar a estas protolibertades de auténticos derechos en 
sentido contemporáneo. No sólo por su naturaleza sino también por su restringida 
titularidad. Sólo se le reconocen a una minoría masculina de hombres libres. No 
tienen derechos los esclavos, extranjeros, mestizos ni mujeres atenienses. Quienes los 
disfrutan no lo hacen nunca de manera normativa o con sentido absoluto. Pero de 
algún modo constituyen el precedente directo de nuestras libertades. El primer inten-

2   Se siguen aquí las denominaciones y el esquema de HANSEN, Mogens Herman. (1999). The 
Athenian Democracy in the Age of Demosthenes, University of Oklahoma Press.

3   Sobre ello merece la pena leer la explicación de democracia que hace Tucídides en el célebre 
elogio fúnebre de Pericles incluido en el Libro II de su Historia de la guerra del Peloponeso. Vid. la 
edición española, TUCÍDIDES, El discurso fúnebre de Pericles. Ediciones Sequitur, Madrid, 2007.

4   Se trata de una discusión clásica a partir de la obra de Benjamin CONSTANT, The Liberty of 
Ancients Compared with that of Moderns, 1819, en la que defiende la teoría de que si bien en Esparta y 
Roma la idea de libertad tenía que ver esencialmente con la participación en la vida política, en la Atenas 
clásica existía la libertad de vivir libremente la propia vida sin interferencias estatales. Esta interpretación, 
un tanto idealizada, sirve para fundar en Atenas toda una teoría del liberalismo.
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to de democracia es también el primer experimento sobre la necesidad de los 
derechos.

En la Atenas clásica, el ideal democrático esencial conocido como libertad (eleu-
theria) se entendió como facultad de participar en la vida pública y de elegir cómo 
vivir5 . El punto de partida que define a esta libertad es la oposición entre hombres 
libres y esclavos. La libertad de actuar y decidir, trajo de manera espontánea la libertad 
de opinar más o menos libremente. Cuando existe la libertad, existe también la idea 
de libertad de expresión. En Los Persas, de Esquilo, en un momento dado el coro 
anticipa la liberación de Ionias del dominio persa y canta «La lengua de los hombres ya 
no es prisionera; se permite al pueblo que hable libremente, porque se ha roto el yugo del poder». 
Liberarse significa, entre otras cosas, recuperar la libertad de hablar.

Una de las referencias más antiguas a la libertad de expresión se la debemos a 
Demóstenes, cuando en su discurso contra Leptino compara el sistema de libertades 
ateniense, que permite alabar incluso a los enemigos de la ciudad, con el régimen más 
restrictivo de Esparta: «no ignoro que no tenemos las mismas leyes y costumbres que los tebanos 
y los espartanos; ni la misma constitución. De hecho, para empezar, lo que harán mis adversa-
rios al usar estos argumentos —es decir, alabar los usos de los atenienses o de cualquier otra 
ciudad— no se puede hacer en Esparta; por supuesto que no. Al contrario, allí es obligatorio 
alabar solamente lo que sea útil para su comunidad»6. Esta apertura fue a menudo más 
teórica que real. Sin un sistema de garantías, la posibilidad de expresarse sin cortapisas 
no estaba nunca asegurada. 

La historia de la libertad de expresión es, necesariamente, la de sus limitaciones. 
En este período griego aparece por primera vez la idea de que, si los ciudadanos no 
pueden expresarse, no hay democracia. Sin embargo, es una idea filosófica que ni 
siquiera alcanza el grado de principio rector de la sociedad política ateniense. Para 
entender como funcionó conviene detenerse inicialmente en el discurso político en la 
asamblea, que es donde surge. Al mismo tiempo, su aplicación al ámbito del permite 
intuir cómo se afronta la cuestión de la difusión de ideas de manera amplia. En último 
lugar hay que mencionar el terreno de la religión, que es donde mayores restricciones 
se imponen desde el inicio y lo que permitirá restringir definitivamente la difusión 
de opiniones disidentes a partir de finales del siglo v a. C.

II.  LIBERTAD DE EXPRESIÓN EN LA ASAMBLEA

1.  Parresia e isegoria

Cuando se teoriza por primera vez sobre la facultad de difundir las ideas propias 
en la asamblea, se hace distinguiendo entre dos categorías que aluden a aspectos 

5   Cfr. HANSEN, The Athenian…, cit., p. 74.
6   Discurso contra Leptino, párrafo 106. Edición española en DEMÓSTENES, Discursos privados 

(1), Editorial Gredos, Madrid, 1983.
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diferentes de lo que hoy se conoce como libertad de expresión. Es un dualismo que 
resulta útil para entender la diferencia entre la posibilidad de hablar y la de decir 
cualquier cosa.

En primer lugar, hay una institución de claro significado político y jurídico: la 
isegoria, que puede traducirse como igualdad en cuanto a poder tomar la palabra y 
opinar en la asamblea y que en ocasiones llega a usarse como sinónimo mismo de 
democracia7. Se trata, básicamente, de que en la asamblea ciudadana todos los parti-
cipantes tienen la misma posibilidad de intervenir8. Igualdad formal a la hora de 
expresarse en debate político. Sin embargo, la isegoria no alude al contenido mismo 
de las intervenciones, sino al hecho de que se produzcan. La isegoria garantiza el dere-
cho a tomar la palabra, pero no determina en qué sentido puede o no utilizarse. En 
términos actuales puede decirse que se refiere al formato, no a la sustancia de las 
expresiones.

Por lo que hace a los contenidos expresados, existe lo que se denominaba parresia. 
El término se populariza en el Siglo v a. C. y alude a la situación en la que uno expresa 
sin restricciones las opiniones personales, despreciando sus consecuencias. Etimoló-
gicamente parresia significa decirlo todo. Se aplica al discurso desinhibido, en el que 
un ciudadano se expresa sin ambages, sorteando las normas de la retórica y los usos 
de la cortesía ciudadana. La parresia no describe la posición del poder frente al discurso 
individual, sino la de quien habla respecto a las convenciones sociales y su decisión 
de expresarse sin autocensura.

Esta distinción entre la legitimidad para dirigirse a la asamblea —reconocida 
universalmente— y la posibilidad de hablar con honestidad expresando todo lo que 
uno piense articula un modelo clásico de libertad de expresión cuyas repercusiones 
llegan hasta nuestros días. Porque si bien es cierto que en Atenas a nadie se le puede 
negar el derecho a pedir la palabra e iniciar un discurso, también lo es que el orador 
estará sometido a importantes limitaciones en cuanto al contenido. Todos pueden 
hablar, pero no todos pueden decir lo que piensan. 

La isegoria es la esencia de la participación democrática. En una sociedad partici-
pativa, cada uno de sus miembros tiene la posibilidad de colaborar en condiciones de 
igualdad en la construcción de las decisiones comunes. Ello es compatible con la 
existencia de eventuales consecuencias negativas: en especial cuando al hacer uso de 
la palabra se propongan ideas perjudiciales, impías o incluso insultantes para la socie-
dad. El derecho a participar no garantiza de que todo lo que se diga sea bien recibido. 

7   Vid. CARTER, David M. (2004). «Citizen attribute, negative right: a conceptual difference 
between ancient and modern ideas of freedom of speech». En I. SLUITER, y R. M. ROSEN (eds.) Free 
speech in classical antiquity, Leiden: Brill, 197-220, p. 199, que se refiere al uso arcaico de la expresión en 
los escritos de Herodoto.

8   Aquí también hay que notar algunas limitaciones. Cada ciudadano podía intervenir sólo una vez 
en cada tema de la asamblea. No podían hacer uso de la palabra quienes hubieran sido condenados por 
pegar a sus padres, los deudores o los prostitutos masculinos. Cfr. SAXONHOUSE, Arlene B. (2006). 
Free speech and democracy in ancient Athens, Cambridge University Press, p. 95.
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La parresia entendida como libre decisión sobre los contenidos a expresar se ve más 
como un efecto colateral y dañino de la organización democrática asamblearia que 
como un privilegio o, menos aún, como una posición jurídica personal frente al poder 
público9. Lo que dice sólo es valioso si se expone con contención. El ejercicio de la 
parresia implica elegir qué dice y qué no dice uno, siendo fiel a su conciencia al mismo 
tiempo que a los intereses del colectivo. Ello explica que muy pronto, en la lógica de 
Platón, se considere razonable castigar a quien ejerza desproporcionadamente la 
parresia10.

2.  La expresión como derecho político

En realidad, la isegoria y la parresia sólo tenían valor en el nivel de los principios 
y, como se ha mencionado, amparaban tan sólo a ciudadanos masculinos atenienses. 
Se trata de facultades con cierta similitud con la actual inviolabilidad parlamentaria 
en cuanto se refieren a la libertad de participar en el proceso colectivo de toma de 
decisiones. Su contenido no es baladí, pero tampoco parece a priori que pueda puede 
equipararse sin más a la auténtica libertad de expresión sobre todos los aspectos de la 
vida social. 

El derecho de todos a hablar en las asambleas (isegoria) es el concepto más antiguo, 
el único relacionado con la estructura política y el resultado de una evolución histórica 
paralela al nacimiento mismo de la democracia. Es dudoso que se reconociera —
siquiera formalmente— durante las leyes de Solón11. A partir de la reforma de Clís-
tenes y el nuevo Consejo de los Quinientos sí que parece que todos los ciudadanos 
podían realizar propuestas en la Asamblea; en la época de Pericles no hay duda del 
derecho de todos a participar en la misma. Aún así, inicialmente a las reuniones asis-
tían mayoritariamente los ciudadanos con más recursos económicos pues el resto no 
podía permitirse perder un día de trabajo. Se plantea, por primera vez, una tensión 
entre igualdad formal e igualdad material en el ejercicio del derecho a opinar. Nomi-
nalmente, todos los ciudadanos podrían hablar; por cuestiones económicas, sólo 
algunos lo hacen de verdad. La tensión se resolverá en época de Demóstenes, cuando 

9   FOUCAULT, Michel. (2001). Fearless speech, Los Angeles: Semiotext(e), reconoce que el mismo 
Demóstenes no presenta nunca la parresia como una acción frente al poder público, sino como una 
cualidad personal en cuanto ciudadano responsable. En general sobre la Parresia merece la pena leer esta 
obra, que recoge las seis conferencias sobre parresia y libertad de expresión impartidas por Foucault en 
1983 en el campus de Berkley, editadas por Joseph PEARSON.

10   FOUCAULT, Michel. (2010). El coraje de la verdad, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
p. 53 y ss.

11   Así de un lado GRIFFITH, Guy T. (1966). «Isegoria in the Assembly at Athens» en Ancient 
Society and Institutions, Oxford: Basil Blackwell, 115-138, p. 117 defiende que en el siglo sexto tan solo 
los altos cargos de la ciudad podían dirigirse a la asamblea ateniense, al estilo de lo que después sucederá 
en Esparta. De otro, LEWIS, John D. (1971). «Isegoria at Athens: When Did It Begin?», en Historia: 
Zeitschrift für Alte Geschichte, 20, 129-140, entiende que la propia naturaleza de la constitución de Solón 
implicaba el derecho de todos a alzarse y tomar la palabra en la asamblea. 
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se empieza a compensar con dinero público a los ciudadanos que asistan a la asamblea 
hasta completar el número de seis mil. A partir de entonces se puede hablar de una 
auténtica democracia asamblearia en la que se ha hecho efectivo el derecho de todos 
a tomar la palabra. Ello ha llevado a algún autor12 a cifrar el nacimiento de la «libertad 
de expresión» en Atenas en torno al año 460 a. C., en el contexto de una asamblea 
cuyo quórum, como se ha dicho, estaba en las seis mil personas. El concepto de isegoria 
se sitúa entonces en la base misma del sistema democrático y en ocasiones hasta se 
confunde con éste13. A la democracia a veces se la llama isegoria, porque el derecho del 
pueblo a decidir implica también su derecho a tomar la palabra sobre las cuestiones 
públicas. 

En gran medida, esa posibilidad de tomar la palabra en público recuerda al actual 
derecho al sufragio, que sintetiza la esencia de la participación colectiva. Permite que 
se tomen decisiones racionales mediante el libre intercambio de pareceres. Así lo pone 
de manifiesto la formulación en voz alta de la frase ritual con la que daban comienzo 
las reuniones semanales de la asamblea, cuando el heraldo anunciaba «¿quién quiere 
hablar?». Se configura de manera similar a los derechos contemporáneos: es una 
facultad de los ciudadanos libres de Atenas de la que no podían, en justicia, ser des-
provistos más que en los casos expresamente previstos. 

En cambio, por lo que respecta al contenido mismo de las intervenciones no 
existía ninguna garantía jurídica. Las interrupciones eran frecuentes; las amenazas, e 
incluso las sanciones, también. La parresia no funciona como garantía de que el dis-
curso resulte inmune a restricciones, sino que constituye un atributo ideal del discurso 
honesto. Puede invocarse para conseguir acabar de exponer las propias ideas frente a 
una audiencia hostil y bulliciosa lo mismo que como fundamento para privar a 
alguien de la palabra. 

En un frágil equilibrio, la exposición de opiniones divergentes es percibida como 
un beneficio para la deliberación democrática14, pero en la asamblea pervivió siempre 
la idea de que los oradores debían esforzarse por expresar puntos de vista compartidos 
por la mayoría y orientados por la voluntad de conseguir lo mejor para la ciudad. Es 
un modelo de democracia militante abierta, en el que se protege el status quo pero se 
deja abierta la posibilidad de evolución. La modificación de las normas existentes es 
posible si presentan nuevos argumentos capaces de llevar a la mayoría a moverse de 
su posición anterior. La parresia exige combinar franqueza con respeto al auditorio. 
Para Demóstenes que los oradores respetaran este equilibrio era una obligación de 

12   Cfr. HALFORD, Ryan. (1972). «Free Speech in Ancient Athens», en Free Speech Yearbook, 1972, 
11, 20-30, pp. 23 y ss.

13   Notablemente, el párrafo de Herodoto en el que narra el surgimiento del régimen ateniense. 
Sobre ello, vid. NAKATEGAWA, Yoshio. (1988). «Isegoria in Herodotus», en Historia: Zeitschrift für 
Alte Geschichte, Vol.37, 257-275.

14   Vid., BALOT, Ryan K. (2014). Courage in the Democratic Polis: Ideology and Critique in Classical 
Athens, Oxford University Press, p. 55.
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cualquiera que amara a su ciudad y quisiera lo mejor para ella. El sistema necesita 
tanto honestidad como contención, y hablar siempre implicaba riesgos15. 

En realidad, eran pocos los ciudadanos que participaban como oradores en las 
asambleas. Se ha encontrado un número altísimo de personas distintas que alguna vez 
realizaron alguna propuesta, pero raramente las defendían ellos mismos. Bien al con-
trario, existía una serie de retores, prácticamente profesionales y entrenados en las 
escuelas de filosofía16, que acaparaban la inmensa mayoría de los debates. Constituían 
un grupo social muy determinado y con un estatus social elevado, actuando como 
auténticos líderes políticos. El principio de la libre intervención de todos los ciuda-
danos en los debates no se traduce en una participación generalizada ni un especial 
pluralismo. 

El que presentaba una propuesta se arriesgaba a ser encausado si resultara dañina 
para los intereses de la ciudad; por eso, normalmente se buscaba a ciudadanos de a pie 
dispuestos a firmar las que luego defendían los oradores. En caso de que el ciudadano 
resultara perseguido, el orador lo defendería ante los tribunales. Presentar una pro-
puesta es un acto jurídico; opinar a su favor es sólo ideológico. Quien somete formal-
mente una propuesta de resolución ante la asamblea realiza una acción con consecuen-
cias jurídicas y asume la responsabilidad por sus efectos si finalmente resultara 
aprobada. En cambio pronunciarse públicamente a favor de una idea goza de la misma 
inmunidad que votarla. El hablar y desarrollar argumentos era algo que en principio 
no podía perseguirse en el seno de una discusión política entre iguales. 

El orador goza de un grado relativo de inmunidad jurídica por sus argumenta-
ciones. Ese espacio de intangibilidad relativa era necesario para que hubiera debate y 
la asamblea pudiera contar con suficientes puntos de vista a la hora de tomar sus 
decisiones. Sólo podía ser castigado si con intervenciones sesgadas o falsas conducía a 
la mayoría a adoptar una decisión perjudicial para el bien común. En esos casos cabía 
la posibilidad excepcional de ser juzgado, que aun así se aplicaba preferentemente al 
autor de la propuesta. Más allá, es cierto que existía siempre la nada desdeñable ame-
naza de expulsión de la ciudad en la correspondiente votación de ostracismo. Un 
mecanismo de «responsabilidad política», antes que jurídica, cuyos efectos disuasorios 
son evidentes, pero dejan un cierto margen a la retórica y la propaganda de la bondad 
de la propia opinión. 

En definitiva, puede decirse que el margen para la libre opinión en el marco de 
la asamblea era bastante amplio, aunque sometido a mecanismos de defensa del sis-
tema. Las referencias a discursos excesivos que afrontan el riesgo de ofender suelen 
referirse más a obras teatrales o literarias que a los discursos realizados ante la ekklesia. 
Sin embargo, también el discurso en la asamblea tenía sus límites infranqueables, 
esencialmente sociales.

15   Cfr. MONOSON, Sara. (2000). Plato’s Democratic Entanglements: Athenian Politics and the Practice 
of Philosophy, Princeton University Press, p. 60 y ss.

16   Cfr. HANSEN, 1999, The Athenian…, cit., p. 144 y ss.
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3.  Límites del discurso asambleario

Los oradores políticos griegos no estaban cohibidos por una prohibición específica 
de insultar o amenazar. En las asambleas atenienses los insultos nunca fueron un 
problema. Los autores clásicos recomendaban su uso como estrategia retórica y en las 
reuniones de la ekklesia resultaban un recurso frecuente y eficaz para combatir las ideas 
contrarias. Poner en duda la legitimidad ciudadana de la madre de un orador o aludir 
a supuestos comportamientos deshonrosos de su padre eran acciones frecuentes en los 
debates asamblearios. Numerosos ostrakoi utilizados para votar la expulsión de un 
ciudadano añaden insultos referentes a su vida íntima, incluyendo alusiones a la 
homosexualidad, el adulterio o el incesto 17. En ese sentido, no parece que en el seno 
de la asamblea se aplicaran grandes restricciones al discurso derivadas de la tutela de 
ciudadanos concretos que pudieran sentirse ofendidos por lo que allí se decía. Cuando 
nace la democracia, las palabras políticas son peligrosas porque pueden arrastrar a 
malas decisiones de la colectividad, no porque puedan dañar la reputación personal. 
Así, los límites al discurso asambleario los marca sólo la necesidad de proteger a la 
colectividad que se convierte en el marco definidor de la parresia.

El ejercicio real de la parresia, como aptitud para expresar la propia y honesta 
opinión, no opera como una facultad del emisor, sino como una garantía institucional 
a favor de los oyentes al modo del actual derecho a recibir información veraz. Ellos 
—el conjunto de la ciudadanía— eran quienes permitían que se hablara y quienes 
podían interrumpir cualquier discurso. La libertad de emitir opiniones viene guiada 
por el bien común y por eso se le presupone un carácter veraz que sólo se da cuando 
los argumentos que se exponen a través de la palabra representan los propios y verda-
deros pensamientos de quien habla18. Por ello, la parresia podía ser invocada por el 
público para exigir responsabilidad al orador, exigiéndole una especial relación con 
la opinión que emitía, ligada a la franqueza. En ese sentido la parresia se convierte en 
obligación y actúa como defensa de la colectividad frente a la corrupción, el engaño 
y la demagogia de quién pretendiera aprovechar la oportunidad de dirigirse a la 
asamblea para conducir la opinión de ésta mediante argucias o engaños. No hay que 
olvidar que sólo se utiliza la idea de parresia cuando el hablante dice algo que se sale 
de lo habitual y que puede resultar incómodo para los demás. No es necesaria cuando 
el que opina públicamente se limita a seguir la senda habitual y a expresar opiniones 
que, aunque puedan admitir discusión, no resulten chocantes o molestas. De este 
modo la popularización de la expresión, sobre todo en el siglo V a. C., provocó cierto 
debate intelectual —especialmente en Atenas, pero también en el resto de la Grecia 

17   Cfr. AZOULAY, Vincent; DAMET, Aurélie. (2014) «Paroles menaçantes et mots interdits en 
Grèce ancienne: approches anthropologiques et juridiques», en Cahiers Mondes Anciens, 5, así como el 
resto de aportaciones de ese volumen electrónico dedicado por entero al tema de los insultos en la Grecia 
clásica.

18   Cfr. SAXONHOUSE, Arlene B. (2006). Free speech and democracy in ancient Athens, Cambridge 
University Press, p. 88.
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clásica— sobre qué se debía o no poder expresar en público. Esta discusión sí que 
tiene matices políticos y puede llegar a verse como un proto-debate sobre la libertad 
de expresión que implicó a algunos políticos y esencialmente a autores teatrales. La 
mejor muestra es la dura lucha dialéctica y judicial que enfrentó durante años al autor 
teatral Aristófanés con el político Cleón, de la que se habla más adelante.

Como ya se ha dicho, ni isegoria ni parresia no eran derechos en el sentido jurídico 
y actual del término. Menos aún tenía su titular ninguna garantía de no ser persegui-
do socialmente —de facto— por sus opiniones. Con frecuencia los oradores en la 
asamblea eran mandados a callar, abochornados, atacados y hasta juzgados bajo la 
acusación de formular propuestas ilegítimas19. La limitación más común era el impe-
dir a un orador continuar su discurso. Se conseguía a través de gritos sincronizados e 
incluso existía una palabra onomatopéyica (thorubos) para designar a los alborotadores; 
si persistían en intentar hacer uso de la palabra podían llegar a ser expulsados de la 
tribuna a la fuerza por los asistentes20. Acabada la asamblea, la lucha entre oradores 
acababa con frecuencia con disputas personales e intercambio de denuncias ante los 
tribunales, pero difícilmente puede verse ahí un castigo directo de la expresión de 
ideas sino que se trata de la continuación por todos los medios de la lucha entre posi-
ciones políticas divergentes. 

La presentación de mociones ilegítimas ante la asamblea podía llevar a castigos 
de extrema magnitud. Su defensa, ya se dijo, menos. Pese a ello, a menudo los orado-
res ensalzaban el riesgo que corrían al dirigirse francamente a la asamblea, buscando 
el bienestar general, pese a las consecuencias que ello podría causarles. Se referían 
sobre todo a riesgos en su reputación y a la posibilidad de ostracismo. El ciudadano 
que quería hacer una propuesta hablar subía a la plataforma de oradores y se le colo-
caba en la cabeza una señal que lo distinguía como retor. A partir de ahí era respon-
sable de los efectos de su discurso o de su propuesta. Mediante el procedimiento 
conocido como eisangelia se castigaba al orador que mintiera a propósito, también a 
quien causara daños sin beneficio para el bien común manipulando a la asamblea. 
Especialmente grave era la posibilidad de acusarlo de traición por presentar leyes 
contrarias a la regulación de la ciudad (graphe paranomon)21. Quien hubiera sido con-
denado tres veces por presentar propuestas ilegítimas perdía el derecho de hablar ante 
la asamblea22. Esta pérdida de derechos civiles, conocida como atimia, se produce 
también automáticamente al incurrir en cualquiera de los delitos de falsa imputación 
prohibidos por las leyes anti libelo, lo que permite hacerse una idea de la importancia 

19   Cfr. BALOT, 2014, op. cit., p. 60.
20   Vid. WALLACE, Robert W. (2007) «The Legal Regulation of Private Conduct at Athens: Two 

Controversies on Freedom», en Ethics & Politics, núm. 9, pp. 156 y ss.
21   Cfr. HANSEN, 1999, The Athenian…, cit., p. 144
22   Tampoco podía presentar propuestas quien hubiera sido condenado por desertar, tuviera deudas 

pendientes o se hubiera prostituido. Sobre el tema de la atimia o pérdida de derechos civiles vid. El 
interesante trabajo de WALLACE, Rober W. (1998). «Unconvicted or Potential ‘Atimoi’ in Ancient 
Athens», en DIKE, núm.1, pp. 63-78.
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social que se le daba al hecho de presentar propuestas «inconstitucionales» cuya 
aprobación pudiera dañar las leyes básicas de la ciudad.

Los textos clásicos demuestran que existía en Atenas una significativa preocupa-
ción por el poder de los oradores profesionales y su capacidad de conducir al pueblo 
a tomar decisiones equivocadas. Es el caso que cuenta Tucídides, en unas de las pági-
nas más relevantes sobre el sentido de la libertad de expresión clásica, a propósito del 
debate entre Cleón y Diodoto sobre el castigo a la ciudad de Mitilene. Ésta se había 
alzado contra el imperialismo ateniense, aunque luego se hubiera entregado volunta-
riamente a la flota enviada a aplacar la rebelión. En medio de una epidemia de peste 
y acosados por sus enemigos espartanos, los ciudadanos reunidos en la asamblea ate-
niense deciden primero imponer como castigo la muerte de todos los varones adultos 
de la ciudad y la conversión en esclavos del resto de la población. Al poco, parece que 
crece en la ciudad la idea de que se trata de un castigo excesivo dictado por el acalo-
ramiento y la asamblea vuelve a reunirse para repensar la decisión. Ahí es cuando se 
produce el famoso debate, en el que ambos contendientes sacan a colación los peligros 
de la oratoria. Cleón acusa a Diodoto de haber sido sobornado por una embajada de 
Mitilene y de intentar orientar al pueblo contra su propio sentir. Diodoto responde 
que al atacar a la buena fe del oponente en vez de la validez de sus argumentos, se 
hace una acusación e imposible de probar que sólo lleva a que en la práctica todos los 
oradores tengan que mentir. Así acusa indirectamente al propio Cleón de manipular 
a la asamblea23. En ese discurso sale a relucir la preocupación social que late bajo la 
necesidad de que la parresia se concrete en franqueza de los oradores: el temor a que 
se manipule la voluntad general. Pero es un miedo que no puede ser solventado 
mediante normas jurídicas, pues se trata de exigencias ligadas a la ética personal del 
que opina frente a sus conciudadanos. Por eso, la solución ateniense para limitar efi-
cazmente los discursos peligrosos no va a ser la ley, sino el control social, menos 
previsible y más conservador.

Así, en la práctica, la expresión de opiniones sólo quedaba plenamente garanti-
zada si quien las exponía era una persona de moral intachable y lo que decía estaba 
en harmonía con las ideas dominantes24. La noción de parresia implica el sometimiento 
de quien habla a unas reglas sociales estrictas; el abuso en el uso de la palabra choca 
en cuanto es contrario a los usos y costumbres de la sociedad.

Los ciudadanos de pleno derecho estaban sometido a un código de cortesía en el 
lenguaje que rechazaba la expresión excesivamente directa. Al criticar conductas 
ajenas se consideraba más educado utilizar figuras retóricas o alusiones indirectas que 
imputaciones directas o rudas. Muchos de los sofistas aconsejaban utilizar la filosofía 
tan sólo en el ámbito de la vida privada, expresando las críticas personalmente a la 
persona criticada antes que exponerlas en público. 

23   Vid. MOMIGLIANO Arnaldo. (1973).‘Freedom of Speech in Antiquity’, in P.P. WIENER, 
(ed.), Dictionary of the History of Ideas: Studies of Selected Pivotal Ideas, Vol. 2, New York, 252-263, p. 260.

24   Cfr. NATALI, Carlo. (1987). «Adoleschia,  leptologia and the philosophers in Athens», en 
Phronesis, 32, 232-241, p. 234.
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Por la misma razón, presentar en público opiniones muy divergentes a las de la 
mayoría entrañaba riesgos sociales y políticos. Eso explica que inicialmente la parresia 
tuviera una connotación referida a la valentía y la sinceridad, que pronto derivó en 
otra peyorativa relacionada con la impertinencia25. Esta presión social pone en evi-
dencia un problema que está también en el centro del debate contemporáneo sobre 
la libertad de expresión: la dificultad de defender ideas contrarias a las comúnmente 
aceptadas.

El ansia por someter el discurso político al consenso social mayoritario puede ser 
intrínseco a la democracia, pero desde luego no es exclusivo de este sistema político. 
Bien al contrario, las fuentes griegas demuestran que es una idea que sólo casa bien 
con la existencia de un poder superior y trascendente a cada uno de los ciudadanos, 
capaz de determinar lo que puede o no decirse y cómo. De hecho, hubo un interesante 
debate acerca de los paralelismos entre el Tirano y el Demos, entendido como el 
conjunto de todos los ciudadanos de la ciudad26. La sociedad constituida como demos 
resulta —como el tirano— irresponsable por cualquier exceso represivo y, como él, 
tiene poder para imponer una única verdad permitida y perseguir al disidente que la 
ponga en duda. La voluntad de la asamblea se impone sin piedad, en todos los casos; 
si después resulta errónea o equivocada no conlleva ningún sistema de responsabilidad 
de quienes votaron. La asamblea puede perseguir a quien considere que ha cometido 
un exceso al hablar o actuar, pero si el exceso es de la propia asamblea, no hay perse-
cución posible.

Los altos cargos y magistrados atenienses estaban sometidos a mecanismos de 
control y, al igual que cada ciudadano singular, respondían por el contenido de sus 
actos. En esa sociedad democrática, el único acto exento de control era el voto en la 
asamblea. Un poder así, en manos de la mayoría política, resulta contradictorio con 
el sentido actual de los derechos fundamentales como la libertad de expresión, en 
cuanto garantía de indemnidad de la crítica política. Sin embargo, hay cierto eco de 
la comprensión ateniense en las tesis que propugnan la necesidad de defender la 
sociedad abierta prohibiendo la difusión de ideas totalitarias; también en la noción 
de discurso ‘políticamente correcto’. La experiencia ateniense demuestra que cuando 
no hay garantías jurídicas fuertes que protejan al discurso molesto o disidente la 
tendencia de la sociedad democrática es proscribir la difusión de ideas enfrentadas con 
las aceptadas comúnmente. 

25   Ese sentido peyorativo de la expresión amplificado por el cristianismo de los siglos posteriores 
es el que ha pasado a nuestro propio idioma. La idea de parresia fue utilizándose cada vez más para el 
que parece desafiar las convenciones y expresarse con audacia aunque en realidad no lo haga. Y así el 
diccionario de la R.A.E. define la parresia como »Apariencia de que se habla audaz y libremente al decir cosas, 
aparentemente ofensivas, y en realidad gratas o halagüeñas para aquel a quien se le dicen.»

26   Sobre la parresia como elemento de la dictadura, vid. LANDAUER, Matthew. 
(2012).««Parrhesia» and the «Demos Tyrannos»: Frank Speech, Flattery and Accountability in 
Democratic Athens», en History of Political Thought, 33, 2, 185-208. Entre otras cosas, el autor insiste 
en los efectos del círculo vicioso en el que la asamblea quiere oír determinado discurso y el orador lo 
refuerza constantemente, viciando la toma colectiva de decisiones.
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La parresia, por tanto, lleva siempre implícita la posibilidad de que la mayoría 
persiga y castigue el discurso disidente. Los esfuerzos de los oradores por convencer a 
sus conciudadanos y presentar las críticas más duras de una forma que resultara acep-
table escondían miedo a la censura. Lo que se admira en la parresia es la valentía de 
quien se lanza a contradecir a la mayoría haciéndolo de tal manera que la propia 
mayoría lo acepte. Ese planteamiento, tan extendido aún en la actualidad, se opone a 
la esencia misma de los derechos fundamentales. Los derechos son una conquista en 
el marco de las sociedades regidas por un sistema de democracia electoral para hacer 
frente a las imposiciones de la mayoría. Cuando el ejercicio del poder se legitima en 
decisiones mayoritarias se vuelve necesario establecer límites infranqueables que 
defiendan la dignidad y la libertad de la minoría. Así, sólo hay libertad de expresión 
entendida como derecho fundamental cuando cualquier ciudadano puede violentar 
con su palabra los valores más íntimos de la mayoría social. Atenas demuestra que al 
principio, fue la democracia militante. Es lo que sucede cuando hay democracia como 
gestión colectiva, pero no derechos.

III.  LIBERTAD DE EXPRESIÓN EN EL TEATRO

La cuestión de la libertad de expresión sólo se plantea en términos similares a los 
contemporáneos —es decir, como libertad de seleccionar los contenidos— cuando 
existe un espacio en el que resulta posible la comunicación social multidireccional. 
Históricamente, sólo se ha discutido acerca de qué es lícito decir en público en el 
marco de instrumentos de comunicación con amplia participación y capacidad de 
incidir sobre la sociedad. Sucedió con el nacimiento de la imprenta, la eclosión de los 
periódicos, el surgimiento de la televisión o la generalización de internet, por poner 
algunos ejemplos destacados. En Atenas es cuando la cuestión se plantea por primera 
vez, y es al hilo de la importancia que adquiere el teatro como medio de comunicación 
de masas.

La sociedad ateniense clásica está compuesta por una población reducida27, que 
asiste de manera asidua y masiva a las representaciones teatrales, cuyos detalles a 
menudo se comentan después por la ciudad. El poder que adquieren la comedia, el 
teatro satírico y la tragedia a la hora de crear opinión social es enorme, e inmediata-
mente surgen las primeras restricciones.

El teatro tal y como lo conocemos hoy en día es un invento de la Atenas clásica, 
anterior a la democracia pero que encuentra en ésta el ambiente ideal para desarro-
llarse plenamente. Parece que surge durante la tiranía de Pisístrato, aunque casi todas 
las treinta y dos tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, así como las once comedias 
de Aristófanes que podemos leer hoy día completas fueron compuestas y representadas 

27   HANSEN, 1999, The Athenian… cit., p. 92, calcula en torno a los 30.000 ciudadanos de 
derecho y 100.000 habitantes en total en el 400 a. C.
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durante la democracia. Los Persas, de Esquilo, es la más Antigua de ellas y se presentó 
en el 472 a. C., cuando Atenas ya había pasado las reformas de Clístenes y se había 
convertido en una democracia28. En la actualidad no hay unanimidad sobre la cuestión 
de la naturaleza necesariamente democrática del teatro griego29, pero sí parece evi-
dente que el ambiente democrático ateniense supuso el perfecto caldo de cultivo para 
su desarrollo.

A principios del siglo v a. C., se estima que sólo el teatro de Dionisio, excavado 
en una ladera frente a la Acrópolis, tenía ya una capacidad de 14.000 espectadores. 
Las representaciones se multiplican especialmente durante los festivales Lenaias y 
Dionisíacos, a finales del invierno y en primavera, respectivamente30. El teatro es 
entonces uno de los principales mecanismos de educación popular en Atenas. Estaba 
sufragado mayormente por la ciudad —con aportaciones privadas para los coros— y 
además existía un fondo para pagar entradas a los ciudadanos pobres que no pudieran 
permitírselo. La ciudad asegura que todo el mundo pueda ir al teatro en un ambiente 
festivo del que era partícipe la ciudadanía al completo, expectante ante cada nuevo 
estreno.

En este contexto se multiplica la crítica política31 y se plantea por primera vez, 
aunque no en esos términos, la cuestión de los límites de la libertad de expresión. En 
la comedia se representaba a personajes políticos de la ciudad, a menudo caracteriza-
dos bajo seudónimos evidentes, y se abordaban incisivamente temas como la deca-
dencia de las instituciones ciudadanas, la corrupción o las injusticias. La tragedia no 
solía tener un contexto tan contemporáneo pero abordaba igualmente cuestiones 
esenciales de la vida del ciudadano.

Los estrictos usos sociales vigentes para los oradores en la asamblea y que actuaban 
como mecanismo de autocensura no regían en el teatro. Isócrates, en La Paz, comenta 
que de la parresia sólo hacen pleno uso los insensatos y los autores de comedia32. De 
hecho, en este sentido, parece ser que incluso se esperaba del teatro que pusiera poner 
en duda los cimientos ideológicos de la ciudad, desafiando valores y prácticas aparen-

28   Cfr. HALL, Edith (2015) entrevista en la revista LEUSSEIN, VIII, 3.
29   Sobre ello, vid. RHODES, Peter John. (2003). «Nothing to Do with Democracy: Athenian 

Drama and the Polis», en The Journal of Hellenic Studies,123, 104-119.
30   Sobre todo este tema, STOREY Ian C. y ALLAN, Arlene. (2005). A Guide to Ancient Greek 

Drama, Cornwal: Brackwell Publishing.
31   La discusión teórica sobre la intención política del teatro griego clásico está aún abierta. 

Mientras hay quien lo ve como un intento de ofrecer respuestas a las cuestiones básicas sobre la gestión 
de la ciudad, otros entienden que se trata tan sólo de reproducir modelos rituales mitológicos. Ambas 
posiciones pueden incluso combinarse en la idea de que el teatro construye y ofrece mitos democráticos 
que plantean las preguntas esenciales de la ciudadanía. Cfr. HERRERAS MALDONADO, Enrique. 
(2009). «Tragedia griega y mitos democráticos», en Res Pública, suplemento Presente, pasado y futuro de 
la democracia, 31-38. 

32   Citado por GIL, Luis. (2007). Censura en el mundo antiguo, Madrid: Alianza Editorial, p. 65. El 
texto íntegro realmente diría: «aunque estamos en una democracia, no hay libertad de expresión (parresia) excepto 
en la asamblea para los insensatos que no se preocupan por los sentimientos ajenos y en el teatro por los poetas cómicos» 
(Sobre la Paz, 14,161).
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temente incuestionables. Su representación durante fiestas sagradas dionisíacas les 
otorgaba una protección especial, a modo de bula, que les permitía mayor espacio a 
la hora de criticar al poder33. Así, al contrario de lo que sucede en la asamblea, las 
opiniones vertidas en el teatro no tienen restricciones sociales, pero sí jurídicas. En 
concreto, surgen mecanismos arcaicos que podrían anunciar algo parecido a la censura 
previa y la prohibición de expresiones calumniosas o injuriantes. 

1.  Sin censura previa

El primer mecanismo imaginable para controlar desde el poder los discursos 
públicos es la censura previa. Se trata del control apriorístico de contenidos con objeto 
de autorizar o no su transmisión pública, imponiendo eventualmente alteraciones 
destinadas a hacer las obras más aceptables. En la Atenas clásica la censura aparece 
pero no es un mecanismo de control extendido. Seguramente, debido en parte al 
concepto democrático participativo en el que era el conjunto de la ciudadanía el que 
tomaba las decisiones en la asamblea y la boulé y quien controlaba su ejecución a través 
de los tribunales elegidos por sorteo. Por otro lado hay que tomar en cuenta la natu-
raleza misma de las obras teatrales, representadas la mayoría de las veces sólo en una 
ocasión aunque se reproduzcan luego en escritos copiados y difundidos libremente 
por la ciudad. En este esquema, no hay mucho espacio para que un órgano ejecutivo 
someta las obras teatrales o literarias a algún tipo de control antes de autorizar su 
difusión.

Sin embargo, sí se constatan algunos atisbos de mecanismos de censura teatral. 
Como se ha dicho, las representaciones teatrales tenían lugar especialmente durante 
dos festivales anuales y estaban en su mayor parte pagadas por el Estado, que se valía 
de impuestos específicos. La aportación privada se limitaba a sufragar los coros, que 
eran la parte más cara de una obra, pues exigía muchos meses de ensayos, locales, 
vestuarios, etc. Su financiación exigía un serio desembolso que se consideraba un 
deber patriótico por parte de los más ricos de la ciudad a quienes aportaba un inmenso 
reconocimiento social, algunas de cuyas conmemoraciones incluso han sobrevivido 
entre los vestigios arqueológicos atenienses. En este importante esfuerzo de prepara-
ción previa participaba también el poder público. Las obras a representar se seleccio-
naban con meses de antelación, por parte del arconte eponymous, o del arconte basileus, 
altos magistrados que estaban encargados también de buscar financiación para los 
coros34. Aunque no hay demasiados datos sobre ello, se supone que para ser seleccio-
nados los autores de las obras teatrales tendrían que entregar o recitar un borrador o 
resumen de la obra. Ello podría dar pie en la práctica un modo de censura estatal, si 
bien parece dudoso que a efectos de tal elección se presentaran las obras perfectamente 
terminadas, incluyendo las bromas y alusiones que pasarían a formar parte de la 

33   Cfr. STOREY y ALLAN, 2005, cit., p. 71.
34   Cfr. STOREY y ALLAN, 2005, cit., p. 19.
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representación definitiva. La censura previa, si existió, debió ser muy superficial y 
basada en las preferencias personales y políticas del arconte35. Por lo general parece 
que en la selección influyera más el prestigio del autor y sus éxitos precedentes que 
el contenido mismo de la nueva obra. 

Sí parece plausible que las leyes que perseguían la difamación o prohibían men-
cionar a personas por sus nombres —de las que se habla más adelante— influyeran 
también en la decisión de elegir unas obras u otras en razón de sanciones anteriores. 
En todo caso, no hay evidencias de que el proceso de selección de las obras tuviera un 
efecto decisivo sobre su contenido ni de que durante el período clásico se considerase 
nunca como una forma de coartar la libertad artística de los autores. A cambio, sí se 
sabe que tanto los gustos sociales, como la posibilidad de sanciones o la composición 
del público en cada ocasión (con o sin presencia de extranjeros) llevaban a menudo a 
cierta autocensura de los autores en el tratamiento de las cuestiones políticas más 
sensibles36.

No existieron mecanismos positivos de censura pero sí menudearon obras de 
carácter político y filosófico, notablemente las de Platón, que abogaban por su crea-
ción. En este sentido tanto en La República como en Las leyes se defiende la instaura-
ción de una estricta censura sobre los materiales literarios dirigidos a la infancia. Lo 
sostiene esencialmente en la creencia de que la exposición a la ficción en edades 
tempranas podía llevar a que los menores copiaran los vicios representados, antes que 
las virtudes. Por ello, reclamaba que fuera la sociedad, por imperativo moral, la que 
controlara qué podían ver o leer los niños37. Además, el discípulo de Sócrates advertía 
también sobre los peligros del teatro en general, abogando por crear algún control 
previo partiendo seguramente de los ideales espartanos. A pesar de que en materia de 
libertad sexual la Grecia clásica disfrutaba unos valores ciertamente abiertos, la idea 
de Platón se centra en evitar la pornografía antes que en controlar el discurso político. 
En ese afán, llega incluso a defender la conveniencia de expurgar La Odisea de pasajes 
que resulten sexualmente intensos, como los que describen el deseo de Zeus por Hera, 
para hacerla más aceptable para lectores jóvenes.

Este tipo de control moral sobre las obras teatrales que no parece que llegara a 
plasmarse en las normas vigentes en la época. Sin embargo, la existencia del debate 
da a entender que la ausencia de censura previa fue una decisión expresamente 
buscada. 

35   Cfr. OSBORNE, Robin. (2010). Athens and Athenian Democracy, Cambridge University Press, 
p. 336.

36   Vid. HARTWIG, Andrew. (2015). «Self-Censorship in Ancient Greek Comedy», en Han 
BALTUSSEN, Peter J. DAVIS (Ed.), The Art of Veiled Speech: Self-Censorship from Aristophanes to Hobbes, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 18-41, p. 33 y ss.

37   HEINS, Marjorie. (2007) Not in Front of the Children: «indecency,» Censorship and the Innocence of 
Youth, Rutger University Press, p. 15, ahonda en las relaciones entre la posición platónica y quienes 
contemporáneamente exigen mayor censura en los programas televisivos y hasta internet con el 
argumento de la protección de la infancia.
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2.  Límites de la expresión teatral

Sin las restricciones sociales de la parresia, a los personajes dramáticos no se les 
exigía honestidad ni veracidad. Seguramente existía la comprensión de que se trataba 
de idealizar o satirizar mediante la ficción comportamientos abstractos con una inten-
ción de reflexión social y de entretenimiento. Aunque a menudo los autores teatrales 
criticaran a políticos en ejercicio o advirtieran sobre las consecuencias de determinadas 
decisiones de la asamblea, las obras no presentaban formalmente propuestas para la 
gestión de la sociedad. Nadie esperaba de ellas que fueran sinceras, ni temía que 
fueran a alterar mediante engaño o demagogia la toma de decisiones colectivas.

Entre los especialistas no hay unanimidad acerca de cómo se aplicaron a las repre-
sentaciones teatrales las normas contra las calumnias durante el período clásico. En 
la primera época, el teatro gozaba implícitamente de inmunidad en lo que afecta a la 
libertad de expresión, de manera que en las funciones podían decirse y hacerse cosas 
que en la realidad estarían prohibidas38. Más adelante sí está demostrada la trascen-
dencia social de los insultos proferidos en obras de teatro: en la última parte del siglo 
v a. C. es dudoso que existiera aún esa conciencia general de que lo que se dice en una 
representación es imaginario o forma parte de una actividad desarrollada en el marco 
de los cultos religiosos, y por ello jurídicamente inane39. Posiblemente el carácter 
religioso de las representaciones desarrolladas durante las fiestas dionisíacas permitió 
inicialmente el desarrollo de una dramaturgia libre y atrevida que, con el paso del 
tiempo, fue siendo pulida por decisiones de los magistrados, a medida que aumentaba 
su influencia política. En todo caso, las fuentes clásicas permiten identificar un buen 
número de normas aprobadas con la intención de limitar la libertad de expresión40 y 
cuya vigencia alcanzó, de un modo u otro, a las representaciones teatrales.

Ya en la época de Solón se aprobó una ley que prohibía la difamación de los 
muertos41. A ello se añade luego la prohibición de difamar a las personas vivas en 
determinados contextos, esencialmente en templos, tribunales y juegos42. Desde esa 
misma época se mantuvo la ley que prohibía hacer escarnio de los Arcontes o miem-
bros del Aerópago en ejercicio de sus funciones. Estas normas antiguas se aplicaron 
al teatro sólo de modo muy excepcional. En sentido similar, y ya en período clásico, 

38   Cfr. HALLIWELL, Stephen. (2004). «Aischrology, Shame, and Comedy», en Ineke SLUITER 
y Ralph ROSEN (Ed.), Free Speech in Classical Antiquity, 115-145, pp. 130 y ss.

39   Cfr. SOMMERTSEIN, Alan H. (2004). «The allegued attempts to prosecute Aristophanes», 
en Ineke SLUITER y Ralph ROSEN (Ed.), Free Speech in Classical Antiquity, 145-174, pp. 154 y ss.

40   Sobre todo este tema, vid. sobre todo SOMMERSTEIN, Alan H. (2004). «Comedy and the 
unspeakable», en D.L. CAIRNS and R.A. KNOX (ed.) Law, Rhetoric and Comedy in Classical Athens. 
Essays in honour of Douglas M. MacDowell, Londres, 205-222; también HALLIWELL, Stephen. 
(1991).«Comic satire and Freedom of Speech in classical Athens», en Journal of Hellenic Studies, CXI, 
48-70; TODD, Stephen. (1993). The shape of Athenian law, Oxford University Press.

41   PHILLIPS, David. (2013). The Law of Ancient Athens, University of Michigan Press, p. 124, 
citando a Plutarco.

42   Cfr. HALLIWELL, 1991, Comic satire…, p. 49.
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pueden mencionarse también las leyes que prohibían hablar sobre Harmodio o Aris-
togeiton, los tiranicidas mártires, quienes para evitar que se les dañara no podían ser 
siquiera nombrados en las obras teatrales43. Estas restricciones tuvieron un efecto 
meramente formal. En las comedias de la época no hay constancia de que se aludiera 
a ningún alto magistrado (arconte) por su nombre y ése es, de hecho, su principal 
efecto. Ante el temor a duros castigos, no se corre el riesgo de referirse a ellos de 
manera no difamatoria, sino que simple y llanamente no se les nombra. Esto, sin 
embargo, no impidió la proliferación de representaciones fuertemente críticas con la 
vida política de la ciudad, rozando a menudo lo irrespetuoso. Especialmente duras 
eran, en ocasiones, las críticas contra algunos generales identificados por su nombre, 
al amparo de que la prohibición no se extendía a ellos. En este período también hay 
constancia de algunas condenas específicas a autores teatrales que traen fundamento 
en las ofensas a la ciudad antes que a personas concretas. Así, es destacable el caso de 
Frínico, narrado por Herodoto. Cuando este autor (en 493 o 492 a. C.) decidió montar 
una tragedia histórica centrada en La Toma de Mileto, sobre las invasiones persas, fue 
castigado con una fuerte multa y se prohibió volver a representar el suceso en ninguna 
obra. La razón radicaba en el rechazo a que se recordara públicamente el fracaso ate-
niense para apoyar a sus aliados de Mileto en tiempo de necesidad44.

Mucho más significativo es el caso de la genérica ley contra el libelo (kakegoria), 
vigente desde inicios del siglo v a. C. La ley utilizaba la técnica arcaica de prohibir 
determinadas expresiones, mediante un listado cerrado45. Así, entre otras falsas acu-
saciones, estaba prohibido afirmar que un hombre había tirado al suelo su escudo 
durante una batalla, que había asesinado a alguien o que había pegado a sus padres46. 
Resulta interesante observar la manera en que surgen las normas contra los insultos, 
muy similar en todas las épocas. Las palabras prohibidas a modo de listado volverán 
a aparecer en derecho español durante la edad moderna como origen de la difamación 
y la injuria. La estructura del delito en Atenas resulta especialmente similar a la con-
temporánea: el castigo era una multa de quinientos dracmas pero, en una primera 
manifestación de la exceptio veritatis, uno podía librarse de ser condenado demostrando 
la veracidad de las acusaciones47. Esta ley estuvo en vigor todo el período clásico, con 

43   La norma decía literalmente que no se puede hablar mal de ellos ni cantar sobre ellos. Vid 
TAYLOR, Michael W.(1991). The tyrant slayers. The Heroic Image in Fifth Century B. C. Athenian Art and 
Politics, Salem:Ayer.

44   STOREY Ian C. y ALLAN, Arlene. (2005). A Guide to Ancient Greek Drama, Cornwal: Brackwell 
Publishing, p. 69

45   Cfr. CARTER, 2004, p. 207. En época de Demóstenes se añadió también la acusación de 
trabajar en el mercado (que se consideraba deshonroso y en ocasiones similar a la prostitución) aunque 
en ese caso no cabía la demostración de verdad.

46   todas estas acusaciones podían hacerse mediante palabras específicas: androfonos para asesino, 
patraloias para el que pegaba a su padre, metraloias para que hacía lo propio con la madre y el verbo 
apobekeblenai para arrojar el escudo en la batalla y huir. Cfr. PHILLIPS, 2013, p. 125.

47   «Tened en cuenta, hombres del jurado, que las normas no permiten el perdón de los insultos, sino que 
castigan al orador a no ser que demuestre que lo que dijo es verdad», Lisias, en Contra Teomnesto, 10.30, citado 
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aplicaciones tardías incluso en el 384 a. C.48. El mecanismo del listado de palabras 
conllevaba la posibilidad de referirse a ellas sin nombrarlas, de modo que, durante 
una época, a mediados del siglo quinto, se popularizó el mencionar de pasada las 
‘palabras prohibidas’ como una forma de dar a entender acusaciones que la audiencia 
comprendía, sin llegar a pronunciarlas. En algunos fragmentos clásicos se aprecia que 
muy pronto los magistrados tuvieron la tendencia de castigar también sinónimos y 
palabras parecidas, de forma que la lista fue convirtiéndose en algo más abierto49, 
anunciando así las normas contemporáneas contra la injuria.

No hay evidencias claras de la aplicación de estas normas a las representaciones 
teatrales hasta mediados del siglo v a.C. e incluso entonces parece que se usó esen-
cialmente como amenaza, sin condenas reales. En todo caso, la norma contra la difa-
mación no tuvo un significativo efecto inhibidor sobre los contenidos teatrales50 y en 
las obras se repiten invectivas oratorias hirientes que, aunque quizás no alcanzaran el 
grado de una discusión de mercado, sí que rozaban claramente lo permisible, utili-
zando la sátira hasta llegar a lo claramente infamatorio. De ello se desprende una 
cierta permisividad con los diálogos puestos en boca de y referidos a personajes apa-
rentemente ficticios. Se recurre constantemente al mecanismo dramático de no utili-
zar el nombre real de los ciudadanos ridiculizados, pero sugerir datos que permitieran 
su identificación por el público en aras de evitar las leyes de kakegoria. Eso explica 
que sólo queden trazos de juicios por difamación en determinados casos, muy concre-
tos, en los que el autor iba realmente más allá o renunciaba a la cláusula de estilo de 
utilizar seudónimos. El más conocido de estos casos es el de las obras de Aristófanes 
contra Cleón.

Efectivamente, el enfrentamiento entre estos dos personajes es uno de los mejores 
ejemplos de la interacción entre teatro y política y el papel de las leyes de libelo en 
el teatro a mediados del siglo quinto. Cleón era entonces el político más prominente 
de la ciudad. Aristófanes tuvo un gran éxito en el 424 a. C. con la representación de 
«Los Caballeros», una obra llena de ataques directos hacia él, acusándolo de soborno 
y corrupción. Cleón asistió personalmente al estreno, sentado en las primeras filas, y 
parece que las invectivas dañaron poco su imagen pues fue reelegido estratego pocas 
semanas más tarde51, lo que sirve para hacerse una idea sobre el efecto limitado del 
teatro sobre la vida política. Sin embargo, inmediatamente después hay evidencias de 

por PHILLIPS, 2013, p. 130 (hay traducción española en LISIAS, Discursos, Vol. I, CSIC, Madrid, 1992, 
pp. 191 y ss.) 

48   Cfr. RADIN, Max. (1927). «Freedom of Speech in Ancient Athens», en The American Journal 
of Philology, 48, 3, 215-230, p. 224.

49   Vid. el interesantísimo fragmento de Lisias, Contra Teomnesto (10) citado por PHILLIPS, 2013, 
p. 129, en el que en un alegato de difamación se dice: «creo, miembros del jurado, que no estamos 
discutiendo de palabras, sino de su significado», justificando que la acusación de ‘parricida’ debía 
considerarse equivalente a la de ‘asesino’, del mismo modo que sería igual decirle a alguien ‘pegamadres’ 
que hacer una perífrasis explicando que acostumbraba a agredir a su progenitora.

50   Cfr. HALLIWELL, 1991, Comic satire…, p. 53
51   Cfr. Edith HALL, 2015.
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una persecución jurídica emprendida por el político contra el dramaturgo, intentando 
hacer que lo condenen por el contenido de sus comedias52. De algunas de ellas se 
deduce que los cargos presentados inicialmente habrían sido rechazados o sustituidos 
por una multa de 500 dracmas una vez que el dramaturgo aceptó cesar en sus invec-
tivas y moderarse… para ser más tarde retomados una vez que Aristófanes en sucesivas 
obras reincidiera en los ataques directos al político. Tras la representación de Los 
Babilonios, que consiguió el primer premio en el festival de ese año, lo denunció por 
insultar a la ciudad delante de extranjeros53. La relación entre ambos se judicializa 
definitivamente y el recurso a la ley contra la difamación consigue que el autor tenga 
que disimular algunas de sus acusaciones más feroces. Más tarde hay también refe-
rencias a la posibilidad de que al político se le hubiera llegado a imponer alguna multa 
a consecuencia de las acusaciones del escritor, señal de que la judicialización de estas 
disputas tenía efectos para las dos partes. En definitiva, el teatro tenía una creciente 
—aunque limitada— influencia en la vida pública; las representaciones gozaban de 
algún privilegio que ampliaba el espacio para la crítica del que disponían, aunque 
formalmente tenían que atenerse a los límites establecidos en la leyes contra la difa-
mación54; pese a ello, a partir de ese momento, a mediados del siglo V a. C., crecen 
los intentos de dictar leyes que frenaran ese espíritu ácido y crítico con la idea, esen-
cialmente, de forzar la autocensura de sus autores y rebajar la intensidad de sus 
ataques.

El auge de un teatro fuertemente crítico e irrespetuoso en el período de más ins-
titucionalización de la democracia debió provocar una situación en la que algunas 
élites atenienses se sintieron impunemente atacadas en las obras dramáticas. Ello 
provocó diversos intentos de dictar normas que pusieran coto a las expresiones difa-
matorias que se colaban en las representaciones. En el año 440 a. C. se aprobó una ley 
que prohibía ridiculizar por su nombre, o mediante una imitación, a ciudadanos en 
las comedias que se representaban en los teatros. Entre los estudiosos clásicos hay 
cierta polémica en torno a la vigencia real o no de esta ley y de lo que no hay duda es 
de que, en todo caso, fue derogada sólo cuatro años después al elegirse un nuevo 
Arconte55. Sin embargo, su impacto ideológico fue muy fuerte, sentando un hito en 

52   Vid. SOMMERSTEIN, 2004, The allegued…
53   Cfr. Andrew HARTWIG, 2015, p. 23.
54   En la práctica, los usos culturales asociados al teatro impedían de por sí que la mayor parte de 

las representaciones cayeran en difamación. Su origen religioso, el hecho de que se representara durante 
las fiestas, el deseo de los autores de contentar al público sin violentarlo… todo ello contribuía a que, al 
menos en un primer período, no fuera frecuente la colisión entre teatro y difamación. A medida que la 
sátira se agudiza, sin embargo, quizás empiezan a romperse estos límites culturales. Vid. HALLIWELL, 
1991, Comic satire…, p. 54.

55   Cfr. apéndice de WACHSMUTH Wilhelm. (1837). The comedies of Aristophanes, Oxford, Vol. 
II. Hay, no obstante, cierto consenso en que se trataría de una ley que contaba con el apoyo de Pericles 
y en su génesis estaría la presencia de aliados griegos durante las grandes dionisíacas y, sobre todo, el 
entorno de la guerra de Samos. Las circunstancias de una situación de excepción para la defensa de la 
ciudad habrían facilitado la restricción de la libertad de expresión en la comedia.
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la persecución del teatro que en lo sucesivo incrementaría notablemente la autocen-
sura56, dando lugar en pocos años a lo que se conoce como «comedia nueva», centrada 
en el costumbrismo antes que la crítica política. En algunas obras de la época, como 
Las Acarnias de Aristófanes, producida en el año 425 a. C., se ironiza con la posibili-
dad de que se aprobara otra ley que impidiera ridiculizar a nadie llamándolo por su 
nombre y que eso fuera el final mismo de la comedia. Algunos autores discuten 
vivamente que se llegara a aprobar una norma así57, pero parece que no fueron pocos 
los intentos en esos años —amparados normalmente por el calor de situaciones de 
guerra o excepción— en las que los ciudadanos se mostraban más inclinados a aceptar 
limitaciones a la libertad artística. Una ley similar habría sido aprobada, al parecer, 
en el 415 a. C. por Siracosio, prohibiendo humillar a personas concretas, e inspirada 
por Alcibíades. Esta norma ha generado también polémica escolástica58, pero parece 
demostrado que consiguió que las comedias dejaran de citar nombres propios59. Más 
tarde, al parecer tras la publicación de Las Ranas de Aristófanes, Cinesias (escritor al 
que Aristófanes satirizaba duramente en muchas de sus obras) promovió la adopción 
de una norma que en la práctica venía a prohibir las comedias impías o insultantes. 
La extensión de la prohibición de la impiedad al ámbito de la comedia, por fin, tuvo 
un fuerte impacto en el teatro de la última época de la democracia que perdió defini-
tivamente todo su carácter provocador60. 

Así, la evolución del control público sobre el teatro en la Atenas clásica muestra 
una pauta que evoca en cierta forma el moderno desarrollo de la libertad de expresión 
y la censura. La comedia empieza siendo fuertemente irrespetuosa y descarada. Ini-
cialmente, ese discurso atrevido y crítico no encuentra obstáculos jurídicos, en gran 
parte porque se ampara en el contenido religioso de las representaciones dramáticas 

56   En concreto OPPÉ, Adolf Paul. (1897) The new comedy. Saint Andrews: Henderson & Son, p. 8, 
se refiere a esta ley, aprobada durante la arcontía de Morichides, como una de las causas del decline de 
la comedia.

57   Vid. RADIN, 1927, p. 218 y ss., que sin embargo reconoce que se discutió sobre ello, de donde 
saca interesantes consecuencias y recuerda que algo parecido a una ley de prohibición de nombres existía 
ya en las Leyes de Solón. 

58   Vid., por todos, la nota de TREVETT, Jeremy. (2000). «Was there a decree of Syrakosios?», 
en Classical Quarterly, núm. 50, pp. 598- 600.

59   cfr. SOMMERSTEIN, Alan H. (1986). «The decree of Syrakosios», en Classical Quarterly, 36, 
101-108, que alude a un importante escándalo que estaría en el origen de la decisión: la mutilación de 
los Hermes. Se trata de una acción vandálica en la que en una noche se mutilaron los rostros y falos 
erectos de numerosas estatuas de Hermes colocadas en las intersecciones de la ciudad y a las puertas de 
casas y templos como protección. En la investigación posterior se desató una histeria de acusaciones 
cruzadas y delaciones que sacaron también a la luz el escándalo de unas sátiras sacrílegas de los misterios 
de Eleussis realizadas por borrachos delante de sus esclavos. En ese clima hubo acusaciones falsas, 
ejecuciones sumarias y un intento, finalmente exitoso, de implicar a Alcibíades, el poderoso general que 
amenazaba con asumir poderes oligárquicos. En ese clima, parece plausible que se dieran las 
circunstancias para poner coto a cierto tipo de obras teatrales de contenido incendiario o favorables al 
general.

60   Cfr. OPPÉ, 1897, p. 10.
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y se acepta el carácter ficticio de los personajes que ofrecen una crítica dura pero 
despersonalizada del sistema político. La enorme popularidad del teatro, sin embargo, 
lleva —como se ha visto— a que aumente su capacidad de influencia política y con 
ella los choques entre autores y élites políticas. En esa situación surgen progresiva-
mente intentos de limitar el contenido hiriente o excesivamente crítico hacia los más 
poderosos. Son intentos fallidos en primera instancia pero consiguen que en la mente 
de la ciudadanía se vaya instalando la idea de que es necesario poner coto a la irres-
tricta libertad de palabra en las comedias. Así, se acaba aceptando —en paralelo a la 
institucionalización de una democracia cada vez menos asamblearia— que la libertad 
de expresión en ese medio de comunicación de masas debe ejercerse con moderación, 
so pena de exponerse a multas y sanciones estatales. El resultado es un teatro sumiso 
y mucho menos incisivo que deja de ser políticamente molesto y pierde valor como 
mecanismo de reflexión colectiva sobre el funcionamiento de lo público.

IV.  LA IMPIEDAD COMO LÍMITE AL DISIDENTE

La identificación misma de la sociedad ateniense se sustentaba en la historia y las 
creencias religiosas; al poner éstas en duda se atacaba a la esencia misma de Atenas 
como colectividad política. Para protegerlas existía desde la antigüedad el concepto 
de impiedad (asébeia) que castigaba todo tipo de actos contra la religión. Algunos 
autores consideran que la generalización de las condenas por impiedad en el siglo V 
obedece a que, en un sistema de religión estatal, la negación de la misma equivalía a 
un acto de traición, si bien es cierto que en la última parte del siglo se produjo una 
reacción a la «ilustración» de Pericles y su círculo que también puede justificar la 
mayoría de ellas61 . 

En Atenas no existe una definición clara de impiedad, pues lo que se castiga es la 
violación de cualquier regla de carácter religioso, incluidas las que proceden exclusi-
vamente de las tradiciones. Los castigos podían variar en función de lo que solicitara 
la acusación. A finales del siglo quinto, las leyes de impiedad cubren sobre todo los 
sacrilegios cometidos durante las fiestas dionisíacas y se introduce la posibilidad de 
que se resuelvan directamente ante la asamblea, mediante voto62. El tipo de ilícitos 
perseguidos por esta norma incluía robar objetos de los templos, romper la valla de 
los olivos sagrados, brujería, profanaciones, etc. Un ejemplo de cómo se aplicaba en 
esta época la impiedad en casos de ejercicio de la libertad de expresión es el de Esquilo, 
que fue enjuiciado con la acusación de haber revelado en alguna de sus obras los 
secretos de los Misterios de Eleusis, de lo que se defendió argumentando que al no ser 

61   Cfr. BERTI, Enrico. (1978). «Ancient Greek Dialectic as Expression of Freedom of Thought 
and Speech», en Journal of the History of Ideas, 39, 3, 347-370, p. 351 y ss.

62   PHILLIPS, 2013, p. 408 y ss.
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él mismo un iniciado, no podía tener acceso a tales secretos63. Más allá de este caso, 
lo cierto es que en las tragedias de Esquilo y otros abundan las críticas a los dioses 
más importantes (Zeus en La Orestiada, por ejemplo) y en poetas como Eurípides o 
Píndaro pueden leerse burlas a la mitología y el sistema de dioses de Atenas. Parece, 
pues, que la impiedad se aplicaba —al menos en este período— antes a la ruptura de 
los ritos que a la disidencia religiosa.

La introducción de nuevos dioses no estaba perseguida como tal, pero hacerlo en 
el momento inadecuado podía conllevar una acusación de impiedad64. Era más con-
veniente hacerlo con el apoyo de la asamblea y los oracles, y las limitaciones a la 
creación de asociaciones religiosas sólo se introdujo más tarde, cuando empezaron a 
representar una amenaza para la democracia por fomentar ideas oligárquicas. En ese 
sentido, a medida que avanza el siglo quinto y la democracia se ve en riesgo por la 
proliferación de ideas extranjeras, el delito de impiedad comienza a cobrar un sentido 
más ideológico. Se empieza a utilizar no sólo para proteger las ceremonias y ritos, sino 
para perseguir determinadas ideas dañinas o peligrosas. En el 430 a. C. la asamblea 
aprueba un decreto (conocido con el nombre de su instigador, Diopeito) que castiga 
las explicaciones alternativas sobre los dioses o los fenómenos celestes y prohíbe 
defender ideas contrarias a las comúnmente aceptadas en cuanto a la naturaleza de los 
dioses. Esta norma supone un paso cualitativo65 que posiblemente para ese momento 
ya se había dado en la mente de la ciudadanía; se pasa de perseguir a quien rompe los 
ritos religiosos, a ir contra quien propone discursos o explicaciones disidentes en el 
ámbito religioso. Así, lo que inicialmente era un mecanismo para asegurar el funcio-
namiento pacífico de los rituales religiosos y la sumisión a ellos se convierte en ins-
trumento para evitar la proliferación de discursos potencialmente peligrosos en cuanto 
proponen una explicación alternativa del mundo y la ciudad66. Esta restricción de la 
actividad científica e intelectual evidencia cierta inseguridad del sistema democrático; 
es una reacción ante estudios y doctrinas, con frecuencia extranjeras, que al poner en 
cuestión bases teóricas del sistema podían también socavar la democracia y las leyes. 
La ley contra la impiedad no perseguía ya prácticas religiosas erróneas, sino doctrinas 

63   Vid. FILONIK, Jakub. (2013). «Athenian Impiety Trials: A Reappraisal», en Dike, 16, 11-96, 
p. 23, que pone en duda algunos de los testimonios sobre este juicio y sobre la mayoría de juicios de 
impiedad que han llegado a nuestros días.

64   Cfr. FILONIK, Jakub. (2012). «Athenian Laws On Impiety – Some Notes On The Procedures», 
en Ancient Civilisation: Political Institutions And Legal Regulation, Universidad EStatal de Yaroslavl, 54-67, 
p. 62.

65   En el mismo sentido, ANSUATEGUI ROIG, Francisco Javier. (1994). Orígenes doctrinales de la 
libertad de expresión, Madrid: BOE, p. 155. 

66   Sobre la impiedad como mecanismo de control de la heterodoxia social, vid. COHEN, David. 
(1994). Law, Sexuality, and Society: The Enforcement of Morals in Classical Athens, Cambridge University 
Press, p. 211 y ss.; CALCHI, Vera. (2015). «Las nuevas divinidades y el crimen de impiedad: las normas 
de la Atenas histórica y las Leyes de Platón», en RES PVBLICA LITTERARVM, 1, 1-10, p. 2 y ss.
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ideológicas67. En su aplicación, fueron perseguidas corrientes filosóficas como la pita-
górica, si bien no está claro que contra ellas se dictaran condenas a muerte68. Anaxá-
goras fue juzgado en torno al año 432 a. C.69 por haber afirmado que el sol era una 
piedra incandescente más grande que el Peloponeso y que la Luna era una tierra. Se 
le condenó al exilio o —según otras fuentes— a la muerte. Diágoras fue juzgado más 
adelante por negar la existencia de los dioses y actuar en contra suya, resultando 
también condenado a exilio. En torno al 416 a. C. Protágoras fue condenado al des-
tierro por poner en duda la existencia de los dioses en su obra «Sobre los dioses» decla-
rando que no se podía demostrar. Se consideró que era una declaración pública de 
ateísmo y mientras el filósofo partía rumbo a Siracusa toda su obra fue requisada y 
destruida. Algunos de estos casos han sido puestos en duda por la historiografía más 
reciente, aunque aparezcan reiteradamente mencionados en las fuentes clásicas. En 
todo caso, más allá de los casos concretos, puede decirse que sobre todo a partir de la 
segunda mitad del siglo quinto se desarrolla un movimiento contra la disidencia 
religiosa. Se ha dado como explicación de ello razones coyunturales, relacionadas con 
la lucha de poder entre una élite política pujante y la asamblea. En este sentido, se 
insiste en el impacto que causaron en la conciencia de la ciudad los escándalos de las 
mutilaciones de los Hermes y los Misterios de Eleusis del año 415 a. C.. Sin embargo, 
lo cierto es que se está asistiendo a un cambio de parámetro en lo que se refiere a la 
relación entre la polis democrática y la disidencia teórica. Esta evolución tuvo eviden-
temente efecto también sobre la libertad de expresión, pues las restricciones de carác-
ter ideológico se aplicaban de manera absoluta a todos los discursos públicos.

Este movimiento contra los impíos tendría una víctima tardía en el mismísimo 
Sócrates, condenado a muerte en el 399 a. C. Se trata, sin duda, del caso más conocido 
de aplicación de las leyes de impiedad y al que más se suele aludir cuando se habla de 
este tema. Lo cierto, sin embargo, es que el juicio de Sócrates se produce en un 
momento políticamente delicado, justo tras la reinstauración de la democracia70. Él 
mismo no había huido de la ciudad durante el período oligárquico y muchas de sus 
amistades apoyaban las ideas y acciones de los golpistas. De hecho, era un ferviente 
opositor del sistema de sorteo para designar a los magistrados públicos. En ese con-
texto, parece que los motivos políticos pesaran más que la defensa del sistema reli-
gioso71. Se trata de un asunto complejo, con más ramificaciones y sobre el que se ha 
escrito mucho; por lo que aquí respecta, el caso de Sócrates pone en evidencia el uso 

67   Cfr. COHEN, David. (1994). Law, Sexuality, and Society: The Enforcement of Morals in Classical 
Athens, Cambridge University Press, p. 211 y ss.

68   Cfr. HANSEN, 1999, The Athenian…, p. 78.
69   DERENNE, Eudore. (1930). Les procès d’impiété intentés aux philosophes à Athènes au Vme et au 

IVeme siècles avant J. C., Liege, Pariz, p. 13.
70   Sobre el contexto de este juicio, tras la dictadura de los Treinta, y justo después de los juicios 

por impiedad contra Andocides y Nicomaco, vid. EVANS, Nancy. (2010). Civic Rites: Democracy and 
Religion in Ancient Athens, University of California Press, pp. 208 y ss.

71   Vid. HANSEN, Mogens Herman. (2016). «El juicio de Sócrates desde el punto de vista 
ateniense», en Universitas Philosophica 67, 33, 18-52, p. 22 y ss.
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de la impiedad para el control ideológico de la sociedad a partir de una idea de demo-
cracia militante en la que se excluían del debate público las ideas peligrosas para la 
colectividad. La persecución política contra determinadas ideologías se plasmaba 
entonces en juicios en los que ante un jurado compuesto de ciudadanos legos se acu-
saba al imputado de sostener ideologías divergentes de las que conformaban las con-
vicciones religiosas de la mayoría72. Ello permitía fácilmente vestir como atentado 
contra la religión lo que en verdad eran formulaciones ideológicas disidentes. Este 
tipo de juicios, claramente, tenían mayores posibilidades de éxito en momentos de 
crisis grave, cuando la ciudad se veía amenazada por enemigos externos o internos. 

Tras la condena de Sócrates, las penas parece que se suavizaron; en cambio, se 
generalizó la utilización de las leyes contra la impiedad con fines políticos. No está 
tan claro en el caso de Aristóteles, juzgado en el 323 a. C. acusado de deificar a Her-
mías, a quien entre otras cosas había dedicado un himno religioso, y obligado a 
abandonar la ciudad. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo cuarto son frecuentes 
los cargos por impiedad contra los filósofos simpatizantes de determinadas líneas 
políticas, como una manera de atacar a aquéllos que sin participar directamente en la 
lucha política daban apoyo ideológico a determinadas facciones73.

V.  CINCO LECCIONES ATENIENSES

Como se ha visto, en la Atenas clásica se permite un intercambio bastante plural 
de opiniones. Hay una cierta libertad de expresión de hecho, aún sin garantías jurí-
dicas que aseguren que se puedan difundir libremente los pensamientos propios. 
Cualquier sociedad participativa permite la circulación de ideas, incluso sin recono-
cimiento específico del derecho a la libertad de expresión. Concurren, claro está 
numerosas restricciones legales y —sobre todo— sociales. La ciudad se encarga con 
naturalidad de determinar la cantidad de comunicación pública libre necesaria para 
que funcione el sistema participativo y de control popular del poder. Las normas 
positivas evitan la difusión de insultos y que se pongan en peligro las bases mismas 
del sistema democrático.

La primera lección ateniense es que el reconocimiento explícito de la libertad de 
expresión en nuestros ordenamientos debe necesariamente implicar una garantía 
adicional de ese derecho frente a las sociedades que no lo tenían. Si se entiende la 
libertad de expresión como un mero principio que cabe limitar en cualquier caso 
invocando otros intereses constitucionales se viene a negar el valor de los derechos 
fundamentales como reglas jurídicas que se imponen a todos los poderes del 
Estado.

72   Cfr. COHEN, 1994, p. 215.
73   Vid. O’SULLIVAN, L. (1997). «Athenian Impiety Trials in the Late Fourth Century B. C.», 

The Classical Quarterly, 47,136-152.
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En cambio, el reconocimiento de un espacio propio de libertad que permita a cada 
ciudadano expresar sus opiniones sobre el funcionamiento de la sociedad, aunque sean 
molestas o discrepantes, garantiza un pluralismo inexistente en los ordenamientos 
que no reconocen la eficacia directa e inalienable de los derechos fundamentales. 
Cuando hay derechos ese espacio es inmune a las restricciones que quiera imponer 
cualquier manifestación del poder público, incluido el judicial. Sólo con un derecho 
de contenido normativo, puede evitarse que, quede vacío de contenido el derecho de 
participación política, «reducidas a formas hueras las instituciones representativas y 
absolutamente falseado el principio de legitimidad democrática», en afortunada 
expresión de la STC 6/1981.

En segundo lugar, la diferencia entre isegoria (derecho a tomar la palabra en la 
asamblea) y parresia (posibilidad de expresar las propias ideas arriesgándose a las 
consecuencias) no sólo evoca la distinción entre titularidad y ejercicio de los derechos 
sino que entronca con la preocupación por la igualdad material en el uso de la libertad 
de expresión. La posibilidad de intervenir se reconoce a todos en condiciones de plena 
igualdad. Sin embargo, por cuestiones económicas, no todo el mundo puede acudir a 
hablar a la asamblea. Cuando se establece una compensación económica a quien acuda 
se está ante el primer intento de alcanzar la igualdad real junto a la formal. Los legis-
ladores atenienses constatan antes que nadie que no basta con el reconocimiento de 
la libertad de expresión para que todos los grupos e ideas tengan acceso al mercado 
publico de las ideas. Aún así, el reconocimiento de la posibilidad de opinar en los 
espacios políticos, está siempre determinado por los condicionamientos sociales que 
no sólo silencian las voces de los grupos disidentes sino incluso de la mayoría, tal y 
como demuestra que los retores acapararan prácticamente todas las intervenciones. 
Desde un principio, la posibilidad de intervenir en el debate público nunca ha sido 
igual para todos. Ni siquiera en una sociedad tan reducida en número y tan partici-
pativa como la ateniense. 

Una tercera observación tiene que ver con la manera en la que se afronta en época 
clásica la proliferación de ideas que pudieran contradecir la existencia misma del 
sistema democrático. Siglos antes de la formulación contemporánea de la paradoja de 
la libertad, el sistema jurídico ateniense permitía una solución más flexible, aunque 
a cambio de reducir la seguridad jurídica. El discurso permitido viene definido por 
la posibilidad de perder el derecho a hablar cuando lo que se dice ofende fuertemente 
a la inmensa mayoría. Sin embargo, esa pérdida del derecho a seguir con la palabra 
no implica otras sanciones jurídicas. El equilibrio entre el control social capaz de 
silenciar un discurso y la ausencia de sanciones jurídicas directas pone en evidencia 
el valor de contrarrestar determinados discursos extremos con mecanismos sociales 
capaces de silenciarlos, antes que con normas sancionadoras. En democracia resulta 
chocante la idea de prohibir cualquier discurso, al tiempo que es imprescindible que 
la colectividad combata enérgicamente algunos de ellos.

Esta perspectiva, sin embargo, desaparece en tiempos de crisis graves. Cuando 
esto sucede a finales del Siglo v a. C., se generaliza una voluntad de castigar no sólo 
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a los políticos que actúan contra la ciudad, sino también a los filósofos que con sus 
enseñanzas les proporcionan respaldo ideológico. Se recurre a las normas que protegen 
los dogmas religiosos para proteger también los dogmas públicos. Este veto a las 
construcciones políticas disidentes, evoca la idea de democracia militante. Tras los 
golpes de estado oligárquicos hay una cierta pérdida de la inocencia y se pasa a aceptar 
comúnmente que hay tesis políticas y filosóficas cuya mera mención puede prohibirse. 
Nuevamente, la experiencia ateniense muestra que eso no salvará a la democracia y, 
en cambio, sí se convertirá en la seña de los futuros sistemas autoritarios.

En cuarto lugar es destacable el valor determinante que tiene la veracidad del 
discurso público ya en las sociedades primitivas. Las falsas acusaciones se prohíben 
tanto como se protege la narración social de lo cierto. En la Atenas clásica, las palabras 
prohibidas implican la acusación a otro de alguno de los comportamientos más des-
honrosos que existen en la ciudad; de hecho, coinciden con las causas que inhabilitan 
para ejercer como ciudadano. Pero por esa misma razón, sólo están prohibidas en la 
medida en que no se pueda demostrar. Quien demuestra que alguien ha pegado a sus 
padres o ha arrojado el escudo y huido en medio de una batalla está contribuyendo a 
que el conjunto de la ciudadanía tenga conocimiento de datos extremadamente rele-
vantes para la composición misma de la sociedad democrática pues es decisivo para 
continuar ejerciendo como miembro de pleno derecho del colectivo; de ahí que las 
únicas acusaciones admisibles sean las que pueden probarse. Históricamente, esta 
misma lógica se traspasa desde muy pronto al derecho penal y sancionador y está en 
la base de la persecución de las calumnias sólo cuando son falsas. Más allá, sin embar-
go, tiene que ver con la necesidad de que el debate político se sustente en la difusión 
de hechos veraces con los que la ciudadanía pueda formarse adecuadamente sus juicios 
de valor. El control colectivo de quienes ejercen tareas públicas sólo puede ejercerse 
desde el conocimiento correctamente fundado de sus acciones. El discurso veraz es 
imprescindible para el control democrático del poder.

La quinta lección tiene que ver con las ventajas que ofrece la autocensura como 
modo de control. Los políticos atenienses de finales del siglo V a. C . descubren muy 
pronto que la mejor manera de combatir las opiniones disidentes y críticas es evitar 
que se produzcan. La mera invocación de las normas que prohíben insultos y contra 
la impiedad consigue ese efecto. El espíritu crítico de autores teatrales y filósofos se 
laminó con la mera amenaza de que pudieran usarse. La amenaza se incrementa cuan-
do posteriormente se aprueban normas expresamente dirigidas a ello, como la prohi-
bición de mencionar a ciudadanos por su nombre. Desde el principio, las normas 
restrictivas de la libertad de expresión llevan implícito un efecto desalentador, bus-
cado expresamente para reducir el nivel de crítica pública.

En definitiva, el avance decisivo de la oleada democrática contemporánea en 
comparación con la Grecia clásica es el concepto de derecho fundamental con valor 
normativo y contenido esencial ilimitable. La experiencia ateniense demuestra que, 
sin ello, las amenazas a la libertad de exponer públicamente las ideas y opiniones 
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propias son extremadamente similares en cualquier sociedad y que muchas de ellas 
vienen precisamente de quienes dicen querer protegerla.
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Resumen:

Durante el siglo v a. C. floreció en Atenas un sistema político en el que 
las decisiones estatales esenciales se adoptaban mediante la participación 
de la ciudadanía. Tuvo un enorme impacto histórico, de modo que puede 
considerarse como auténtico precursor de los sistemas democráticos actua-
les. La participación pública exige necesariamente un grado de libertad 
de expresión. Por eso este sistema de la Grecia clásica, pese a carecer de 
un sistema de derechos fundamentales, fue un laboratorio excelente para 
entender la problemática del derecho a expresarse: en una sociedad y un 
espacio temporal reducido, se plantean muchos de los problemas actuales. 
Sin embargo, no existen en nuestro contexto estudios centrados en este 
período capaces de sacar conclusiones para la actualidad.
En el ámbito de la discusión política en la asamblea se distingue entre la 
facultad de tomar a la palabra (isegoria) que es común a todos los ciuda-
danos y los requisitos de contenido del discurso público, agrupados en lo 
que se llamó parresia: más allá de la prohibición de presentar propuestas 
contrarias a la esencia del sistema democrático, los discursos públicos no 
están controlados por normas jurídicas sino por la presión social. Se exige 
una etiqueta determinada que pasa por no escandalizar demasiado ni ser 
muy directo en la exposición de las ideas propias.
Al mismo tiempo, el auge del teatro y su enorme repercusión en la so-
ciedad nos ofrece algo parecido a un primer medio de comunicación de 
masas. En el ámbito del teatro hay una fase inicial en la que apenas rigen 
restricciones jurídicas a lo que se dice en una obra teatral. Si acaso algunas 
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derivadas de la protección de la reputación ajena frente a falsedades. Pro-
gresivamente, el temor al impacto político del teatro lleva a dictar normas 
restrictivas como las que prohíben usar nombres propios. Las amenazas 
de sanciones, llevan a la desaparición del componente crítico en las obras 
teatrales.
Esa reacción frente a la libertad de expresión coincide con una deriva 
progresivamente autoritaria que llevará pronto al final del régimen de-
mocrático. Se muestra también en una sutil extensión de las normas sobre 
impiedad desde el ámbito de la religión al del discurso público. Se aplican 
durísimas sanciones a quienes exponen en público ideas o doctrinas con-
trarias al régimen vigente. Esas sanciones se presentan como una manera 
de defender la democracia frente a amenazas aristocráticas pero la historia 
demuestra que en realidad fueron la antesala de ésta.
El estudio pone de manifiesto que la diferencia entre igualdad formal y 
material en el ejercicio de la libertad de expresión es connatural a todo 
sistema. Más allá, la experiencia ateniense saca a la luz los riesgos de los 
mecanismos absolutos de democracia militante que no cuenten con ins-
trumentos de flexibilización que permitan el cambio ideológico y social. 
Por encima de todo, la experiencia clásica griega pone de manifiesto la ne-
cesidad de un concepto normativo de libertad de expresión como derecho 
fundamental capaz de asegurar permanentemente un espacio de expresión 
inmune a cualquier injerencia estatal. 

Abstract:

During the 5th century BC in Athens flourished a political system in 
which essential state decisions were made through the participation of 
citizens. It had an enormous historical impact, so that it can be seen 
as a true precursor to current democratic systems. Public participation 
requires necessarily a degree of freedom of expression. That is why this 
ancient system, despite lacking a concept of civil rights, is an excellent la-
boratory to understand the problem, of the right to free speech: in such a 
small society and delimitated time arise many of its current controversial 
questions. However, we lack studies about this period drawing relevant 
conclusions for our current times.
Regarding political discussions in the assembly, a distinction was made 
between the power to speak that is common to all citizens (isegoria) and 
the requirements of the public speeches known as parrhesia. Beyond the 
interdiction to present proposals opposing to the basic principles of the 
democratic system, the control of public speech is done by social pressure 
rather than by the law. Speeches are to be presented without being too 
direct and scandalizing the public, who may silent the speaker.
At the same time, the boom of the theater and its enormous impact on 
society functioned akin to a real mass media. In the field of theater, in 
an initial phase there were hardly any legal restrictions to what was said 
in a play. If anything, just to protect the reputation against falsehoods. 
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Progressively, the fear of the political impact of theater leads to enact 
more restrictive rules such as those prohibiting to mention real names of 
citizens. Threats of sanctions managed to erase almost any critical compo-
nent in the plays. 
This reaction to free speech coincides with an authoritarian drift that 
will soon lead to the end of the democratic regime. It brings also a subtle 
extension of the rules about impiety from the field of religion to that of 
public speech. Strong sanctions were applied to those disseminating ideas 
or doctrines contrary to the basic political principles of the city. While 
these sanctions were presented as a defense of democracy against aristocra-
tic threats, history shows that instead they were its prelude.
The study of the period shows that, regarding free speech, the distance 
between formal recognizance of equality and its real exercise is always 
relevant, in any system. Furthermore, the Athenian experience shows the 
risks of mechanisms of absolute militant democracy imposed without 
instruments of flexibility that allow social change. Above all, the classi-
cal Greek experience highlights the need for a normative concept of free 
speech as a right in order to permanently ensure a space of expression 
immune to any public interference.
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