
“Quatre francs par semaine !”: el
dinero como motor y motivo en el
folletín decimonónico
Juan Frau

1 La novela popular del siglo XIX, que en Francia y España adopta sobre todo el cauce y la

forma de la entrega folletinesca, nace, como es sabido, de la conjunción de una serie de
factores de carácter técnico,  económico,  social  y  cultural,  entre los que destacan la
creciente alfabetización y un notable desarrollo de la maquinaria de impresión, lo que
establece las condiciones ideales para emplear los recursos literarios en la creación de
un  mercado  de  dimensiones  hasta  entonces  impensables,  todo  ello  con  un  gran
protagonismo de la prensa periódica. La novela puede entonces llegar a casi cualquier
hogar –al menos en el ámbito urbano–, y los editores conciben e impulsan un modelo
literario  que  relega  lo  estético  a  un  segundo  plano  y  que  centra  sus  esfuerzos  en
despertar la curiosidad de la mayoría de los lectores y asegurar su fidelidad a lo largo
de la publicación seriada.  En este concepto,  el  de la mayoría  de los  lectores  o  el  gran

público, radica la clave del folletín, y en él se manifiesta lo popular de esta literatura.
Desde el punto de vista comercial, conviene no renunciar a ningún posible lector, de
modo que será imprescindible ofrecer –ofertar– un producto atractivo, pero también
accesible y sencillo. De ahí la gran importancia de aquellos elementos que atañen a los
intereses  y  preocupaciones  del  average  man,  ese  hombre  corriente  que,  en  una
proporción significativa, es en realidad la mujer corriente, si hemos de creer a Anne-
Marie Thiesse1 o si vemos cómo Pérez Escrich, Nombela o incluso Altadill se dirigen a
veces de modo explícito a sus lectoras.

2 Entre  esos  intereses  y  preocupaciones  destacan  los  problemas  derivados  de  las

relaciones  sociales,  los  vínculos  familiares  y  los  sentimientos  amorosos  –que en las
ficciones tienden a confluir en el  matrimonio– y,  en general,  aquellos relativos a la
integración del individuo en la sociedad y su posición en ella. Este, de hecho, sería uno
de  los  rasgos  fundamentales  para  caracterizar  a  los  personajes,  y  con  frecuencia
adquiere una importancia capital a la hora de urdir la trama narrativa y de plantear y
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resolver los conflictos: una de las fórmulas más recurrentes y exitosas para concluir la
novela será el triunfo social del héroe. Por otra parte, entre los rasgos más innovadores,
significativos y valorados del folletín estará precisamente su capacidad para recrear el
amplio  espectro  de  las  clases  sociales,  lo  que  llega  a  ofrecer  una  imagen de  cierta
complejidad, e introduce en el ámbito literario algunos tipos sociales que habían estado
tradicionalmente excluidos; novelas como las de Sue o Ayguals dan cabida al humilde
obrero o incluso a los habitantes de la más olvidada marginalidad. Esta aspiración a
recrear  la  arquitectura  de  la  sociedad,  aunque sea  utilizando más  la  brocha que el
pincel  –como  dice  Nettement  de  Sue,  o  Galdós  de  Ponson  du  Terrail2–,  se  hace
especialmente  notoria  en  aquellos  folletines  que  Ferreras  denominaba  de  carácter
dualista3. Ese dualismo tiene una clara dimensión ideológica, y según la orientación del
autor  –o  del  editor–,  unos  u  otros  estratos  sociales  encarnarán  la  virtud  o  la
degradación: los obreros pueden representar la incultura y la brutalidad más primitiva
o bien la honestidad y la solidaridad en su más alto grado, y, en una medida recíproca,
la alta burguesía o la aristocracia –a veces en evidente decadencia– exhibe un poder
siempre  determinante  en  el  curso  de  la  ficción,  ya  sea  para  hostigar  al  obrero  o
amenazar la honra de la heroína, ya sea para acudir en su defensa.

 

Escribir por dinero

3 En este universo urbano, escenario de revueltas, crímenes y todo tipo de intrigas, el

elemento que mayor presencia y peso tiene, desde cualquier punto de vista, suele ser el
dinero, sustituto metonímico de la noción de poder. La posición que el personaje ocupa
en la sociedad está casi siempre determinada por su capacidad económica –que no lo
esté puede ser igualmente revelador–. Pero antes de analizar los aspectos puramente
ficcionales,  conviene  recordar  algunas  consideraciones  de  los  propios  novelistas  al
respecto,  y  subrayar  el  vínculo  indisoluble  que  estos  mantienen  con  el  dinero.  El
novelista por entregas es el máximo exponente de la industrialización de la cultura
escrita:  factura un producto para el  consumo a cambio de un estatus laboral y una
posición económica  a  los  que  nunca  antes  había  tenido  acceso,  lo  que  implica  una
notable renuncia, la de la libertad estética. El nuevo escritor vende sus obras por líneas
o  páginas,  y  acata  en  todo  momento  las  directrices  de  quien  le  paga,  el  editor,
esforzándose  por  garantizar  la  rentabilidad de  la  publicación mediante  recursos  de
todo tipo. El estilo, la estructura y los temas de sus novelas están condicionados por ese
objetivo, y ahí tendrá su origen la pobre consideración del género, desde el célebre
ataque de Sainte-Beuve hasta  la  posterior  tendencia  a  definirlo  con términos como
paraliteratura o subliteratura.

4 Alexandre Dumas ejemplifica a la perfección la abrumadora presencia del dinero en la

vida del folletinista, con sus inmensas ganancias,  la contratación de Maquet y otros
colaboradores,  la  dilapidación  de  la  fortuna  o  las  argucias  para  extraer  el  mayor
rendimiento posible del trabajo. Es muy reveladora la anécdota que cuenta Hippolyte
de Villemessant, fundador de Le Figaro, sobre su reacción al saber que los directores de
La  Presse y  Le  Siècle habían acordado pagar  menos  por  cada  línea  demasiado corta:
Dumas tachó de repente una página y dijo haber matado a Grimaud4, el taciturno criado
de Athos  que apenas  contestaba con monosílabos,  y  a  quien había  forjado así  para
producir más páginas con menos texto. La amenaza, como el lector sabe, no llegó a
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cumplirse,  pero  la  escena  ilustra  cómo lo  económico,  factor  a  priori  extraliterario,
puede condicionar la escritura de la obra.

5 Julio Nombela alude de continuo en sus memorias a las cantidades que cobraba por sus

relatos y otros menesteres literarios. Detalla cómo la editorial parisina Rosa y Bouret le
ofreció 300 francos por novela, cómo los editores Manini le pagaban cinco duros por
cada entrega de ocho páginas, y Manero, de Barcelona, le daba seis; cuenta también
cómo probó con éxito la técnica de dictar a un taquígrafo, lo que le permitió ganar
hasta 18 duros diarios y, en fin, presume de que entre 1865 y 1872 su escritura llegó a
producirle  cerca  de  20.000  pesetas  al  año5.  También  cuenta  lo  que  ganaban  otros
folletinistas como Fernández y González o Pérez Escrich, e incluso lo que pagaban los
suscriptores. La presencia del dinero en las memorias de Nombela es muy notable; el
autor destaca la importancia de la estabilidad económica y se muestra orgulloso de
lograrla gracias al nuevo mecenas, que ya no es un aristócrata o un potentado, sino el
conjunto de los lectores comunes.

 

Dinero y poder

6 En cuanto a la importancia que adquiere el dinero como motivo literario e incluso como

motor de las ficciones, es de mayor interés un breve pasaje de estas memorias en el que
Julio Nombela refiere cómo en el verano de 1847, todavía lector en ciernes, El conde de

Montecristo lo  absorbió  hasta  alterar  su  rutina  y  causarle  una  incontrolable  fiebre,
primero metafórica y luego física. Dentro de esa evocación, leemos: “Adquirí la noción
de la riqueza como medio eficaz de dispensar el bien y castigar el mal, deseé ser un
nuevo Dantés, aun a costa de las persecuciones y martirios de que fue víctima”6.  Es
decir, el niño que entonces era Nombela repara en que Dantès sólo puede convertirse
en Montecristo, acometer sus fabulosos planes y ejercer como un verdadero agente de
la Providencia, gracias al respaldo de un tesoro no menos fabuloso. El dinero equivale a
la fuerza o al poder, y la capacidad de acción de un héroe de novela, como su posición
social, depende en gran medida de sus recursos económicos. En efecto, Edmond Dantès,
modesto aunque prometedor oficial de la marina mercante, llegará a ser un respetable
y admirado conde, tan misterioso y seductor como rico, y alternará con la alta sociedad
parisina. Además, será el dinero –junto a la astucia– lo que le permita llevar a cabo sus
complejos planes de venganza, como cuando con 25.000 francos soborna al telegrafista
para difundir un bulo y causar la pérdida de un millón a su enemigo, Danglars. Parte de
su atractivo social consiste en esa impasibilidad con la que se permite cualquier gasto o
capricho, por lujoso que sea.

7 Aunque también hay protagonistas de clase media o de extracción humilde, un rasgo

particular  de  cierto  tipo  de  héroe  folletinesco  es  precisamente  la  posesión  de  una
riqueza, al menos en apariencia, ilimitada, lo que le capacita para realizar casi cualquier
empresa  imaginable.  Igual  que  Dantès  dispone del  tesoro  de  Montecristo,  Nemo,  el
capitán del Nautilus,  tiene acceso a todo el oro americano de los fondos marinos, y
Joseph  Balsamo  parece  poseer  el  conocimiento  de  la  piedra  filosofal,  lo  que  causa
estupefacción y le presta un halo de grandeza. En un género que de continuo persigue
causar una honda impresión en el lector, la inmensidad de las riquezas, tenga o no
influencia en el curso de los acontecimientos, es siempre un factor sobresaliente. La
incalculable  fortuna  del  indio  Miantucatuc,  en  Historia  de  un  hombre  contada  por  su

esqueleto,  hace que este sea digno de admiración. Y de envidia; su esposa, la pérfida
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Adelaida, habla así de sus tesoros: “-¡Inmensos! ¡Como no los tiene ningún soberano en
Europa!  ¡Perlas...  montones  de  perlas...;  quien  posea  estos  tesoros  puede  tener
palacios...,  trenes...  ¡Admirables trenes!...  ¡Puede brillar como brillan los que pueden
hacer de sus manos dos ríos de oro!” 7. De manera paradójica, la posesión de esa fortuna
será la causa de su muerte a manos de Adelaida, impaciente por heredarla. 

8 No siempre la riqueza es tan notoria e  impresionante como en estos casos,  pero la

adecuada progresión de la trama sería imposible si los protagonistas no dispusieran de
dos recursos fundamentales: tiempo libre y dinero –“el tiempo es dinero”8, certifica un
personaje de Ceferino Tresserra–. Las grandes hazañas suelen ser incompatibles con las
exigencias de un empleo convencional –salvo excepciones: Rouletabille es corresponsal
en Rusia o Bulgaria–.  Aunque de manera más discreta que los héroes antes citados,
Rodolphe de Gerolstein, prototipo de todos ellos, acomete su tarea filantrópica desde la
posición  de  un  príncipe,  y  Phileas  Fogg  emprende  su  vuelta  al  mundo  con  una
manifiesta indiferencia ante los gastos necesarios –sin mencionar la cuantiosa apuesta
inicial–.  Quevedo,  convertido  en  personaje  de  folletín  por  Fernández  y  González,
subraya lo obvio cuando afirma que “dineros son poder”9, al recibir del conde-duque de
Olivares  500 doblones  de oro;  luego añade:  “poderoso caballero es  don Dinero;  que
quien tiene dinero, lo tiene todo, y a tal puede llegar de rico que le hagan emperador
del mundo”; y otros personajes folletinescos afirman que “el dinero hace milagros”10, o
que  “cuando  se  tiene  dinero  en  abundancia,  se  posee  una  varita  mágica  que  hace
milagros”.11

9 Ahora bien,  Nombela,  pese a ser consciente de su poder,  no deja de mostrar claras

reservas  sobre  el  dinero.  En Mendigos  y  ladrones sólo  un personaje  cínico –Ascanio–
afirma, ofendiendo la sensibilidad del honrado protagonista: “El dinero es siempre un
señor feudal con todos sus derechos, y ganar mucho dinero sin trabajar es el bello ideal
de  todos  los  romanos”12.  El  resto  de  referencias  en  esta  novela  al  dinero  son  muy
negativas; otro personaje subraya su influencia perniciosa: “El dinero brilla tanto, que
ofusca las miradas de todos”13, y el narrador sentencia que “el dinero es casi siempre el
mayor  enemigo  de  los  buenos  sentimientos”14.  En  La  piedra  filosofal se  habla
precisamente  de  una  mujer  a  la  que  “el  goce  del  dinero  aniquiló  en  su  alma  los
sentimientos maternales”15,  y  no deja de ser  significativo que Nombela publique en
1875 El vil metal, y que emplee esa misma expresión en El bello ideal del matrimonio, La

mujer de los siete maridos, Pepe-Hillo o La niña de oro. El juicio sobre el dinero, pues, es a
menudo ambiguo; como afirma Àngels Santa, sus raíces están a veces en el robo y la
explotación y da prestigio a gente que no lo merece, pero también permite al héroe
hacer el bien16, y a su facultad para deslumbrar a personajes y lectores suele unirse la
consideración de un elemento impuro y nocivo.

 

La riqueza como objetivo o como recompensa final

10 Lo que para unos personajes es el punto de partida, para otros es el objetivo. Abundan

las novelas populares en las que el motor principal de la trama es una gran cantidad de
dinero que puede cambiar de manos. Sucede de una forma codificada e intrínseca al
modelo en la novela criminal y policíaca. Aunque algunos criminales formidables, como
Fantômas o Fu-Manchu, se mueven por otros intereses, incluso por pura maldad, en los
inicios  del  subgénero  el  móvil  elemental  –salvo  en  los  crímenes  pasionales–  es  el
dinero. Los múltiples y variados crímenes de Rocambole y el Club des Valets-de-coeur o de
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Bozzo-Corona y la sociedad de Les Habits Noirs, en las novelas de Ponson du Terrail y
Paul Féval, tienen su origen en la voluntad de hacerse con el dinero ajeno. A menudo el
conflicto  de  la  novela  surge  de  una  suplantación  ilegítima  de  la  personalidad,  que
persigue los bienes del suplantado o el acceso a una herencia considerable. Le Juif errant,
de Sue, se estructura en torno a las intrigas del ambicioso Rodin para apropiarse de la
exorbitante cifra que deberían heredar los Rennepont, unos 212.000.000 de francos. La
ambición de riquezas suele estar en el núcleo argumental de la novela policíaca. Émile
Gaboriau, precursor del roman judiciaire en Francia, plantea Le Dossier nº 113 a partir del
robo  de  350.000  francos  de  una  caja  fuerte,  lo  que  da  lugar  a  la  investigación  del
inspector  Lecoq,  que  desvelará  una  larga  historia  de  traiciones  y  chantajes.  Con el
tiempo,  el  subgénero  se  diversifica  e  incluso  se  subvierte,  de  modo  que  el  lector
simpatiza  con  quien  busca  el  dinero  al  margen  de  la  ley.  Si  la  identificación  con
Rocambole se hacía en ocasiones difícil, por su excesiva crueldad y falta de escrúpulos,
personajes  como  Arsène  Lupin  –al  igual  que  antes  Raffles–,  obtendrán  una
consideración mucho más positiva y amable.

11 Hay otros modelos de novela que toman como tema o motivo destacado la búsqueda o

el  descubrimiento  de  una  gran  fortuna.  Dos  relatos  de  aventuras  que  pueden
considerarse  arquetípicos  al  respecto  de  esta  mitología  de  la  riqueza  serían  King

Solomon’s  Mines,  de  H.  R.  Haggard,  y  Treasure  Island,  de  R.  L.  Stevenson;  los
emplazamientos  lejanos  o  exóticos  suelen  ser  propicios  para  acumular  grandes
riquezas, como también sucede en L’Étoile du sud, de Jules Verne. En el folletín hispánico
de la época, tendente al realismo y con un sentido costumbrista e histórico, se prefiere
novelar las únicas formas, improbables pero factibles, en las que un ciudadano humilde
podía hacerse rico. Una de ellas conserva algo del espíritu aventurero y se presta a
cierto exotismo: embarcarse para las colonias americanas. Al menos dos de las novelas
de  Nombela  se  basan  en  esta  opción: La  fiebre  de  riquezas.  Siete  años  en  California,

descubrimiento del oro y explotación de sus inmensos filones,  y Los indianos.  Véase lo que
afirma un personaje de esta última: “Es el único modo de hacer fortuna (…). No hay una
casa buena en todo el valle de Baztan que no albergue un indiano (...); pueden darse por
bien empleados los trabajos que se pasan en el otro mundo con tal de volver rico a su
aldea”17. El indiano, familiar en la literatura hispánica desde el siglo XVII, representa el
éxito económico y la posibilidad de un cambio de clase social que no siempre se acepta
de buen grado. A veces se considera un premio merecido a una decisión valiente y un
esfuerzo prolongado, y otras, dentro de la añoranza de la vieja aristocracia, como la
incómoda elevación de un advenedizo. Será la novela realista de Galdós, Clarín o Pereda
la que profundice en esas diversas percepciones de la integración del indiano en la
sociedad peninsular, pero autores como Nombela o Fernández y González ya conceden
cierto protagonismo a un tipo que era muy reconocible, sobre todo en zonas costeras y
propensas a la emigración. Todavía a finales del siglo XIX Gustavo Morales publica El

indiano de Valdella; luego, en los primeros años del XX, El noticiero bilbaíno incluirá en su
folletín la novela India e indiano o las aventuras de un joven vasco en América, de Enrique
Ortiz de Zárate, y Leopoldo López de Saa publica Los indianos vuelven.

12 La otra forma improbable de hacer fortuna y cambiar de estrato social reside en el puro

azar de la lotería –“l’opium de la misère”, según Balzac en Les Célibataires– o el juego y
las apuestas, aunque en el universo moralizante del folletín es más frecuente arruinarse
que enriquecerse por este medio. Eugenio García Ruiz, que llegaría a ser ministro de
Gobernación,  publica  por  entregas  en 1851 Don Perrondo  y  Masalegre,  que dedica  un
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capítulo a la lotería: mientras una castañera y un campesino gallego celebran con tosco
alborozo su premio de 3.000 duros, entre las bromas de unos y la envidia de los más, el
protagonista,  Masalegre,  introduce  la  nota  ejemplar:  “Si  ustedes  quieren  lograr  la
fortuna, que en vano aguardan de la lotería, jueguen de la manera juiciosa y prudente
que yo he jugado”18, los ingresos regulares en la caja de ahorros que, tras veinte años, a
él le permiten retirar 26.000 reales. En otra novela de la época, Historia de un bribón

dichoso,  son  varios  los  personajes  que  fían  su  suerte  a  “aquel  engañoso  cebo  de  la
codicia,  recurso  de  los  desesperados  y  norte  de  los  holgazanes”19;  entre  los
desesperados  está  Juliana,  esclava  cubana  que  juega  a  la  lotería  para  comprar  su
libertad,  y  entre  los  codiciosos  don Eustaquio,  que  la  engaña cambiando un billete
premiado con 2.500 duros por otro sin premio. Don Eustaquio acabará la novela en una
situación económica inmejorable,  pero odiado y  despreciado por todo el  mundo.  El
dinero de la lotería rara vez da la felicidad en el folletín. Otro caso significativo es el de
Los 300.000 duros:  historia  de un pobre hombre,  de Nombela,  donde don Cosme gana el
premio gordo de nochebuena pero, pese a sus buenas intenciones, terminará casi en la
ruina tras fundar un periódico, invertir mal en la bolsa, y ser víctima de todo tipo de
decepciones y engaños. Bolsa y lotería también se asocian en Barcelona y sus misterios, de
Altadill, donde el narrador, al hilo de su crítica social, denuncia la ficción dolosa de las
finanzas: “Se dice que la Bolsa es un juego. Nosotros creemos que es, más que juego,
fullería (...). En el juego (...) el azar decide; en la Bolsa no decide el azar. El que talla, ha
visto antes las cartas (...). He aquí por qué siempre gana el banquero”20.

 

Pobreza y riqueza en el folletín: el dualismo social

13 Otra parte importante de la producción folletinesca que concede gran protagonismo a

los  aspectos  económicos  sería  la  tendencia  del  dualismo  social,  que  introduce  una
visión crítica desde una óptica reformista cercana al socialismo utópico. En esa línea
sobresalen Eugène Sue y su émulo español, Wenceslao Ayguals de Izco; su preocupación
ante las cuestiones económicas es, cuando no explícita, evidente, tanto por los grandes
números de la política monetaria como en los matices, más humanos, de la economía
doméstica.

14 Si el narrador decimonónico, en general, tiende a un excesivo intervencionismo, en el

folletín de las primeras décadas abundan las extensas digresiones que sirven de cauce
para expresar opiniones de toda índole, tanto metafictivas como referidas al ámbito de
la moral o la política. En el caso de Sue o de Ayguals, ya sea en el cuerpo de la narración
o en profusas anotaciones al pie, muchos de esos excursos conforman, en su conjunto,
una suerte de programa político que conjuga críticas acerbas y propuestas reformistas.
Algunas de esas intervenciones se centran en los aspectos económicos. Ayguals critica
en  María, la  hija  de  un  jornalero  la  política  gubernamental  de  impuestos,  el
funcionamiento de la bolsa o los dispendios injustificados de la administración pública.
En  el  capítulo  IX,  por  ejemplo,  opina  sobre  cómo  debe  repartirse  la  riqueza  en  la
sociedad y luego censura las excesivas partidas destinadas al ejército y a exministros,
generales y altos funcionarios “cuyas funciones se reducen a chupar cual sanguijuelas
el jugo de la nación”21, y detalla en qué se invierte “la exorbitante suma de mil ciento
ochenta y cuatro millones trescientos setenta y siete mil ciento setenta y tres reales”; el
listado es minucioso y ofrece la cantidad exacta destinada al palacio real, a los cuerpos
colegisladores,  al  ministerio  de  Estado,  a  Justicia,  Marina,  Gobernación,  Hacienda,
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Iglesia y ministerio de la Guerra. Vuelve a cargar, después, contra aquellas “personas
adictas” 22a las que también se favorece, y subraya el contraste con los trabajadores
honrados  y  humildes  que  sobreviven  como  pueden.  Ayguals  insiste  en  oponer  el
“ciudadano  virtuoso”  al  “corrompido  palaciego”,  verdadero  leitmotiv  de  la  obra,  y
vuelve  a  ilustrar  ese  injusto  contraste  mediante  el  desglose  de  gastos  asociados  al
monasterio de El Escorial; la conclusión es predecible: “¡Cuán costosos han sido siempre
los reyes al pobre pueblo! ¡Qué contraste entre la grandeza de holgazanes palaciegos y
el hambre de los artesanos condenados a un trabajo continuo y penoso!”23.

15 Estas grandes cifras se complementan con la consignación de las pequeñas cantidades

que integran el salario de los menos favorecidos. La novela por entregas gusta de la
confrontación de los extremos; frente a las abrumadoras cifras de las fortunas enormes
y los grandes dispendios, llama la atención la modestia de lo que ingresan los obreros o
las familias humildes. Muy al principio del relato, Ayguals ya ha informado sobre lo que
ganaban los padres de María: catorce reales Anselmo como albañil y cinco Luisa como
costurera.  Pero  es  un  breve  período  de  bonanza  que  dará  paso  a  una  situación
insostenible. Más tarde sabremos que el hermano mayor de María gana cuatro reales
diarios como cajista. Ayguals no hace sino compartir la preocupación de su admirado
Sue por las condiciones económicas de los trabajadores. Más allá del trasfondo de la
fabulosa herencia, en Le Juif  errant destaca el interés por las condiciones laborales y
económicas  de  las  clases  bajas.  Sus  páginas  glosan  las  bondades  del  Sr.  Hardy,
empresario ideal, o bien exponen la forma más justa y conveniente de organizar los
negocios y distribuir los beneficios, pero uno de los momentos más enfáticos tiene lugar
al presentar a un importante personaje, la Mayeux. 

16 Contrahecha,  sensible  y  bondadosa,  la  Mayeux reúne además todas  las  virtudes del

trabajador  honesto.  La  exposición  de  sus  condiciones  de  vida  se  convierte  en  un
alegato, y el caso particular va adquiriendo un valor simbólico, representativo de todo
un  colectivo  de  oprimidos  por  la  injusticia  social;  la  Mayeux  ilustra  los  errores  y
desajustes  de  una sociedad mal  diseñada.  Desde el  punto de  vista  retórico,  en este
capítulo  se  repite  periódicamente  el  sintagma “quatre  francs  par  semaine”,  que  va
cargándose  de  nuevos  matices  y  creciendo  en  intensidad.  Hermana  pobre  de  la
celebrada  reina  Bacanal,  se  nos  dice  que  “elle  la  regretta  toujours  et  continua  à
travailler assidûment, gagnant à grand-peine quatre francs par semaine” 24, y que debe
afrontar una jornada de doce o quince horas “qui lui donnait en moyenne un salaire de
quatre francs par semaine!”. Después llega otra exclamación de texto sobrio y objetivo
que se apoya en la tipografía para apelar a los lectores: “La Mayeux vivait donc avec
QUATRE FRANCS PAR SEMAINE...”25.  El  narrador  insiste;  pese  a  lo  sorprendente,  el
hecho está documentado: “nous allons constater de quelle façon une pauvre jeune fille
peut exister avec quatre francs par semaine”; y detalla cómo se administran esos cuatro
francos para cubrir los gastos imprescindibles: 84 céntimos para tres kilos de pan de
segunda calidad, 20 céntimos de agua, 50 de grasa o sebo, 7 de sal, 40 de carbón, 33 en
velas, 25 para hilo y agujas, etc. En nota editorial al pie, Sue certifica lo verosímil de
estas cuentas de acuerdo con las estadísticas existentes. El resto del capítulo subraya las
privaciones  anejas  a  una situación tan insostenible.  Todavía  una vez  más,  antes  de
referir  otros  aspectos  del  personaje,  se  hará  explícito  su  carácter  simbólico  y
prototípico: “Le type que nous allons tâcher de développer dans la Mayeux résume la
condition morale et matérielle de milliers de créatures humaines, obligées de vivre à
Paris avec 4 francs par semaine”26. La cifra de cuatro francos por semana se repite en
otras partes de la obra, siempre con claras connotaciones: deviene símbolo de la pura
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subsistencia. Es lo que Rose y Blanche saben que podrían ganar cosiendo, y la cantidad
que conmueve a Florine, por lo que tiene de miserable. Céphyse, la reina Bacanal, dice
preferir  la  vida  indolente  que  alterna  momentos  de  opulencia  y  precariedad  a  un
trabajo seguro que le proporcionaría cuatro francos a la semana, y así se convierte para
Sue en la imagen del ángel caído; confiesa que si pudiera ganar quarante sous diarios –
doce francos semanales– aceptaría gustosa la vida trabajadora, pero no lo hará por una
miseria. Sue está dando a entender, una vez más, que la dignidad laboral es el medio
más  seguro  de  garantizar  una  vida  sana  y  ordenada,  para  el  individuo  y  para  la
sociedad.

17 La mención de pequeños salarios o de considerables fortunas, en este tipo de folletines,

cumple varias funciones: sirve a la vez para caracterizar a los personajes y para darle al
mundo de ficción una mayor densidad, para representar con mayor realismo el modelo
social que el novelista examina, ese modelo dualista en el que, tal como se formula en El

cura de aldea, “el dinero es la línea que separa a la humanidad que ríe, de la humanidad
que llora”27.

 

Una contabilidad escrupulosa

18 Es  especialmente  significativa  la  presencia  continua  en  el  folletín  de  referencias  y

alusiones menores al dinero, ajenas al plan general de la obra y de apariencia gratuita o
casual. En ellas se revela con claridad la ideología subyacente en la obra y, en gran
medida,  en el  género.  Un repaso no demasiado exhaustivo de  algunas  obras  de  los
folletinistas  españoles  de  éxito  revela  de  inmediato  que el  dinero es  una presencia
constante,  con  numerosas  menciones  de  un  extraordinario  detallismo,  sobre  todo
cuando el foco se centra en personajes de las clases más bajas o que se encuentran en
una difícil situación económica.

19 El  frac  azul,  de  Enrique Pérez Escrich,  nos servirá para observar  esta  práctica de la

anotación  minuciosa.  El  relato  narra  las  dificultades  que  atraviesa  un  escritor  de
literatura popular –Elías– hasta alcanzar el éxito. Ya al principio se describe al poeta de
provincias como alguien que llega a Madrid con 200 reales en el bolsillo, algo que se
cumple en los casos de Arturo –narratario del grueso de la novela–, y Elías –trasunto de
Pérez Escrich–. A partir de ahí, las referencias concretas al dinero no cesan; Elías cobra
320 reales por su primera comedia, pide a su tío 100 duros –que acabarán siendo 50
(tres  onzas de oro y  una moneda de 40 reales)–,  y  al  llegar a  Madrid sabemos que
“poseía por único capital dos pesetas en un rincón del bolsillo de su chaleco”, ocho
reales que “le aseguraban la existencia por dos días”28. Rechaza por motivos políticos
una  plaza  en  la  redacción  de  El  Clarín con  un  salario  de  10.000  reales;  un  librero
impresor le paga 19 reales por cada romance y un napoleón por cada pliego de aleluyas
–escribirá 30 romances y 12 aleluyas por 42 napoleones–; negocia con un editor la venta
de una pieza dramática por mil  reales que no cobrará,  pero elabora una tabla para
invertirlos: 240 reales para el alquiler, 120 para enseres de cocina, 140 para una silla y
una mesa  de  despacho y  120  más  para  doce  sillas  usadas,  dejando 380  para  gastos
inmediatos.  Es un tipo de tabla habitual en la novela popular decimonónica;  hemos
visto la que detalla los gastos de la Mayeux, y en otras obras de Pérez Escrich hay otras
similares: La mujer adúltera,  e.g., incluye la factura inflada que un taimado posadero
presenta a Fernando, calculando “con la frialdad de la avaricia, no lo que el huésped
había gastado durante su permanencia en el mesón, sino lo que el señor marqués debía

“Quatre francs par semaine !”: el dinero como motor y motivo en el folletín d...

Belphégor, 18-2 | 2020

8



pagar” 29: “cena 110 reales, cama 40, piensos y limpieza del caballo 40, luz y asistencia
del señor marqués 10; total 200 reales”.

20 Volviendo a El frac azul, Elías gasta 70 reales al alquilar un coche de caballos por un

imprevisto,  lo  que  reduce  su  capital  a  la  cuarta  parte;  ante  sus  apuros,  el  escritor
Ventura de la Vega le entrega un billete de banco de mil reales, dando origen a una
extensa  reflexión del  narrador  que comienza:  “Mil  reales  son una fortuna inmensa
cuando caen en un bolsillo que no posee un cuarto. Cincuenta duros hacen crecer al
pobre desheredado cincuenta líneas. El hombre que recorre las calles de una capital sin
una  peseta  en  el  bolsillo,  camina  agobiado  bajo  el  peso  de  su  pobreza”30.  Con  el
donativo,  Elías  alquila  una  buhardilla  por  cinco  duros  al  mes,  lo  que  motiva  otro
excurso contra vicios como la inflación y la especulación, que habría doblado el precio
de los alquileres sin motivo: “subamos los alquileres un ciento por ciento; el que pagaba
cinco  duros  que  pague  diez  (...);  el  que  no  tenga,  que  duerma  bajo  el  puente  de
Toledo”31.  Tras la mudanza, Elías conserva un capital de 20 duros, con el que “tenía
cubierto  el  presupuesto  de  un  mes”32.  Después,  escribe  tres  artículos  sobre  la
arquitectura grecorromana por 24 duros, a 160 reales cada uno, y más tarde compondrá
para un sacerdote un memorial en forma de oda, por el que recibirá “diez monedas de a
cinco duros”33. Tendrá que pagar cien reales para evitar la cárcel, tras jugar en un salón
clandestino –y perder un duro–. Trabajará como corrector de imprenta por diez reales
en jornadas de once horas; es muy poco, “pero diez reales, cuando no se tiene nada,
hacen el efecto de una fortuna”34. Venderá los derechos de un drama por 600 reales –
con gran lucro para el empresario–, pero sólo un sobre anónimo con 2.000 reales le
salvará del desahucio. Con esa donación renueva su vestuario y se deshace del frac azul
que  da  título  a  la  obra;  entonces  cambia  su  fortuna  y  al  final  de  la  temporada  de
comedias puede alquilar una casa que renta 6.000 reales al año, certificando su lugar de
privilegio en el mundo de las letras.

21 Hemos revisado por extenso esta obra para que pueda apreciarse en su justa dimensión

esa preferencia por el detalle en los aspectos económicos. No es, sin embargo, un caso
aislado,  sino  un  comportamiento  recurrente,  al  menos  en  la  llamada  novela  de
costumbres contemporáneas. Por los folletines sabremos que en la segunda mitad del
siglo XIX el pescado del día podía costar catorce reales y medio, una ración de caldo dos
reales, un traje usado tres napoleones, un sombrero media peseta, un caballo 150 duros
–diez veces más si es árabe–, el arreglo de unos zapatos 30 cuartos, y alquilar un coche
durante una hora, dos pesetas. Se diría que en el mundo del folletín todo está tasado, y
que hay una conciencia perenne de lo  que se tiene y lo  que se gasta,  de lo  que se
necesita para vivir o para sobrevivir. Ni el escritor decimonónico ni sus lectores olvidan
nunca que todo tiene un precio, y que todo gasto tiene su importancia.

 

Dinero, apariencia y dignidad

22 Cuando lo posee en grandes cantidades, el dinero hace a un personaje más atractivo y

respetable ante los demás: la belleza o la virtud brillan más, y el vicio o los aspectos
desagradables se desdibujan. En Historia de un hombre..., se nos dice que Clara, a pesar de
su edad, “era una mujer adorable por su hermosura (...), ayudada por su talento y por
sus inmensas riquezas”35. En efecto, se sirve de su fortuna para causar una impresión
indeleble,  y,  sabedora de la  importancia  de  las  apariencias  y  de  ciertas  ceremonias
sociales, gasta un millón de reales en una sola noche para organizar un baile; el mismo
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narrador  parece  participar  del  asombro  ante  el  dispendio  y  da  las  claves  de  su
significado: “quien para una sola noche gasta un millón...  lo tiene de sobra, y quien
tiene de sobra un millón...”36.

23 Otro  personaje,  esta  vez  de Historia  de  un  bribón  dichoso ,  le  dice  a  don  Cosme:

“Indudablemente, vales hoy dos mil duros más que antes, suponiendo que algo valieses.
En los tiempos que corren, el hombre no es más que una adherencia de su bolsillo”37,
enunciado  que  refleja  a  la  perfección  la  mentalidad  imperante  en  la  sociedad  más
superficial y materialista del universo folletinesco. Es la misma opinión que expresa el
padre de Fernando en su lecho de muerte: “si bien es cierto que nunca te has ocupado
en nada y que no has seguido ninguna carrera, tienes en cambio dinero, que es como
tenerlo todo. Los pobres estudian y trabajan para los ricos”38; o la que defiende el tío de
Elías: “El hombre vale lo que tiene lo mismo aquí que en Pekín”39, visión contraria a la
que defiende el propio Elías,  que responde que un hombre de genio, un poeta o un
filósofo, valdrá siempre mucho más que un rico sin más atributo que su fortuna. Es la
lucha entre dos posturas irreconciliables, la que encarnaba la Mayeux, que valora la
dignidad humana por encima de la materialidad de las posesiones, y aquella otra, más
cínica, o más fiel al espíritu de los tiempos, que en la ficción dualista suele imponerse –
con notables  excepciones–  entre  empresarios,  aristócratas,  políticos  y,  en  las  obras
anticlericales, curas y frailes. El dinero de una persona establece su valor y su poder;
otra máxima, esta del narrador de El frac azul: “El que tiene dinero puede decirse que
posee el misterioso elixir para curarlo todo” 40.  Lo cierto es que el dinero allana las
dificultades y domina a quien lo necesita o lo ambiciona. Con dinero, en Historia de un

hombre... se  soborna a  los  criados  o  se  compra un veneno en el  mercado negro.  Es
recurrente, además, el motivo de la dolorosa venta de un objeto apreciado, que pasa a
manos de quien puede comprarlo: en La mujer adúltera, Carlos debe vender el retrato de
Magdalena; en María, la protagonista vende su canario para ayudar a sus padres; en El

frac  azul,  Enrica,  enferma,  ha  de  devolver  el  piano  alquilado;  en  El  poder  negro,  de
Tresserra, María descubre su cabeza rapada, tras vender su cabello por 16 reales.

24 No es menos cierto que la dignidad de muchos personajes, sobre todo femeninos, reside

en  no  ceder  ante  la  seducción  del  dinero.  El  dinero  tiene  una  dimensión  ética,  y
también  tiene  pasado.  Por  una  parte,  quienes  llevan  a  gala  su  honradez,  y
especialmente dentro de la pobreza, rechazan todo aquel dinero de procedencia dudosa
o que pueda suponer  una obligación en el  futuro.  Así  se  queja  un personaje  de  La

perdición de la mujer: “pero ese dinero quema mis manos, ofende mis canas, porque es el
dinero  del  vicio,  de  la  prostitución,  y  un hombre honrado no debe admitirlo”41.  Es
verdad que el dualismo también se muestra aquí, y hay quien carece de escrúpulos y
sostiene que “una onza de oro, como esta sea de ley y tenga el peso marcado por el
contraste,  ¿quién diablos  va  a  averiguar  si  ha  pertenecido  antes  al  verdugo?”42.  La
sociedad, en todo caso, se rige por el dinero. La desigualdad de la posición económica
puede convertirse en un obstáculo para cualquier  relación,  sobre todo amorosa.  En
Historia  de  un  hombre...,  Sandoval,  pretendiente  de  Clara,  afirma  que  esta  tiene  un
“defecto terrible”, que es inmensamente rica, al contrario que él; el matrimonio sería
difícil aunque al menos posible en la circunstancia inversa, pero los códigos de la época
son un obstáculo insuperable. Es cierto que el dinero no puede comprarlo todo, pero
con frecuencia se presupone que sí.  “El dinero es la llave de oro que abre todos los
corazones: ese también se abrirá”, dice alguien que lo tiene, el conde Amadeo Polviani,
pero  el  narrador  nos  aclara  que  no  siempre  tenía  éxito.43 Y  un  vizconde  se  queja,

“Quatre francs par semaine !”: el dinero como motor y motivo en el folletín d...

Belphégor, 18-2 | 2020

10



ofendido, porque sus doce millones de reales no le permiten adquirir un palco en el
Teatro Real, al estar todos asignados44.

25 Hay  toda  una  casuística  en  torno  a  las  relaciones  entre  dinero  y  dignidad.  Si  son

innumerables los ricos que deben su fortuna a la avaricia, la explotación o el engaño,
también abundan en el folletín los filántropos que actúan como deus ex máchina y ponen
su riqueza a disposición del débil cuando ya no parece haber ninguna salida. En todo
caso, la novela popular refleja un mundo burgués y de valores burgueses, y no puede
separar el honor del patrimonio. Los reveses económicos, las deudas contraídas o las
pérdidas en el juego pueden conllevar la destrucción de la persona o la familia. Una de
las mayores losas sobre cualquier personaje es una deuda que no puede satisfacer. 

26 El dinero, en fin, llega a adquirir una importancia estructural en la ficción narrativa:

puede ser la causa principal que guía las acciones de los personajes o bien el recurso
imprescindible  que  las  hace  posibles,  o  convertirse  en  el  centro  de  una  serie  de
reivindicaciones  y  denuncias  sociales,  pero  también  es  un  elemento  temático  que
aparece de forma recurrente, en un continuo segundo plano, para dar con fidelidad la
más exacta imagen de su tiempo.
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RESÚMENES

En la novela por entregas, el dinero asoma constantemente; sirve para comprar voluntades, para

enderezar la vida de alguien desfavorecido por la fortuna, para cumplir sueños o venganzas, y,

naturalmente, para reclamar un lugar de privilegio en la consideración y el respeto de los demás.

Es  el  gran  desencadenante  de  la  peripecia  en  las  novelas  criminales,  pero  en  la  novela  de

aventuras  –exóticas  o  no–  también  suele  constituir  la  recompensa  final  o  el  elemento

maravilloso,  acaso  en  forma  de  tesoro.  El  dinero  –su  posesión,  su  generación,  su  falta,  su

búsqueda– es la clave de la organización social; en la presentación de los diversos personajes,

secundarios o protagonistas, que pueblan los folletines hay una continua valoración implícita –a

veces explícita– en función de la clase social a la que pertenecen; los mismos personajes parecen

asumir con naturalidad la superioridad o la inferioridad del otro en función de la procedencia o

el estatus. Casi cualquier acción implica un gasto, de manera que la riqueza equivale al poder.

Todo tiene un precio, y a la vez hay una dimensión ética del dinero, que puede proceder del

esfuerzo honrado o bien tener orígenes ilegítimos y censurables.
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