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Resumen. 

El objetivo del presente trabajo es realizar una aproximación al tratamiento de la risa que 

hace Nietzsche en su obra. A partir de las claves que ofrece sobre el coro ditirámbico en El 

nacimiento de la tragedia, considerándolas el germen de gran parte de su filosofía de madurez, 

se deslizan las características distintivas de su estilo filosófico, literario, poético y crítico con el 

que arremeterá contra la historia, los valores y la filosofía occidental. Se trata de mostrar cómo la 

filosofía para la vida, la cultura y el arte del futuro está ahormada por su particular concepción 

del humor y la ironía, tomadas como medios para distanciarse, jugar libremente con el sentido 

trágico de la existencia (frente a la enfermedad, el mal, el absurdo y la muerte) y así poder 

restablecer la salud y fuerzas necesarias para pronunciar el «Sí» definitivo que le permita abrazar 

su destino. Para ello, el papel de la alegría, la ligereza y la agilidad para el baile, el canto y la risa 

áurea será decisivo. Tras haber abordado la dimensión y alcance de su compromiso con esta 

actitud frente a la existencia y contra todo lo que la empobrece, se explicitan algunos de los 

vínculos más importantes de la filosofía nietzscheana con la novela polifónica, el Carnaval y el 

teatro de la crueldad, artes carnavalescas herederas de la imbricación apolíneo-dionisíaca 

característica de la tragedia griega.  

 

Palabras clave: Carnaval; dionisíaco; risa; arte; tragedia griega; teatro; absurdo 

 

 

 

Abstract. 

The aim of this academic work is to make an approach to the treatment of laughter that 

Nietzsche makes in his work. Based on the keys that he offers about the dithyrambic choir in The 

Birth of Tragedy, considering them the germ of a large part of his mature philosophy, we describe 

the distinctive characteristics of his philosophical, literary, poetic and critical style with which he 

will attack Western history, values and philosophy. We try to show how the philosophy for life, 

culture and art of the future is shaped by its particular conception of humor and irony, taken as a 

means to distance oneself, play freely with the tragic meaning of existence (in the presence of 

disease, evil, absurdity and death) and thus be able to restore the health and strength necessary to 

pronounce the definitive "Yes" that allows him to embrace his destiny. To accomplish all of this, 

the role of joy, lightness and agility for dancing, singing and golden laughter will be decisive. 

After having addressed the dimension and scope of his commitment to this attitude towards 

existence and against everything that impoverishes it, we specify some of the most important links 

between Nietzschean philosophy and the polyphonic novel, carnival and the theater of cruelty, 

carnival arts inheriting the Apollonian-Dionysian imbrication characteristic of Greek tragedy. 

 

Key words: Carnival; dionysian; laugh; art; greek tragedy; theatre; absurd 
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Y como un castigo,  

que es un premio a mi locura,  

hice de mi vida  

un mar de música  

y de caras con pintura. 

 

Y la leyenda, 

Por eso la locura, esta locura de aquí,                 

si es verdad que no se cura y sale por febrero, 

si algún día yo me muero, loquito me quiero 

morir. 

 

Los Ángeles Caídos. 

 

por más negra que haya sío,  

los tontos que se la inventan  

es que nunca la han vivío.  

 

Los Comparsistas se la dan de artistas. 

1.- Introducción y justificación. 

Tiempo de los camaleones: nadie ha enseñado tanto a la humanidad 

como estos humildes animalitos. Se considera culto a quien bien oculta, 

se rinde culto a la cultura del disfraz. Se habla el doble lenguaje de los 

artistas del disimulo. 

Eduardo Galeano. El libro de los abrazos. 

 

Hay que imaginarse a Sísifo jugando con su roca. Para entenderlo, es necesario 

imaginar lo que sigue como un paseo por el Teatro Mágico de El lobo estepario. Un 

pasillo circular lleno de puertas y cuatro bruscas detenciones ante unos cartelitos que nos 

llaman la atención: «¡Suicidio deleitoso! Te mueres de risa»; «Decadencia de Occidente. 

Precios reducidos. Todavía insuperada»; «Quintaesencia del arte. La transformación del 

tiempo en espacio por medio de la música.»; «La lágrima riente. Gabinete de 

humorismo». Este puede ser nuestro punto de partida para aproximarnos a varias claves 

que nos permitan comprender la concepción de Nietzsche sobre el humor, la ironía, la 

parodia y la risa que atraviesa toda su obra. En el desarrollo ha de verse cómo el estilo y 

el tono se transforma en contenido. Un contenido que no siempre es explícito, que se 

esconde y manifiesta en diferentes paletas y tonalidades de color expresadas en un 

lenguaje filosófico y poético, eminentemente plástico, que, para aclarar los objetivos de 

su desarrollo, así como señalar a aquellos que obstaculizan su consecución, hará continuas 

referencias a la salud y la enfermedad.  

Nos centraremos en la interpretación de los posibles sentidos de las alusiones que 

Nietzsche hace a la risa en diferentes textos, desde El nacimiento de la tragedia a Así 

habló Zaratustra, pasando, entre otros, por Humano, demasiado humano, Más allá del 

bien y del mal o Ecce homo. El lector de este trabajo se encontrará con la necesidad de 

contar con una definición de cada elemento en juego, pero su gracia reside precisamente 
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en que, por el carácter escurridizo, rebelde y salvaje de los mismos, la determinación de 

sus límites siempre será imposible —¿qué espera usted de quien firmó Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral?—. A modo de orientación (siempre provisional, siempre 

incompleta), podemos decir que maneja el sentido del humor tanto como recurso 

filosófico como tinte para sus diferentes escritos. La ironía le permitirá transitar del ser al 

no-ser y jugar con todo aquello que, sin ser, sin mostrarse abiertamente, tiene el poder de 

influir en la realidad como si fuese. La parodia, constitutiva de su estilo y actitud ante su 

propia obra y vida —como muestra su Ecce homo—, le ofrece la oportunidad de jugar 

con lo acontecido y con las circunstancias para alzarse sobre ellas y sobre sus críticos, 

adquiriendo una conciencia y lucidez inaccesibles por otras vías. La risa, a su vez, puede 

entenderse como la manifestación nacida de una interpretacón lúcida por parte del cuerpo, 

de ahí que se dibuje tanto en la boca como en los ojos. Pero su sentido, como veremos, 

para Nietzsche es más profundo. Por su parte, el desenfado y la ironía le brindan, además, 

la capacidad para distanciarse de los objetos en cuestión, cuya crítica irá orientada en 

numerosas ocasiones a la malinterpretación del sentido de la seriedad por parte de la 

tradición occidental y, sobre todo, del cristianismo, el gran responsable de la decadencia 

del arte, la cultura y los estados morbosos bajo los que se han visto subyugados los 

cuerpos y las pasiones durante siglos. Su mensaje anuncia que matar la capacidad de reír 

ante lo trágico de la existencia es el comienzo de todo gran atentado contra la vida. En la 

sanación de los cuerpos gracias a la libertad con la que han aprendido a reír se centra este 

Nietzsche que aquí presentamos, es decir, en el ánimo constructivo que acompaña su 

espíritu aniquilador. Por supuesto, no es el único Nietzsche ni será expuesto con la 

exhaustividad con la que merecería ser abordado, pero consideramos que se trata del 

acercamiento a un Nietzsche importante para comprender la atmósfera que genera una 

obra de fondo y forma radicalmente intempestiva. 

En la primera parte del trabajo atenderemos a las características del coro 

ditirámbico, a los cambios que introdujeron los autores clásicos y a la valoración que 

Nietzsche hace de los mismos, relacionándolo con el poder destructivo, aniquilador y 

también salutífero que atribuye en numerosos lugares al humor y la risa. Esto, como 

veremos en la segunda parte, mezcla en su modo de filosofar el propio ejercicio filosófico, 

su forma de encarar la existencia, con el arte y la cultura de la que habría de precisar un 

futuro mejor para la convaleciente Europa. Por ello, vinculamos su teoría —siempre 

empapada de praxis, ebria de mundo— con las prácticas propias de las artes 
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carnavalescas, que se nutren directamente del «espíritu de humor» —frente al de lo 

serio— para desplegar todas sus armas, que sirven de útiles a la existencia para combatir 

las interpretaciones unívocas, la pretensión de conocimiento y verdad, los trasmundos y 

los caducos dogmatismos.  

Todas esas artes carnavalescas —entre las que destacamos la novela polifónica, el 

Carnaval y el teatro de la crueldad de Antonin Artaud—, cada una con sus matices y 

características distintivas, toman el humor como medio tanto para la crítica cultural, social 

y política, como para influir en la vida de quienes recurren a ellas. Dilatan los horizontes 

experienciales significativos, enriquecen, aportan medios para abrir nuevas vías en 

situaciones de crisis mediante la narratividad, el canto y la representación, y fomentan, 

con su hacer, la libertad de conciencia y el espíritu crítico de los que presumiblemente 

habrían de gozar los ciudadanos de las sociedades autodenominadas «democráticas». Aún 

nos encontramos bastante lejos, como el lector puede intuir, pero siempre en camino. Esta 

lejanía, sin embargo, no solo no le resta ni un ápice de fuerza y razón a sus 

consideraciones, sino que las hace accesibles, actuales y valiosas para nuestra época.  

Este trabajo, pese a todo lo expuesto, encuentra su mejor y más convincente 

justificación en la vida de quien escribe y, cómo no, en el certero y brillantísimo texto 

Filosofía y Carnaval, de Eugenio Trías, que invita a la filosofía a tomarse en serio el 

Carnaval bajo una sola y oscura amenaza: «el infinito o la locura».  

Han pasado los años y el mensaje de Zaratustra no ha sido oído. Después de tanta manipulación, 

los textos nietzscheanos aparecen, como señala Klossowski, “imposibles”. […] Sólo en la 

actualidad, gracias a los esfuerzos de la nueva generación de filósofos franceses —Derrida, 

Foucault, Deleuze y, sobre todo, Klossowski—, comienza a iluminarse el significado de unos 

textos que eran continuamente interpretados sin ser jamás tomados literalmente. […] Cada uno de 

los aforismos constituye entonces un nuevo disfraz, una máscara nueva. Y en el paroxismo de ese 

Carnaval es capaz Nietzsche de presentarse como «Ecce Homo», llevar el carnaval hasta sus 

últimas consecuencias, hasta el punto de disfrazarse… de Nietzsche.1  

2.- Influencias y rastreo de los contagios.  

«¿Es posible que se ignore la profunda analogía entre la risa y la tragedia? ¿No ven que la 

comunión trágica es la misma ya se trate de una comedia o de una tragedia? ¿Que en los dos casos 

el velo se desgarra, lo inesencial es abolido? ¿No ven que la risa es de esencia trágica? ¿Qué la 

risa es un goce, un entusiasmo frente a lo trágico afirmado en toda su pureza? ¿Un consentimiento 

entusiasta, y un contentamiento en lo trágico? ¿Que la risa está enamorada de aquello de lo que se 

ríe, es decir, de lo trágico?» 

Clément Rosset. La filosofía trágica. 

 
1 TRÍAS, E.: Filosofía y Carnaval. Barcelona, Anagrama, 1970, p.70. 
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Antes de comenzar, es necesario aclarar una serie de coordenadas mínimas desde 

que arrancamos2.  En la primera etapa de su pensamiento, imbuido de los problemas 

culturales e histórico-políticos del momento, Nietzsche se une a la búsqueda de nuevas 

posibilidades que contribuyan, renovando las propuestas precedentes, a la creación de una 

identidad alemana cuyo proceso formativo, radical y esperanzadoramente transformador, 

constituiría un gran paso hacia la configuración de la «nueva Grecia». La unidad de estilo 

y carácter que había hecho grande a Grecia era justo lo que Alemania necesitaba para 

comenzar la reconstitución territorial y, sobre todo, la restauración de la singularidad 

individual que había quedado despedazada en el curso de la modernidad. Para estos 

propósitos, los «neohumanistas» (Goethe, Schiller, Lessing, entre otros) consideraron que 

la Bildung —con la que Nietzsche está comprometido desde los primeros escritos3—, 

como proyecto basado en la autoeducación y autorrealización, había de garantizar el 

conocimiento de la lengua germánica y su literatura, la religión luterana y, cómo no, el 

estudio de la Antigüedad clásica. Justamente para abrir nuevos horizontes que permitieran 

atajar los problemas de aquel presente y poder salir de la crisis se hacía necesaria la 

reflexión sobre el papel de la historia, la filosofía y la filología4. Nietzsche no puede 

pensar dichos problemas y sus respectivos desarrollos de forma aislada, de ahí que las 

considerase siempre disciplinas conectadas, en diálogo y constante enriquecimiento 

mutuo: «Ahora, dentro de mí, ciencia, arte y filosofía crecen juntos de tal forma que corro 

el riesgo de parir un centauro»5. Estos temas, incluido el del genio filósofo-artista 

productor de los actos transformadores, se desarrollan sobre la base de la crítica a la 

cultura moderna formulada por el clasicismo y el romanticismo. Atenuando los propósitos 

 
2 La formulación extensa de este «encuadre» se encuentra en OC I, pp.13-59. Introducción a cargo del 

profesor Sánchez Meca. Lo aquí dicho se basa casi exclusivamente en ella por su exposición precisa y 

prolija. 
3 Pronto quedará políticamente desencantado. No le entusiasma la victoria sobre Francia ni la fundación del 

nuevo Imperio, puesto que es el barrunto del gran fracaso de la Bildung. Criticará la mediocridad de sus 

paisanos y su actitud autosatisfecha. Cfr. op.cit., pp.45-47. 
4 Nietzsche quedó prendado de la figura del filólogo Ritschl. Fruto de sus ánimos y empuje para publicar 

una obra filológica de gran calado nacería El nacimiento de la tragedia. Hay que aclarar que esta 

multidisciplinariedad estaba ya en la atmósfera. Dice Schlegel en el fragmento 55: «Un hombre 

verdaderamente libre y cultivado debería poder situarse, a voluntad, en una tesitura filosófica o filológica, 

crítica o poética, histórica o retórica, antigua o moderna, a su entero arbitrio, igual que se templa un 

instrumento, a cada momento y en cualquier intensidad». Resuena Fichte y la autoposición libre del yo. Sin 

esta «libertad interior del yo artístico» no es posible entender la ironía schlegeliana que, además de ser 

«fuerza disolvente», lleva consigo el Witz como «síntesis paradójica» de los elementos disociados. 

SCHLEGEL, F.: «Fragmentos del Lyceum (1797)», en Poesía y filosofía. Madrid, Alianza Editorial, 1994, 

p.55; Cfr. nota 8, p.54. 
5 Carta a Erwin Rohde, 15 de febrero de 1870. 
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de ambas posturas, Nietzsche tratará de superarlas, pero convendrá, sin embargo, en la 

necesidad de regresar al curso alto de la creatividad que hace posible las obras de arte 

(pero no cualquiera, sino aquellas «totalidades»). A esta crítica se sumará ponderando los 

elementos y características más significativas del arte y mundo griegos, idealizados hasta 

entonces. Se centrará en su «fuerza plástica», una fuerza nacida no de una mera visión 

clasicista, sino de una visión trágica del mundo, para hacer frente al olvido en el que ésta 

quedó sumida durante el curso de la modernidad. 

 En estos años inscribe los problemas que aborda bajo un corte y vocabulario 

netamente schopenhauerianos6, pero es preciso destacar que al joven Nietzsche no le 

ciega la admiración por sus maestros. Prueba de ello son los elementos discordantes, 

críticos, principalmente, con los conceptos fundamentales de la metafísica y el tono de 

los innovadores planteamientos sobre el drama musical (durante esta época solo habrá 

ojos para Wagner, pero no tardará en quedar desencantado). Reconocerá, pese a tentar las 

posibilidades para su renacer, la insuficiencia de la voluntad como recurso para explicar 

el «en sí» del mundo, contra el que arremete a lo largo de toda su obra. Niega, además, el 

carácter preformado de la voluntad, reconociendo la posibilidad de influir en el esquema 

de sus actos a través de la educación. Esto es lo que le permitirá al individuo estar en 

permanente apertura respecto al influjo de otros mundos y otras vidas, ensanchando así, 

constantemente, su horizonte experiencial, tan a menudo mendicante, resignado y 

plañidero. Justo aquí encontramos buena parte de los «efectos secundarios» atribuidos a 

la novela. Se trata de una propuesta que, desde sus inicios, se reconoce como incompleta, 

de ahí su necesidad de abrirse al cambio y a los trasvases interdisciplinares: ¿presenta 

algún escrito clara y puramente «estético», «metafísico» o de «crítica cultural»? Tal vez 

por ello siga siendo hoy, aún, una obra inagotada e inagotable. 

 
6 Destaca la hipótesis de la voluntad como «Uno primordial» en El nacimiento de la tragedia (OC I, pp.31-

35), imprescindible para comprender la metafísica del arte expuesta allí (con la que romperá 

definitivamente en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral). Hace referencia a la fuerza creativa y 

destructiva que presumiblemente sería la naturaleza en virtud de sus pulsiones productoras. En tanto devenir 

(ya está inscrita aquí la dimensión temporal del ser) está constituida, esencialmente, por la contradicción, 

el sufrimiento, la destrucción y, finalmente, la muerte. En el «Ensayo de autocrítica» reconoce tanto su 

filiación como la importancia de haberse distanciado de ella para formular algunos aspectos del problema 

de la tragedia en otros términos: «¡Cuánto lamento ahora que aún no tuviera entonces el coraje (¿o la 

inmodestia?) de permitirme, en todos los aspectos, también un lenguaje propio para intuiciones y audacias 

tan propias, — que intentara yo expresar a duras penas con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, 

valoraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra del espíritu de Kant y Schopenhauer, así 

como en contra de su gusto!» (GT, «Ensayo de autocrítica», § 6, p.334). Cfr. OC I, pp.24. 
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Reparando en cuestiones más concretas, podemos decir que una prefiguración de 

lo apolíneo y dionisíaco la encuentra en la Teoría de la naturaleza de Goethe y en su 

antítesis forma-vida. Si todos los seres vivientes son una pluralidad irreductible cuyas 

formas fluctúan constantemente, la vida concebida como lo «eternamente en devenir» 

solo será accesible por nuestro entendimiento gracias a esas formas que, en su proceso 

metamórfico, se dejan reconocer en el transcurso de los cambios7. Este elemento, 

transmutado, lo encontraremos en distintos puntos y con diversas caracterizaciones, pero 

podemos adelantar una de las preguntas que mueven este trabajo: considerando los 

estudios sobre la ironía romántica, ¿podemos enlazar el problema de la forma (ausencia 

de ella) con la ambivalencia y pluralidad de sentidos que inaugura la ironía? ¿Esta 

apertura radical a la indeterminación nos sitúa ya, de entrada, frente a otro modo de 

comprender y dotar de contenido aquel abstracto «infinito en lo finito»? La cuestión de 

la producción de formas, entendida en su confección convencional como «transposición 

metafórica» surgida a partir de las «excitaciones nerviosas» y no como trasunto de la 

esencia del ser —pues no hay ninguna suerte de anclaje, reflejo o correspondencia entre 

significante y significado— se explicará desde el lenguaje a partir de Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral (1873), dejando atrás la metafísica de artista8. Tras las 

representaciones de las obras wagnerianas a las que asiste en el verano de 1876 se 

reafirmará en que el arte clásico, de «gran estilo», es el único que, encarando a sus 

monstruos (y no huyendo de ellos a través de la embriaguez, una absoluta «ausencia 

chillona de forma»), es capaz de mostrar la unidad simple y bella de las formas, necesaria 

para afrontar una verdadera renovación cultural9. Pese a no poder militar ya por lograr 

política y socialmente esta transformación, Nietzsche no cesará de tentar sus 

posibilidades.  

 Nos centraremos en algunas de las influencias que más directamente entroncan 

con el tema que nos ocupa, ya que las referencias al respecto por parte del propio 

Nietzsche son bastante significativas: «Si se prescinde de los escritos de Goethe, y 

particularmente de las conversaciones de Goethe con Eckermann, el mejor libro alemán 

que exista: ¿qué queda propiamente de la literatura alemana en prosa, que merezca ser 

leído una y otra vez? Los aforismos de Lichtenberg, el primer libro de la biografía de 

 
7 «De lo que concluye que, “en realidad, no puede haber forma porque en cada punto hay una infinidad”». 

Cfr. op.cit., p. 22; fragmento 62 [46].  
8 Cfr. op.cit., pp.22; 43-44. 
9 Cfr. op. cit., pp.51-54. 
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Jung-Stilling, el Verano tardío de Adalbert Stifter y la Gente de Seldwyla de Gottfried 

Keller, — y por el momento eso es todo»10. Hay también resonancias del estilo y la forma 

«aforística» —aforismos disfrazados, porque en realidad son centenares de apuntes 

recogidos casi compulsivamente (como buen jorobado hipocondríaco que era) en 

múltiples cuadernitos de cuentas— de la «mente sutil y fuerte» que para él es Lichtenberg, 

a quien tiene en alta estima11. Conoce la obra de Goethe en profundidad, pero 

posiblemente sea en el Carnaval de Roma donde Nietzsche vea la caracterización del arte 

popular —que triunfó muy a su pesar, ya que es heredera del movimiento democratizante 

ejecutado por Eurípides, del que parece renegar en GT, pero que será valorado muy 

positivamente por la posterioridad— como aquella esfera en la que aún es posible restituir 

y refrescar el ideal de la «gran salud». La «fiesta del asno» con la que cierra Za es ya, en 

tanto remedo de una parodia que formaba parte tradición festiva cristiana, una 

representación carnavalesca. Volveremos sobre ello más adelante, puesto que tomará su 

carácter plástico y lúdico incluso para encomendarle a los genealogistas «del futuro» 

ciertas tareas a la hora de acercarse a una particular historia apócrifa. 

Hemos de acercarnos también a un joven Nietzsche que, con tan solo quince años, 

ya se muestra entusiasmado por el carácter vivo, divertido, desenfadado y de celebración 

que inaugura la confrontación de la propia vida con historias de personajes de diferentes 

universos y con el enriquecimiento de la experiencia personal que ello conlleva. Esto 

permea hasta caracterizar su estilo de madurez. Escribe en algunos de sus «esbozos 

autobiográficos»: «He decidido comprarme yo mismo la Vida y opiniones del caballero 

Tristram Shandy y pedir, para mi cumpleaños, el Don Quijote»12. Y actualiza a los pocos 

días: «He recibido mi Tristram Shandy. He leído el primer volumen y no dejo de leerlo 

una y otra vez. Al principio no entendí casi nada, incluso me arrepentí de haberlo 

comprado. Sin embargo, ahora me interesa mucho: anoto todos sus sugerentes 

pensamientos. Hasta ahora no había hallado un conocimiento científico tan amplio ni una 

disección semejante del corazón». Ya de adulto, reconoce su enorme influencia, así como 

el valor de la «melodía infinita» de la obra de Laurence Sterne13, el «gran maestro de la 

 
10 WS II, § 109.  
11 Cfr. WS II, § 125; NF-1873,27[25].  
12 MP III 6, abril-octubre de 1859. 
13 Este autor fue muy celebrado también por Schopenhauer, Diderot —que partirá de una escena de la obra 

para ambientar y desarrollar Jacques el fatalista—. También se ven ciertos remedos en el Ulises joyceano. 

No acaba aquí la lista de los embrujados por Sterne. Son suficientes para ir dando cuenta de la enorme 

vinculación con cierta tradición de la novela europea. 
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“ambigüedad”» que, en palabras de Goethe, fue «el espíritu más libre de su siglo» —y 

eso que Voltaire ya era libérrimo—. Nietzsche escribe casi enamorado sobre su estilo y 

particular humor (podemos comprobar aquí que el estilo es contenido) al que 

«abandonarse sin condiciones». El comentario es exquisito:  

[…] Hay que dar por perdido al lector que quiera saber siempre exactamente qué pensaba Sterne 

en realidad sobre algo y si, al hablar de ello, ponía una cara seria o risueña: pues sabe hacer lo uno 

y lo otro con un solo movimiento del rostro y sabe también, más aún quiere, a la vez tener razón y 

no tenerla, trenzar melancolía y farsa. […] Sus sentencias incluyen a la vez ironía hacia lo 

sentencioso; su aversión por lo serio va unida a la tendencia a no tomarse nada con superficialidad 

y exteriormente. […] Al humor de Sterne hay que abandonarse sin condiciones — y por lo demás 

esperar que sea benévolo, siempre benévolo. — Extraña e instructiva es la actitud de un escritor 

como Diderot frente a esta ambigüedad general de Sterne: es decir, una actitud también muy 

ambigua — y esto es precisamente puro hiperhumor al estilo Sterne. […] Los franceses son 

demasiado serios para el humor — y sobre todo para tomarse con humor el humor mismo. […] 

Desgraciadamente, Sterne como persona parece haber sido demasiado afín al escritor Sterne: su 

alma de ardilla saltaba con incontenible inquietud de una rama a otra; sólo conocía lo que está 

entre lo sublime y lo canallesco; había estado en todas partes, pero siempre con su descarado ojo 

húmedo y su sensible juego expresivo. Él fue, si el lenguaje no se asusta de estas comparaciones, 

de una buena voluntad despiadada, de una imaginación barroca en el disfrute, más aún, depravada, 

casi poseyó la tímida gracia de la inocencia. Una ambigüedad semejante, en carne y hueso, una 

libertad de espíritu tan grande en cada fibra y músculo de su cuerpo, tal como las poseyó él, quizás 

no las haya alcanzado hombre alguno.14 

 

El vínculo de Nietzsche con la tradición humorística de la novela polifónica está 

ya explícitamente localizado aquí. En Sterne, además, hay rastros de Cervantes, Locke, 

Montaigne y, por supuesto, Rabelais. Será Bajtín quien primero teorice sobre el carnaval 

bajo el pretexto de la obra de Rabelais y, haciéndose cargo de su estudio, con un estilo 

duro, pero de contenido bastante enjundioso, Julia Kristeva en su Semiótica (1969), quien 

ya recoge entre los autores ligados al mismo —por lo general, literatos— al propio 

Nietzsche. Este estudio sobre la semiótica literaria tiene, sobre todo, el valor subrayar que 

la polivalencia y plurideterminación de la palabra poética «sigue una lógica que supera a 

la lógica del discurso codificado, y que no se realiza plenamente más que al margen de la 

cultura oficial», siendo el discurso carnavalesco la representación más genuina de este 

tipo de lógica (de 0-2, de la multiplicidad de los sentidos, frente a las del 0-1, subyugadas 

bajo la «ley oficial», el Padre, el error y la verdad). Profundizaremos en ello, dada su 

importancia para futuras investigaciones sobre el tema, en 4.2.  

Con todo, esta «filiación humorística» no se termina de comprender sin atender a 

la discusión romántica en torno a la ironía. Friedrich von Schlegel y Solger fueron sus 

 
14 MA II, § 113. Es una constante en Nietzsche relacionar la libertad de espíritu con la aptitud para el humor. 



15 

 

dos grandes protagonistas. Hegel, que fue recensor de los Escritos póstumos de Solger15 

y conocía bien ambas posturas, criticaba en sus Lecciones sobre la Estética a F. Schlegel 

por no haber en su concepción de la ironía ni rastro de «en sí» y «para sí». Si todo lo ente 

puede ser producido por el Yo abstracto, de actitud irónica, quedaría la realidad, de 

carácter apariencial, casi fantasmagórica, volátil, sometida a su arbitrio:  

“Ni este contenido ni su manifestación y realización tienen para mí ninguna seriedad.” Toda 

seriedad supone el hecho de que en mí haya realmente un contenido y que este contenido sea tan 

esencial que al sumirse en él me convierta yo mismo en algo esencial. Pero no es el caso del Yo.16 

Realmente es F. Schlegel quien plasma en el reconocimiento de la contrariedad 

interna a la ironía y su juego tensional oscilante entre la ambigüedad y la ambivalencia lo 

que más tarde Nietzsche pondrá en práctica17. La ironía, que se resiste a ser reducida a un 

qué y un cómo, se hace accesible mediante la «mostración ante nosotros». Así lo explica 

Walter Biemel cuando comenta el fragmento 48 («La ironía es la forma de lo paradójico. 

 
15 No podemos detenernos en Solger porque Nietzsche no lo menciona. Basten estas consideraciones 

mínimas: para él, la ironía arranca en la consideración del hombre obligado a cumplir su destino en este 

mundo. Parte de la «ironía trágica» para distinguir en ella la ironía religiosa, moral y dialéctica: «Solger 

designa como “temple de ánimo” la revelación de la constitución fundamental de la existencia humana, la 

ironía trágica. Pero ese término no significa una vaga disposición de ánimo, sino una forma viva, 

inmediatamente experimentada, de captar la situación que en principio va inherente al hombre. Significa 

una forma de conocimiento en la que la presencia de lo divino se nos revela o «esclarece» en y por la 

desaparición de nuestra realidad. Puesto que la ironía trágica es un darse cuenta de la fundamental 

constitución existencial del hombre, no puede limitarse a un mero principio artístico, como sucede muchas 

veces. La teoría de Solger sobre la ironía trágica es una teoría de la finitud del hombre, una teoría de la 

existencia.» HENCKMANN, W.: «El concepto de ironía en K.W.F. Solger». Enrahonar, 14, (1988), p.21. 

También la ironía artística, como hace en Erwin. Cuatro diálogos sobre lo bello y el arte. Para él, las obras 

de arte clásicas son aquellas en las que se funden la ironía y el entusiasmo. «Entusiasmo e ironía oscilan 

singularmente entre el absoluto divino, inalcanzable para nosotros, y la nulidad pura, que tampoco está a 

nuestro alcance. Y esa oscilación entre el absoluto y la nulidad no es a su vez sino el reflejo fiel de la 

constitución fundamental de la existencia humana, de la “ironía trágica”. Por eso, si no es pensable ningún 

arte que no este rodeado de una cierta tristeza, tampoco es pensable ningún arte del que no emerja algo así 

como un “consuelo metafísico” (Nietzsche). La ironía es ambivalente en toda su esencia.» (Ibid., p.31) 
16 Cfr. BIEMEL, W.: «La ironía romántica y la filosofía del idealismo alemán». Covivium, 13-14, (1962), 

p.46; (Hegel, Werke X, I, p.85). 
17 Ya en GT Nietzsche hace alusión a la ironía socrática y, pese a criticarla duramente por la logificación 

del discurso y desmantelamiento del verdadero espíritu clásico, tan salvaje como libre de ciencia, le 

reconoce el valor de haber mostrado la riqueza que hay en el dialoguismo. Es curioso que F. Schlegel diga 

esto en el fragmento 108 sobre la ironía socrática, «enteramente reflexiva»: «nace de la unión del sentido 

del buen vivir y el espíritu científico, del encuentro entre la perfecta filosofía natural y la perfecta filosofía 

técnica. Contiene y provoca un sentimiento del irresoluble conflicto entre lo incondicionado y lo 

condicionado, de la imposibilidad y necesidad de una plena comunicación. Es la más libre de todas las 

licencias, pues a través de ella se sitúa uno más allá de sí mismo». SCHLEGEL, F.: op.cit., p.63. En ella 

tenemos dos de los ingredientes fundamentales: la cuestión de lo infinito en lo finito y el distanciamiento 

de sí. Biemel precisa (op.cit., p. 39; 63) que en Fichte la ironía es «posición y negación de la posición»; en 

Lessing es «instinto» y en Hülsen «nace de la filosofía de la filosofía». El concepto de Potencia absoluta 

en Schelling también habría de ser tenido en cuenta para un estudio pormenorizado de la ironía romántica. 

Para profundizar en la teoría del lenguaje de F. Schlegel y su influencia en Nietzsche, BEHLER, E.: «La 

teoría del lenguaje del primer romanticismo alemán y su repercusión en Nietzsche y Foucault», Estudios 

Nietzsche, 5, (2005), pp.67-86. 
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Paradójico es todo lo que es a la vez bueno y grande»18) con suma claridad: «la dificultad 

para definir la ironía pertenece a la misma esencia de la ironía. Si la ironía fuese definible 

sin más, ya no sería lo que ella quiere ser, es decir, algo inaprehensible, indeterminable, 

indelimitable. La ironía debe ser ser tan múltiple, tan vivamente cambiante que escape a 

una definición rigida»19. Como él mismo aclara, no es que sea absolutamente indefinible 

e inefable, sino que su propia estructura interna, siempre paradójica, reclama para sí el 

reconocimiento de su diversidad, contrariedad y constantes tensiones que la hacen ser lo 

que es, jugando con lo que, en cierto sentido no es —¿acaso también se disfrazan las 

palabras?—, pero «surte efecto» como si fuese.  

 Se trata, en suma, de una fuente privilegiada de riqueza, puesto que posibilita la 

fusión de contrarios y vuelta sobre sí del propio saber20 (reflexión propiciada por un 

movimiento libre) pero, sobre todo, la toma de distancia, en forma de «elevación sobre lo 

condicionado» —de lo que, recordemos, huyen los románticos en busca de una anhelada 

infinitud—-, es decir, tanto distanciamiento de sí (colocando en un nuevo mirador, abierto 

a nuevos puntos de vista) como revoloteo libre sobre las cosas —el vuelo, que no se alza 

sin ligereza, está siempre presente en Nietzsche, sobre todo en Za y EH—. Este 

distanciamiento y liberación de sí permitirá que se ejecuten movimientos autodestructivos 

y autoaniquiladores, restauradores, vivificantes, como si de la limpieza de piel muerta y 

alivio muscular tras pesadas cargas se tratase. No es un movimiento ingenuo ni 

meramente lúdico, puesto que reconoce, de entrada, tanto el dolor que habrá que soportar 

al desprenderse de todo aquello a lo que uno se siente apegado como el «goce supremo» 

de la libertad que posteriormente se alcanza21. ¿No es esta misma fortaleza la adquirida 

con el «aire fuerte», de altura, que se disfruta y sufre en soledad? «El hielo está cerca, la 

soledad es inmensa — ¡Pero qué serenas reposan todas las cosas en la luz! ¡qué libremente 

se respira! ¡cuántas cosas siente uno que están por debajo suya!22». No es difícil advertir 

que se trata de una sabiduría del contraluz23. 

 
18 SCHLEGEL, F.: op.cit., p.54. 
19 BIEMEL, W.: op.cit., p.33.  
20 Cfr. BIEMEL, W.: op.cit., p.41. 
21 Cfr. BIEMEL, W.: op.cit., p.35. 
22 EH, Prólogo, §3.  
23 Ahondando en los problemas que subyacen en el tratamiento de la ironía, Biemel comenta que, en 

relación con la ley natural, es el tiempo el elemento que permite superar el conflicto entre identidad y 

«condicionalidad del ser finito»: «La ley dirá ahora: “deviene idéntico a ti mismo, eleva (en el tiempo) las 

formas subjetivas de tu ser a formas del absoluto”», BIEMEL, W.: op.cit., p.29.  Así es como para Schelling 

puede volvérsele accesible al sujeto finito el infinito (44). Lo destacamos porque no es más que otro modo 
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 Biemel termina su exposición reconociendo que un acercamiento a la ironía acaba, 

indefectiblemente, con más preguntas que respuestas: «¿Puede pedirse a un ser finito la 

realización de la finitud?»; «¿Hasta qué punto un pensar absoluto es posible a un ser 

finito?»24 De momento, parece que es posible, al menos, aproximarse a ella mediante el 

reconocimiento de la infinidad de posibilidades existenciales no transitadas. No importa 

que el infinito más uno quede sin explorar, puesto que es lo propio del ser finito: «¡que se 

aguante!» La reconciliación con el carácter irresuelto —y estructuralmente abierto— de 

la propia vida podría facilitar la reconciliación con la indeterminación más radical que 

nos salta encima a cada instante. Sobre el valor de la ironía para el desempeño filosófico, 

baste el fragmento 42, del que Nietzsche, como mostraremos, pese a su recomendación 

de no abusar de ella, es el discípulo más aventajado:  

La filosofía es la auténtica patria de la ironía, la cual podríamos definir como belleza lógica: pues 

dondequiera que se filosofa en diálogos orales y escritos, y en general de manera no totalmente 

sistemática, se debe ofrecer y exigir ironía […] Hay poemas antiguos y modernos que, en su 

totalidad, exhalan por doquier universalmente el hálito divino de la ironía. Vive en ellos una 

verdadera bufonería trascendental. En su interior, la disposición de ánimo que todo lo abarca y que 

se eleva infinitamente por encima de todo lo condicionado, incluso sobre el arte, la virtud o la 

genialidad propios en el exterior, la manera mímica al actuar de un buen actor bufo italiano 

tradicional.25 

 No decimos nada nuevo refiriendo la enorme influencia que tuvo el pensamiento 

de Nietzsche sobre artistas y literatos. Seguiremos un poco más de cerca, como 

anunciamos, ciertas pervivencias en la novela kunderiana y en el teatro de la crueldad de 

Artaud, debido a los rasgos que les hacen contar entre las artes carnavalescas. Sin 

adelantar demasiado, podemos destacar cómo Artaud entiende la renovación teatral 

ligada al arte, a la cultura y a la propia vida. A ellas consagra, a modo de protesta, El 

teatro y su doble: «Protesta contra la idea de una cultura separada de la vida, como si la 

cultura se diera por un lado y la vida por otro; y como si la verdadera cultura no fuera un 

medio refinado de comprender y ejercer la vida»26. Él cree en un «sentido de la vida 

renovado por el teatro» caracterizado por el adueñamiento del hombre de aquello «aún 

 
de explicar «cómo llega uno a ser lo que es». En Novalis sería el «temple del estar en camino», «hacia 

casa», un hogar que aún no somos. 
24 Ibid., pp.47-48.  
25 SCHLEGEL, F.: op.cit., pp.52-53; Cfr. nota 6. Es Sánchez Meca quien señala el marcado sentido de la 

ironía entendida como autoparodia: «La ironía es la acción de relativizar lo finito mediante la cual el 

individuo se supera a sí mismo, crece, en lugar de quedar aprisionado en una versión de su propia 

individualidad». Aquí late y germina el fundamento de la ecdisis como proceso inherente a la existencia, al 

propio Carnaval y, por tanto, también a la novela polifónica (para abrir boca piénsese, por ejemplo, en los 

«egos experimentales» kunderianos). 
26 ARTAUD, A.: El teatro y su doble. Barcelona: Edhasa, 2011, p.12; 16.  
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no existe», encargándose, así, de la tarea de «hacerlo nacer»27. Esto, sin duda, supone una 

reconciliación con las posibilidades indeterminadas que se incardinan en nuestra propia 

existencia (como también, a su forma, nos permite hacerlo la novela). Es en el espectáculo 

teatral que rompe con las formas y el lenguaje a través de los gestos, la interpretación, los 

ritmos, la armonía, etc., como la masa puede aún apropiarse de su propia vida explorando 

otras formulaciones a través de creaciones que dan rienda suelta a escenas y personajes 

del mundo onírico, liberando «la libertad mágica del sueño». Artaud encontrará en el 

teatro balinés y oriental nuevas posibilidades para refrescar la acción teatral occidental, 

excesivamente inmersa en el texto, en el verbo, siempre dirigido al entendimiento.  

Pese a tratar de restituir con el teatro una dimensión metafísica para la vida, Artaud 

comparte con Nietzsche toda la crítica al olvido de la corporalidad. Solamente asumiendo 

que, en última instancia, es el cuerpo el que interpreta, puede ser viable un teatro 

eminentemente físico, de penetración sensible, de ahí que prefiera el «lenguaje objetivo 

y concreto» como modo privilegiado para tender «un lazo a los órganos». Para no repetir 

los gestos de un teatro que solo da razones al entendimiento, Artaud insiste en la 

importancia de crear vínculos vitales: «al teatro sólo le importa cómo se oponen los 

sentimientos a las pasiones y el hombre al hombre en la vida»28. 

 Para Klossowski, el humor en Nietzsche se transforma en «tonalidad del alma» y, 

bien mirada, dicha caracterización podría ser compartida por todos los autores citados 

hasta ahora, pues, en mayor o menor medida, reconocieron en ella un movimiento, una 

actitud, un modo de ser y enfocar la existencia que les permitiría sortear los obstáculos 

lingüísticos29 y mostrar, con su don de estilo, nuevas vías para asaltar otros modos de ser 

y de ver, ya sin pretensiones redentoras, universalizadoras ni trascendentales, sino 

intramundanas, mendicantes y dispuestas a curar sus heridas y sus espantos. Sin negarlos 

y sin volver la espalda a sus propios monstruos. Es, en síntesis, un intento de rastrear las 

 
27 Cfr. op. cit., p.16. Entiende por vida «esa especie de centro frágil e inquieto que las formas no alcanzan».  
28 Ibid., p.96. «Dar más importancia al lenguaje hablado o a la expresión verbal que a la expresión objetiva 

de los gestos y todo lo que afecta al espíritu por medio de elementos sensibles en el espacio es volver la 

espalda a las necesidades físicas de la escena y destruir posibilidades», p. 94.  
29 «Volviéndose pensamiento, la tonalidad del alma se desarrollaba como su propia investigación hasta el 

momento en que los términos de ésta se reconstituían como mutismo: este pensamiento se habla a sí mismo 

acerca de un obstáculo con el que viene a tropezar desde un principio la intención de enseñar.» 

KLOSSOWSKI, P.: Nietzsche y el círculo vicioso. Buenos Aires, Altamira, 1995, p.10. Klossowski se 

dedica en esa obra a comentar fragmentos póstumos donde se resalta el carácter paródico. También insiste 

en el politeísmo de los valores y en la importancia de la salud. Especialmente recomendable «La invención 

más bella del enfermo», pp.192-200, donde rescata las menciones a los estados mórbidos. 
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diversas y contradictorias transfiguraciones de los modos libres y cambiantes de entender, 

pensar y vivir de los niños traviesos. 

3.- Primera parte. Esta corona de rosas, la de uno que habla en mil colores: 

Nietzsche, Philogelos. 

 Nietzsche plasma su intención, actitud y posicionamiento filosófico —que es 

también vital— en el carácter plástico, artístico y fisiológico de su estilo. Hay pasajes y 

poemas que, pese a ser intencionadamente poco explícitos, consiguen transmitir su 

mensaje a través de las gamas de colores con las que han sido teñidos: 

[…] Ávido de su presa,  

enmascarado en mil colores,  

máscara para sí mismo,  

presa para sí mismo — […] 

[…] ¡No! ¡Solo un loco! ¡Solo un poeta! 

Solo uno que habla en mil colores, 

que coloridamente grita desde su máscara de loco, 

que sobre falsos puentes de palabras da vueltas. 

Sobre arcoíris coloridos. 

[…] entre animales rapaces coloridos, 

pecaminosamente sano, colorido y hermoso, 

robando, deslizándose, mintiendo, 

con labios lascivos, 

bienaventuradamente burlón, bienaventuradamente infernal, 

bienaventuradamente sediento de sangre: […] 

Tú que has visto en el hombre 

a un cordero y a un Dios —:  

despedazar al Dios que hay en el hombre 

y al cordero también que hay en el hombre,  

y reír mientras tanto — […]30 

 

  A esto lo llama «pintura literaria»: «La mejor manera de representar un objeto 

importante es tomando del mismo objeto los colores que hacen falta para pintarlo, como 

hace el químico, y luego usarlos como hace el artista: haciendo surgir el diseño de los 

márgenes y las transiciones del color. La pintura adquiere así algo del fascinante elemento 

natural que vuelve significativo al objeto mismo»31. Acompaña estas expresiones 

pictóricas de un lenguaje —el de un espíritu que se comunica consigo mismo en el 

«lenguaje del ditirambo»— relacionado con el teatro, el gesto y la interpretación, el canto, 

la danza, el vuelo y los saltos. Todos los movimientos están llamados a ser protagonizados 

por cuerpos ágiles, fuertes, resistentes, ligeros y sanos, de trato, por lo general, salvo 

 
30 Za, IV, «La canción de la melancolía», §3. 
31 MA, §205.  
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excepciones32, jovial, alegre, amable, frente a los anquilosados, enfermos y pesados. ¿Qué 

hay detrás, acaso un modo de vida solo apto para atletas? Así es como entendemos este 

talante frente a los estados mórbidos. Una disposición del alma que es, a su vez, la más 

propia de un «espíritu libre»33, entendiendo por ello «un espíritu que se ha hecho libre, 

que ha vuelto a tomar posesión de sí mismo»34.  

En esta primera parte mostraremos que su estilo está íntimamente ligado a la 

afinidad natural que tiene el autor con las tonalidades humorísticas, plasmadas en las 

diferentes funciones que adquieren sus risas. El objetivo principal es dejar claro que, 

gracias a ellas, se adquiere una lucidez especial que auxilia y alivia —

momentáneamente— el dolor provocado por el mal inherente a la existencia sin restarle, 

en ningún momento, ni un solo ápice de su crudeza, sino abrazándola, queriéndola, 

mimándola tras reconocer en ella una posibilidad de apropiación de sí: 

Zaratustra es un bailarín —: cómo aquel que posee la visión más dura, más terrible, de la realidad, 

aquel que ha pensado los “pensamientos más abismales”, no encuentra en sí mismo, pese a ello, 

ninguna objeción contra la existencia, ni siquiera contra su eterno retorno, — sino más bien una 

razón más para ser él mismo el eterno sí a todas las cosas, “el inmenso e ilimitado decir sí-y-amén” 

…35 

No pretende buscar en el humor un recurso para alcanzar una suerte de «redención 

intramundana». Es bastante claro al respecto: «Redimir los pasados y hacer que todo 

“fue” se transforme en un “así lo quise” —¡sólo esto sería para mí la redención!»36 En 

Za, «De las viejas tablas y nuevas», § 3: «extendí la risa, como una tienda de todos los 

colores, sobre las nubes, el día y la noche. […] como poeta, adivinador de enigmas y 

redentor del azar, les enseñé a crear para el futuro y a redimir creadoramente — todo 

 
32 «Lo alciónico, los pies ligeros, la omnipresencia de la maldad e insolencia y todo lo demás que es típico 

del Zaratustra: jamás se soñó algo de eso como esencial a la grandeza», EH, «Así habló Zaratustra. Un 

libro para todos y para nadie.», §6. No se puede negar la potencia destructiva: «no se mata de cólera, sino 

de risa», Za, «La fiesta del asno», §2. No se comprendería su independencia y afirmación sin condiciones 

sin la firme oposición a toda cultura muerta y repleta de ideas y valores que corrompen la salud (moral 

cristiana, sus trasmundos, el anhelo redentor, Dios, el espíritu de la pesadez, etc.). La voluntad de poder no 

se entiende ni explica sin esta capacidad evaluativa, que es, en última instancia, la que le permite construirse 

propiamente y proponer alternativas tanto en el ámbito práxico-vital como en el de la cultura. 
33 «¿Cómo nace el espíritu libre (esprit fort)? Es ésta, en especial, la cuestión sobre la producción del genio. 

¿De dónde proviene la energía, la fuerza inflexible, la resistencia contra la que el individuo, 

contraponiéndose a la tradición, intenta adquirir un conocimiento completamente individual del mundo?», 

MA, §230. 
34 EH, «Humano, demasiado humano», §1.  
35 EH, «Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie», §6. 
36 ZA, II, «De la redención». «¡No! Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo en el más acá, 

— vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si, por otro lado, queréis continuar siendo 

totalmente pesimistas; quizás a consecuencia de ello, como reidores, algún día enviéis de una vez al diablo 

todo consuelismo metafísico — ¡y la metafísica en primer lugar!». GT, 7, p.335. Pero ¿cómo empezar, 

acaso sugiere que a reír se aprende únicamente sufriendo? ¿Ese es el peaje? 
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cuanto una vez fue. […] esto es lo que yo llamé redención para ellos. Solo a esto les 

permití que lo llamaran redención.» Nietzsche no desliga sus planteamientos para la vida 

del individuo de aquellos que exploran otras opciones para la vida cultural, el arte e 

incluso la historia, como veremos en la segunda parte. Se trata de una elección consciente, 

libre, tomada tras haberse percatado de que esta posibilidad se le presentaba 

significativamente, en sintonía con su propia disposición. ¿Hay en ello algo más que un 

«modo de ser y estar»? 

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me ceñí esta corona, yo mismo he 

santificado mis risas. A nadie más encontré hoy lo suficientemente fuerte para ello. Zaratustra el 

bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las alas, alguien preparado para volar, haciendo 

señas a todos los pájaros, preparado y listo, un bienaventurado en su ligereza: — Zaratustra el que 

dice la verdad, Zaratustra el que ríe la verdad, no un impaciente ni un incondicional, sino uno que 

ama los saltos y las piruetas; ¡yo mismo me ceñí esta corona!37 

 

Aclarar y justificar que en todo ello hay una generosa fuente de sabiduría roza 

vulgarmente la redundancia, de ahí que ni siquiera él mismo necesite hacerlo. Le bastaría 

con firmar: «Así habló Zaratustra, riendo con los ojos y las entrañas»38.  

3.1.- Caracterizaciones del coro ditirámbico en El nacimiento de la tragedia.  

 ¿Cómo habría sido capaz de soportar la existencia el pueblo griego, ese que estaba 

«tan excepcionalmente capacitado para el sufrimiento», de no haber creado, para 

sobrellevarla, los dioses olímpicos y la tragedia? Ambas creaciones extraordinarias, 

explica Nietzsche, nacieron de una «pulsión apolínea de belleza» que, lejos de prescribir 

remedios salvíferos para asuntos que no podían ser tratados con ningún bálsamo, ni 

humano ni divino, proporcionaban los medios artísticos para exteriorizar — bien narrando 

al ritmo de un viejo bastón o poniendo dichas historias en escena— las miserias, taras, 

impotencias y padeceres inherentes a la vida humana, sin tratar —pese a parecerlo— de 

acabar con sus contradicciones, sino para, a través de un juego incesante con ellas, llegar 

a transfigurarlas39 en posos sapienciales, positivos para la existencia. ¿Para qué, entonces, 

si no, unos dioses tan exagerada y apasionadamente salvajes? Fue así, detalle arriba, 

detalle abajo, como los «dioses olímpicos de la alegría»40 fueron conformándose a partir 

 
37 Za, IV, «Del hombre superior», §18. 
38 Za, IV, «La sombra». 
39 Cfr. GT, 3, p.347.  
40 ¿Es lo bello una reconciliación con el sufrimiento a través del canto, la alegría; una pena transformada 

bajo el disfraz? No hay que olvidar a Helena, diosa sonriente, «imagen de la existencia perfecta», para 

entender la pulsión apolínea de lo bello. FP I, 7 [25]: «La naturaleza ansía ardientemente la sonrisa»; FP I, 

7 [27]: «Objetivamente: lo bello es una sonrisa de la naturaleza, un exceso de fuerza y de sentimiento de 
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de los «dioses titánicos del horror», que poco más que entretenimiento, llegados a cierto 

punto, podían seguir proporcionándoles.  

Dioniso, como víctima de los daños colaterales producidos por el principio de 

individuación, cobra especial importancia en la restitución del hálito y la recarga de 

potencia vital. Nietzsche conocía la insistencia de Plinio el Viejo en los enigmas de la 

risa. En su Historia natural se preguntaba, tentando respuestas que aún hoy seguimos 

buscando, la edad a la que comenzaban a reír los bebés, la parte del cuerpo donde se 

originaba la risa (el diafragma, el bazo) o por qué las cosquillas en las axilas, las costillas 

y los pies causaban risa a la gente. Con la convicción de los que creen bastante en sí 

mismos afirmaba que los chiquillos hasta los cuarenta días no reían. Solo destacaba una 

excepción: Zoroastro, que rio el mismo día de su nacimiento, bastando esto para ofrecer 

garantía de su vínculo con la divinidad41. No es casualidad que, ya en la obra de madurez, 

el vínculo de los dioses risueños siga perviviendo bajo el disfraz «Zaratustra». En GT 

constata la «pluralidad de figuras»42 —véase aquí el vínculo con los elementos básicos y 

las fuerzas naturales— bajo las que se manifiesta Dioniso (tras la «reconciliación», no sin 

su anverso imprescindible llamado «Apolo» —¿podría pensarse este par de fuerzas como 

Dioscuros?—), que inaugura, tanto con su despedazamiento como con los renaceres 

posteriores, un momento decisivo para la historia y el destino de los griegos:  

El Dioniso verdaderamente real se manifiesta en una pluralidad de figuras, con la máscara de un 

héroe que lucha, y, por así decirlo, prisionero de la red de la voluntad individual. Tal y como ahora 

habla y actúa ese dios que se manifiesta, se asemeja a un individuo que comete errores, siente 

ansias y sufre: y el que se manifieste en general con esta precisión y esta claridad épicas es el efecto 

del Apolo intérprete de sueños, el cual mediante aquel fenómeno de tipo metafórico le interpreta 

al coro su estado dionisíaco. […] Ese despedazamiento, el sufrimiento genuinamente dionisíaco, 

es idéntico a una transformación en aire, agua, tierra y fuego, y que nosotros tendríamos que 

considerar, por tanto, el estado de individuación como la fuente y razón primordial de todo 

sufrimiento, como algo que en sí es rechazable. De la sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses 

olímpicos, de sus lágrimas, los seres humanos. En aquella existencia como dios despedazado 

Dioniso tiene la doble naturaleza de un cruel demón que ha vuelto al estado salvaje y de un dulce 

soberano lleno de bondad.  […] Celebrando ese tercer Dioniso adviniente resonaba el arrebatado 

 
placer de la existencia: piénsese en las plantas. Lo bello es el cuerpo virginal de la esfinge. La finalidad de 

lo bello es seducir a la existencia. Pero entonces, ¿qué es propiamente esa sonrisa, esa seducción? 

Negativamente: el ocultamiento de la pena, la eliminación de todos los pliegues y la jovial mirada del alma 

de la cosa. […] Lo bello es la ocultación de la pena, o verdadera negación de la pena o negación aparente 

de ella.»  
41 Cfr. BEARD, M.: La risa en la Antigua Roma. Alianza, Madrid, 2022, pp.47-48. 
42 Insiste en el papel central de Dioniso enmascarado: «La tragedia griega tuvo sólo como objeto los 

sufrimientos de Dioniso, y que durante muchísimo tiempo el único héroe presente en el escenario fue 

precisamente Dioniso. Pero con idéntica seguridad se tiene derecho a afirmar no sólo que en ningún 

momento, hasta Eurípides, Dioniso ha dejado de ser el héroe trágico, sino también que todas las famosas 

figuras del escenario griego, Prometeo, Edipo, etc., no son sino máscaras de aquel héroe originario.»; 

«detrás de todas esas máscaras se esconde una divinidad». GT, 10, p.374. Esta idea la retomará en HL y 

JGB, §223. 



23 

 

canto de júbilo de los epoptos. Y sólo por esta esperanza hay un rayo de alegría en el rostro del 

mundo desgarrado, fragmentado en individuos: tal como el mito lo presenta con la figura de 

Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por primera vez vuelve a alegrarse cuando se le dice 

que puede de nuevo dar a luz a Dioniso.43 

   En esta lectura hay al menos tres elementos que serán importantes para entender 

el trasfondo sustancial de su concepción del drama musical griego: el ya mencionado 

padecer del principio de individuación, la doble naturaleza —capaz de lo más bajo y lo 

más excelso— adquirida tras su despedazamiento, y el hecho de tener en su poder la 

posibilidad de, con su nacimiento, brindar una esperanza para abrir futuro en un «mundo 

desgarrado». Este desgarramiento lleva sobre sí el anuncio de la tragedia y de la fiesta 

(también la carnavalesca) como celebración popular en la que se restaura, por unos 

instantes, la unidad original, aniquilando, mientras dura, el principio de individuación. 

Por eso se puede hablar de la fiesta como lugar y tiempo sagrado que, organizando en 

torno a ella el calendario44, tiene el poder de crear unos lazos imposibles de conseguir a 

golpe de conquista y de ley. Los corrientes aparecerán más tarde —tal vez ante nosotros— 

como aquellos cualquiera, don Nadies, que, riendo y celebrando la vida y la muerte 

juntos, fundan comunidad social y política.  

Quizás haya algo aún más decisivo: «De la sonrisa de ese Dioniso surgieron los 

dioses olímpicos, de sus lágrimas, los seres humanos». Nacer de una sonrisa implica, 

necesariamente, nacer de una inteligencia —vinculada a la risa de los ojos—, y esta 

parece ligar, de entrada, a los mismos dioses al divertimento y la recreación con el 

sufrimiento humano, de ahí sus intervenciones esporádicas ex machina en el escenario 

del gran teatro del mundo, al que también hará referencia Nietzsche. En esta narración 

hay que captar bien su intención de transmitir la afirmación y el abrazo a la condición 

humana y a lo que lleva consigo.  

Con un poco de perspectiva, podemos percibir este momento como el germen de 

ciertos reproches que posteriormente vertirá sobre el cristianismo por la condena de la 

risa y de todo aquello que hiciera de la existencia algo más liviano, llevadero y sano; el 

hacer del tragar sapos una virtud con la que se paga el billete a una Gloria siempre 

prometida y jamás disfrutada; el dar la espalda al mal del mundo y convertir así el 

sufrimiento en una condena a muerte en y para la propia vida; la deshonestidad de no 

 
43 GT, 10, pp.374-375. 
44 Cfr. «El tiempo sagrado y los mitos», en ELIADE, M.: Lo sagrado y lo profano. Barcelona, Paidós, 2014, 

pp.53-86.  
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reconocer esta vida como la única oportunidad asegurada para ensayar y actuar, etc. Es 

poco más que una herencia maldita. Jesucristo y María solo ríen en los Evangelios 

apócrifos y, en el Nuevo Testamento, las referencias a la risa están vinculadas a la 

crueldad con la que se burlan de Jesús, vaya por Dios, los verdugos y los frívolos45.  

Retomando la cuestión, es preciso recordar que es en la música donde Nietzsche 

ubica el poder transfigurador característico de la tragedia, que permite modelar 

plásticamente los estados dionisíacos. En cierto sentido, la música es una recreación 

abstracta de la esencia desgarrada del mundo, pero no hay que entenderla como mímesis. 

Su capacidad expresiva, ligada a su «completa soberanía», pese a ser aderezada con otros 

elementos, nunca se ve superada por la del texto, el concepto y la metáfora, ya que estos, 

en tanto lenguaje, no pueden acceder por sí mismos a la esfera donde se encuentra intacta 

la Unidad primordial46. Esto se debe a que el texto (probablemente por su vínculo 

narrativo con los aspectos más cotidianos de la existencia), a diferencia de la música —a 

la que confiere «máxima vigencia universal»—, no influye decisivamente en el proceso 

de aniquilación del individuo. No en vano sitúa el nacimiento de la obra de arte trágica 

en el espíritu de la música, al cual debe el sentido del coro su enorme y profunda potencia 

expresiva47. Teniendo en cuenta esto podemos comprender los reproches a Eurípides por 

acelerar la irrupción del espectador en la escena y acabar con el «aislamiento» del coro. 

Así, el héroe, como imagen en la que se condensa la caracterización de la voluntad, puede 

ser negado para placer del espectador precisamente por su constitución fenoménica, 

fantasmagórica. Su padecimiento sirve de recreo porque no afecta en nada a dicha 

voluntad. La aniquilación del individuo expresaría, por tanto, rasgos de la voluntad 

omnipotente: los envites contra el principio de individuación no harían más que consagrar 

la «vida eterna» de lo en sí, del verdadero mundo. No obstante, es el propio Nietzsche 

 
45 Es posible rastrear en la Biblia el origen de toda una corriente teórica (Bergson también incide en sus 

funciones denigrantes y Baudelaire vincula el sentimiento de superioridad a su «origen diabólico») que ha 

concedido excesivo peso a la dimensión cruel, malvada y deshumanizadora de la risa. No es que no la tenga, 

pero el estudio no puede detenerse en la opinión de quienes hicieron de la pusilanimidad un gran valor. Más 

inquietante aún resulta que hoy, en nombre de la más vanguardista progresía, se traten de indicar los temas 

y momentos en los que está bien reírse. Un chistecito, por cruel y frívolo que sea, solo puede ser combatido 

y neutralizado por otro chistecito. Las cuestiones políticas con las que juega el humor no se dirimen en 

fiscalías, confesionarios ni asambleas, pero este es ya otro tema. 
46 «Con el lenguaje no se consigue en modo alguna la forma exhaustiva del simbolismo universal de la 

música, precisamente porque ésta se refiere de manera simbólica a la contradicción primordial y al dolor 

primordial que se hallan en el corazón del Uno-primordial y, por tanto, simboliza una esfera que está por 

encima de todo fenómeno y antes de todo fenómeno.» GT, 6, p.358. 
47 «La estructuración de las escenas y las imágenes intuitivas revelan una sabiduría más profunda que la 

que el poeta mismo puede formular en palabras y conceptos». GT, 17, p.405. 
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quien se separará de esta interpretación tanto en EH como en el «Ensayo de Autocrítica». 

Expresando su profundo distanciamiento de Schopenhauer y remarcando la necesidad de 

haber expresado aquellas ideas con otro vocabulario y estilo, dirá: «¡Oh, de qué manera 

tan diferente me hablaba a mí Dioniso!»48.  Para él llegará a ser casi imperdonable que 

este libro «arrogante y entusiasta»49 concediera tanta importancia al trasunto metafísico 

del arte, puesto que, en realidad, a la tragedia no le hacía falta tal recurso para seguir 

siendo efectiva.  

 Volviendo a las modulaciones del arte trágico, Nietzsche se centrará en la 

depauperización del género a manos de los propios griegos, «los niños eternos»50 que 

«también en el arte trágico son solamente niños que no saben qué sublime juguete ha 

surgido y — se ha roto entre sus manos». Parte de esta decadencia vendría dada por la 

deriva hacia una seriedad que mata todo lo vivo, lo natural, lo espontáneo, frecuentemente 

vinculada a la logificación propia del carácter teórico de la praxis socrática, que no se 

llevó bien nunca con las pulsiones naturales e inconscientes: «Mientras que la 

consideración dionisíaca del mundo nacida de esa lucha sobrevive en los misterios y, en 

las más prodigiosas metamorfosis y degeneraciones, no cesa de atraer hacia sí las 

naturalezas más serias. ¿No volverá a ascender algún día como arte desde su mística 

profundidad?»51 Aquí aparece Sócrates como tumor de Dioniso52. Él insiste en la 

importancia de aquello que el coro ponía en juego:  

 
48 GT, «Ensayo de autocrítica», p.334; en p.331: «¡Hubiera debido cantar, esa “nueva alma” —¡y no 

hablar!» Este apartado se añadió al texto al publicarse la tercera edición de la obra, en 1886. 
49 Dirá en EH, «El nacimiento de la tragedia», §1: «La tragedia es justamente la prueba de que los griegos 

no fueron pesimistas: Schopenhauer se equivocó en esto, como se equivocó en todo.» Pese a aclarar que 

hay en él afirmaciones insostenibles, reconocerá en Schopenhauer dos «innovaciones decisivas»: la 

primera, la comprensión y nueva valoración del fenómeno dionisíaco en los griegos. La segunda, el retrato 

de Sócrates como «décadent típico». Precisamente estos serán los elementos fundamentales que llegarán, 

intactos, a su obra de madurez. Por eso hay consideraciones sobre la tragedia y el coro ditirámbico que no 

perderán relevancia. 
50 GT, 17, p.405. Cfr. OC I, nota 41, p.590: aquí el juego de niños está vinculado a la «alegría originaria 

del fenómeno dionisíaco». Aparecerá luego en Za con un carácter más moral. Para rastrear el vínculo del 

juego con su concepción de la filosofía de Heráclito, FP I 168 [17], 19[18], 21[22], 23[8, 22]. Recordemos 

el famoso fragmento del Oscuro: «El tiempo es un niño que juega y mueve los peones. Él tiene la 

supremacía.» El juguete roto de la cultura griega sitúa históricamente el comienzo de la decadencia de la 

tragedia.  
51 GT, 17, p.405. 
52 Otra antítesis ya cifrada: dionisíaco-socrático. «La tragedia encontró en Sócrates su aniquilación. Lo 

inconsciente es más grande que el no saber de Sócrates. El démon es lo inconsciente, pero que sólo se opone 

a la consciencia de vez en cuando obstaculizando: no actúa productivamente, sino sólo críticamente. ¡Un 

mundo extrañísimamente invertido! Por el contrario, el inconsciente siempre es el elemento productivo, la 

conciencia el elemento crítico […] en Sócrates reconocemos al adversario de Dioniso». FP I, 1[43]; GT, 

12, p.387. La cultura socrática es, a su vez, la cultura de la ópera: «la ópera es un ser de broma»; «para 

luchar contra la ópera hay que luchar contra la seriedad alejandrina», cfr. GT, 19, p.416. Los artistas de su 

tiempo son incapaces de provocar «excitación estética». 
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Este proceso del coro de las tragedias es el fenómeno dramático primordial: verse transformado a 

sí mismo delante de sí, y actuar entonces como si uno realmente hubiese pasado a formar parte de 

otro cuerpo, de otro carácter. […] El coro ditirámbico es un coro de transformados, en los que está 

totalmente olvidado su pasado civil, su posición social: se han convertido en servidores 

intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas sociales53. 

 Nietzsche prefiere que el coro, que originariamente había sido una 

«autorreverberación del estado dionisíaco», se mantenga aislado54 para garantizar la 

transformación de sus integrantes, asumiendo un papel de «espectador ideal»55. Y es en 

este punto donde se opondrá radicalmente a Eurípides, el «poeta del socratismo 

estético»56, por haber arrancado de la tragedia los elementos dionisíacos tras hacer al 

público protagonista en la escena (cambiando el lenguaje y los temas tratados, ahora más 

próximos a la vida cotidiana de la gente de a pie):  

Y de esta manera el Eurípides aristofaneo57 pone de relieve, alabándose a sí mismo, que él ha 

expuesto la vida y las ocupaciones cotidianas que son comunes a todos y que todos conocen, para 

juzgar sobre las cuales todo el mundo está capacitado. Si ahora la masa entera filosofa, si con 

inaudita inteligencia administra su patrimonio y lleva sus procesos, esto, según el elogio que se 

hace ese Eurípides, es mérito suyo y el resultado de la sabiduría inoculada por él al pueblo58. 

 

 En esta cruzada también arremete contra Sófocles —y, en parte, contra Esquilo—

puesto que fue él, con la introducción del tercer personaje individual y el respectivo 

desplazamiento del coro, quien hizo que disminuyera paulatinamente su protagonismo y 

fuerza expositiva-mediadora al tener que dirigirse a otros dos personajes en el agón. Un 

tercer agonista en escena —frente al proto y el deutero—   lleva, irremediablemente, a un 

 
53 GT, 8, p.366.  
54 Schiller sobre el coro: «Muro viviente que la tragedia levanta a su alrededor para aislarse claramente del 

mundo real y preservarse su suelo ideal y su libertad poética», GT, 7, p.361. A diferencia de Nietzsche, 

Schiller pensaba que la idea del público como mero espectador era demasiado moderna y había de ser 

superada (puesto que estaba constreñida por la relación sujeto-objeto). Un público actor, partícipe de la 

escena, como se verá ya en Artaud, suponía una superación de la distancia, otrora irrebasable, de la 

separación entre los actores y el público y la diferencia artística, crítica del mundo y su representación. Esto 

dificultaba mucho el éxtasis. Por eso dirá Nietzsche: «Todo arte requiere un estar-fuera-de-sí, un éxtasis; 

[…] no retornamos a nosotros mismos, sino que, en nuestro éxtasis, entramos en un ser ajeno, actuando 

como si estuviésemos hechizados» [FP I, 2 [25]. La relación no deja de ser sumamente compleja, pero no 

hay que perder de vista que Nietzsche, anteponiendo el cuerpo, sus vísceras y la sangre, está disputándole 

terreno al entendimiento en el campo del arte. 
55 Esta idea fue defendida por Lessing y Schlegel. Subyace una cuestión política relacionada con la 

representación del pueblo en el escenario. Aquí Nietzsche rechaza la dimensión ético-política, pero en otros 

lugares subraya el carácter democrático del coro trágico (no necesariamente valorado como algo positivo 

por su parte). 
56 «También Eurípides era, en cierto sentido, sólo una máscara: la divinidad que en él hablaba no era 

Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demón que acababa de nacer, llamado Sócrates», GT, 12, p.383-384. 

El socratismo (estético, moral) se identifica con el declive, la fatiga y la enfermedad de los instintos. 

Comparte con el cristianismo ciertos rasgos hostiles a la vida. 
57 El «Eurípides aristofaneo» es el que aparece en Las ranas: «Llevé al escenario cosas normales, las que 

nos suceden, entre las que vivimos: tanto que era posible criticarme por ello. Los espectadores saben estas 

cosas.» (Las ranas, vv. 959-960).  
58 GT, 11, p.378.  
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incremento más que significativo del texto para conducir la disputa dialéctica. Eso 

significa, como bien sabe Nietzsche, que el canto, el baile y el poder transfigurador del 

coro se vería, irremediablemente, cada vez más mermado. El diálogo, de raigambre 

logificadora, eminentemente socrática, ganaba cada vez más terreno a la música:  

[…] Aquel cambio de posición del coro, que Sófocles recomendó en todo caso con su praxis y, 

según la tradición, incluso mediante un escrito, es el primer paso hacia la aniquilación del coro, 

cuyas fases se suceden con horrorosa rapidez en Eurípides, Agatón y la comedia nueva. Con el 

látigo de sus silogismos la dialéctica optimista expulsa de la tragedia a la música: es decir, destruye 

la esencia de la tragedia, esencia que únicamente se puede interpretar como una manifestación y 

una configuración plástica de estados dionisíacos, como visible simbolización de la música, como 

el mundo onírico de una ebriedad dionisíaca.59 

Estos cambios suponían, a la larga, el entierro de Dioniso como héroe trágico 

originario, de ahí su radical oposición a ellos. Se entiende entonces su enorme insistencia 

en el poder reconstitutivo de las fuerzas de la hibridación necesaria entre lo apolíneo y lo 

dionisíaco60, especialmente en la música61 y en el coro ditirámbico, del que se presenta 

como su más excelso guardián, depositando en él todas sus esperanzas para poder llegar 

a hablar de un renacimiento de la tragedia. La «alianza fraternal» de Apolo y Dioniso —

siempre bajo sus respectivas y múltiples máscaras— no perderá vigencia pese a todos los 

«peros» que Nietzsche se pone a sí mismo. Busca su caracterización en el fondo originario 

de la tragedia para hallar nuevas posibilidades para el arte de la «cansada cultura» 

alemana. Veamos una de las últimas pruebas de sus —todavía— entusiastas esperanzas 

en el resurgir del drama musical:  

¡Cómo se transmuta de pronto ese desierto de nuestra cansada cultura, descrito justamente de 

manera tan tenebrosa, cuando lo toca la magia dionisíaca! Un viento huracanado arrebata todo lo 

que está muerto, todo lo podrido, roto y marchito, lo envuelve, formando un remolino, en una roja 

nube de polvo y se lo lleva como un buitre a los aires. Con desconcierto buscan nuestras miradas 

lo desaparecido: pues lo que ven ha ascendido como desde un foso hasta una luz áurea, tan pleno 

y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostálgicamente inconmensurable. La tragedia se halla en 

 
59 GT, 14, p.393.  
60 Es imposible recoger toda su exposición al respecto, pero confía completamente en la alegría y ligereza 

que lo dionisíaco confiere al arte apolíneo (GT, 21, p. 425-426):  

«Lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca y nos cautiva con los individuos; encadena a ellos 

nuestra emoción compasiva, mediante ellos satisface la inclinación hacia la belleza, sedienta de formas 

grandes y sublimes; hace desfilar ante nosotros imágenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento 

el núcleo vital que contienen. Con la energía enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina ética, de la 

excitación simpática, lo apolíneo arrebata al ser humano de su autoaniquilación orgiástica y, ocultándole 

engañosamente la universalidad del suceso dionisíaco, le lleva a la ilusión de que él ve una sola imagen del 

mundo […] ¿De qué no será capaz la magia terapéutica de Apolo, si incluso en nosotros puede suscitar el 

engaño de que realmente lo dionisíaco tiene, puesto al servicio de lo apolíneo, la capacidad de intensificar 

los efectos de éste, más aún, de que la música es, incluso esencialmente, el arte de presentar con talento 

mimético un contenido apolíneo? […] La difícil relación entre lo apolíneo y lo dionisíaco en la tragedia se 

podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje 

de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de 

la tragedia y del arte en general.» 
61 «Hemos de ir a buscar allá abajo a la verdadera Helena, la música», FP I, 9 [106].  
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medio de esta superabundancia de vida, sufrimiento y placer, en sublime éxtasis, y escucha un 

lejano canto melancólico —éste habla de las madres del ser, cuyos nombres son: la ilusión, la 

voluntad y la pena. — Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca y en el renacimiento 

de la tragedia. El tiempo del ser humano socrático ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la 

mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera se tienden con caricias a vuestras rodillas. 

[…] ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios!62  

 

El poder transfigurador de la tragedia residía, sin duda, tanto en la disolución del 

individuo como en su inmediata unificación en una colectividad superior, de donde se 

extrae la necesidad de su participación en la obra no como un simple asistente, pasivo y 

expectante, sino constantemente interpelado, sintonizando los ritmos de la trama con los 

de su propia sangre. Nietzsche veía arrebatada esta posibilidad extática con los cambios 

implementados por Eurípides, pero podemos ver en ello otra oportunidad de 

configuración que, si bien de otro modo, logre aproximarse a lo que en el drama griego 

se ponía en juego. Es lo que, a su forma, intentará Artaud con el teatro de la crueldad. Y 

es algo que, también a su modo, había señalado Goethe en el Carnaval de Roma de 178863 

al explicar cómo las calles, engalanadas, pasaban a ser el escenario primordial. El pueblo, 

habiendo disuelto y revuelto momentáneamente sus diferencias, vivía en primera persona 

dichas transfiguraciones.  

Bajtín se demora bastante en las consideraciones de Goethe sobre el carnaval y 

enfatiza la «liberación total de la seriedad de la vida» que este proporciona: «Goethe 

subraya antes que nada el carácter popular de esta fiesta, la iniciativa que en ella toma el 

pueblo: “El carnaval de Roma no es propiamente una fiesta que se le da al pueblo, sino 

que el pueblo se da a sí mismo”».64 De sus reflexiones él valora, sobre todo, el haber 

sabido «ver y revelar la unidad y el profundo valor del carnaval en la concepción del 

mundo […] detrás de la aparente falta de seriedad de la fiesta, supo sentir el punto de 

vista único acerca del mundo y el estilo único».65 Hay que tener presente que una de las 

 
62 GT, 20-21, pp.420-421; «Cantando y bailando se exterioriza el ser humano como miembro de una 

comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar, y está en camino a ponerse a volar por los aires 

bailando. En sus gestos habla la transformación mágica. […] El ser humano no es ya artista, se ha convertido 

en obra de arte». GT, 1, p.341. 
63 Goethe amaba la fiesta popular y, como señala Bajtín, adoraba al cómico carnavalesco Hans Sachs. Véase 

Poesía y verdad y su Viaje a Italia. Durante su estancia en Weimar organizó las fiestas carnavalescas de la 

corte —que en nada se parecían a las del pueblo— y en su tiempo libre se dedicaba a estudiar la tradición 

de las formas y modas carnavalescas. Cfr. BAJTÍN, M.: La cultura popular en la Edad Media y el 

Renacimiento, Alianza, Madrid, 1989, p.220. 
64 BAJTÍN, M.: op.cit., p.221; Goethe, Viaje a Italia.  
65 Ibid., p.226. Remite a Heine para ver el elemento carnavalesco (grotesco y ambivalente) vinculado al 

romanticismo. Cita Bajtín aquí, oportunamente, su Atta Troll: «¡Este sabio desatino! / ¡Sabiduría insensata! 

/ ¿Suspiro mortuorio que tan de pronto / Se transforma en risa?» 
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cosas que engancha a Nietzsche de las Conversaciones con Eckermann son las ideas de 

Goethe en relación con la muerte, la renovación de los individuos y de la humanidad. De 

aquí extrae la necesidad de la transfiguración, de la ruptura de las formas y la renovación 

de las mismas, vinculadas en la obra del maestro a su concepción carnavalesca del mundo 

y de la naturaleza. Dice Goethe en un significativo pasaje del 23 de octubre de 1828:  

Veo venir el tiempo en que Dios no encontrará ninguna alegría en la creación, en que tendrá que 

destruirla nuevamente, y rejuvenecerla. Estoy seguro de que todo está dispuesto de acuerdo con 

este plan, y ya, en el lejano porvenir, están acordados el tiempo y la hora en que deberá comenzar 

esta época de rejuvenecimiento. Pero hasta entonces habrá mucho tiempo y aún podremos, durante 

siglos y siglos, divertirnos como queramos sobre esta amada y vieja superficie de la tierra, tal 

como se nos presenta.66 

 Bajtín, ampliando sus consideraciones sobre el carnaval, las vincula con el poema 

en prosa La Naturaleza, del que destaca algunos versos, que reproducimos aquí:  

La naturaleza. Rodeados y asidos por ella, no podemos ni salir de su seno ni penetrarla más 

profundamente. Llegada de improviso y no esperada, nos atrapa en el torbellino de su danza y nos 

arrastra hasta que, agotados, escapemos de sus brazos. […] Ella no tiene lenguajes ni lengua pero 

crea los millones de corazones y lenguas con las cuales habla y siente. […] Ella lo es todo. Se 

recompensa, se castiga, se divierte, se atormenta. Es severa y dulce, ama y aterroriza, es impotente 

y todo poderosa. […] Todos los hombres están en ella, y ella está en todos. Lleva con todos un 

juego amigable, y cuanto más ganan los otros más se divierte. Con algunos, su juego es tan 

disimulado que acaba sin que ellos se den cuenta. […] Su espectáculo es eternamente nuevo, pues 

crea incesantemente nuevos contempladores. La vida es su mejor invención; para ella la muerte 

es un medio de vida más grande. […] Ella es entera y eternamente inacabada. De la manera en 

que crea, puede crear eternamente.67 

Resulta muy llamativo el vocabulario empleado, pues volvemos a ver 

positivamente valorada la danza, el espectáculo, el juego y, sobre todo, el carácter 

contradictorio e inacabado de la propia naturaleza, que une a la vida con las fuerzas 

rejuvenecedoras y revitalizantes, eternamente productoras. La pluralidad de sus disfraces 

—«enmascaramientos», los llama Nietzsche— están ya en una concepción que no 

necesita de lenguajes ni lengua, «pero crea los millones de corazones y lenguas con las 

cuales habla y siente». De nuevo, nos encontramos con manifestaciones de la 

corporalidad más arraigadas al mundo que las de la racionalidad. Dinamitadas las 

fronteras que separaban la vida del juego, rescata Bajtín una aclaración de Goethe (1828) 

al citado poema, precisando qué completa —reconociéndola como incompleta, valga el 

jueguecito— la comprensión del Todo:  

“Se percibe una tendencia hacia una especie de panteísmo; además, sobre la base de fenómenos 

universales, suponemos una criatura inconcebible, incondicional y humorística que se contradice 

a sí misma, y todo puede desembocar en un juego extremadamente serio”. Goethe comprendía que 

la seriedad y el miedo unilaterales son los sentimientos de una parte que se sabe separada del Todo. 

 
66 Ibid., p.227; Goethe, Conversaciones con Eckermann, 23 de octubre de 1828. 
67 Ibid., p.228.  
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El Todo, en su «incacabamiento perpetuo», tiene un carácter humorístico y festivo, es decir que 

puede ser comprendido bajo su aspecto cómico.68 

 

El rescate y valoración positiva del aspecto cómico del mundo es uno de los 

trabajos que Nietzsche lleva a cabo con mayor efectividad, dándole cabida dentro de una 

filosofía de la existencia forjada en torno a una «sabiduría trágica alegre»69. Únicamente 

partiendo de su reconocimiento puede hacer que el arte resalte dicha dimensión, que 

redundará en el incremento de las fuerzas vitales. Los movimientos para participar de uno 

y otro tipo de obra son diferentes: la tragedia necesita del acercamiento al padecer del 

héroe y una suerte de simpatía (que no se sabe muy bien en qué beneficia a ambos), 

mientras que la comedia, para ser efectiva en sus propósitos, necesita del distanciamiento 

respecto al posible sufrimiento de protagonista, cosa que solo puede conseguir gracias a 

la ambivalencia que caracteriza al humor70. Esto ha sido visto por buena parte de la 

tradición como un signo de bajeza moral por recrearse en el padecer ajeno. Nietzsche, 

radicalmente en contra de dicha valoración, nos muestra la vis afirmativa, tan poco 

explorada como despreciada, del juego del humor con el mal: el propio, el ajeno y el 

inherente a las cosas. Este elemento será decisivo para consolidar con su amoralismo —

en GT incipiente, pero rastreable en su «contradoctrina radical» y «contravaloración 

radical de la vida»— un distanciamiento del cristianismo, budismo, negativismo de 

Schopenhauer y abrir paso a otras configuraciones que bailen a un son distinto del que 

marca lo absurdo.  

Pese a responder tentativamente deja abiertas dos preguntas fundamentales. La 

primera, elemental para conocer realmente lo griego: «¿qué es lo dionisíaco?»; la 

segunda, decisiva para el futuro de las artes dionisíacas; «¿cómo tendría que estar 

constituida una música que no fuera ya de origen romántico […] sino de origen 

dionisíaco?».  

 
68 Ibid., p.228. 
69Cfr. OC I, p.326. Añade Sánchez Meca: «sin por ello escabullir en ningún momento el dolor, ni esconderlo 

en ebriedades insignificantes o sonrisas joviales y frívolas, desmontando asó una lectura superficial y 

simplona de la “serenidad” griega que predominaba por entonces y aún perdura». 
70 Para Kauffman, la diferencia entre comedia y tragedia no reside en el tema, sino en el punto de vista que 

cada una permite adoptar. 
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3.2.- Algunas funciones de la risa que no se esconde: burla, parodia, autoironización; 

destrucción, juego y triunfo sobre sí. El asesinato de los agelastas. 

 En el final del capítulo 7 de GT, Nietzsche caracteriza lo cómico como la 

«descarga artística de la náusea de lo absurdo», y lo sublime como la «contención artística 

de lo horroroso». De la imbricación de ambas nacería algo así como el «humorismo». En 

sentido estricto, lo verdaderamente risible no es lo absurdo de que todo lo contingente, en 

última instancia, penda de la necesidad de un fino y minúsculo «porque sí». Lo que más 

profundamente mueve a risa es la inevitabilidad de saberse herido por lo que carece 

completamente de finalidad. Un dolor inextricable que se lleva sobre los hombros71, un 

dolor sin recompensa, puro «porque sí» y «para nada». En el núcleo de lo trágico la vida 

se abraza a su propio sinsentido como si fuera el último clavo ardiendo. Por eso dirá 

Rosset que la risa, de esencia radicalmente trágica, está enamorada de aquello de lo que 

se ríe. La risa de Nietzsche —también la de su máscara «Dioniso» y «Zaratustra», e 

incluso la de Joker (2019)— está enamorada de la vida y su dolor, su mal y su 

enfermedad72, porque ha llegado a entender no únicamente su inevitabilidad, sino lo 

extemporáneo de regocijarse en el hecho de haberse quedado atrapado en su corta y 

superficial comprensión. Eso lleva a pasar la vida sobrecogidos por haber creído de más 

en sus miras respecto al mundo. Lo serio será, para Nietzsche, el «consuelo de tontos» al 

«mal de muchos».  

Una de sus cruzadas fundamentales será contra la vacua solemnidad de los serios, 

predicadores de la pesadez73, el debilitamiento y la enfermedad (sí, contra la moral 

cristiana), como si la pose atormentada y la vida consagrada a los latigazos intramundanos 

fuese a librar de algo: «Cuanto más profundamente entiende uno la vida, tanto menos se 

burla de ella; salvo que termine por burlarse de la “profundidad de su entender”»74. ¡Qué 

 
71 Federico García Lorca en «Ciudad sin sueño», Poeta en Nueva York: «Y al que le duele su dolor le dolerá 

sin descanso / y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros». 
72 Sobre la enfermedad de los espíritus libres dice Nietzsche: «¡Qué felicidad aún en el cansancio, en la 

vieja enfermedad, en las recaídas del convaleciente! ¡Cómo le gusta sentarse en silencio cuando sufre, tejer 

el hilo de la paciencia, yacer al sol!», MA, §5. 
73 No únicamente cristianos, los académicos se las llevan de colores constantemente. «Y yo les mandé 

derribar sus viejas cátedras y dondequiera que se hubiera sentado aquella vieja presunción; les mandé reírse 

de sus grandes maestros de virtud y de sus santos y poetas y redentores del mundo. Les mandé reírse de sus 

sabios presuntuosos y de todo aquel que se hubiera sentado, haciendo advertencias como un negro 

espantapájaros, sobre el árbol de la vida.» Za, «De las tablas viejas y nuevas», §2. 
74 MA, § 240; MA, §169: en el Origen de lo cómico señala la descarga de la tensión causada por el 

estremecimiento del miedo. Aquí la risa es un remedio fisiológico: «como entre los mortales, una alegría 

grande y duradera es mucho más rara que las ocasiones de angustia, en el mundo hay mucho más de cómico 

que de trágico; nos reímos mucho más a menudo de cuanto nos sentimos estremecidos». También la 
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poca vista, qué desperdicio! Contra esto, el lema de fondo siempre será: «Pero hay que 

vivir».  

 Sabe que lo terrorífico es que los disparates tengan su propia lógica interna, como 

también sabe que los siglos de boato compungido engullen todo argumento que se levante 

en su contra. Ya el joven Nietzsche se da cuenta de que la estrategia ha de ser otra: contra 

la moral, la historia monumental, sus viejas tablas y la cultura muerta, solo se puede 

arremeter brutalmente dejando de tomárselas en serio, dejando de considerarlas como 

opciones transitables. No podemos ofrecer un catálogo de sus burlas y sus parodias 

porque forma parte del carácter que ahorma el conjunto de su obra. Se burla de todo75, 

pero no por insolencia o engreimiento, sino porque ha valorado y decidido libremente 

que, de todas las posibles, es la opción más saludable. Se podría decir que es un logro o 

conquista de la voluntad de poder: «Y toda gran seriedad — ¿no es ya ella misma una 

enfermedad? ¿Y un primer afeamiento? El sentido para lo feo se despierta al mismo 

tiempo que la seriedad; cuando se toman en serio las cosas, se las está deformando... […] 

Reír — es, aproximadamente, si no la respuesta más inteligente a semejantes preguntas, 

al menos la más sabia...»76 Esta risa irónica es profundamente irreligiosa y, como apuntará 

Cioran, «la ironía no reza nunca»77. 

 Nietzsche desmalifica moralmente la crueldad atribuida por el cristianismo a la 

burla y la parodia, como en «Lo inofensivo de la maldad»: «Toda burla muestra ya cuánto 

placer causa el desahogar sobre otro nuestro poder y alcanzar así un delicioso sentimiento 

de superioridad. ¿Lo inmoral consiste de verdad en experimentar placer con el dolor 

ajeno? ¿La alegría del mal ajeno es diabólica, como afirma Schopenhauer? […] Todo 

placer en sí mismo no es malo ni bueno»78.  

 
considera como un modo de afrontar la existencia. A veces parece algo espiritual. Viene de antiguo y era 

lo característico de su “salvación”, como señala en MA, §154, del juego con la vida: «[…] Simónides 

aconsejaba a sus conciudadanos que se tomaran la vida como un juego; la seriedad les resultaba demasiado 

conocida como dolor […] y ellos sabían que sólo mediante el arte la misma miseria podía convertirse en 

goce». El dolor ni se niega ni se destruye, solo se transforma. 
75 Es una constante la burla del hombre, por su estrechez de miras y su apego a las cosas vanas. En Za 

isniste mucho en la diversidad de asuntos que pueden mover a risa. «—Espero que aún sea posible reírse 

de esta elevación de una pequeña especie a medida absoluta del valor de las cosas...» FP IV, 10 [157] (263), 

§3. 
76 FP IV, 15 [18]. En este fragmento está implícito el vínculo entre el oro y la risa.  
77 CIORAN, E.M.: Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos. Barcelona, Montesinos, 2000, 

p. 45. Aún más: «su agudo instinto se cuela por las fisuras del discurso dogmático y ridiculiza sus 

contradicciones», MARÍN, J.M.: «La risa proteica, el humor y los pesimistas». Escritura e imagen, 14, 

(2018), 236. 
78 MA, §103.  
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Por lo demás, son típicos los juegos de palabras con los que a menudo modifica 

pasajes bíblicos en los que hace alusiones al sinsentido del mundo, el juego y la burla de 

Dios con sus cosquillas a los hombres, etc.: «Historia in nuce. La parodia más seria que 

he oído nunca es ésta: “en principio era el sinsentido, ¡y el sinsentido era en Dios! y Dios 

(divinamente) era el sinsentido”»79. Como ya hemos señalado, el humor está, desde el 

principio, ligado tanto a la inteligencia como a la divinidad. No es algo original, pues ya 

Homero (Ilíada, Canto I, 595-600) hablaba de la «risa inextinguible» de los dioses.  

Pero ¿de qué se ríen los dioses? De todo lo ridículo, a saber, de las fechorías y 

disputas que se ven por el Olimpo, del padecimiento humano y, sobre todo, de ellos 

mismos. Ríen con el corazón y con los ojos. Nietzsche es muy fino captando este detalle 

y se preocupa de no aceptar cualquier risa —esto es de herencia aristotélica—: «Reír y 

sonreír. — Cuanto más alegre y seguro se vuelve el espíritu, tanto más el hombre 

desaprende la carcajada sonora; en cambio, le brota continuamente en la cara una sonrisa 

inteligente, signo de su sorprenderse por las innumerables cosas agradables ocultas de la 

buena existencia.»80  

Es en FW donde con más claridad precisa el sentido que le confiere a la risa que 

brota de haber comprendido que no hay finalidad última. Esto mata de un plumazo 

cualquier acusación de banalidad e ingenuidad que se quisiera hacer al respecto, pues está 

vinculando radicalmente la risa con la sabiduría, la libertad y la conciencia de sí para 

fundar una «gaya ciencia» que rompa definitivamente con la historia pasada, la 

posibilidad de sacudirse todo lo muerto y pesado. En relación con esta liberación hay que 

entender el vocabulario de la agilidad y ligereza del cuerpo (que es la del espíritu). Hay 

que matar al payasito triste, autocompasivo. Se trata de un bufón que, aún estando herido, 

se ciñe la corona, levanta la cabeza y dice «Sí (-y-Amén)»:  

¡Para reírse de sí mismo como se debería de modo que la risa saliera de la entera verdad, para ello 

hasta ahora los mejores no han tenido suficiente sentido de verdad y los mas capaces han tenido 

demasiado poco genio! ¡Quizás también para la risa hay aún un futuro! Cuando la frase “la especie 

lo es todo, uno no es nunca nadie” — se haya incorporado a la humanidad y esté abierto a 

cualquiera y en cualquier momento el acceso a esa última liberación e irresponsabilidad. Quizás 

se habrá aliado entonces la risa con la sabiduría, quizás entonces solo haya “gaya ciencia”. 

Entretanto es aún totalmente diferente, entretanto la comedia de la existencia aún no se ha “vuelto 

consciente” de sí misma, entretanto sigue siendo el tiempo de la tragedia, el tiempo de las morales 

y las religiones.81 

 

 
79 MA II, §22. Sustituye «lógos» por «Unsinn» para parodiar Juan 1, 1.  
80 MA II, §173. Incluso advierte las consecuencias de los abusos: «El hábito de la ironía, como el del 

sarcasmo, estropea además el carácter, le confiere poco a poco la cualidad de una maliciosa superioridad: 

al final uno se parece a un perro rabioso que ha aprendido a reír además de a morder.», MA, §372.  
81 FW, I, §1. 
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 El reconocimiento de uno mismo como el motivo más risible, en el que tanto 

insiste, es, en última instancia, lo que verdaderamente le confiere verdad y fuerza a su 

postura, pues enseña que no es una mera actitud burlesca y socarrona para y contra 

todo(s); reserva para sí buena parte de los explosivos, como prueba en EH. La risa áurea 

es la que nace de la inteligencia divina, la que Zaratustra quiere para sí y para los 

«hombres del futuro». Esto para Nietzsche es crucial, porque entiende todas sus 

dimensiones conformando un todo: para la buena vida, la cultura, la historia, contra la 

tradición.  

En cada ámbito con diferentes matices, pero es una risa que, permaneciendo 

inclasificable, siempre vuelve para reencontrarse consigo misma. Su lucha contra los 

enemigos de la vida, los solemnes que nunca ríen, los agelastas, va acompañada de toda 

una contradoctrina que, basada en la libertad del espíritu, hace del aprender a reírse de 

uno mismo su forma de apropiación de sí más fuerte y profunda. De Zaratustra no se 

aprende su risa, se aprende a reír82: como Brian, no quiere imitadores ni seguidores, sino 

cómplices. Su libertad (aquella que posibilita y se retroalimenta del juego, de raíz 

schilleriana), su vuelo, es lo que le permite tomar distancia del mal para ganar perspectiva. 

Es un camino transitable únicamente en soledad, por eso será recurrente en EH el frío, 

dolor y bienestar que encuentra en las alturas83. Ya en MA había comentado que tuvo que 

inventarse los espíritus libres84 para tener compañía afín mientras vivía aún en un «tiempo 

de los individuos», no aptos para lo «áureo», lo ligero, alegre, libre: 

[…] Ahora estamos dedicados a nuestro trabajo de quitar las cadenas y necesitamos para ello la 

máxima prudencia. Sólo al hombre ennoblecido puede serle dada la libertad de espíritu; sólo a él 

se le acerca el aligeramiento de la vida y pone bálsamo en sus heridas; él es el primero que puede 

decir que quiere vivir para la alegría y para ningún otro fin; y en cualquier otra boca su lema sería 

peligroso: paz a mi alrededor y el disfrute de todas las cosas más cercanas. […] Aún no es tiempo, 

así parece, de que a todos los hombres les pueda pasar como a aquellos pastores que vieron 

 
82 «¡Cuántas cosas son posibles todavía! ¡Aprended, pues, a reiros más allá de vosotros mismos! Levantad 

vuestros corazones, buenos bailarines, ¡arriba!, ¡más arriba! ¡Y no olvidéis tampoco la buena risa! Esta 

corona de la risa, esta corona de rosas, os la lanzo a vosotros, hermanos mios. Yo santifiqué la risa; hombres 

superiores, aprended de mí — ¡a reír!», Za, «Del hombre superior», §20. En «El despertar», §1 lo advierte. 

Ya en «La fiesta del asno» sus huéspedes le demuestran que saben reírse de sí mismos. 
83 «Quien escala las montañas más altas se ríe de las tragedias teatrales y de las tragedias reales. Valientes, 

despreocupados, irónicos, violentos — así nos quiere la sabiduría. […] Ver revolotear a estas almas ligeras, 

locas, gráciles, ágiles — esto es lo que hace llorar y cantar a Zaratustra. Yo solo creería en un Dios que 

supiera bailar. Y cuando vi a mi demonio, lo encontré serio, grave, profundo, solemne: era el espíritu de la 

pesadez, — él hace caer todas las cosas. No solo se mata con la ira, sino también con la risa. ¡Arriba, 

matemos el espíritu de la pesadez! He aprendido a andar: desde entonces, corro. He aprendido a volar: 

desde entonces, no quiero que se me empuje para moverme de un lugar. Ahora soy ligero, ahora vuelo, 

ahora me veo por debajo de mí mismo, ahora baila un Dios a través de mí.», Za, «Del leer y el escribir». 
84 Cfr. MA, §2: «tenía necesidad de su compañía para permanecer de buen humor en medio de tantas cosas 

malas (enfermedad, soledad, exilio, acedía, inactividad): como valientes camaradas con los que uno charla 

y ríe cuando tiene ganas de charlar y reír, y a quiens manda al diablo cuando se vuelven aburridos». 
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aclararse el cielo sobre sí y oyeron esa palabra: “Paz en la tierra y a los hombres el disfrute mucho”. 

— Sigue siendo aún tiempo de los individuos.85 

 

Pese a que no se agotan ahí todas sus acciones autoironizantes, es en EH donde 

más claramente se exponen. Es el rasgo característico del libro, la revisión de su propia 

obra con un tono y estilo paródico, haciendo suyas ciertas acusaciones de los críticos del 

momento. Tan bien maquillado, que hay quien se lo ha llegado a tomar excesivamente en 

serio. Es con la lectura de «La cruz y los caramelos (Nostalgia del humanismo)»86 como 

llegamos a advertir que Nietzsche está siendo consecuente con el planteamiento de NW, 

«Wagner como apóstol de la castidad», donde plantea que se tome Parsifal como una 

broma autoparódica de Wagner (también en GW, hasta EH).  

Tanto en serio como en broma, la ópera ya había puesto de relieve las 

contradicciones sobre el arte wagneriano87 y Nietzsche seguía insistiendo en ello porque 

ese gesto, absolutamente relativizador, le permitía al propio Wagner elevarse y triunfar 

sobre dichas contradicciones y abrir su arte al futuro, ya con un sentido antimetafísico y 

estilo «no totalizador». Rescatamos una consideración de Sánchez Meca a propósito de 

la distancia que proporciona la ironía y la crítica inmanente según F. Schlegel: «el poeta 

debe anticipar la crítica de su obra en la propia obra como acción de autorreflexión, 

haciendo así consciente lo que en la producción, en general, es una acción inconsciente. 

Éste es el sentido preciso que, para F. Schlegel, tendrá la ironía»88. Esto es justo lo que 

hace Nietzsche dando un sentido ironizante a su propia obra. Es un gesto, un movimiento 

privilegiado y decisivo ante el cual ni la filosofía, el arte ni la cultura posterior podrá 

permanecer ajeno. ¿Quedamos condenados desde entonces, para poder tener aún algo que 

decir, a reírnos de nuestras pretensiones? Tal parece ser el signo de la transvaloración: 

«Quiero tener duendes a mi lado, pues soy valiente. El valor que ahuyenta a los fantasmas 

es el mismo que crea duendes, — el valor quiere reír.»89 ¿Una nueva oportunidad para 

Wagner? Insiste una vez más:  

Para mi hijo Zaratustra exijo respeto; y sólo a muy pocos les está permitido escucharle. De mí, en 

cambio, de su padre, es lícito reírse, como yo mismo lo hago: las dos cosas forman parte, incluso, 

 
85 MA, § 350. 
86 En BARRIOS CASARES, M.: La vida como ensayo y otros ensayos. Sevilla, Athenaica, 2021, pp.145-

186. Aquí hay consideraciones sobre el arte íntimamente relacionadas con lo que tratamos de exponer, es 

una de nuestras estelas compartidas: «es sobre todo en el arte posmoderno donde se recogen y extreman las 

consecuencias de esta orientación antimetafísica, paródica y desencantada del pensamiento nietzscheano 

[…] Esto es lo que él [Nietzsche] espera del arte venidero: que sea capaz de explicar la mutabilidad de la 

existencia, la imposibilidad de reducir el mundo a un único sentido, e ironice ante tales aspiraciones 

estéticas.», p.181.  
87 Cfr. Ibid., p.180.  
88 SCHLEGEL, F., op.cit., p.63. 
89 Za, «Del leer y el escribir».  
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de mi felicidad. O bien, para emplear unas palabras que están sobre la puerta de mi casa y volver 

a decir en forma abreviada todo lo dicho:  

 

En mi propia casa vivo, 

nunca nada a nadie he imitado, 

y de todo maestro río 

que de sí mismo — no ha reído.90 

3.3.- Prueba de fuego. Reír a porta gayola: Always look on the bright side of death. 

«Yo soy el alegre mensajero par excellence,  

por mucho que también tenga que ser la persona de la fatalidad.»91 

 

Tú me gustas 

 porque tienes alas como yo,  

vencidas y arrugadas 

 como los tambores  

del castigo eterno de todos nosotros. 

 

Los Ángeles Caídos. 

 

 Esta filosofía de la existencia, de la cultura, firma su compromiso con el hacer 

transitables otros tipos de vida en lo que llamamos la «prueba de fuego», que consiste en 

ser capaz de reafirmar su actitud aún estando en los momentos más delicados, dolorosos 

y complicados a los que una persona tiene que hacer frente. Es sabido que la salud de 

Nietzsche fue siempre frágil, atravesando grandes momentos de crisis mucho antes del 

colapso final. En diferentes pasajes, él hace referencia a la gran fuerza y valoración 

positiva de la vida que alcanzaba cuando lograba reponerse, lo cual mostraba que la 

enfermedad le hacía estimar mucho más las épocas en las que gozaba de buena salud y la 

vida en general.  

Es en el abrazo a la fatalidad donde, pensamos, se consagra la verdad de todo su 

planteamiento, donde realmente se prueba si puede ser viable. ¿Podemos reír ante la 

enfermedad? ¿Es posible abrazar serenamente la muerte del otro? ¿Puede uno, realmente, 

reírse de la muerte —sobrevolarla— cuando la tiene frente a frente?92 Son, como no puede 

ser de otra forma, situaciones extremas. Pero sería en la apertura hacia lo disparatado —

lo que no puede, de ningún modo, ser, y acaba siendo, arrasando con todo a su paso—, lo 

más radicalmente trágico, donde más claramente podríamos testar sus opciones reales. Es 

claro al respecto, pues repite constantemente que es posible aprender a disfrutar del 

 
90 FP IV, 6 [4]. 
91 FP IV, 25[6]. 
92 «La sonrisa, expresión de la vida, de lo momentáneo (incluso al morir, eginetas)» FP II, 30[84]. 
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sinsentido: «¿Cómo puede el hombre disfrutar del sinsentido? Pues esto ocurre siempre 

que en el mundo se ríe; más aún, se puede decir que casi en todas partes donde hay 

felicidad, está la alegría del sinsentido.»93 

 Para Nietzsche es algo casi evidente: ¿cómo no iba a poder ser aquello que llevaba 

toda la vida siendo, reafirmando? Para quien esto no es una opción, siempre se presenta, 

cuando se explica, como algo utópico, por lo que parece que, en este caso, la praxis 

precede a la teoría —que no es tal, que no es sistema, que no prescribe—. Se trata, en 

suma, de una reconciliación permanente con las heridas que no dejan de reabrirse porque 

nunca pueden terminar de cerrarse (en su ser les va el permanecer abiertas, supurar). Es 

un pensamiento que crece en tempestad, se nutre de ella: «Nubes de tormenta — ¡qué 

importancia tenéis! Para nosotros, los espíritus libres, aéreos y alegres»94. Por más que se 

trate con estos fragmentos, no deja de sorpender el énfasis en la libertad y la alegría. Y 

no hay en ello promoción de la impostura, sino reconocimiento de las heridas y el 

sufrimiento como propio: «De la escuela de guerra del alma. Dedicado a los valientes, a 

los de ánimo alegre, a los abstinentes. […] Quienes tienen profundas heridas tienen la risa 

olímpica; sólo tenemos aquello que necesitamos.»95 Decir «sí» y decir «no» —deber de 

los hombres libres—, pero siempre a sabiendas:   

El decir sí a la vida incluso en sus más extraños y duros problemas; la voluntad de vivir 

complaciéndose en su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más elevados — a eso es a lo 

que yo llamé dionisíaco, eso fue lo que comprendí como puente hasta la psicología del poeta 

trágico. […] La afirmación del perecer y del aniquilar, que es lo decisivo de una filosofía 

dionisíaca, el decir sí a la antítesis y a la guerra, el devenir, con el radical rechazo hasta del 

concepto mismo de “ser” — en esto tengo que reconocer, en cualquier circunstancia, lo más afín 

a mí de cuanto ha sido pensado hasta ahora.96 
  

 Es una filosofía de raigambre sacrificial, pese a su defensa de la alegría. Esa es su 

fuerza. Abraza el querer dejar ir como un modo de insertar las muertes en el proceso de 

la vida. Amor fati, en definitiva: «lo que es necesario no me hiere; amor fati es mi más 

íntima naturaleza. Lo cual no excluye, empero, que me guste la ironía, incluso la ironía 

de la historia universal.»97 Para ser precisos hay que matizar que no es que no hiera, sino 

que, llegado un punto, deja de importar que la necesidad tenga que ser. Es la 

reconciliación con lo inevitable lo que está en cuestión. Así parece aclararlo en otro lugar, 

 
93 MA §213. Pero ¿cómo? 
94 FP IV, 20 [153]. 
95 FP IV, 18 [1]. 
96 EH, «El nacimiento de la tragedia», §3 (cita El crepúsculo de los ídolos, GD, «Lo que debo a los 

antiguos», §5). 
97 EH, «El caso Wagner. Un problema para musicantes», §4. 
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jugando con el «impavidum ferient ruinae [aunque le hieran las ruinas, seguirá 

impávido]» de Horacio (Od., III, 3,8): «“Ridentem ferient ruinae” escrito sobre su 

retrato»98. Aunque le hieran las ruinas, se reirá.  

La risa es reflexiva en todos los sentidos: recae sobre sí, se ejecuta por y para sí, 

refleja y transmuta aquello que traspasa; transforma no la herida, sino aquello que causa 

en quien la padece. Lo que no cambia, en ningún caso, es el desgarramiento del mundo, 

que es irreparable, se piense o no en la insistencia de la terca voluntad. Por eso es preciso 

imaginarse a Sísifo jugando su roca, porque,  feliz-feliz, nunca va a poder ser, por más 

que Camus le pusiera empeño. Es, por tanto, una actitud, un temple que tiñe el camino 

entero y no espera únicamente al fin del espectáculo para morir dejando un momento 

solemnemente memorable: «El aplauso mismo como continuación del espectáculo. — 

Una mirada radiante y una sonrisa benevolente son el tipo de aplauso que se le tributa a 

la gran comedia de la vida y de la existencia, — pero al mismo tiempo son una comedia 

dentro de la comedia, que debe inducir a los otros espectadores al “plaudite amici”»99. 

¿Freddie Mercury, otro disfraz suyo?  

Como vimos, no solo Goethe, también Schopenhauer, bebiendo de Calderón, 

había dicho que la vida, mirada de cerca, con sus miserias humanas, era una tragedia; de 

lejos, el ser humano, sacudido a cada instante por la voluntad, un actor de comedia —¿un 

pelele, tal vez?—. Puesto que no todo vale y no se trata de un comporamiento frívolo ni 

cruel, como podría pensarse, Nietzsche precisa el sentido en el que habla: «La broma que 

más me agrada es aquella que está en el sitio de un pensamiento grave, no carente de 

dificultades, como seña del dedo y parpadeo del ojo»100. ¿Por qué habría de agradarle una 

broma como sustituta de un pensamiento grave? Pues precisamente porque es la prueba 

de que el distanciamiento, aún en lo trágico, sigue siendo posible. Un espíritu libre, tal 

como él lo concibe, puede realmente, sin abandonar ni negar su propio dolor, servirse de 

su agilidad y ligereza adquiridas para revolotear el acontecimiento trágico. Dos ejemplos 

privilegiados que muestran su viabilidad los encontramos en el final de La vida de Brian 

(1979), protagonizada por Monthy Python, y en el funeral de Graham Chapman, miembro 

del mismo grupo, fallecido en 1989, con tan solo 48 años. En la película, un Brian 

incrédulo y crucificado asiste a una inminente muerte colectiva en la que los condenados 

cantan, silban y bailan —todo lo buenamente que puede bailar un crucificado, moviendo 

 
98 FP IV, 11 [225]166. 
99 MA, §24. 
100 MA §177. 
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al ritmo de la música los pies y la cabeza— la famosa canción «Always look on the bright 

side of life»101. Uno comienza (Eric Idle) y el resto se deja contagiar —como también se 

contagian los muertos que yacen en el suelo, que acompañan en el baile como solo lo 

puede acompañar un muerto—, abrazando durante los últimos instantes de sus vidas el 

único y último remedio del que disponen: su buen humor frente a lo irremediable.  

Brian se hace de rogar: «C’mon Brian, cheer up!». Tras un recorrido general en el 

que la cámara repasa la actitud de todos los condenados102, el plano se aleja para mostrar, 

a los pies del monte, el enorme socavón al que irán a parar los cadáveres cantarines. El 

contraste es tan drástico e irónico que provoca en quien lo ve una sonrisa propia de quien 

ha comprendido algo que, sin ser explícito, configura el sentido de toda la escena, de la 

película y la vida.  

 El segundo ejemplo hiere mucho más que el primero y dibuja una sonrisa en los 

ojos de quien asiste al funeral103. John Cleese, que había pasado la última noche con 

Graham Chapman, ofrece un discurso absolutamente insólito: comienza y termina su 

discurso humorístico de forma completamente seria. Sus propios compañeros, que se 

encuentran entre el público, ríen y lloran al mismo tiempo. De pena, de dolor y de risa. 

Cuando Cleese acaba, todos los demás, familiares y amigos, suben al estrado para estar 

más cerca del muerto y de la orquesta, que en ese momento era lo importante. Eric Idle 

comienza a recitar la canción y los demás le siguen silbando: lloran, ríen y silban mientras 

cantan. La mayoría del público canta al tiempo que sonríe con la mirada. Es una sonrisa 

que despide la vida que un amigo ha dejado y que se enamora de aquello que ha de 

abandonar: «Para que el amor franquee los conflictos mediante la alegría, no debe 

quitarlos ni negarlos»104. La canción puede servir como poema existencialista-pesimista-

irredento sobre lo absurdo de la existencia humana y la única opción que ésta nos deja 

para salir humanamente casi victoriosos (pero con los pies por delante, por supuesto). Es 

prácticamente una performance. El mensaje, en el fondo, es absolutamente 

nietzscheano105, se hace aposta y no sale igual de bien: «For life is quite absurd / And 

 
101 La escena completa está disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=jHPOzQzk9Qo Visitado el 

10/05/2022.  
102 Otros Condenaos cantarían esto en 2002: «A morir, que la muerte es un día / A morir, que pa eso he 

nacío / A morir, que pa eso he vivío / Que la condena más mala y más traicionera / que me han echao / ya 

la he cumplío. / Ay, la condena de la vía…»  
103 Puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=WhN7MkekMPA Visitado el 10/05/2022. 
104 MA II, §75. 
105 MA, «Entre amigos: un epílogo», base para el prólogo «Broma, astucia y venganza» de FW: «Bello es 

cantar juntos, / más bello reír juntos, / bajo el sedoso paño del cielo / recostado sobre musgo y haya / 

amable y fuerte reír con amigos / y enseñarse blancos dientes. / Si lo hice bien, callemos; / si hice mal, 

https://www.youtube.com/watch?v=jHPOzQzk9Qo
https://www.youtube.com/watch?v=WhN7MkekMPA
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death's the final word / You must always face the curtain with a bow. […] Life's a laugh 

and death's a joke, it's true / You'll see it's all a show / Keep 'em laughin' as you go / Just 

remember that the last laugh is on you».  

Una muerte afrontada, como en otros tantos casos, a porta gayola, frente a frente, 

sin arredro. Además de llevarse a un íntimo amigo, ¿también debía la muerte arrebatarles 

la libertad para afrontarla a su manera? Esa manera de trabajar y vivir se reafirma y 

reactualiza con su repetición ante la muerte, otro «Sí-y-amén» que no da la espalda a lo 

trágico, no lo niega, pero, a su modo, «divirtiéndose», se aleja y se acerca, hace malabares 

con su propio dolor, sufrimiento, pena y miseria: ¿quién tiene potestad para negárselo? 

Ofrezco la canción íntegramente, porque es como mejor se capta el sentido de este 

apartado. No cometeremos el error de añadir más comentarios, ya que habla por sí sola:               

 

Some things in life are bad 

They can really make you mad 

Other things just make you swear and curse 

When you're chewing on life's gristle 

Don't grumble, give a whistle 

And this'll help things turn out for the best 

And 

Always look on the bright side of life  

Always look on the light side of life 

If life seems jolly rotten 

There's something you've forgotten 

And that's to laugh and smile and dance and sing 

When you're feeling in the dumps 

Don't be silly chumps 

Just purse your lips and whistle, that's the thing 

And 

Always look on the bright side of life 

(Come on) 

Always look on the right side of life 

For life is quite absurd 

And death's the final word 

You must always face the curtain with a bow 

Forget about your sin 

Give the audience a grin 

Enjoy it, it's your last chance anyhow 

So always look on the bright side of death 

A just before you draw your terminal breath 

Life's a piece of shit 

When you look at it 

Life's a laugh and death's a joke, it's true 

You'll see it's all a show 

Keep 'em laughin' as you go 

Just remember that the last laugh is on you 

And 

Always look on the bright side of life 

Always look on the right side of life 

 
entonces riamos / y hagámoslo cada vez peor, / hacer peor, reír peor, / hasta que al hoyo bajemos. / 

¡Amigos! ¡Sí! ¿Qué así sea? / ¡Amén! ¡Y hasta la vista!» 
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(C'mon Brian, cheer up) 

Always look on the bright side of life (x3) 

I mean, what have you got to lose? 

You know, you come from nothing 

You're going back to nothing 

What have you lost? Nothing 

Always look on the right side of life 

Nothing will come from nothing, ya know what they say 

Cheer up ya old bugga c'mon give us a grin  

There ya are, see 

It's the end of the film 

Incidentally this record's available in the foyer  

Some of us got to live as well, you know 

Who do you think pays for all this rubbish 

They're not gonna make their money back, you know 

I told them, I said to him, Bernie, I said they'll never make their money back 

 

 

3.4.- La risa áurea al servicio de la «gran salud» del «pesimismo de la fortaleza». 

 Julius Bahnsen, el discípulo de Schopenhauer que se hizo cargo de su teoría sin 

llegar a tomársela tan a pecho como Mainländer, explicó en Lo trágico como ley del 

mundo y el humor como forma estética de lo metafísico que el humor era el consecuente 

desenlace del pesimismo, puesto que permitía conferir a la vida, sin necesidad de matarse, 

su, a su juicio, justo valor: cero. Es una corriente que baila con el absurdo al filo de la 

navaja. En la misma estela, siguiendo a Nietzsche, pero con las ideas suicidas subiendo 

constantemente por la planta de los pies, Cioran abrazaba el humor como única forma de 

sobrellevar la existencia sin tener que recurrir a ningún trasmallo metafísico: «Cuando no 

puedas reír, y sólo entonces, deberás matarte. Pero mientras seas capaz de hacerlo, espera 

aún. La risa es una victoria, la verdadera, la única sobre la vida y la muerte.»106 La 

amargura de Cioran —que por su oscura densidad tantas veces mueve a risa— contrasta 

radicalmente con esos momentos de lucidez que alcanza gracias a su conciencia sobre el 

papel del humor en la vida, si bien más vitalista, en Nietzsche. El desgarro del mundo no 

se puede restituir con el humor —ni se pretende hacerlo—, pero brinda la oportunidad de 

afirmar la vida al tratarla de otra forma. Esta otra forma, que, pese a todo, no abandona el 

pesimismo, es la que, a juicio de Nietzsche, mejor marida con la «gran salud». Se pregunta 

en el «Ensayo de autocrítica»:  

¿Es el pesimismo necesariamente el signo del declive, de la ruina, del fracaso, de los instintos 

fatigados y debilitados? […] ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección intelectual 

por lo duro, espantoso, malvado, problemático de la existencia, predilección que es fruto del 

 
106 CIORAN, E. M.: Conversaciones. Barcelona, Tusquets, 1996, p.119  
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bienestar, de la salud desbordante, de la plenitud de la existencia? ¿Hay acaso un sufrimiento de 

la sobreplenitud misma?107 

 

 Su obra es una constante reactualización de la respuesta a esas preguntas: claro 

que es posible asumir lo problemático de la existencia que no descuide ya —como en 

épocas pasadas— sus fuerzas y potencias reconstitutivas. Si es el cuerpo quien interpreta, 

es el cuerpo la urgencia primera y última. Atrás han de quedar los valores decadentes y 

perjudiciales para la salud. En este diagnóstico se demoran buena parte de sus textos, con 

cuestiones del estilo: «¿Ha favorecido esta moral la salud y ha intensificado el sentimiento 

de vida, o ha promovido la decadencia y ha perjudicado a los individuos que la han 

heredado como sus condiciones de existencia?»108  

Conocida la necesidad de lo trágico que tenían los griegos, aquellos que 

«convirtieron las enfermedades en grandes fuerzas auxiliares de la cultura», Nietzsche 

ahonda en la precaria salud que acompañaba sus necesidades artísticas: «[…] en los 

primeros siglos sufrían de grandes epidemias nerviosas (del tipo de la epilepsia o el baile 

de San Vito), formaron a partir de ellas el espléndido tipo de la bacante. En efecto, los 

griegos nada tenían menos que una salud robusta; — su secreto fue el de adorar como 

divinidad también a la enfermedad, siempre que tuviese poder.»109 Este restablecimiento 

de las fuerzas lo atribuye Nietzsche a la capacidad de los griegos para alegrarse mejor, 

aprender a sentirse bien y celebrar fiestas: «ellos intervenían en sentido paliativo, mientras 

que nosotros atacamos las causas del dolor y en conjunto preferimos actuar en sentido 

profiláctico. — Quizás estamos sólo construyendo los cimientos sobre los que los 

hombres del futuro alzarán de nuevo el templo de la alegría»110. Es en declaraciones como 

ésta donde mejor se aprecia el carácter poliédrico de la obra nietzscheana: la propuesta 

transita del plano existencial al cultural y artístico con una enorme naturalidad. Estos 

ámbitos, por supuesto, también están conectados con la moral:  

Debe ser que la alegría contiene fuerzas sanadoras y restauradoras también para la naturaleza moral 

del hombre: pues en otro caso, ¿cómo podría ocurrir que nuestra alma, en cuanto descansa bajo el 

sol de la alegría, sin quererlo vuelve a prometer ser buena, hacerse perfecta, y que en todo aquello 

se sienta poseída por un sentimiento de perfección, parecido a un escalofrío de beatitud?111 

 
107 GT, pp.329-330. 
108 OC I, pp.29-30. 
109 MA, §214.  
110 MA II, §187. 
111 MA II, §339. Nietzsche llama en §332 «trinidad de la alegría» a la grandeza, tranquilidad y luz del sol: 

«A esas cosas les corresponden ante todo pensamientos que elevan, luego pensamientos que tranquilizan, 

y en tercer lugar pensamientos que esclarecen». Esta tríada está íntimamente ligada a la salud. «“Una sola 

cosa es necesaria” si uno es inteligente, tiene que preocuparse por una sola cosa, el tener alegría en el 

corazón.» MA II, §300. 
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 En otros lugares, la gran salud se ha identificado con las obras del arte clásico, 

como vimos al comentar GT. Como no podía ser de otra forma, el tipo de obra de arte en 

la que piensa Nietzsche tiene una decisiva influencia en la transformación de las 

pasiones112 y de los estados corporales; no niega la sensibilidad, la pondera, revitaliza los 

sentidos y los convierte en motores creadores de nuevas armonías (esto está en las 

antípodas del ascetismo platónico113). La tarea siempre está pendiente: «¡una salud que 

no solo se tiene sino que también se adquiere y tiene que adquirirse constantemente, 

porque se vuelve siempre a entregar, a tener que entregar!...»114 Los cambios se producen 

en virtud de los tratamientos que se den a las diferentes artes plásticas, lo cual nos vuelve 

a situar frente al teatro, el Carnaval y, por qué no, la novela:  

A ese exceso de fuerzas plásticas capaces de curar a fondo, reproducir y reconstituir, que es 

precisamente el signo de la gran salud, ese exceso que le da al espíritu la peligrosa prerrogativa 

de poder vivir en adelante por ensayo y entregarse a la aventura: ¡la prerrogativa de la maestría 

del espíritu libre! Entretanto pueden pasar años de curación, años llenos de transformaciones 

multicolores, dolorosamente hechizantes, dominadas y llevadas de la rienda por una tenaz voluntad 

de salud, que ya a menudo se atreve a vestirse y revestirse de salud.115 

 

 Se advierte ya el vínculo con la cultura del disfraz que, encarnado y hecho 

tradición, logra transmutar todo lo que toca. Es un arte que, tomando la vida como 

referencia, se distancia de ella para, imaginación y creatividad mediante, hacernos 

accesibles otras vidas. En el juego de dichos tránsitos ficcionales, en el actuar como si 

uno fuera otro, la propia existencia se enriquece, choca con sus prejuicios y 

contradicciones, se colorea, toma conciencia de las consecuencias de su finitud y de la 

radicalidad de la que goza su única actuación, que, en el cómputo global, no cesa de 

destruirse y regenerarse constantemente.  

Se concederá a sí mismo el privilegio de amar sus errores, intentos, miedos y 

contrariedades, pero jamás la inacción. De las mutaciones habrá aprendido, además, el 

imperativo de hacer lo posible por aligerar todas las cargas, es decir, de contagiar alegría: 

«Una obra que deba dar una impresión de salud tiene que ser producida a lo más con tres 

 
112 Cfr. MA, §37: «Os toca a vosotros y nos toca a nosotros quitar a las pasiones su carácter terrible y 

precaverlas de tal modo que no se conviertan en fatalidades eternas; trabajemos honestamente, más bien, 

en transformar todas las pasiones de la humanidad en alegrías». 
113 Cfr. OC IV, p.53. 
114 FW, §382: «[…] el ideal de un bienestar y una benevolencia humana-sobrehumana que con mucha 

frecuencia parecerá inhumana, por ejemplo, cuando se coloque junto a toda la seriedad de la tierra habida 

hasta ahora, junto a todo tipo de solemnidad en los gestos, la palabra, el sonido, la mirada, la moral y la 

tarea como su más viva e involuntaria parodia — y a pesar de todo, quizás solo con él empieza la gran 

seriedad, sólo entonces se plantea el auténtico interrogante, se gira el destino del alma, avanza la manecilla 

del reloj, la tragedia comienza..» En relación con 4.1. 
115 MA, §4. 
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cuartos de fuerza de su autor. Si en cambio va hasta su límite extremo, la obra sofoca y 

angustia al espectador con su tensión. Todas las cosas buenas tienen cierto desenfado, y 

yacen como vacas en un prado»116. Habiendo explicitado la afinidad de su modo de 

filosofar con la vida, el cuerpo, su salud y el arte, nos queda señalar los íntimos vínculos 

que diferentes manifestaciones artísticas posteriores a Nietzsche comparten con lo 

expuesto hasta este punto.  

4.- Segunda parte. Como si la vida fuera Carnaval. 

 Analizadas las funciones y el peso conferido al temple con el que Nietzsche tiñe 

su obra, se comprende mejor que su filosofía empape todos los ámbitos de la historia, la 

cultura y el arte. Como penúltima prueba de su compromiso con la desabsolutización de 

los valores tal vez pueda aducirse un enésimo intento para desmalificar la risa, denostada 

e infravalorada a lo largo de la historia de la filosofía, especialmente por el cristianismo. 

Tal persecución es tan sintomática como propia de la sacrosanta «historia monumental y 

anticuaria». ¿Pasa la prosperidad del futuro de nuestra cultura por mejorar la reputación 

de los filósofos rientes? Dice Nietzsche:  

El vicio olímpico. — A despecho de aquel filósofo que, como buen inglés, intentó dar a la risa una 

mala reputación entre todas las cabezas pensantes — “la risa es una grave lacra de la naturaleza 

humana que toda cabeza pensante se empeñará en superar” (Hobbes)-, yo incluso me permitiría 

una jerarquía de los filósofos en función del rango de su risa hasta llegar a los que son capaces de 

la carcajada dorada. Y suponiendo que tambien los dioses filosofen, conclusión a la que no pocas 

veces me he visto impulsado —, no me cabe duda de que también en eso saben reír de manera 

sobrehumana y nueva — ¡y a costa de todas las cosas serias! Los dioses son sarcásticos: parece 

que no son capaces de dejar de reír aun en los actos sagrados.117 

 

Claro que, con ello, se estaría colocando él mismo a la cabeza. Pero más allá de 

eso, lo que supone la valoración de la «carcajada dorada» es la apertura radical hacia otra 

forma completamente distinta de valorar, diagnosticar, narrar la historia y abrir futuro. 

Oficializar la posibilidad de no seguir tratando con seriedad y solemnidad la historia de 

la cultura es el paso esencial hacia la transvaloración de todos los valores. Por eso, 

Zaratustra encomienda a los «hombres del futuro» la gran tarea pendiente: aprender a reír 

para afirmar la vida, esto es, darse ley propia, zafarse de la herencia, devorándola. 

Cumplir con el deber de los herederos de comerse a los padres de la tradición para 

incorporarlos. No reproducir mimética, sino propia y libremente. La «mofa aristofánica 

 
116 MA II, §107. 
117 JGB, §294. 
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del mundo» no puede ser vista ya, de ningún modo, como un simple caprichito del niño 

rebelde y travieso: «el día en que podamos decir de todo corazón: “¡Adelante! ¡También 

nuestra vieja moral forma parte de la comedia!”, habremos descubierto un enredo nuevo, 

una posibilidad nueva para el drama dionisiaco del “destino del alma”»118. Está 

escarbando —en— el futuro. Este enredo, la nueva posibilidad, atraviesa toda la historia. 

Lo trastoca todo. Como en GT, aunque sin pretensiones universalistas, es en el arte-

filosofía-literatura —quizás ya indistinguibles— donde se puede encontrar un modo de 

interpretar y narrar la vida más acorde con el curso natural que toman las cosas, sin matar 

ni taponar los afectos, probando mecanismos sublimadores menos traumáticos. 

 

4.1.- La «historia como Carnaval concertado» y las posibilidades de un «Carnaval 

del tiempo»: ¿ya se ha vuelto loco el genealogista? 

«¡Aprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio,  

y ríase usted de lo demás!» 

Hermann Hesse. El lobo estepario. 

 

 Los dos textos de referencia para aproximarnos al sentido de la historia como 

Carnaval concertado son HL y el §223 de JGB. Como es imposible un desarrollo 

pormenorizado de la cuestión, dejaremos apuntadas algunas ideas que esclarezcan las 

relaciones que hemos establecido hasta ahora.  

Partiendo de la debilidad de la personalidad del hombre moderno, se propone la 

búsqueda de un futuro para la historia. Una historia que ha de estar al servicio de los fines 

de la vida, que sirva para actuar y poder permanecer en el «umbral del instante» sin tener 

que estar recordando ni rindiendo pleitesía al pasado. La sacudida del peso de la historia 

muerta pasa por examinar el grado de fuerza plástica «de un ser humano, de un pueblo, 

de una cultura, quiero decir de esa fuerza de desarrollarse específicamente a partir de sí 

mismo, de transformar y asimilar lo pasado y lo extraño, de cicatrizar heridas, reponer lo 

perdido, regenerar formas destruidas»119. También, cómo no, del olvido y recuerdo 

oportuno de lo histórico y ahistórico («arte y fuerza de poder olvidar»). La labor requeriría 

de un delicado sentido para el tamiz y la transformación, no únicamente de puntería para 

 
118 GM prólogo, 7. 
119 HL, §1. 
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elegir aquello digno de ponderar u olvidar. Sobre los inconvenientes de la historia 

monumental y anticuaria, dirá: «El trasplante irreflexivo es causa de muchas calamidades: 

el crítico sin apremio, el anticuario sin piedad y el conocedor de lo grande sin capacidad 

para lo grande son plantas que se han convertido en mala hierba, han sido enajenadas a 

su suelo materno natural y, en consecuencia, están degeneradas»120.  

Pero ¿qué sería necesario transformar, con qué objeto? En su descripción mínima, 

«lo pasado para la vida y hacer nueva Historia sobre la base de lo acontecido»121, es decir, 

hay que poner la historia al servicio de la vida. Para llevar a cabo tal tarea se precisa, entre 

otras cosas, de un «portentoso temperamento artístico» que aprenda verdaderamente de 

la historia y sea capaz de traducir dicha enseñanza en una «práctica más elevada». En 

paralelo a esta transformación, Nietzsche quiere, para el desarrollo de la labor de la 

historia crítica, una acción cultural colectiva de desenmascaramientos masivos que 

vendría a atacar frontalmente las personalidades débiles y los roles asumidos 

impropiamente —¿tal vez una formulación previa de la existencia inauténtica 

heideggeriana?—. Por dentro, individuos tímidos, inseguros, incapaces de creer en sí y 

obrar hacia afuera; por fuera, los quiebros de sus pasiones han hecho de ellos un desfile 

de monigotes y sombras:  

Nadie expone ya su persona, sino que se disfraza de hombre formado, de erudito, de poeta o de 

político. Cuando uno toca tales máscaras, creyendo que toman en serio lo que son y no hacen 

meramente un juego de poses —puesto que todas aparentan seriedad—, se queda de pronto con 

nada más que un montón de trapos y retazos multicolores en las manos. Por eso no hay que dejarse 

engañar más, por eso se les debe gritar: ¡Quitaos vuestra chaqueta o sed lo que aparentáis! […] En 

todo caso, debe fijarse bien, a cada máscara que le sale al paso debe gritarle su “¡Alto! ¿Quién 

vive?” y empujarle la careta a la nuca. ¡Cosa extraña! Deberíamos pensar que la Historia alentará 

a los seres humanos, ante todo, a ser sinceros — siquiera locos sinceros; tal ha sido siempre su 

efecto, ¡salvo en nuestro tiempo! […] Sólo en virtud de tal veracidad saldrá a luz el apremio, la 

miseria interior del ser humano moderno, y al convencionalismo y a la mascarada que ocultan 

medrosamente podrán entonces sustituirlos, brindando verdadera ayuda, el arte y la religión, para 

implantar conjuntamente una cultura que responde a verdaderas necesidades y no enseñe 

solamente, como la actual formación general, a mentirse a sí mismo respecto de esas necesidades 

y, así, convertirse en una mentira ambulante.122 

 Es Foucault quien en Nietzsche: la genealogía, la historia hace un espléndido 

recorrido por los diferentes usos de la historia que se pueden rastrear en Nietzsche, 

matizando los diferentes sentidos de «origen» (Ursprung), frente a «nacimiento» 

(Geburt) y otros como Entstehung, Herkunft, Abkunft. El texto, en clave genealógica, 

arranca reconociendo la imposibilidad de encontrar en el origen histórico una identidad 

 
120 HL, §2. 
121 Ibid. 
122 HL, §6. 
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intacta, ni siquiera un momento germinal. Al comienzo solo pudo darse la discordancia 

entre las cosas, el disparate, el «sinsentido era Dios». Para lo que nos ocupa es pertinente 

ceñirse al uso paródico y bufón, que vendría a aclarar en qué sentido el «hombre del 

sentido histórico» es parte de la gran mascarada. Ese «plebeyo razonablemente feo» que 

es el hombre europeo al que Nietzsche se refiere necesita la historia como «almacén de 

disfraces» por haberle sido hurtada, imposiciones absolutizadoras mediante, la 

posibilidad de crecer en una cultura capaz de ser lo suficientemente libre como para no 

tener que uniformizar a los individuos.  

Lo que parece estar reivindicando es la oportunidad de no negar la enorme 

mascarada, sino, al contrario, adentrarse de lleno en ella para descubrir qué hay bajo la 

piel de sus innumerables disfraces, con la convicción de que aún pueden tener algo que 

decirnos. La disección, para no matar el pasado tras dejar de admirarlo mediante 

cristaleras, solo puede ejecutarse mediante su burla, su mofa. La violencia contra las 

máscaras aún no caídas solamente es efectiva si no hay daño físico. No las juzga —pese 

a que buena parte de su batalla se libra en el plano de la moral y los valores—; no las 

toca, solo las reconoce como lo que son y se inmiscuye en el juego que ellas mismas han 

jugado tan solo para comprender y, tal vez, aprender a mejorar las propias tácticas y 

estrategias. Al fin y al cabo, ¿quién puede decir que conoce las reglas de un juego en el 

que quien tiene el poder pincha la pelota cuando el resto de niños no están dispuestos a 

aceptar sus tiránicas normas? 

Es inútil exhibirse como romántico o clásico o cristiano o florentino o barroco o «nacional», in 

moribus et artibus: ¡«Nada viste»! Pero el «espíritu», especialmente el «espiritu histórico», 

descubre su ventaja aún en esta desesperación: una y otra vez se ensaya, arregla, descarta, 

empaqueta y sobre todo estudia un trozo nuevo de antigüedad y de país extranjero: — nosotros 

somos la primera época estudiada in puncto [en materia] de «disfraces», quiero decir, de morales, 

artículos de fe, gustos artísticos y religiones, preparada, como ninguna lo estuvo antes, para el 

carnaval del gran estilo, para la más espiritual de las risotadas y petulancias carnavalescas, para la 

altura trascendental de la estupidez suprema y de la mofa aristofánica del mundo. Tal vez hayamos 

descubierto justo aquí el reino de nuestra invención, ese reino donde también nosotros podemos 

llegar a ser originales, por ejemplo, como parodistas de la historia universal y bufones de Dios, — 

¡tal vez porque ya nada de hoy tiene futuro, precisamente nuestra risa todavía lo tenga!»123 

 

 Dentro del desarrollo de su pensamiento, este uso paródico y bufón de la historia 

es el único realmente consecuente con su compromiso de abrazar las contradicciones y 

desquicios de la historia. Y podemos afirmar que es así porque las cabalgatas de disfraces 

no pueden comprenderse sin prestar atención a los ritmos naturales de la vida. Lo que 

 
123 JGB, §223. 
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viene a decir es que la mutación está en el seno de las cosas, reconoce el cambio incesante 

como única necesidad, la garantía del devenir. Esto se comprenderá mejor cuando 

abordemos en 4.3. la naturaleza subcutánea y epidérmica del disfraz. Mientras, ha de 

quedar claro que no hay —ni se la puede pretender encontrar— una sucesión de 

momentos puros, orígenes prístinos (originaria y genuinamente originarios, valga la 

redundancia), sino tan solo transiciones incesantes donde el verdadero absurdo vendría 

de la mano de la exigencia de verdad, pureza y coherencia lógica.  

Que, en efecto, se trata de transiciones y no de saltos azarosos es algo que 

encuentra su prueba en lo que acertadamente señala Nietzsche sobre la incomodidad del 

hombre moderno con sus disfraces, que nunca corresponden del todo con su identidad: 

«Sin duda advierte que ninguno le queda bien del todo, — él cambia y vuelve a cambiar». 

Aquella ficción socrática no tiene ya nada que decirle al curso y ritmo de la historia, 

aunque tanto la haya condicionado con sus pulsiones domesticadoras y restrictivas. De 

esos intentos han nacido los traumas, que, vistos con perspectiva son, en su mayoría, 

evitables. 

 Foucault interpreta en este sentido la labor futura del genealogista, la de los 

«parodistas de la historia universal y bufones de Dios»:  

El buen historiador, el genealogista, sabrá lo que hay que pensar de toda esa mascarada. No que la 

rechace por espíritu de seriedad; al contrario, quiere llevarla al extremo: quiere poner en marcha 

un gran carnaval del tiempo en el que las máscaras no cesarán de volver. Más que identificar 

nuestra pálida individualidad a las identidades profundamente reales del pasado, se trata de 

irrealizarnos en otras tantas identidades reaparecidas; y recuperando todas esas máscaras —

Federico de Hohenstaufen, César, Jesús, Dionisos, y tal vez Zaratustra—, recomenzando la 

bufonería de la historia, recuperemos en nuestra irrealidad la identidad aún más irreal que el Dios 

que la ha trazado. “Ahí tal vez descubriremos el dominio en el que la originalidad nos está aún 

permitida, quizás como parodistas de la historia y como polichinelas de Dios”. [Más allá del bien 

y del mal, §223.] Reconocemos aquí el doblete paródico de lo que la segunda Intempestiva llamaba 

la “historia monumental”, historia que se proponía como tarea restituir las grandes cimas del 

devenir, mantenerlas en una presencia perpetua, recuperar las obras, las acciones y las creaciones, 

según el monograma de su esencia íntima. Pero en 1874, Nietzsche le reprochaba a esta historia, 

tan dada a la veneración, el cerrar el paso a las intensidades actuales de la vida, y a sus creaciones. 

En los últimos textos, por el contrario, se trata de parodiarla, y resaltar así que ella misma no es 

más que una parodia. La genealogía es la historia como carnaval concertado.124 

 En realidad, este uso paródico y bufón es bastante afín al uso crítico, al menos en 

la medida en que la veneración hacia la historia monumental, al devenir parodia, al 

permitirnos el lujo y deber de jugar con ellas, podemos reconocernos en buena parte de 

 
124 FOUCAULT, M.: Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia, Pretextos, 1988, pp.63-66. 
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sus metamorfosis125. Y se ve en este punto la profunda sintonía con aquello que Nietzsche 

espera del futuro del arte. Como dijimos más arriba, cuesta disociarlos. De nuevo, el arte, 

la historia, la filosofía y la vida, zafándose aún de las fuerzas constrictoras y represoras 

de las pasiones, sacudiéndose el polvo trasmundano —¿serán las cenizas de la idea de un 

Dios incinerado?—, tiene en su mano la posibilidad de jugar a escribir nuevos 

contramandatos —propia ley, ¿autogestión? «El perro hoy se rebela / el perro muerde la 

mano / el perro rompe las cadenas / el perro no tiene amo»— en sus tablas viejas y rotas. 

De la misma forma que la psicología y el psicoanálisis buscan en los dibujos de los niños 

las miguitas de sus traumas, podemos jugar nosotros con los nuestros, y descubrir en esa 

irrealidad (juego de disfraces, Carnaval, teatro, novela) tanto nuestras identidades 

falsarias como aquellas que aún no somos, pero que podríamos ser incluso gustosamente. 

En todas hay algo de verdad. Y gracias a todas ellas hay algo que decir en el umbral del 

instante. Aquellas que conectan un pasado aún vivo con un futuro abierto: «Sólo desde la 

fuerza suprema del presente estáis legitimados para interpretar lo pasado: sólo en la 

máxima concentración de vuestras cualidades más nobles adivinaréis lo que hay de digno 

de saberse y preservarse y de grande en lo pasado»126. 

 Esta retórica del disfraz, compartida con la de la ironía y la ambivalencia del ser 

y el no-ser, está íntimamente ligada a una inquietante experiencia vivida y narrada a un 

amigo en una carta por el más camaleónico de los poetas. Claro que, un poeta-poeta, lo 

que muestra y maquilla no es una suerte de sí mismo, una identidad, un abrirse en canal, 

sino su dolor y su herida, puesto que, si la poesía se caracterizara por la etopeya, se 

escribiría de día y no habría problemas de insomnio. No hablaríamos de nada. Esta carta 

poética de Federico García Lorca a Regino Sáinz de la Maza condensa buena parte de lo 

que tal vez signifique, en cierto sentido, la «historia como Carnaval concertado»:  

 
125 Dirá en el mismo texto sobre la labor de los «parodistas filosóficos» (entre los que, por supuesto, se 

encuentra en un lugar privilegiado): «El frenético y desenfadado prurito de despedazar y descomponer 

todos los fundamentos, de disolverlos en un devenir siempre fluido y diluido, el infatigable empeño de 

deshilachar e historizar todo lo devenido que tiene el ser humano moderno, la gran araña crucera agazapada 

en el nudo de la tela cósmica — que se ocupen y preocupen de esto los moralistas, los artistas, los piadosos, 

acaso también los estadistas; a nosotros esto nos ha de alegrar hoy viéndolo todo reflejado en el reluciente 

espejo mágico de un parodista filosófico, en cuya cabeza la época ha cobrado irónica conciencia de sí 

misma, evidentemente “hasta la infamia” (hablando a lo Goethe).» HL, §9. Cfr. BARRIOS CASARES, M.: 

op.cit., p.77: «Por eso, a pesar de su constante apego a la tragedia como vehículo expresivo de una propuesta 

de articulación de mito y razón, Nietzsche ha introducido con frecuencia los elementos de ironía y 

mordacidad que son más propios de la comedia tanto en su trabajo de crítica genealógica de la cultura como 

en sus ensayos de transvaloración del nihilismo.»  
126 HL, §6. 
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¿Quién escribe a los amigos por la tarde? Yo creo que esta disculpa es suficiente para un 

artista como tú, pero ten la completa seguridad que te recuerdo con mucha alegría y tu 

fantasma va ligado a tres cosas absurdas, pero que yo me explico subconscientemente: una 

minúscula, unos tufos débiles, y unos bacilos de Koch caricatura. Otro día te explicaré esto. 

Ahora he descubierto una cosa terrible (no se lo digas a nadie). Yo no he nacido todavía. El 

otro día observaba atentamente mi pasado (estaba sentado en la poltrona de mi abuelo) y 

ninguna de las horas muertas me pertenecía porque no era Yo el que las había vivido, ni las 

horas de amor, ni las horas de odio, ni las horas de inspiración. Había mil Federicos Garcías 

Lorcas, tendidos en el desván del tiempo; y en el almacén del porvenir, contemplé otros mil 

Federicos Garcías Lorcas muy planchaditos, unos sobre otros, esperando que los llenasen 

de gas para volar sin dirección. Fue este momento un momento terrible de miedo, mi mamá 

Doña Muerte me había dado la llave del tiempo, y por un instante lo comprendí todo. Yo 

vivo en prestado, lo que tengo dentro no es mío, veremos a ver si nazco. Mi alma está 

absolutamente sin abrir. ¡Con razón creo algunas veces que tengo el corazón de lata! En 

resumen, querido Regino, ahora estoy triste y aburrido de mi interior postizo. Yo espero 

carta tuya en seguida y sin retintines, no te creo vengativo. Un abrazo efusivo y enorme.127 

 ¿Quién puede decir con propiedad que es suyo lo que tiene dentro? ¿Son disfraces 

los que esperan en el desván del tiempo y en el almacén del porvenir; quizás globos o 

sombras? Desmenuzar esta carta es como explicar un chiste. No obstante, hay en Lorca 

otro sello de trazada nietzscheana (probablemente involuntaria, sin relación cifrada, ni 

consciente ni pretendida). Este lo encontramos en una de sus firmas, que siempre 

interpreté como un croquis de todo lo que aquí —en la vida misma— está en juego: letras 

mayúsculas unidas con flores y enredaderas. Llora una luna muda sobre el trazo alargado 

de la última «a» y su reflejo no es la imagen de la luna, sino un charco de lágrimas que 

dibuja una sonrisa128. Eso, a lo que se puede añadir más o menos detalle, vendría a ser la 

síntesis mínima de todo.  

4.2.- Otras artes inscritas en la estela de la risa áurea: pervivencias en la novela 

polifónica, el Carnaval y el teatro de la crueldad. 

Nosotros, en cambio, vivimos las frías 

mansiones del éter cuajado de mil claridades, 

sin horas ni días, 

sin sexos ni edades... 

Es nuestra existencia serena, inmutable; 

nuestra eterna risa, serena y astral. 

Hermann Hesse. El lobo estepario. 

 

 Desde el comienzo hemos advertido la naturaleza eminentemente práxica de este 

conjunto de teorías. No solo por su aplicación, convertida en, si se quiere decir así, «modo 

 
127 GARCÍA LORCA, F.: Epistolario completo. Madrid, Alianza, 1983, I, pp.29-30. 
128 Firma de Federico García Lorca. El mundo – imágenes. Disponible en: https://e00-

elmundo.uecdn.es/assets/multimedia/imagenes/2016/08/12/14710089839840.jpg Visitado el 1/03/2022. 

https://e00-elmundo.uecdn.es/assets/multimedia/imagenes/2016/08/12/14710089839840.jpg
https://e00-elmundo.uecdn.es/assets/multimedia/imagenes/2016/08/12/14710089839840.jpg
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de vida», sino también porque ella misma se originó atendiendo a las exigencias tanto de 

los problemas de su época como a los de la vida de su autor, con sus debilidades, 

fortalezas e incesante lucha. Se trata de una teoría alegórica, metafórica, para algunos 

misteriosa y oscura, pero nada abstracta. No se la entiende si no es imbuida de los jugos, 

pegajosidades y traumas de la existencia. Por eso es filosofía de acción, de público-actor, 

no de espectadores pacientes, pasivos y afectados por lo que sucede en escena: 

¡Cómo, que todavía necesitas del teatro! ¿Es que acaso eres tan joven? ¡Espabila y busca la tragedia 

y la comedia allí donde mejor se representan! ¡Donde se dan de manera más interesante e 

interesada! ¡Por supuesto, ahí no es tan fácil quedarse sólo de espectador, — pero aprende a 

hacerlo! Y en casi todas las situaciones que te resulten difíciles y desagradables tendrás así un 

portillo a la alegría y un refugio, incluso cuando sean tus propias pasiones las que sobre ti caigan. 

¡Abre tu ojo para el teatro, ese gran tercer ojo que mira el mundo a través de los otros dos!129 

 

Este carácter sigue operando tanto en la novela de la modernidad, en los grandes 

textos de los siglos XIX y XX como en el resto de artes carnavalescas, teatro y Carnaval 

incluidos. Del diálogo sostenido internamente con La vida como ensayo y otros ensayos 

se han nutrido buena parte de las relaciones que hemos podido establecer. El estudio se 

completa aterrizando en las consideraciones políticas y de crítica cultural que en la 

investigación sobre las armonías, tensiones y enriquecimientos entre literatura y filosofía 

se van dando en el mundo contemporáneo. Los focos que se ponen en Kundera en «La 

vida como ensayo. Experiencia e historia en la narrativa de Milan Kundera» son decisivos 

para ello. Es un tentáculo más en el desarrollo de la herencia nietzscheana, si bien ya 

transmutado y, por tanto, obligado a hacerse cargo de otras crisis.  

Precisamente porque la sabiduría de la novela es diferente a la de la filosofía 

(filosofía logificadora, de corte socrático, la que vertebró la tradición occidental) hoy 

podemos aún ser originales, siquiera ínfimamente, en la construcción narrativa de las 

identidades. El «espíritu de humor» es el que aún puede renovar el aire viciado. En virtud 

de sus posibilidades abiertas y sin transitar podemos subrayar y sugerir nuevos futuros. 

Hay que jugar con las cenizas de Dios tanto o más que con las del pobre Graham 

Chapman130. Hay que aprender a reír sobre ellas. El undécimo regreso al mundo de la 

vida (siempre entorpecido, siempre por pasar) facilitado por la novela sigue 

presentándosenos significativamente porque se encuentra en la estela de la 

«desprestigiada herencia de Cervantes», sea atendiendo al propio Cervantes, a Gracián, 

 
129 M, §509.  
130 MONTHY PYTHON, «Monthy Python y las cenizas de Graham Chapman», en Live at Aspen, 1998. 

Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=utHmeN31RT0 Visitado el 5/04/2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=utHmeN31RT0
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Sterne, Goethe, Grimmelshausen, Rabelais, Kafka, Hesse, Joyce —que ya lleva su 

destino sellado en forma de apellido— o al propio Kundera. La caída de los valores 

universalistas y dogmáticos obliga a hacerse cargo de la levedad, inconsistencia, 

incertidumbre y contingencia del nuevo (cada vez menos nuevo, pero más inhóspito) 

horizonte experiencial carente de finalidad.  

Como en Cioran, en Kundera el sentido del humor es el que desbroza los caminos 

del absurdo. Absurdo que es como otra Roma en ruinas, pero más surrealista e histriónica, 

sin posibilidad de esconderse en su boato, bajo la amenaza de un tartazo 

«mundaneizante»131. Pero quizás, de entre todas las cosas insoportables, se encuentre a la 

cabeza el sinsentido del dolor que provoca el absurdo. Este es el material explosivo con 

el que se juguetea a cada instante. Y es lo que permite comprender el valor de ponerse 

uno mismo frente a otras vidas que, inaugurando otras perspectivas, aproximan a la 

«riqueza insondable» que aguarda tras el mundo homogeneizado, clausurado, hurtado y 

descafeinado que ha organizado y consagrado el sistema caníbal. La mutación, el cambio, 

la transición vuelven a ser sus sellos particulares.  

Si los «egos experimentales» kunderianos son las «posibilidades no realizadas de 

uno mismo»132, están íntimamente ligadas al papel del tipo carnavalesco en la fiesta 

popular. Se trata de personajes que, tanto vistos en escena como interpretados, 

encarnados, transforman. No solo por lo que cantan, sino porque cantan, y, como en el 

juego libre del actor schilleriano, dejan de ser ellos mismos, actúan como si tuvieran otras 

vidas y, a su regreso, al quitarse el disfraz y desmaquillarse, pueden decir que algo —

incierto, indeterminado, no localizable— ha cambiado en ellos. Convertir este proceso 

camaleónico en un modo de vida donde el yo es sustituido por un desfile de alter ego 

transforma radical y decisivamente la experiencia vital individual y colectiva. En el plano 

filosófico, esto se traduce en atentar con una bomba lapa contra la concepción 

sustancialista del yo. En esta guerra ya participó Nietzsche. Este juego dota a la vida 

propia de una lucidez que, matando todo entusiasmo, consigue reconciliarla con su 

compromiso y su carácter trágico, sin aspavientos ni alardes. Saberse siempre ocupado y 

 
131 Las protestas pacíficas (llámese Lisístrata, llámese X) son más antiguas que el propio poder, que nunca 

soportó ver manchada de merengue, nata o espuma su solemnidad. Esta fuerte variante política del humor 

ha de ser estudiada considerando a los anarcopasteleros franceses y americanos. Noël Godin reivindicó los 

tartazos a Sarkozy en 1991 y Bill Gates en 1998, entre otros. En Estados Unidos operó la Biotic Baking 

Grade, conocida por manchar a Keith Campbell, el científico que clonó a la oveja Dolly. También son 

conocidos los payasos que encabezan manifestaciones para desconcertar, rebajar la tensión policial y evitar 

disturbios en las protestas. 
132 Cfr. BARRIOS CASARES, M.: op.cit., p.59. 
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atrapado en insignificancias y ridiculeces es su máxima aspiración de verdad133. Por eso 

Kundera es, haciendo honor al contramandato de Zaratustra, otro sicario de agelastas.  

Nietzsche señala algo que para Bajtín no pasa desapercibido: «Realmente Platón 

ofreció a toda la posteridad el modelo de una nueva forma de arte, el modelo de la novela: 

a la cual se la ha de designar como la fábula esópica infinitamente aumentada»134. Es en 

Platón donde la persona-sujeto de la escritura se retrae para dejar paso a la «ambivalencia 

de la escritura». Esto lo señala Kristeva en el contexto del estudio de la novela polifónica 

como «absorción del carnaval» y, concretamente, a propósito del dialoguismo bajtiniano, 

caracterizado porque «designa la escritura a la vez como subjetividad y como 

comunicatividad o intertextualidad»135 y porque, en esencia, «es coextensivo a 

estructuras profundas del discurso»136, que es lo que lo conecta con los problemas de la 

existencia y le permite arrancar hebras con las que dar forma a las preguntas para salir de 

sus crisis.  

Lo dicho en La vida como ensayo sobre Kundera también sirve, en gran medida, 

para las relaciones intertextuales —en el XIX conocidas como valor social o mensaje 

moral de la literatura— que Bajtín pretendía estudiar con una nueva ciencia llamada 

«translingüística». Pese a su gran complejidad, la semiótica literaria de Kristeva se 

percata de un detallito que tendrá consecuencias decisivas: «la incapacidad de un sistema 

lógico de base cero-uno (falso-cierto, nada-notación) para dar cuenta del funcionamiento 

del lenguaje poético. […] No se puede, pues, formalizar el lenguaje poético con los 

procedimientos lógicos (científicos) existentes sin desnaturalizarlo»137. La lógica literaria 

se desarrollaría, en su aproximación al análisis del lenguaje poético, tomando como base 

la noción de doble, a saber, «la secuencia mínima de esa semiótica [la literaria] 

 
133 Ibid., p.64. Las sintonías con esta obra no acaban aquí. Esperamos poder desarrollarlas con mayor 

prolijidad en otra ocasión. 
134 GT, 14, p.393. 
135 KRISTEVA, J.: op.cit., p.195. 
136 Ibid., p. 202.; p.207: «Un discurso dialógico es el: 1) del carnaval, 2) de la menipea, 3) de la novela 

(polifónica). En sus estructuras, la escritura lee otra escritura, se lee a sí misma y se construye en una génesis 

destrcutiva». A juicio de Kristeva, el diálogo socrático ha asumido la estructura dialógica e impugnatoria 

del escenario carnavalesco (Cfr. p.212). Lo dice claramente: «La semejanza del diálogo socrático con la 

palabra novelesca ambivalente resulta evidente. El diálogo socrático no existió durante mucho tiempo; dio 

lugar a varios géneros dialógicos, entre ellos la menipea, cuyos orígenes están también en el folklore 

carnavalesco», p.213. La historia de este tipo de novela es la de la lucha contra el cristianismo y su 

representación. Al final, la menipea, que está hecha de contrastes, lleva a comprender el texto como 

actividad social en la medida en que es exploración del lenguaje (en ella «la palabra no teme mancharse») 

y «consagración de la ambivalencia». A esto apunta Nietzsche en GT a pesar de su crítica al socratismo. 
137 Ibid., p.197. 
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paragramática que se elaboraría a partir de Saussure (“Anagramas”) y de Bajtín»138. Esta 

lógica poética que se abre desde su raíz a la pluralidad transgrede el continuo 0-1, donde 

cero no denota (en las lógicas 0-2, sí, puesto que el vacío ya es) y lo prohibido —

«lingüístico, psíquico, social»— es el 1 (Dios, ley, definición). Para aclarar lo dicho sobre 

este vocabulario que nos resulta tan ajeno e impropio en el campo de las ciencias del 

espíritu:  

[…] Lo épico es religioso, teológico, y todo relato "realista" que obedece a la lógica 0-1, es 

dogmático. La novela realista que Bajtín llama monológica (Tolstoi) tiende a evolucionar en ese 

espacio. La descripción realista, la definición de un "carácter", la creación de un "personaje", el 

desarrollo de un "tema": todos esos elementos descriptivos del relato narrativo pertenecen al 

intervalo 0-1, y por lo tanto son monológicos. El único discurso en el que se realiza íntegramente 

la lógica poética 0-2 sería el del carnaval: transgrede las reglas del código lingüístico, así como de 

la moral social, adoptando una lógica de sueño. De hecho, esta "transgresión" del código 

lingüístico (lógico, social) en el carnaval no resulta posible y eficaz más que porque se da una ley 

distinta. El dialoguismo no es "la libertad para decir todo'': es una "burla" (Lautréamont) pero que 

es dramática, un imperativo distinto del del 0. Habría que insistir en esta particularidad del diálogo 

como transgresión que se da una ley. […] La novela que engloba la estructura carnavalesca es 

denominada polifónica. Entre los ejemplos que da Bajtín, se puede citar a Rabelais, Swift, 

Dostoievski. Podríamos añadir la novela "moderna" del siglo XX -Joyce, Proust, Kafka-.139 

 Las artes carnavalescas se caracterizan por su estructura esencialmente relacional: 

«es como el rastro de una cosmogonía que no conoce la sustancia, la causa, la identidad, 

fuera de las relaciones con el todo que no existe más que en y por la relación. La 

supervivencia de la cosmogonía carnavalesca es antiteológica (lo que no quiere decir 

antimística) y profundamente popular»140. La relación va de la mano de lo dialógico y, 

por tanto, de la analogía, la distancia, los choques y las oposiciones que no son 

excluyentes. Como en el teatro de la crueldad, en el carnaval el espectador necesariamente 

tiene que desdoblarse y convertirse en actor, permitiendo este gesto hablar de 

«aniquilación del sujeto». 

 El escenario carnavalesco, que es a la vez «escenario y vida, juego y sueño, 

discurso y espectáculo», consigue escapar a la literalidad y linearidad —a la ley—, se 

convierte en drama «tridimensional» y eso implica, a su vez, tanto la instalación del drama 

en los silencios del lenguaje141 como su parodia y consecuente relativización. Aquí es 

donde renegará de su función de representación, pero no se desprenderá completamente 

de ella. Esta ambivalencia irresoluble —que no contradictoria—, que le permite ser una 

estrcutura representativa y antirepresentativa, anticristiana y antirracionalista, es la que 

 
138 Ibid., p.196. 
139 Ibid., pp.198-199. 
140 Ibid., p.208. 
141 Cfr. Ibid., pp.208-209. 
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heredará la novela por parte del carnaval142. Estas consideraciones sobre la menipea bien 

podrían servir de complemento práctico —que no de guía— a Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral:  

El pluriestilismo y la pluritonalidad de la menipea, el estatuto dialógico de la palabra menipea 

explica la imposibilidad que han tenido el clasicismo y toda sociedad autoritaria de expresarse en 

una novela heredada de la menipea. […] Construyéndose como exploración del cuerpo, del sueño 

y del lenguaje, la escritura menipea aparece injertada en la actualidad: la menipea es una especie 

de periodismo político de la época. Su discurso exterioriza los conflictos políticos e ideológicos 

del momento. El dialoguismo de sus palabras es la filosofía práctica luchando con el idealismo y 

la metafísica religiosa (con la épica): constituye el pensamiento social y político de la época que 

discute con la teología (la ley).143 

 

 Como característica que se desprende de su irreductibilidad e insondabilidad, la 

«negativa a definir un universo psíquico» es lo que emparenta este tipo de obras 

carnavalescas con el sueño, la escritura jeroglífica y el teatro de la crueldad. Todas 

coinciden en la radical defensa de la libertad para el uso de la imagen, interpretación —

que liga hábilmente el texto con su expresión gestual para lograr transmitir, traspasar la 

distancia entre la escena, los actores y el público— y la creación en acto («actividad en 

el presente»), lo cual las convierte, cada vez que se representan, en obras únicas en las 

que experimentar el límite y lo impersonal. Kristeva puntualiza agudamente:  

Como él, la menipea "se iguala no a la vida individual/a ese aspecto individual de la vida en que 

triunfan los caracteres, sino a una especie de vida liberada, que barre la individualidad humana y 

en que el hombre no es más que un reflejo". Como él, la menipea no es catártica; es una fiesta de 

la crueldad, un acto político también; no transmite ningún mensaje determinado salvo el ser uno 

mismo "la alegría eterna del devenir" y se agota en el acto y el tiempo presentes.144 

 Derrida se detiene en el teatro de la crueldad porque éste, al tener que restituir la 

existencia y la carne, está atravesado y animado por una vis afirmativa, aquella misma 

que había ido perdiendo el teatro occidental. Este encauzamiento —que no 

determinación— se comprende así: «El origen del teatro, tal como se tiene que restaurar, 

es una mano que se levanta contra el detentador abusivo del logos, contra el padre, contra 

el Dios de una escena sometida al poder de la palabra y el texto»145. Crueldad se 

 
142 Cfr. Ibid., pp.208-213. 
143 Ibid., p.216. 
144 Ibid., p.217. La menipea se convierte jeroglifico y espectáculo al mismo tiempo porque logra transgredir 

la tiranía del texto. Cfr. p.217. 
145 «El teatro de la crueldad y la clausura de la representación» en DERRIDA, J.: La escritura y la 

diferencia, Editorial Anthropos, Barcelona, 1989, p.327. La clausura de la repetición merecería ser tratada 

con mayor detenimiento porque es un gran problema. La clausura es el círculo donde se repite 

indefinidamente la diferencia. Artaud quiere abolirla, pero reconoce que no puede. No es más que el 

movimiento del mundo como juego (que es «crueldad como unidad de la necesidad y del azar», lo infinito) 

y el juego como vida-artista. Es la «potencia cruel de muerte y de juego que permite a la presencia nacer a 
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comprende como afirmación «de una terrible e ineluctable necesidad» ligada al rigor y 

ello pasa por dinamitar la soberanía del texto no permitiendo que dicte el destino de la 

obra. No significa, en ningún caso, que desaparezca la palabra. En lo que respecta al 

distanciamiento, se advierte otro gran paralelismo compartido por el teatro de la crueldad 

y el carnaval, que pone de relieve la enorme relevancia política de la fiesta y que, a su 

vez, está estrechamente relacionada con el papel del coro ditirámbico, que analizamos en 

la primera parte. Por eso decíamos que, a pesar de la crítica que Nietzsche hace al sentido 

democratizante de los cambios en el coro, finalmente éste alcanza un redimensionamiento 

positivo al considerar su influencia en el ámbito de la cultura y fiesta popular. Rousseau 

ya había escrito en El contrato social y en la Carta a M. d’Alembert a favor de la fiesta 

pública donde los espectadores se convertían en actores que se daban espectáculo a sí 

mismos y la valoraba muy positivamente porque este ideal de fiesta podía sustituir 

eficazmente a la desgastada representación. Su repercusión política más inmediata 

conlleva la apuesta por un modelo de sociedad presente a sí misma, con voz, con voto, 

autogestionada y autolegislada146. De nuevo: El perro rompe las cadenas / El perro no 

tiene amo. Ahí, en la esfera pública, en las plazas y las calles como escenario, es donde 

verdaderamente cobra sentido este tipo de teatro, en el mismo punto donde se disuelven 

todas las posibles diferencias que hubiera con el carnaval:  

No hay ya espectador ni espectáculo, hay una fiesta. Todos los límites que surcaban la teatralidad 

clásica […] eran prohibiciones ético-metafísicas, arrugas, muecas, rictus, síntomas del miedo ante 

el peligro de la fiesta. En el espacio festivo abierto por la transgresión, no debería ya poder 

extenderse la distancia de la representación. La fiesta de la crueldad quita las rampas y los 

parapetos ante el “peligro absoluto” que es “sin fondo”. […] La fiesta debe ser un acto político. Y 

el acto de revolución política es teatral. […] Debe ser un acto político y no la transmisión más o 

menos elocuente, pedagógica y civilizada de un concepto o una visión político-moral del mundo.147 

 Que el pueblo fuese capaz de concederse a sí mismo una fiesta tan trascendente 

es lo que fascinaba a Goethe, quien cerraba con este apunte su crónica sobre el carnaval 

 
sí misma». Pensar esto, dice Derrida, es pensar lo trágico. Cfr. p.343. Deleuze desarrolla bien dicha 

cuestión.  

146 Así se entiende bien a Artaud: «el verdadero teatro nace, como la poesía por otra parte, pero por otras 

vías, de una anarquía que se organiza». Son anárquicos porque no se toman en serio las relaciones entre 

objeto y objeto, forma y significado; las inversiones formas y los desplazamientos de significados empapan 

de humorismo la poesía. En dicho juego hay libertad y eso le permite aportar algo nuevo, sanar y afirmar: 

«El teatro contemporáneo está en decadencia porque ha perdido por un lado el sentimiento de lo serio, y, 

por otro, el de la risa. […] Porque ha perdido además el verdadero sentido del humor y el poder de 

disociación físíca y anárquica de la risa. Porque ha roto con el espíritu de anarquía profunda que es raíz de 

toda poesía.» ARTAUD, A.: op.cit. p.54. 
147 Ibid., pp.335-336. No quedan aquí las similitudes. Comparten, de fondo, la aspiración a replantear 

«orgánicamente» al hombre, «con sus ideas acerca de la realidad y su ubicación poética de la realidad», 

Cfr. p.121.  
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romano a la llegada del Miércoles de Ceniza: «[…] la vida, como el Carnaval de Roma, 

sigue siendo en su conjunto inabarcable, ingrata y aun no exenta de peligros, querríamos 

que este despreocupado grupo de personas disfrazadas recordara la importancia de todos 

los placeres momentáneos que nos brinda la vida y que tan a menudo nos parecen 

nimios»148.  

 Con las relaciones y pervivencias que hemos señalado y caracterizado 

mínimamente en este apartado no se agotan las que podrían trazarse, como puede intuirse. 

La fiesta popular, consagrada a la renovación y sanación mediante maquillaje, disfraces 

y máscaras —inmersión en otras vidas— se origina y se hace fuerte, surte efecto, única y 

exclusivamente en las grietas y márgenes de todas las estructuras coercitivas (políticas, 

sociales, económicas). El carnaval es contrapoder. Porque dilata el tiempo y el espacio 

cotidiano para abrirse a la infinitud siempre podrá decirse de él que va a contrarreloj. 

Como el tiempo de la vida, el tiempo sagrado de la fiesta logra mantenerse al margen del 

tiempo del reloj: apenas se rozan. Este juego libre y travieso solo se somete a las reglas 

que con la imaginación se da a sí mismo y se rige únicamente por una ley inexorable que 

le obliga a suicidarse cuando se agota su tiempo. La mutación incesante es su única 

tradición. A cambio, el Carnaval concede a sus camaleones el privilegio de rememorar 

con el canto todas sus vidas pasadas. Entretanto transcurre la vida. 

Y cuando ya no quedan risas 

un dominguito de febrero 

pa renacer de las cenizas 

ella misma se echa al fuego. 

4.3.- El canto del camaleón. La piel, almacén de los disfraces que aún no somos. 

Esa que al sol engulle lenta  

el poco pan de cada día,  

la que multiplica su lengua  

en una lengua  

que barrunta rebeldía. 

La de los niños camaleones  

que a su llamada son legión 

y se enmascaran, mimetizan,  

se transforman y se hechizan,  

se disfrazan pa salvarla del dolor. 

Y con guitarras y tambores 

agitan las calles dormidas 

para sacarle los colores  

a esta vida que no es vida. 

 

Los Cobardes. 

 
148 GOETHE, J.W.: El Carnaval de Roma. Barcelona, Alba, 2014, p.92. «La fiesta de san Roque en Bingen» 

(16 de agosto de 1814) no abandona la crónica carnavalesca, la reviste con un estilo literario. 



58 

 

 

 

Ya está el platillo de nuevo afilao  

ya está ese bombo recién despertao  

ya está el rugido del sur en la voz  

ya está rompiendo, rompiendo,  

el dolor el tambor.  

 

 Los Carnívales.  
 

 

 En el Carnaval de Cádiz, que ha sido nuestra fiesta de referencia para el desarrollo 

de este trabajo, el tipo es disfraz digerido, incorporado, y va unido a la expresión del 

carácter y personalidad de lo que se quiere representar. Eso implica que no canta el 

individuo como actor, sino que es el propio personaje el que aporta su propio punto de 

vista. Su canto es una imagen representativa de su mundo, que en ciertos aspectos se 

parece demasiado al nuestro, pero cualquier parecido con la realidad nunca es pura 

coincidencia. Para comprender profundamente lo que hemos tratado de poner aquí en pie 

es conveniente abandonar la retórica de la máscara y sustituirla por la del disfraz. El rostro 

(la máscara), saturado de exégesis, no puede aportarnos demasiado cuando es el cuerpo y 

la sangre quien interpreta —quien entiende y actúa, canta—. La ecdisis ofrece mejores 

claves para aproximarse al fenómeno carnavalesco. Se trata de la muda, el proceso por el 

cual se desprenden de su exoesqueleto los insectos y algunos artrópodos. Es el proceso 

de su vida, desarrollo y crecimiento que solo finaliza con la muerte. En la ecdisis se 

suceden los cambios de forma paulatina, sin saltos bruscos. Se caracteriza, sobre todo, 

por ser el motor de la experiencia vital, puro devenir y apertura a la renovación. En el 

plano del arte, esa apertura se manifiesta como transgresión, ruptura con las viejas formas 

y búsqueda de nuevos horizontes expresivos. Como arte que es, nunca transita una única 

senda, pues su cambio afecta y se ve afectado por el plano existencial: hay un 

enriquecimiento mutuo.  

La ecdisis ayuda a ver el disfraz como un elemento subcutáneo que va abriéndose 

paso con el transcurso del tiempo. No es un mero vestido que se pone sobre la piel, sino 

que emerge de una extraña manera. En la vida, lentamente y, en el Carnaval, más 

acelerada. ¿Podemos disfrazarnos de algo que no seamos ya? «El disfraz es revelador por 

elegido», escribió José Luis Sampedro para narrar las transformaciones de la cantante 

Martirio. Cuando se elige un disfraz se está escogiendo transitar momentáneamente una 

posibilidad no agotada en la propia experiencia: se elige vivir una vida determinada (otra, 

ajena, extraña), hablar como si uno fuese esa persona. ¿Históricamente, de qué nos hemos 
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disfrazado? Los hombres, de mujeres; los pobres, de ricos; los ricos, de mendigos; los 

libres, de presos; los humanos, de otros animales; los animales, de humanos, etc. Solo nos 

podemos disfrazar de algo que previa e insospechada e inconscientemente somos: no hay 

ninguna originalidad radical en su elección, como tampoco la hay en el resto de la 

existencia. Se elige un determinado disfraz porque, inconscientemente, nos resulta 

significativo. Aquí se comprueba que el no-ser, de algún modo, es en nosotros. Somos 

todo ello. Recordemos a Lorca: «mi alma niña y niño». 

 Lo que canta el ser disfrazado tampoco es ajeno —no puede serlo— a su contexto 

político y social, ¿qué males podría espantar si así lo hiciera? El carnaval no reclama su 

participación en la esfera social y política, la invade. Y no pide nada prestado porque lo 

sabe y reconoce como suyo; lo toma. Esa es una de las enseñanzas más radicales que nos 

ofrecen nuestros otros yoes. Los propios yoes saben, por experiencia, que se vive mejor 

en libertad, se sienten con fuerzas y más sanos, poderosos, pero les da miedo prolongar 

el tiempo sagrado: alguien los ha amaestrado para que crean que no les conviene, que se 

volverían locos de remate y se aniquilarían mutuamente. Pero la nave de los locos siempre 

es la polis, de ahí que su carácter colectivo no aplaste nunca el individual ni hable en su 

nombre (que se atreva a hacerlo). Cada individuo canta y ríe por sí y por (de y con) todos 

sus compañeros gratuita y desinteresadamente (solo a cambio de una reciprocidad qu eno 

hace falta pedir). Se respetan y conviven porque en ello les va lo más importante, la 

efectividad del juego: no puede haber un niñito malcriado —llamado «Estado», 

«Empresa», «Jefe», «Dictador», «Presidente», o como se llame— que pinche el balón o 

dé una patada al tablero en su rabieta: es el momento de todos. Esta no es más que la 

concreción artística y popular de la historia como «almacén de disfraces», que en el 

carnaval y en la vida puede localizarse bajo la piel.  

 El papel de la música en el carnaval es fundamental149. Es la que da forma al 

repertorio, por eso en las composiciones que llamamos «de medida», la música abraza la 

letra como solo puede hacer una armonía que describe un sentimiento150. Sin música no 

 
149 Dos libros capitales para la cuestión, en los que no podemos detenernos: CASABLANCAS, B.: El humor 

en la música. Broma, parodia e ironía. Un ensayo. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.; 

JANKÉLÉVITCH, V.: La música y lo inefable. Barcelona, Alpha Decay, 2005. 
150 «Hay ahí también una idea concreta de la música, donde los sonidos intervienen como personajes, donde 

las armonías se acoplan en parejas y se pierden en las intervenciones precisas de las palabras» ARTAUD, 

A.: op.cit., p.125. Al cuerpo hay que convencerlo por otras vías, como bien mostró Nietzsche en «El 

príncipe Vogelfrei» de los Idilios de Mesina: «[…] ¿Razón? — Fastidioso asunto:/ ¡Lengua y razón 

tropiezan mucho! / El volar me dio fuerzas / Y me enseñó mejores negocios / El canto, la chufla y el cabaré. 

/ Pensar en soledad es cosa sabia / ¡Cantar en soledad — tonto sería! / ¡Escuchadme, pues, a mi manera 

/ Sentados tranquilos en derredor mío, / Vosotros, hermosos pajarillos!» 



60 

 

hay nada que transmitir, sería como hablarle a un muro: ni traspasa ni puede reaccionar. 

Pero el hecho de cantar disfrazados no puede ser entendido como un mero 

entretenimiento. Aquello que mueve atraviesa a quienes componen, cantan e interpretan 

(gestual y vocalmente) y, sobre todo, a quienes escuchan. Si alguien preguntase por el fin, 

se encontraría con un «porque puedo» y una demostración del querer ese poder. Y si 

insistieran en el para qué habría una respuesta más elaborada, interpretada por unos 

particulares Carontes en La eternidad:  

Yo cantaré porque tengo los días contaos 

yo cantaré para hundir el dedito en la llaga 

yo cantaré porque el cante nos salva a los gaditanos. 

Yo cantaré para abrir o cerrar 

según llame a tus viejas murallas. 

 

[…] Yo cantaré porque mi madre, mi madre 

¡ay! me dio la luz por febrero 

para jugarme esa vida, compañero. 

Pa que los gritos de rabia no pudran tu sangre, 

yo te cantaré. 

 

Yo cantaré porque prefiero 

ser un payaso a un embustero 

porque tu risa al gobierno, esa risa le da miedo. 

 

[…] Yo cantaré pa que regresen 

tus criaturitas, esos peces que se fueron a otro mar. 

Yo te cantaré para que duela lo que escribo, 

pa remover con lo que digo 

ese es mi sino… ¡cantaré! 

 

Yo te cantaré cada noche 

desde los silencios del alma. 

Yo te cantaré, mi reina, 

mientras que tenga conciencia… 

y mi guitarra, y mi guitarra, y mi guitarra. 

 

 Lo último que hay que mencionar en esta caracterización mínima del carnaval de 

Cádiz es el origen de la necesidad de cantar, que reposa en las necesidades e inquietudes 

existenciales mismas. El sufrimiento por la incertidumbre que provoca la miseria, el 

maltrato político y el paro interminable se subliman mediante la fiesta grande, que actúa 

como catalizadora. A veces induce al inmovilismo y otras provoca «estallidos 

revolucionarios» internos o los apoya (como es el caso de la última huelga del metal), 

pero todo ello, contradicciones incluidas, forma parte de la idiosincrasia de una ciudad 

que, jugando con lo trágico, se niega a quedarse a vivir en él.  
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El clima y el mar influyen decisivamente en este modo sureño de afrontar la 

existencia. Dirá Cernuda («Quisiera estar solo en el sur», La Realidad y el Deseo): «El 

sur es un desierto que llora mientras canta». Añadirá Juan Carlos Aragón en Las ruinas 

romanas: «El norte es rico, pero aburrío / el sur es pobre, pero caliente». Gracias al 

carnaval, la vida encuentra un medio para poner a su servicio las artes plásticas y hacer 

asumible su esencia trágica, apasionada y convulsa. La antepenúltima muestra de amor, 

por parte de Los Carnívales: 

Tú, chiquilla arrabalera; 

tú, esquinita cañonera; 

tú, guitarrita canalla; 

tú, la pobreza en adobo; 

tú, la justicia de Momo; 

tú, amurallá y sin muralla; 

tú, la capital de España; 

tú, del francés la migraña; 

tú, la siesta plateá; 

tú, medicina salada; 

tú, bailarina romana; 

tú, pan, circo y carnaval; 

tú, apostólica y folclórica, 

la carne y el pescao; 

tú, el vapor desde La Habana 

con el tanguillo cambiao; 

tú, semilla de árbol loco; 

tú, la perfecta imperfecta; 

tú, africana desteñía; 

tú, el meridiano de la alegría 

de este planeta; 

tú, la escala en un crucero; 

tú, con tus tripas abiertas; 

tú, flamenco mataero; 

tú, la arruga navegante; 

tú, inventora de palabras; 

tú, la lluvia sin paraguas; 

tú y el sátiro levante; 

tú, borracha de tristeza; 

tú, los barquitos a dos velas; 

tú, pentagrama en el agua, 

corchuela y semicorchuela; 

tú, el principio y el fin; 

tú, la ilustre fregona 

pa un país sin país; 

tú, el sol contrarrestando 

el frío del porvenir; 

tú, el beso de la lengua de la orilla; 

tú, la humedad disfrazá; 

tú, esperando a tus hijos 

en el balcón regresar; 

tú, saltando al vacío 

por el Puente Canal… 

¡Qué maldita maravilla! 
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Cada año, miles de personas celebran un tipo de vida a la que abrazan maquillada 

y besan desnuda, la ríen y la lloran porque, como Chusma Selecta que son, saben, ante 

todo, «que Cádiz no tiene reyes, solo poetas de Carnaval».  

 

5.- Conclusiones tras despedir el ocaso con los remos y desprecintar los pigmentos 

de otros amaneceres.  

 Una vida atravesada por la enfermedad, el sufrimiento y la soledad no puede 

permitirse el lujo de renegar de su existencia; ha de exprimirse porque en ello va su razón 

de ser. Nietzsche es, por excelencia, el pintor expresionista de la salud y la fortaleza y, 

para conseguir esos pigmentos, hubo de machacar la tierra de muchos caminos y los 

minerales de experiencias dolorosas y tablas de viejos valores. Únicamente así se 

alcanzan nuevas tonalidades para colorear otros amaneceres.  

En los textos de juventud se hallan las claves que hubieron de desplegarse en sus 

escritos de madurez y, pese a que aquí únicamente hemos tirado del hilo del coro 

ditirámbico, su aportación a la cultura y al mundo del arte posterior es incalculable. Las 

cartas, fragmentos póstumos y anotaciones sin desarrollar nos permiten comprobar que 

esta filosofía para la vida práctica iba en serio incluso cuando elevaba la risa —con ella, 

la comedia, la alegría, la danza, el baile— a un rango divino, solo al alcance de espíritus 

libres, solitarios y sufrientes. Reír lo trágico es aprender reír ante la imperiosa necesidad 

de la contingencia, del «porque sí» y «para nada», es sonreír, en primer lugar, ante las 

propias heridas: algo al alcance de todo el mundo, pero no de cualquiera. Hemos visto, 

además, cómo el exceso y abuso de la ironía tiene los mismos efectos que una sobredosis 

de contravenenos, desaconsejada por él mismo para evitar parecer perros rabiosos.  

 En soledad inventó las personalidades de las más agradables, ácidas y 

comprometidas compañías, que servirían, a su vez, como hipótesis regulativa para la 

cultura y los «hombres del futuro». En este Nietzsche, que es tan solo una parte de uno, 

de los mil planchaditos que nos dejó a lo largo de su extensa y magnífica obra, el 

superhombre aparece limpio, despojado de toda pretensión quimérica. Sin abandonar el 

sentido sacrificial que acompaña a toda praxis, esboza una filosofía para la vida con 

mimbres muy honestos, bastante humildes, con los pies, descalzos, en la tierra y la cabeza 

libre de todo tumor trasmundano. Consciente de sí, del mal, de los otros, del mundo, pero, 

al fin, amante tanto de la incesante y caprichosa voluntad como de la única oportunidad 
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para jugar la partida. Una partida que no se preocupa por su «game over», pues no lo 

necesita. Su único fracaso consistiría en haber renunciado a reírla, quererla y acogerla. 

 En su transcurso, la apuesta decisiva y constantemente renovada apunta a la 

mejora de la salud psico y fisiológica que necesita, para impulsarse desde los bajos 

fondos, del incremento de las cotas de fuerza y poder. Esto explica su enorme insistencia 

en la agilidad, ligereza y sentido para el baile y el canto. Al igual que en flamenco y 

carnaval, la consigna invisible de Zaratustra parece ser: «hay que llorar el cante», pues 

solo el desgarro toca las fibras heridas susceptibles de ser sanadas151. Esta sensibilidad 

para la música acompaña a su gusto por el teatro, en el que ve, hasta el final de su vida, 

unas posibilidades formativas de las que carecen el resto de artes.  

La vida solo quiere vivir y se encuentra con que no hay mapa. Para escapar de los 

muros de la propia interioridad y abrir una ventana al infinito (a su vez, al pasado y al 

futuro) echa mano de la imaginación como el recurso más genuino del ser humano para 

salar la experiencia y poder darle un sentido propio. Es en el encuentro con los otros —

que, a su vez, también se han topado de una u otra cara del absurdo—, sea a través de la 

novela, de los diarios, los poemas, la pintura, la música, el teatro o el carnaval, donde 

consigue ganar perspectiva, habilidad para distanciarse sin perder pie y, en definitiva, 

mucha riqueza. Zaratustra quedó encantado y satisfecho con la decisión de sus huéspedes 

de celebrar una ceremonia carnavalesca en su propio hogar:  

Oh, mis nuevos amigos, dijo, — hombres extraños, hombres superiores, ¡cómo me gustáis ahora, 

— — desde que os habéis vuelto alegres de nuevo! En verdad, habéis florecido. Y me parece que 

flores como vosotros necesitan nuevas fiestas, — un pequeño y valiente sinsentido, una liturgia y 

una nueva fiesta del asno, un viejo y alegre loco Zaratustra, un vendaval que os sople en el alma 

hasta dejarla despejada. ¡No olvidéis esta noche ni la fiesta del asno, hombres superiores! Eso es 

algo que inventasteis vosotros en mi casa, y lo tomo como un buen presagio, —¡tales cosas solo 

las inventan los convalecientes! Y cuando volváis a celebrarla, esta fiesta del asno, ¡hacedlo por 

amor a vosotros, y también por amor a mí! ¡Y en memoria mía!”152 

 

 De aquello que esa inmensa e infinita fiesta puede aportar aprenderán, sobre todo, 

la relativización e imposibilidad de tomarse en serio los valores absolutos, la pretensión 

de verdad y de representación fiel entre las palabras y sus referentes. El juego de la 

ambivalencia en el que se encuentra la propia vida se tornará fundamental (lenguaje, 

estilo, acción, movimiento expresivo). La reconciliación con la ambivalencia implica la 

apertura a la pluralidad y la aceptación de la ambigüedad, que no es más que otro disfraz 

 
151 «Que tuve que cantar otra vez — ese consuelo me inventé y esa fue mi curación […]  Para tus nuevas 

canciones hacen falta liras nuevas. Canta y brama, ¡oh, Zaratustra, cura tu alma con canciones nuevas: ¡para 

que soportes tu gran destino que aún no ha sido el destino de ningún hombre!», Za, «El convaleciente», §2. 
152 Za, IV, 3. 
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de la incertidumbre. Celebrar una nueva era que avanza y nunca llega sería igual de 

ingenuo que anunciar la caducidad del nihilismo, por eso, hoy, seguimos admirando 

ocasos, despidiéndolos alegremente agitando los remos y sirviéndonos de sus pigmentos: 

Aprendí esto del sol cuando desciende, el inmensamente rico: es ahí cuando derrama oro sobre el 

mar, sacándolo de riquezas inagotables, —  — ¡para que hasta el pescador más pobre pueda remar 

con remos de oro! Esto, en efecto, vi una vez, y no me cansé de llorar al contemplarlo. Igual que 

el sol, Zaratustra también quiere perecer: ahora está aquí sentado, esperando, rodeado de viejas 

tablas rotas y también de tablas nuevas — a medio escribir.153 

 

 Lo que la risa y el humor pueden ofrecer no es más que un alivio consciente que 

se oculta bajo un disfraz diminuto de «redención intramundana». A amar una vida 

defectuosa sin necesidad de ponerle aderezos enseña, esencialmente, la risa que se 

esconde. Pero sigue sobrevolando la misma amenaza: «el infinito o la locura». 

6.-Carnival Jukebox. 

 Las referencias carnavalescas cuya procedencia no se ha aclarado proceden de dos 

de los autores más importantes de la fiesta: Antonio Martínez Ares (compositor y autor 

de comparsas) y Juan Carlos Aragón (autor de comparsas y chirigotas), que fue 

estudiante, además, de esta casa. Ofrecemos aquí la relación de agrupaciones que sellan 

lo que hemos estudiado. El legado de ambos es inconmensurable. En otra ocasión nos 

detendremos con detenimiento en la chirigota, esta vez era necesaria la comparsa, de 

raigambre trágica, herencia de la obra trágica. 

  De Antonio Martínez Ares: Doremifasoleando (1992); Los miserables (1993); La 

Ventolera (1994); Los Templarios (1999); La Niña de mis Ojos (2001); Los Cobardes 

(2016); La Eternidad (2017); El perro andalú (2018); Los Carnívales (2019); La chusma 

selecta (2021); Los Sumisos (2022).  

De Juan Carlos Aragón: Las Ruinas Romanas de Cádiz (1998); Los Yesterday 

(1999); Flamenkito Apaleao (2000); Los Condenaos (2001); Los Ángeles Caídos (2002); 

Los Parias (2006); Araka la kana (2007); Los Comparsistas se la dan de artistas (2009); 

Las Noches de Bohemia (2010); Los Príncipes (2011); La Sereníssima (2012); Los 

Millonarios (2015); La Guayabera (2016); Los Peregrinos (2017). En la obra de este 

autor podemos encontrar una evolución política de su concepción del mal, que arranca en 

Los Condenaos y llega a La Sereníssima, pasando por Los Ángeles Caídos, Los Parias y 

Los Príncipes. Sirva su apunte a modo de invitación a proseguir. 

 
153 Za, «De las tablas viejas y nuevas», §3. 
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