UNIVERSIDAD DE SEVILLA
FACULTAD DE FILOSOFIA
Grado en Filosofia
Trabajo de Fin de Grado

El oro y la risa que se esconde:

bosquejos y derivas a partir de la obra de Friedrich Nietzsche

Autora: Marta Gonzalez Ortegon
Tutor: Dr. D. Manuel Barrios Casares
Curso académico 2021/2022






Agradecimientos

A mis padres y a Lucia, por hacer que las campanas no me sonaran a muerte. A Ivan, por sery
estar siempre. A Maria del Campo, Raton Colorao y Manuel Barrios, por ser resistencia y clavo
ardiendo. A Los Quereles, por vivir como piensan.



Resumen.

El objetivo del presente trabajo es realizar una aproximacion al tratamiento de la risa que
hace Nietzsche en su obra. A partir de las claves que ofrece sobre el coro ditirambico en El
nacimiento de la tragedia, considerandolas el germen de gran parte de su filosofia de madurez,
se deslizan las caracteristicas distintivas de su estilo filoséfico, literario, poético y critico con el
que arremeterd contra la historia, los valores y la filosofia occidental. Se trata de mostrar coémo la
filosofia para la vida, la cultura y el arte del futuro estd ahormada por su particular concepcion
del humor y la ironia, tomadas como medios para distanciarse, jugar libremente con el sentido
tragico de la existencia (frente a la enfermedad, el mal, el absurdo y la muerte) y asi poder
restablecer la salud y fuerzas necesarias para pronunciar el «Si» definitivo que le permita abrazar
su destino. Para ello, el papel de la alegria, la ligereza y la agilidad para el baile, el canto y la risa
aurea sera decisivo. Tras haber abordado la dimensién y alcance de su compromiso con esta
actitud frente a la existencia y contra todo lo que la empobrece, se explicitan algunos de los
vinculos mas importantes de la filosofia nietzscheana con la novela polifonica, el Carnaval y el
teatro de la crueldad, artes carnavalescas herederas de la imbricacién apolineo-dionisiaca
caracteristica de la tragedia griega.

Palabras clave: Carnaval; dionisiaco; risa; arte; tragedia griega; teatro; absurdo

Abstract.

The aim of this academic work is to make an approach to the treatment of laughter that
Nietzsche makes in his work. Based on the keys that he offers about the dithyrambic choir in The
Birth of Tragedy, considering them the germ of a large part of his mature philosophy, we describe
the distinctive characteristics of his philosophical, literary, poetic and critical style with which he
will attack Western history, values and philosophy. We try to show how the philosophy for life,
culture and art of the future is shaped by its particular conception of humor and irony, taken as a
means to distance oneself, play freely with the tragic meaning of existence (in the presence of
disease, evil, absurdity and death) and thus be able to restore the health and strength necessary to
pronounce the definitive "Yes" that allows him to embrace his destiny. To accomplish all of this,
the role of joy, lightness and agility for dancing, singing and golden laughter will be decisive.
After having addressed the dimension and scope of his commitment to this attitude towards
existence and against everything that impoverishes it, we specify some of the most important links
between Nietzschean philosophy and the polyphonic novel, carnival and the theater of cruelty,
carnival arts inheriting the Apollonian-Dionysian imbrication characteristic of Greek tragedy.

Key words: Carnival; dionysian; laugh; art; greek tragedy; theatre; absurd
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EH Ecce homo.

FW La gaya ciencia.

GD El crepusculo de los idolos.
GM La genealogia de la moral.
GT EIl nacimiento de la tragedia.

HL Sobre la utilidad y los inconvenientes
de la historia para la vida. Segunda

consideracion intempestiva.

JGB Més alla del bien y del mal.
M Aurora.

MA Humano, demasiado humano.

NW Nietzsche contra Wagner.
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WS El caminante y su sombra.
Za Asi habl6 Zaratustra.

OC Obras completas de Nietzsche,
citadas por la edicion de Diego Séanchez
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Tecnos, Madrid, 2011 ss, volumen en

ndmeros romanos.
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edicion de Diego Sanchez Meca, cuatro
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Y como un castigo, Por eso la locura, esta locura de aqui,

que es un premio a mi locura, si es verdad que no se cura y sale por febrero,
hice de mi vida si algn dia yo me muero, loquito me quiero
un mar de misica morir.

y de caras con pintura.
Los Angeles Caidos.
Y la leyenda,
por mas negra que haya sio,
los tontos que se la inventan
es que nunca la han vivio.

Los Comparsistas se la dan de artistas.
1.- Introduccion y justificacion.

Tiempo de los camaleones: nadie ha ensefiado tanto a la humanidad
como estos humildes animalitos. Se considera culto a quien bien oculta,
se rinde culto a la cultura del disfraz. Se habla el doble lenguaje de los
artistas del disimulo.

Eduardo Galeano. El libro de los abrazos.

Hay que imaginarse a Sisifo jugando con su roca. Para entenderlo, es necesario
imaginar lo que sigue como un paseo por el Teatro Méagico de EIl lobo estepario. Un
pasillo circular lleno de puertas y cuatro bruscas detenciones ante unos cartelitos que nos
Ilaman la atencién: «jSuicidio deleitoso! Te mueres de risa»; «Decadencia de Occidente.
Precios reducidos. Todavia insuperada»; «Quintaesencia del arte. La transformacién del
tiempo en espacio por medio de la mdsica.»; «La lagrima riente. Gabinete de
humorismo». Este puede ser nuestro punto de partida para aproximarnos a varias claves
que nos permitan comprender la concepcion de Nietzsche sobre el humor, la ironia, la
parodia y la risa que atraviesa toda su obra. En el desarrollo ha de verse como el estilo y
el tono se transforma en contenido. Un contenido que no siempre es explicito, que se
esconde y manifiesta en diferentes paletas y tonalidades de color expresadas en un
lenguaje filosdfico y poético, eminentemente plastico, que, para aclarar los objetivos de
su desarrollo, asi como sefialar a aquellos que obstaculizan su consecucion, hara continuas

referencias a la salud y la enfermedad.

Nos centraremos en la interpretacion de los posibles sentidos de las alusiones que
Nietzsche hace a la risa en diferentes textos, desde El nacimiento de la tragedia a Asi
habl6 Zaratustra, pasando, entre otros, por Humano, demasiado humano, Mas alla del
bien y del mal o Ecce homo. El lector de este trabajo se encontrara con la necesidad de

contar con una definicion de cada elemento en juego, pero su gracia reside precisamente



en que, por el caracter escurridizo, rebelde y salvaje de los mismos, la determinacion de
sus limites siempre sera imposible —¢qué espera usted de quien firmo Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral?—. A modo de orientacion (siempre provisional, siempre
incompleta), podemos decir que maneja el sentido del humor tanto como recurso
filoséfico como tinte para sus diferentes escritos. La ironia le permitira transitar del ser al
no-ser y jugar con todo aquello que, sin ser, sin mostrarse abiertamente, tiene el poder de
influir en la realidad como si fuese. La parodia, constitutiva de su estilo y actitud ante su
propia obra y vida —como muestra su Ecce homo—, le ofrece la oportunidad de jugar
con lo acontecido y con las circunstancias para alzarse sobre ellas y sobre sus criticos,
adquiriendo una conciencia y lucidez inaccesibles por otras vias. La risa, a su vez, puede
entenderse como la manifestacion nacida de una interpretacon lucida por parte del cuerpo,
de ahi que se dibuje tanto en la boca como en los o0jos. Pero su sentido, como veremos,
para Nietzsche es mas profundo. Por su parte, el desenfado y la ironia le brindan, ademas,
la capacidad para distanciarse de los objetos en cuestion, cuya critica ira orientada en
numerosas ocasiones a la malinterpretacion del sentido de la seriedad por parte de la
tradicion occidental y, sobre todo, del cristianismo, el gran responsable de la decadencia
del arte, la cultura y los estados morbosos bajo los que se han visto subyugados los
cuerpos y las pasiones durante siglos. Su mensaje anuncia que matar la capacidad de reir
ante lo tragico de la existencia es el comienzo de todo gran atentado contra la vida. En la
sanacion de los cuerpos gracias a la libertad con la que han aprendido a reir se centra este
Nietzsche que aqui presentamos, es decir, en el animo constructivo que acomparfia su
espiritu aniquilador. Por supuesto, no es el Unico Nietzsche ni serd expuesto con la
exhaustividad con la que mereceria ser abordado, pero consideramos que se trata del
acercamiento a un Nietzsche importante para comprender la atmdsfera que genera una

obra de fondo y forma radicalmente intempestiva.

En la primera parte del trabajo atenderemos a las caracteristicas del coro
ditirambico, a los cambios que introdujeron los autores clasicos y a la valoracién que
Nietzsche hace de los mismos, relacionandolo con el poder destructivo, aniquilador y
también salutifero que atribuye en numerosos lugares al humor y la risa. Esto, como
veremos en la segunda parte, mezcla en su modo de filosofar el propio ejercicio filosofico,
su forma de encarar la existencia, con el arte y la cultura de la que habria de precisar un
futuro mejor para la convaleciente Europa. Por ello, vinculamos su teoria —siempre

empapada de praxis, ebria de mundo— con las précticas propias de las artes



carnavalescas, que se nutren directamente del «espiritu de humor» —frente al de lo
serio— para desplegar todas sus armas, que sirven de Utiles a la existencia para combatir
las interpretaciones univocas, la pretension de conocimiento y verdad, los trasmundos y

los caducos dogmatismos.

Todas esas artes carnavalescas —entre las que destacamos la novela polifénica, el
Carnaval y el teatro de la crueldad de Antonin Artaud—, cada una con sus matices y
caracteristicas distintivas, toman el humor como medio tanto para la critica cultural, social
y politica, como para influir en la vida de quienes recurren a ellas. Dilatan los horizontes
experienciales significativos, enriquecen, aportan medios para abrir nuevas vias en
situaciones de crisis mediante la narratividad, el canto y la representacion, y fomentan,
con su hacer, la libertad de conciencia y el espiritu critico de los que presumiblemente
habrian de gozar los ciudadanos de las sociedades autodenominadas «democraticas». Aun
nos encontramos bastante lejos, como el lector puede intuir, pero siempre en camino. Esta
lejania, sin embargo, no solo no le resta ni un &pice de fuerza y razon a sus

consideraciones, sino que las hace accesibles, actuales y valiosas para nuestra época.

Este trabajo, pese a todo lo expuesto, encuentra su mejor y mas convincente
justificacién en la vida de quien escribe y, como no, en el certero y brillantisimo texto
Filosofia y Carnaval, de Eugenio Trias, que invita a la filosofia a tomarse en serio el

Carnaval bajo una sola y oscura amenaza: «el infinito o la locura».

Han pasado los afios y el mensaje de Zaratustra no ha sido oido. Después de tanta manipulacién,
los textos nietzscheanos aparecen, como sefiala Klossowski, “imposibles”. [...] Sélo en la
actualidad, gracias a los esfuerzos de la nueva generacion de filésofos franceses —Derrida,
Foucault, Deleuze y, sobre todo, Klossowski—, comienza a iluminarse el significado de unos
textos que eran continuamente interpretados sin ser jamas tomados literalmente. [...] Cada uno de
los aforismos constituye entonces un nuevo disfraz, una mascara nueva. Y en el paroxismo de ese
Carnaval es capaz Nietzsche de presentarse como «Ecce Homow, llevar el carnaval hasta sus
tltimas consecuencias, hasta el punto de disfrazarse... de Nietzsche.*

2.- Influencias y rastreo de los contagios.

«;Es posible que se ignore la profunda analogia entre la risa y la tragedia? ¢No ven que la
comunion tragica es la misma ya se trate de una comedia o de una tragedia? ¢ Que en los dos casos
el velo se desgarra, lo inesencial es abolido? ¢No ven que la risa es de esencia tragica? ;Qué la
risa es un goce, un entusiasmo frente a lo tragico afirmado en toda su pureza? ¢ Un consentimiento
entusiasta, y un contentamiento en lo tragico? ;Que la risa estd enamorada de aquello de lo que se
rie, es decir, de lo tragico?»

Clément Rosset. La filosofia tragica.

LTRIAS, E.: Filosofia y Carnaval. Barcelona, Anagrama, 1970, p.70.



Antes de comenzar, es necesario aclarar una serie de coordenadas minimas desde
que arrancamos2. En la primera etapa de su pensamiento, imbuido de los problemas
culturales e histérico-politicos del momento, Nietzsche se une a la busqueda de nuevas
posibilidades que contribuyan, renovando las propuestas precedentes, a la creacion de una
identidad alemana cuyo proceso formativo, radical y esperanzadoramente transformador,
constituiria un gran paso hacia la configuracion de la «<nueva Grecia». La unidad de estilo
y caracter que habia hecho grande a Grecia era justo lo que Alemania necesitaba para
comenzar la reconstitucion territorial y, sobre todo, la restauracion de la singularidad
individual que habia quedado despedazada en el curso de la modernidad. Para estos
propositos, los «neohumanistas» (Goethe, Schiller, Lessing, entre otros) consideraron que
la Bildung —con la que Nietzsche esta comprometido desde los primeros escritos®—,
como proyecto basado en la autoeducacion y autorrealizacién, habia de garantizar el
conocimiento de la lengua germanica y su literatura, la religion luterana y, codmo no, el
estudio de la Antigliedad clasica. Justamente para abrir nuevos horizontes que permitieran
atajar los problemas de aquel presente y poder salir de la crisis se hacia necesaria la
reflexion sobre el papel de la historia, la filosofia y la filologia*. Nietzsche no puede
pensar dichos problemas y sus respectivos desarrollos de forma aislada, de ahi que las
considerase siempre disciplinas conectadas, en didlogo y constante enriquecimiento
mutuo: «Ahora, dentro de mi, ciencia, arte y filosofia crecen juntos de tal forma que corro
el riesgo de parir un centauro»®. Estos temas, incluido el del genio filosofo-artista
productor de los actos transformadores, se desarrollan sobre la base de la critica a la

cultura moderna formulada por el clasicismo y el romanticismo. Atenuando los propdsitos

2 La formulacion extensa de este «encuadre» se encuentra en OC |, pp.13-59. Introduccién a cargo del
profesor Sdnchez Meca. Lo aqui dicho se basa casi exclusivamente en ella por su exposicion precisa y
prolija.

3 Pronto quedara politicamente desencantado. No le entusiasma la victoria sobre Francia ni la fundacion del
nuevo Imperio, puesto que es el barrunto del gran fracaso de la Bildung. Criticara la mediocridad de sus
paisanos y su actitud autosatisfecha. Cfr. op.cit., pp.45-47.

4 Nietzsche quedé prendado de la figura del fildlogo Ritschl. Fruto de sus animos y empuje para publicar
una obra filolégica de gran calado naceria El nacimiento de la tragedia. Hay que aclarar que esta
multidisciplinariedad estaba ya en la atmdsfera. Dice Schlegel en el fragmento 55: «Un hombre
verdaderamente libre y cultivado deberia poder situarse, a voluntad, en una tesitura filosofica o filoldgica,
critica o poética, histdrica o retorica, antigua 0 moderna, a su entero arbitrio, igual que se templa un
instrumento, a cada momento y en cualquier intensidad». Resuena Fichte y la autoposicién libre del yo. Sin
esta «libertad interior del yo artistico» no es posible entender la ironia schlegeliana que, ademés de ser
«fuerza disolvente», lleva consigo el Witz como «sintesis paraddjica» de los elementos disociados.
SCHLEGEL, F.: «Fragmentos del Lyceum (1797)», en Poesia y filosofia. Madrid, Alianza Editorial, 1994,
p.55; Cfr. nota 8, p.54.

5 Carta a Erwin Rohde, 15 de febrero de 1870.
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de ambas posturas, Nietzsche tratard de superarlas, pero convendrd, sin embargo, en la
necesidad de regresar al curso alto de la creatividad que hace posible las obras de arte
(pero no cualquiera, sino aquellas «totalidades»). A esta critica se sumara ponderando los
elementos y caracteristicas mas significativas del arte y mundo griegos, idealizados hasta
entonces. Se centrara en su «fuerza plastica», una fuerza nacida no de una mera vision
clasicista, sino de una vision tragica del mundo, para hacer frente al olvido en el que ésta

quedd sumida durante el curso de la modernidad.

En estos afios inscribe los problemas que aborda bajo un corte y vocabulario
netamente schopenhauerianos®, pero es preciso destacar que al joven Nietzsche no le
ciega la admiracion por sus maestros. Prueba de ello son los elementos discordantes,
criticos, principalmente, con los conceptos fundamentales de la metafisica y el tono de
los innovadores planteamientos sobre el drama musical (durante esta época solo habra
ojos para Wagner, pero no tardaré en quedar desencantado). Reconocera, pese a tentar las
posibilidades para su renacer, la insuficiencia de la voluntad como recurso para explicar
el «en si» del mundo, contra el que arremete a lo largo de toda su obra. Niega, ademas, el
caracter preformado de la voluntad, reconociendo la posibilidad de influir en el esquema
de sus actos a traves de la educacion. Esto es lo que le permitira al individuo estar en
permanente apertura respecto al influjo de otros mundos y otras vidas, ensanchando asi,
constantemente, su horizonte experiencial, tan a menudo mendicante, resignado y
plafiidero. Justo aqui encontramos buena parte de los «efectos secundarios» atribuidos a
la novela. Se trata de una propuesta que, desde sus inicios, se reconoce como incompleta,
de ahi su necesidad de abrirse al cambio y a los trasvases interdisciplinares: ;presenta
algun escrito clara y puramente «estético», «metafisico» o de «critica cultural»? Tal vez

por ello siga siendo hoy, ain, una obra inagotada e inagotable.

® Destaca la hipétesis de la voluntad como «Uno primordial» en El nacimiento de la tragedia (OC I, pp.31-
35), imprescindible para comprender la metafisica del arte expuesta alli (con la que romperad
definitivamente en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral). Hace referencia a la fuerza creativa y
destructiva que presumiblemente seria la naturaleza en virtud de sus pulsiones productoras. En tanto devenir
(ya esta inscrita aqui la dimension temporal del ser) esta constituida, esencialmente, por la contradiccion,
el sufrimiento, la destruccion y, finalmente, la muerte. En el «Ensayo de autocritica» reconoce tanto su
filiacion como la importancia de haberse distanciado de ella para formular algunos aspectos del problema
de la tragedia en otros términos: «jCuanto lamento ahora que aln no tuviera entonces el coraje (;0 la
inmodestia?) de permitirme, en todos los aspectos, también un lenguaje propio para intuiciones y audacias
tan propias, — que intentara yo expresar a duras penas con férmulas schopenhauerianas y kantianas,
valoraciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra del espiritu de Kant y Schopenhauer, asi
como en contra de su gusto!» (GT, «Ensayo de autocritica», § 6, p.334). Cfr. OC I, pp.24.
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Reparando en cuestiones mas concretas, podemos decir que una prefiguracion de
lo apolineo y dionisiaco la encuentra en la Teoria de la naturaleza de Goethe y en su
antitesis forma-vida. Si todos los seres vivientes son una pluralidad irreductible cuyas
formas fluctuan constantemente, la vida concebida como lo «eternamente en devenir»
solo sera accesible por nuestro entendimiento gracias a esas formas que, en su proceso
metamdrfico, se dejan reconocer en el transcurso de los cambios’. Este elemento,
transmutado, lo encontraremos en distintos puntos y con diversas caracterizaciones, pero
podemos adelantar una de las preguntas que mueven este trabajo: considerando los
estudios sobre la ironia romantica, ¢podemos enlazar el problema de la forma (ausencia
de ella) con la ambivalencia y pluralidad de sentidos que inaugura la ironia? ¢Esta
apertura radical a la indeterminacion nos sitla ya, de entrada, frente a otro modo de
comprender y dotar de contenido aquel abstracto «infinito en lo finito»? La cuestion de
la produccion de formas, entendida en su confeccion convencional como «transposicion
metafdrica» surgida a partir de las «excitaciones nerviosas» y no como trasunto de la
esencia del ser —pues no hay ninguna suerte de anclaje, reflejo o correspondencia entre
significante y significado— se explicara desde el lenguaje a partir de Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral (1873), dejando atras la metafisica de artista®. Tras las
representaciones de las obras wagnerianas a las que asiste en el verano de 1876 se
reafirmard en que el arte clasico, de «gran estilo», es el Gnico que, encarando a sus
monstruos (y no huyendo de ellos a través de la embriaguez, una absoluta «ausencia
chillona de forma»), es capaz de mostrar la unidad simple y bella de las formas, necesaria
para afrontar una verdadera renovacion cultural®. Pese a no poder militar ya por lograr
politica y socialmente esta transformacion, Nietzsche no cesard de tentar sus

posibilidades.

Nos centraremos en algunas de las influencias que mas directamente entroncan
con el tema que nos ocupa, ya que las referencias al respecto por parte del propio
Nietzsche son bastante significativas: «Si se prescinde de los escritos de Goethe, y
particularmente de las conversaciones de Goethe con Eckermann, el mejor libro aleméan
que exista: ¢qué queda propiamente de la literatura alemana en prosa, que merezca ser

leido una y otra vez? Los aforismos de Lichtenberg, el primer libro de la biografia de

7 «De lo que concluye que, “en realidad, no puede haber forma porque en cada punto hay una infinidad”».
Cfr. op.cit., p. 22; fragmento 62 [46].

8 Cfr. op.cit., pp.22; 43-44.

® Cfr. op. cit., pp.51-54.
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Jung-Stilling, el Verano tardio de Adalbert Stifter y la Gente de Seldwyla de Gottfried
Keller, —y por el momento eso es todo»*°. Hay también resonancias del estilo y la forma
«aforistica» —aforismos disfrazados, porque en realidad son centenares de apuntes
recogidos casi compulsivamente (como buen jorobado hipocondriaco que era) en
maultiples cuadernitos de cuentas— de la «mente sutil y fuerte» que para €l es Lichtenberg,
a quien tiene en alta estima'!. Conoce la obra de Goethe en profundidad, pero
posiblemente sea en el Carnaval de Roma donde Nietzsche vea la caracterizacion del arte
popular —que triunfé muy a su pesar, ya que es heredera del movimiento democratizante
ejecutado por Euripides, del que parece renegar en GT, pero que sera valorado muy
positivamente por la posterioridad— como aquella esfera en la que aln es posible restituir
y refrescar el ideal de la «gran salud». La «fiesta del asno» con la que cierra Za es ya, en
tanto remedo de una parodia que formaba parte tradicion festiva cristiana, una
representacion carnavalesca. VVolveremos sobre ello mas adelante, puesto que tomara su
caracter plastico y ludico incluso para encomendarle a los genealogistas «del futuro»

ciertas tareas a la hora de acercarse a una particular historia apdcrifa.

Hemos de acercarnos también a un joven Nietzsche que, con tan solo quince afios,
ya se muestra entusiasmado por el caracter vivo, divertido, desenfadado y de celebracion
que inaugura la confrontacién de la propia vida con historias de personajes de diferentes
universos y con el enriquecimiento de la experiencia personal que ello conlleva. Esto
permea hasta caracterizar su estilo de madurez. Escribe en algunos de sus «esbozos
autobiogréaficos»: «He decidido comprarme yo mismo la Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy y pedir, para mi cumpleafios, el Don Quijote»*2. Y actualiza a los pocos
dias: «He recibido mi Tristram Shandy. He leido el primer volumen y no dejo de leerlo
una y otra vez. Al principio no entendi casi nada, incluso me arrepenti de haberlo
comprado. Sin embargo, ahora me interesa mucho: anoto todos sus sugerentes
pensamientos. Hasta ahora no habia hallado un conocimiento cientifico tan amplio ni una
diseccion semejante del corazdn». Ya de adulto, reconoce su enorme influencia, asi como

el valor de la «melodia infinita» de la obra de Laurence Sterne', el «gran maestro de la

WS 11, § 109.

11 Cfr. WS 11, § 125; NF-1873,27[25].

12 MP 111 6, abril-octubre de 1859.

13 Este autor fue muy celebrado también por Schopenhauer, Diderot —que partira de una escena de la obra
para ambientar y desarrollar Jacques el fatalista— También se ven ciertos remedos en el Ulises joyceano.
No acaba aqui la lista de los embrujados por Sterne. Son suficientes para ir dando cuenta de la enorme
vinculacién con cierta tradicion de la novela europea.
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“ambigiiedad”» que, en palabras de Goethe, fue «el espiritu mas libre de su sigloy —y
eso que Voltaire ya era libérrimo—. Nietzsche escribe casi enamorado sobre su estilo y
particular humor (podemos comprobar aqui que el estilo es contenido) al que

«abandonarse sin condiciones». El comentario es exquisito:

[...] Hay que dar por perdido al lector que quiera saber siempre exactamente qué pensaba Sterne
en realidad sobre algo v si, al hablar de ello, ponia una cara seria o risuefia: pues sabe hacer lo uno
y lo otro con un solo movimiento del rostro y sabe también, mas aln quiere, a la vez tener razén y
no tenerla, trenzar melancolia y farsa. [...] Sus sentencias incluyen a la vez ironia hacia lo
sentencioso; su aversion por lo serio va unida a la tendencia a no tomarse nada con superficialidad
y exteriormente. [...] Al humor de Sterne hay que abandonarse sin condiciones — y por lo demas
esperar que sea benévolo, siempre benévolo. — Extrafia e instructiva es la actitud de un escritor
como Diderot frente a esta ambigiiedad general de Sterne: es decir, una actitud también muy
ambigua — y esto es precisamente puro hiperhumor al estilo Sterne. [...] Los franceses son
demasiado serios para el humor — y sobre todo para tomarse con humor el humor mismo. [...]
Desgraciadamente, Sterne como persona parece haber sido demasiado afin al escritor Sterne: su
alma de ardilla saltaba con incontenible inquietud de una rama a otra; sélo conocia lo que esta
entre lo sublime y lo canallesco; habia estado en todas partes, pero siempre con su descarado 0jo
himedo y su sensible juego expresivo. El fue, si el lenguaje no se asusta de estas comparaciones,
de una buena voluntad despiadada, de una imaginacion barroca en el disfrute, mas aln, depravada,
casi poseyd la timida gracia de la inocencia. Una ambigiedad semejante, en carne y hueso, una
libertad de espiritu tan grande en cada fibra y masculo de su cuerpo, tal como las poseyo6 él, quizas
no las haya alcanzado hombre alguno.*

El vinculo de Nietzsche con la tradicién humoristica de la novela polifénica esta
ya explicitamente localizado aqui. En Sterne, ademas, hay rastros de Cervantes, Locke,
Montaigne y, por supuesto, Rabelais. Sera Bajtin quien primero teorice sobre el carnaval
bajo el pretexto de la obra de Rabelais y, haciéndose cargo de su estudio, con un estilo
duro, pero de contenido bastante enjundioso, Julia Kristeva en su Semiética (1969), quien
ya recoge entre los autores ligados al mismo —por lo general, literatos— al propio
Nietzsche. Este estudio sobre la semiotica literaria tiene, sobre todo, el valor subrayar que
la polivalencia y plurideterminacién de la palabra poética «sigue una légica que supera a
la 16gica del discurso codificado, y que no se realiza plenamente méas que al margen de la
cultura oficial», siendo el discurso carnavalesco la representacion méas genuina de este
tipo de ldgica (de 0-2, de la multiplicidad de los sentidos, frente a las del 0-1, subyugadas
bajo la «ley oficial», el Padre, el error y la verdad). Profundizaremos en ello, dada su

importancia para futuras investigaciones sobre el tema, en 4.2.

Con todo, esta «filiacion humoristica» no se termina de comprender sin atender a

la discusion romantica en torno a la ironia. Friedrich von Schlegel y Solger fueron sus

14 MA 11, § 113. Es una constante en Nietzsche relacionar la libertad de espiritu con la aptitud para el humor.
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dos grandes protagonistas. Hegel, que fue recensor de los Escritos postumos de Solger®®
y conocia bien ambas posturas, criticaba en sus Lecciones sobre la Estética a F. Schlegel
por no haber en su concepcion de la ironia ni rastro de «en si» y «para si». Si todo lo ente
puede ser producido por el Yo abstracto, de actitud ironica, quedaria la realidad, de

caracter apariencial, casi fantasmagorica, volatil, sometida a su arbitrio:

“Ni este contenido ni su manifestacion y realizacion tienen para mi ninguna seriedad.” Toda
seriedad supone el hecho de que en mi haya realmente un contenido y que este contenido sea tan
esencial que al sumirse en él me convierta yo mismo en algo esencial. Pero no es el caso del Yo.°

Realmente es F. Schlegel quien plasma en el reconocimiento de la contrariedad
interna a la ironia y su juego tensional oscilante entre la ambigledad y la ambivalencia lo
que mas tarde Nietzsche pondra en practical’. La ironia, que se resiste a ser reducida a un
qué y un como, se hace accesible mediante la «<mostracidn ante nosotros». Asi lo explica

Walter Biemel cuando comenta el fragmento 48 («La ironia es la forma de lo paraddjico.

5 No podemos detenernos en Solger porque Nietzsche no lo menciona. Basten estas consideraciones
minimas: para él, la ironia arranca en la consideracion del hombre obligado a cumplir su destino en este
mundo. Parte de la «ironia tragica» para distinguir en ella la ironia religiosa, moral y dialéctica: «Solger
designa como “temple de animo” la revelacion de la constitucion fundamental de la existencia humana, la
ironia tragica. Pero ese término no significa una vaga disposicién de animo, sino una forma viva,
inmediatamente experimentada, de captar la situacion que en principio va inherente al hombre. Significa
una forma de conocimiento en la que la presencia de lo divino se nos revela o «esclarece» en y por la
desaparicion de nuestra realidad. Puesto que la ironia tragica es un darse cuenta de la fundamental
constitucion existencial del hombre, no puede limitarse a un mero principio artistico, como sucede muchas
veces. La teoria de Solger sobre la ironia tragica es una teoria de la finitud del hombre, una teoria de la
existencia.» HENCKMANN, W.: «El concepto de ironia en K.W.F. Solger». Enrahonar, 14, (1988), p.21.
También la ironia artistica, como hace en Erwin. Cuatro dialogos sobre lo bello y el arte. Para él, las obras
de arte clasicas son aquellas en las que se funden la ironia y el entusiasmo. «Entusiasmo e ironia oscilan
singularmente entre el absoluto divino, inalcanzable para nosotros, y la nulidad pura, que tampoco esta a
nuestro alcance. Y esa oscilacion entre el absoluto y la nulidad no es a su vez sino el reflejo fiel de la
constitucion fundamental de la existencia humana, de la “ironia tragica”. Por eso, si no es pensable ningiin
arte que no este rodeado de una cierta tristeza, tampoco es pensable ningln arte del que no emerja algo asi
como un “consuelo metafisico” (Nietzsche). La ironia es ambivalente en toda su esencia.» (Ibid., p.31)

16 Cfr. BIEMEL, W.: «La ironia romantica y la filosofia del idealismo aleman». Covivium, 13-14, (1962),
p.46; (Hegel, Werke X, I, p.85).

7 Yaen GT Nietzsche hace alusion a la ironia socratica y, pese a criticarla duramente por la logificacion
del discurso y desmantelamiento del verdadero espiritu clésico, tan salvaje como libre de ciencia, le
reconoce el valor de haber mostrado la riqueza que hay en el dialoguismo. Es curioso que F. Schlegel diga
esto en el fragmento 108 sobre la ironia socratica, «enteramente reflexiva»: «nace de la unién del sentido
del buen vivir y el espiritu cientifico, del encuentro entre la perfecta filosofia natural y la perfecta filosofia
técnica. Contiene y provoca un sentimiento del irresoluble conflicto entre lo incondicionado y lo
condicionado, de la imposibilidad y necesidad de una plena comunicacion. Es la mas libre de todas las
licencias, pues a través de ella se sita uno mas alla de si mismo». SCHLEGEL, F.: op.cit., p.63. En ella
tenemos dos de los ingredientes fundamentales: la cuestion de lo infinito en lo finito y el distanciamiento
de si. Biemel precisa (op.cit., p. 39; 63) que en Fichte la ironia es «posicién y negacion de la posicion»; en
Lessing es «instinto» y en Hilsen «nace de la filosofia de la filosofia». EI concepto de Potencia absoluta
en Schelling también habria de ser tenido en cuenta para un estudio pormenorizado de la ironia romantica.
Para profundizar en la teoria del lenguaje de F. Schlegel y su influencia en Nietzsche, BEHLER, E.: «La
teoria del lenguaje del primer romanticismo aleman y su repercusion en Nietzsche y Foucault», Estudios
Nietzsche, 5, (2005), pp.67-86.
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Paraddjico es todo lo que es a la vez bueno y grande»*8) con suma claridad: «la dificultad
para definir la ironia pertenece a la misma esencia de la ironia. Si la ironia fuese definible
sin mas, ya no seria lo que ella quiere ser, es decir, algo inaprehensible, indeterminable,
indelimitable. La ironia debe ser ser tan multiple, tan vivamente cambiante que escape a
una definicion rigida»*®. Como él mismo aclara, no es que sea absolutamente indefinible
e inefable, sino que su propia estructura interna, siempre paradojica, reclama para si el
reconocimiento de su diversidad, contrariedad y constantes tensiones que la hacen ser lo
que es, jugando con lo que, en cierto sentido no es —¢acaso también se disfrazan las

palabras?—, pero «surte efecto» como si fuese.

Se trata, en suma, de una fuente privilegiada de riqueza, puesto que posibilita la
fusion de contrarios y vuelta sobre si del propio saber?® (reflexion propiciada por un
movimiento libre) pero, sobre todo, la toma de distancia, en forma de «elevacion sobre lo
condicionado» —de lo que, recordemos, huyen los romanticos en busca de una anhelada
infinitud—-, es decir, tanto distanciamiento de si (colocando en un nuevo mirador, abierto
a nuevos puntos de vista) como revoloteo libre sobre las cosas —el vuelo, que no se alza
sin ligereza, estd siempre presente en Nietzsche, sobre todo en Za y EH—. Este
distanciamiento y liberacion de si permitira que se ejecuten movimientos autodestructivos
y autoaniquiladores, restauradores, vivificantes, como si de la limpieza de piel muerta 'y
alivio muscular tras pesadas cargas se tratase. No es un movimiento ingenuo ni
meramente ludico, puesto que reconoce, de entrada, tanto el dolor que habra que soportar
al desprenderse de todo aquello a lo que uno se siente apegado como el «goce supremo»
de la libertad que posteriormente se alcanza?l. ;No es esta misma fortaleza la adquirida
con el «aire fuerte», de altura, que se disfruta y sufre en soledad? «El hielo est4 cerca, la
soledad es inmensa — jPero qué serenas reposan todas las cosas en la luz! jqué libremente
se respiral jcuantas cosas siente uno que estan por debajo suya!??». No es dificil advertir

que se trata de una sabiduria del contraluz?.

18 SCHLEGEL, F.: op.cit., p.54.

19 BIEMEL, W.: op.cit., p.33.

20 Cfr. BIEMEL, W.: op.cit., p.41.

21 Cfr. BIEMEL, W.: op.cit., p.35.

22 EH, Prologo, §3.

23 Ahondando en los problemas que subyacen en el tratamiento de la ironfa, Biemel comenta que, en
relacion con la ley natural, es el tiempo el elemento que permite superar el conflicto entre identidad y
«condicionalidad del ser finito»: «La ley dira ahora: “deviene idéntico a ti mismo, eleva (en el tiempo) las
formas subjetivas de tu ser a formas del absoluto”», BIEMEL, W.: op.cit., p.29. Asi es como para Schelling
puede volvérsele accesible al sujeto finito el infinito (44). Lo destacamos porque no es mas que otro modo
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Biemel termina su exposicidn reconociendo que un acercamiento a la ironia acaba,
indefectiblemente, con mas preguntas que respuestas: «¢;Puede pedirse a un ser finito la
realizacion de la finitud?»; «¢Hasta qué punto un pensar absoluto es posible a un ser
finito?»?* De momento, parece que es posible, al menos, aproximarse a ella mediante el
reconocimiento de la infinidad de posibilidades existenciales no transitadas. No importa
que el infinito mas uno quede sin explorar, puesto que es lo propio del ser finito: «jque se
aguante!» La reconciliacion con el carécter irresuelto —y estructuralmente abierto— de
la propia vida podria facilitar la reconciliacion con la indeterminacion mas radical que
nos salta encima a cada instante. Sobre el valor de la ironia para el desempefio filosofico,
baste el fragmento 42, del que Nietzsche, como mostraremos, pese a su recomendacion

de no abusar de ella, es el discipulo més aventajado:

La filosofia es la auténtica patria de la ironia, la cual podriamos definir como belleza légica: pues
dondequiera que se filosofa en didlogos orales y escritos, y en general de manera no totalmente
sistematica, se debe ofrecer y exigir ironia [...] Hay poemas antiguos y modernos que, en su
totalidad, exhalan por doquier universalmente el hélito divino de la ironia. Vive en ellos una
verdadera bufoneria trascendental. En su interior, la disposicion de &nimo que todo lo abarca y que
se eleva infinitamente por encima de todo lo condicionado, incluso sobre el arte, la virtud o la
genialidad propios en el exterior, la manera mimica al actuar de un buen actor bufo italiano
tradicional 2

No decimos nada nuevo refiriendo la enorme influencia que tuvo el pensamiento
de Nietzsche sobre artistas y literatos. Seguiremos un poco mas de cerca, como
anunciamos, ciertas pervivencias en la novela kunderiana y en el teatro de la crueldad de
Artaud, debido a los rasgos que les hacen contar entre las artes carnavalescas. Sin
adelantar demasiado, podemos destacar como Artaud entiende la renovacion teatral
ligada al arte, a la cultura y a la propia vida. A ellas consagra, a modo de protesta, El
teatro y su doble: «Protesta contra la idea de una cultura separada de la vida, como si la
cultura se diera por un lado y la vida por otro; y como si la verdadera cultura no fuera un
medio refinado de comprender y ejercer la vida»?®. El cree en un «sentido de la vida

renovado por el teatro» caracterizado por el aduefiamiento del hombre de aquello «adn

de explicar «como llega uno a ser lo que es». En Novalis seria el «temple del estar en camino», «hacia
casa», un hogar que aln no somos.

24 |bid., pp.47-48.

%5 SCHLEGEL, F.: op.cit., pp.52-53; Cfr. nota 6. Es Sanchez Meca quien sefiala el marcado sentido de la
ironia entendida como autoparodia: «La ironia es la accién de relativizar lo finito mediante la cual el
individuo se supera a si mismo, crece, en lugar de quedar aprisionado en una versién de su propia
individualidad». Aqui late y germina el fundamento de la ecdisis como proceso inherente a la existencia, al
propio Carnaval y, por tanto, también a la novela polifénica (para abrir boca piénsese, por ejemplo, en los
«egos experimentales» kunderianos).

% ARTAUD, A.: El teatro y su doble. Barcelona: Edhasa, 2011, p.12; 16.
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no existe», encargandose, asi, de la tarea de «hacerlo nacer»?’. Esto, sin duda, supone una
reconciliacion con las posibilidades indeterminadas que se incardinan en nuestra propia
existencia (como también, a su forma, nos permite hacerlo la novela). Es en el espectaculo
teatral que rompe con las formas y el lenguaje a través de los gestos, la interpretacion, los
ritmos, la armonia, etc., como la masa puede aun apropiarse de su propia vida explorando
otras formulaciones a través de creaciones que dan rienda suelta a escenas y personajes
del mundo onirico, liberando «la libertad magica del suefio». Artaud encontrara en el
teatro balinés y oriental nuevas posibilidades para refrescar la accion teatral occidental,

excesivamente inmersa en el texto, en el verbo, siempre dirigido al entendimiento.

Pese a tratar de restituir con el teatro una dimension metafisica para la vida, Artaud
comparte con Nietzsche toda la critica al olvido de la corporalidad. Solamente asumiendo
que, en Ultima instancia, es el cuerpo el que interpreta, puede ser viable un teatro
eminentemente fisico, de penetracion sensible, de ahi que prefiera el «lenguaje objetivo
y concreto» como modo privilegiado para tender «un lazo a los 6rganos». Para no repetir
los gestos de un teatro que solo da razones al entendimiento, Artaud insiste en la
importancia de crear vinculos vitales: «al teatro s6lo le importa como se oponen los

sentimientos a las pasiones y el hombre al hombre en la vida»?®.

Para Klossowski, el humor en Nietzsche se transforma en «tonalidad del alma» vy,
bien mirada, dicha caracterizacion podria ser compartida por todos los autores citados
hasta ahora, pues, en mayor o menor medida, reconocieron en ella un movimiento, una
actitud, un modo de ser y enfocar la existencia que les permitiria sortear los obstaculos
lingiiisticos®® y mostrar, con su don de estilo, nuevas vias para asaltar otros modos de ser
y de ver, ya sin pretensiones redentoras, universalizadoras ni trascendentales, sino
intramundanas, mendicantes y dispuestas a curar sus heridas y sus espantos. Sin negarlos

y sin volver la espalda a sus propios monstruos. Es, en sintesis, un intento de rastrear las

27 Cfr. op. cit., p.16. Entiende por vida «esa especie de centro fragil e inquieto que las formas no alcanzan.
28 |bid., p.96. «Dar mas importancia al lenguaje hablado o a la expresion verbal que a la expresion objetiva
de los gestos y todo lo que afecta al espiritu por medio de elementos sensibles en el espacio es volver la
espalda a las necesidades fisicas de la escena y destruir posibilidades», p. 94.

2 «Volviéndose pensamiento, la tonalidad del alma se desarrollaba como su propia investigacion hasta el
momento en que los términos de ésta se reconstituian como mutismo: este pensamiento se habla a si mismo
acerca de un obstaculo con el que viene a tropezar desde un principio la intencién de ensefiar.»
KLOSSOWSKI, P.: Nietzsche y el circulo vicioso. Buenos Aires, Altamira, 1995, p.10. Klossowski se
dedica en esa obra a comentar fragmentos pdstumos donde se resalta el caracter parddico. También insiste
en el politeismo de los valores y en la importancia de la salud. Especialmente recomendable «La invencién
mas bella del enfermo», pp.192-200, donde rescata las menciones a los estados mérbidos.
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diversas y contradictorias transfiguraciones de los modos libres y cambiantes de entender,

pensar y vivir de los nifios traviesos.

3.- Primera parte. Esta corona de rosas, la de uno que habla en mil colores:

Nietzsche, Philogelos.

Nietzsche plasma su intencion, actitud y posicionamiento filosofico —que es
también vital— en el carécter plastico, artistico y fisiologico de su estilo. Hay pasajes y
poemas que, pese a ser intencionadamente poco explicitos, consiguen transmitir su

mensaje a traves de las gamas de colores con las que han sido tefiidos:

[...] Avido de su presa,

enmascarado en mil colores,
mascara para si mismo,

presa para si mismo —[...]

[...] iNo! jSolo un loco! jSolo un poeta!
Solo uno que habla en mil colores,
que coloridamente grita desde su mascara de loco,
que sobre falsos puentes de palabras da vueltas.

Sobre arcoiris coloridos.

[...] entre animales rapaces coloridos,
pecaminosamente sano, colorido y hermoso,
robando, deslizandose, mintiendo,
con labios lascivos,
bienaventuradamente burlén, bienaventuradamente infernal,
bienaventuradamente sediento de sangre: [...]
Ta que has visto en el hombre
a un cordero y a un Dios —:
despedazar al Dios que hay en el hombre
y al cordero también que hay en el hombre,

y refr mientras tanto — [...]J%°

A esto lo llama «pintura literaria»: «La mejor manera de representar un objeto
importante es tomando del mismo objeto los colores que hacen falta para pintarlo, como
hace el quimico, y luego usarlos como hace el artista: haciendo surgir el disefio de los
margenes y las transiciones del color. La pintura adquiere asi algo del fascinante elemento
natural que vuelve significativo al objeto mismo»3l. Acompaiia estas expresiones
pictoricas de un lenguaje —el de un espiritu que se comunica consigo mismo en el
«lenguaje del ditirambo»— relacionado con el teatro, el gesto y la interpretacion, el canto,
la danza, el vuelo y los saltos. Todos los movimientos estan llamados a ser protagonizados

por cuerpos agiles, fuertes, resistentes, ligeros y sanos, de trato, por lo general, salvo

30 7a, IV, «La cancidn de la melancolia», §3.
31 MA, §205.
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excepciones®, jovial, alegre, amable, frente a los anquilosados, enfermos y pesados. ¢ Qué
hay detras, acaso un modo de vida solo apto para atletas? Asi es como entendemos este
talante frente a los estados morbidos. Una disposicion del alma que es, a su vez, la méas
propia de un «espiritu libre»%, entendiendo por ello «un espiritu que se ha hecho libre,

que ha vuelto a tomar posesion de si mismo».

En esta primera parte mostraremos que su estilo estd intimamente ligado a la
afinidad natural que tiene el autor con las tonalidades humoristicas, plasmadas en las
diferentes funciones que adquieren sus risas. El objetivo principal es dejar claro que,
gracias a ellas, se adquiere una lucidez especial que auxilia y alivia —
momentaneamente— el dolor provocado por el mal inherente a la existencia sin restarle,
en ningun momento, ni un solo apice de su crudeza, sino abrazandola, queriéndola,

mimandola tras reconocer en ella una posibilidad de apropiacion de si:

Zaratustra es un bailarin —: como aquel que posee la vision mas dura, mas terrible, de la realidad,
aquel que ha pensado los “pensamientos mas abismales”, no encuentra en si mismo, pese a ello,
ninguna objecién contra la existencia, ni siquiera contra su eterno retorno, — sino méas bien una

razon mas para ser €l mismo el eterno si a todas las cosas, “el inmenso ¢ ilimitado decir si-y-amén”
35

No pretende buscar en el humor un recurso para alcanzar una suerte de «redencién
intramundana». Es bastante claro al respecto: «Redimir los pasados y hacer que todo
“fue” se transforme en un “asi lo quise” —is6lo esto seria para mi la redencion!»® En
Za, «De las viejas tablas y nuevas», § 3: «extendi la risa, como una tienda de todos los
colores, sobre las nubes, el dia y la noche. [...] como poeta, adivinador de enigmas y

redentor del azar, les ensefié a crear para el futuro y a redimir creadoramente — todo

32 «Lo alcionico, los pies ligeros, la omnipresencia de la maldad e insolencia y todo lo demas que es tipico
del Zaratustra: jaméas se sofié algo de eso como esencial a la grandeza», EH, «Asi habl6 Zaratustra. Un
libro para todos y para nadie.», 86. No se puede negar la potencia destructiva: «no se mata de cdlera, sino
de risa», Za, «La fiesta del asno», §2. No se comprenderia su independencia y afirmacion sin condiciones
sin la firme oposicién a toda cultura muerta y repleta de ideas y valores que corrompen la salud (moral
cristiana, sus trasmundos, el anhelo redentor, Dios, el espiritu de la pesadez, etc.). La voluntad de poder no
se entiende ni explica sin esta capacidad evaluativa, que es, en Gltima instancia, la que le permite construirse
propiamente y proponer alternativas tanto en el &mbito praxico-vital como en el de la cultura.

33 «¢Como nace el espiritu libre (esprit fort)? Es ésta, en especial, la cuestion sobre la produccién del genio.
¢De dénde proviene la energia, la fuerza inflexible, la resistencia contra la que el individuo,
contraponiéndose a la tradicion, intenta adquirir un conocimiento completamente individual del mundo?»,
MA, §230.

34 EH, «Humano, demasiado humano», §1.

35 EH, «Asi habl6 Zaratustra. Un libro para todos y para nadie», 86.

36 ZA, 11, «De la redencion». «jNo! Vosotros deberiais aprender antes el arte del consuelo en el mas ac4,
— vosotros deberiais aprender a reir, mis jévenes amigos, si, por otro lado, queréis continuar siendo
totalmente pesimistas; quizas a consecuencia de ello, como reidores, algin dia enviéis de una vez al diablo
todo consuelismo metafisico — jy la metafisica en primer lugar!». GT, 7, p.335. Pero ;co6mo empezar,
acaso sugiere que a reir se aprende nicamente sufriendo? ;Ese es el peaje?
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cuanto una vez fue. [...] esto es lo que yo llame redencion para ellos. Solo a esto les
permiti que lo llamaran redencion.» Nietzsche no desliga sus planteamientos para la vida
del individuo de aquellos que exploran otras opciones para la vida cultural, el arte e
incluso la historia, como veremos en la segunda parte. Se trata de una eleccion consciente,
libre, tomada tras haberse percatado de que esta posibilidad se le presentaba
significativamente, en sintonia con su propia disposicion. ¢Hay en ello algo més que un

«modo de ser y estar»?

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: yo mismo me cefii esta corona, yo mismo he
santificado mis risas. A nadie mas encontré hoy lo suficientemente fuerte para ello. Zaratustra el
bailarin, Zaratustra el ligero, el que hace sefias con las alas, alguien preparado para volar, haciendo
sefias a todos los pjaros, preparado y listo, un bienaventurado en su ligereza: — Zaratustra el que
dice la verdad, Zaratustra el que rie la verdad, no un impaciente ni un incondicional, sino uno que
ama los saltos y las piruetas; jyo mismo me cefif esta corona!®

Aclarar y justificar que en todo ello hay una generosa fuente de sabiduria roza
vulgarmente la redundancia, de ahi que ni siquiera él mismo necesite hacerlo. Le bastaria

con firmar: «Asi hablo Zaratustra, riendo con los 0jos y las entrafias»®.
3.1.- Caracterizaciones del coro ditirambico en El nacimiento de la tragedia.

¢Cémo habria sido capaz de soportar la existencia el pueblo griego, ese que estaba
«tan excepcionalmente capacitado para el sufrimiento», de no haber creado, para
sobrellevarla, los dioses olimpicos y la tragedia? Ambas creaciones extraordinarias,
explica Nietzsche, nacieron de una «pulsion apolinea de belleza» que, lejos de prescribir
remedios salviferos para asuntos que no podian ser tratados con ningin balsamo, ni
humano ni divino, proporcionaban los medios artisticos para exteriorizar — bien narrando
al ritmo de un viejo baston o poniendo dichas historias en escena— las miserias, taras,
impotencias y padeceres inherentes a la vida humana, sin tratar —pese a parecerlo— de
acabar con sus contradicciones, sino para, a través de un juego incesante con ellas, llegar
atransfigurarlas® en posos sapienciales, positivos para la existencia. ¢Para qué, entonces,
si no, unos dioses tan exagerada y apasionadamente salvajes? Fue asi, detalle arriba,

detalle abajo, como los «dioses olimpicos de la alegria»*® fueron conforméandose a partir

37 Za, IV, «Del hombre superior», §18.

38 Za, 1V, «La sombra.

39 Cfr. GT, 3, p.347.

40 4 Es lo bello una reconciliacion con el sufrimiento a través del canto, la alegria; una pena transformada
bajo el disfraz? No hay que olvidar a Helena, diosa sonriente, «imagen de la existencia perfecta», para
entender la pulsion apolinea de lo bello. FP I, 7 [25]: «La naturaleza ansia ardientemente la sonrisa»; FP I,
7 [27]: «Objetivamente: lo bello es una sonrisa de la naturaleza, un exceso de fuerza y de sentimiento de
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de los «dioses titanicos del horror», que poco mas que entretenimiento, llegados a cierto

punto, podian seguir proporciondndoles.

Dioniso, como victima de los dafios colaterales producidos por el principio de
individuacion, cobra especial importancia en la restitucion del hélito y la recarga de
potencia vital. Nietzsche conocia la insistencia de Plinio el Viejo en los enigmas de la
risa. En su Historia natural se preguntaba, tentando respuestas que ain hoy seguimos
buscando, la edad a la que comenzaban a reir los bebés, la parte del cuerpo donde se
originaba la risa (el diafragma, el bazo) o por qué las cosquillas en las axilas, las costillas
y los pies causaban risa a la gente. Con la conviccion de los que creen bastante en si
mismos afirmaba que los chiquillos hasta los cuarenta dias no reian. Solo destacaba una
excepcion: Zoroastro, que rio el mismo dia de su nacimiento, bastando esto para ofrecer
garantia de su vinculo con la divinidad*'. No es casualidad que, ya en la obra de madurez,
el vinculo de los dioses risuefios siga perviviendo bajo el disfraz «Zaratustra». En GT
constata la «pluralidad de figuras»*? —véase aqui el vinculo con los elementos basicos y
las fuerzas naturales— bajo las que se manifiesta Dioniso (tras la «reconciliacién», no sin
su anverso imprescindible llamado «Apolo» —¢podria pensarse este par de fuerzas como
Dioscuros?—), que inaugura, tanto con su despedazamiento como con los renaceres

posteriores, un momento decisivo para la historia y el destino de los griegos:

El Dioniso verdaderamente real se manifiesta en una pluralidad de figuras, con la méascara de un
héroe que lucha, y, por asi decirlo, prisionero de la red de la voluntad individual. Tal y como ahora
habla y actla ese dios que se manifiesta, se asemeja a un individuo que comete errores, siente
ansias y sufre: y el que se manifieste en general con esta precision y esta claridad épicas es el efecto
del Apolo intérprete de suefios, el cual mediante aquel fendmeno de tipo metaférico le interpreta
al coro su estado dionisiaco. [...] Ese despedazamiento, el sufrimiento genuinamente dionisiaco,
es idéntico a una transformacién en aire, agua, tierra y fuego, y que nosotros tendriamos que
considerar, por tanto, el estado de individuacién como la fuente y razén primordial de todo
sufrimiento, como algo que en si es rechazable. De la sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses
olimpicos, de sus lagrimas, los seres humanos. En aquella existencia como dios despedazado
Dioniso tiene la doble naturaleza de un cruel demén que ha vuelto al estado salvaje y de un dulce
soberano lleno de bondad. [...] Celebrando ese tercer Dioniso adviniente resonaba el arrebatado

placer de la existencia: piénsese en las plantas. Lo bello es el cuerpo virginal de la esfinge. La finalidad de
lo bello es seducir a la existencia. Pero entonces, (qué es propiamente esa sonrisa, esa seduccion?
Negativamente: el ocultamiento de la pena, la eliminacion de todos los pliegues y la jovial mirada del alma
de la cosa. [...] Lo bello es la ocultacion de la pena, o verdadera negacion de la pena o negacion aparente
de ella.»

41 Cfr. BEARD, M.: La risa en la Antigua Roma. Alianza, Madrid, 2022, pp.47-48.

42 Insiste en el papel central de Dioniso enmascarado: «La tragedia griega tuvo sélo como objeto los
sufrimientos de Dioniso, y que durante muchisimo tiempo el Unico héroe presente en el escenario fue
precisamente Dioniso. Pero con idéntica seguridad se tiene derecho a afirmar no s6lo que en ningln
momento, hasta Euripides, Dioniso ha dejado de ser el héroe tragico, sino también que todas las famosas
figuras del escenario griego, Prometeo, Edipo, etc., no son sino méascaras de aquel héroe originario.»;
«detréas de todas esas mascaras se esconde una divinidad». GT, 10, p.374. Esta idea la retomard en HL y
JGB, §223.
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canto de jubilo de los epoptos. Y s6lo por esta esperanza hay un rayo de alegria en el rostro del
mundo desgarrado, fragmentado en individuos: tal como el mito lo presenta con la figura de
Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por primera vez vuelve a alegrarse cuando se le dice
que puede de nuevo dar a luz a Dioniso.*?

En esta lectura hay al menos tres elementos que serdn importantes para entender
el trasfondo sustancial de su concepcion del drama musical griego: el ya mencionado
padecer del principio de individuacion, la doble naturaleza —capaz de lo mas bajo y lo
mas excelso— adquirida tras su despedazamiento, y el hecho de tener en su poder la
posibilidad de, con su nacimiento, brindar una esperanza para abrir futuro en un «mundo
desgarrado». Este desgarramiento lleva sobre si el anuncio de la tragedia y de la fiesta
(también la carnavalesca) como celebracion popular en la que se restaura, por unos
instantes, la unidad original, aniquilando, mientras dura, el principio de individuacion.
Por eso se puede hablar de la fiesta como lugar y tiempo sagrado que, organizando en
torno a ella el calendario**, tiene el poder de crear unos lazos imposibles de conseguir a
golpe de conquista y de ley. Los corrientes apareceran mas tarde —tal vez ante nosotros—
como aquellos cualquiera, don Nadies, que, riendo y celebrando la vida y la muerte

juntos, fundan comunidad social y politica.

Quizéas haya algo ain mas decisivo: «De la sonrisa de ese Dioniso surgieron los
dioses olimpicos, de sus lagrimas, los seres humanos». Nacer de una sonrisa implica,
necesariamente, nacer de una inteligencia —vinculada a la risa de los o0jos—, y esta
parece ligar, de entrada, a los mismos dioses al divertimento y la recreacion con el
sufrimiento humano, de ahi sus intervenciones esporadicas ex machina en el escenario
del gran teatro del mundo, al que también hara referencia Nietzsche. En esta narracion
hay que captar bien su intencién de transmitir la afirmacion y el abrazo a la condicion

humanay a lo que lleva consigo.

Con un poco de perspectiva, podemos percibir este momento como el germen de
ciertos reproches que posteriormente vertird sobre el cristianismo por la condena de la
risa y de todo aquello que hiciera de la existencia algo mas liviano, llevadero y sano; el
hacer del tragar sapos una virtud con la que se paga el billete a una Gloria siempre
prometida y jamas disfrutada; el dar la espalda al mal del mundo y convertir asi el

sufrimiento en una condena a muerte en y para la propia vida; la deshonestidad de no

43 GT, 10, pp.374-375.
4 Cfr. «El tiempo sagrado y los mitos», en ELIADE, M.: Lo sagrado y lo profano. Barcelona, Paidds, 2014,
pp.53-86.
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reconocer esta vida como la Unica oportunidad asegurada para ensayar y actuar, etc. Es
poco mas que una herencia maldita. Jesucristo y Maria solo rien en los Evangelios
apocrifos y, en el Nuevo Testamento, las referencias a la risa estdn vinculadas a la

crueldad con la que se burlan de JesUs, vaya por Dios, los verdugos y los frivolos*.

Retomando la cuestion, es preciso recordar que es en la muasica donde Nietzsche
ubica el poder transfigurador caracteristico de la tragedia, que permite modelar
plasticamente los estados dionisiacos. En cierto sentido, la mdsica es una recreacion
abstracta de la esencia desgarrada del mundo, pero no hay que entenderla como mimesis.
Su capacidad expresiva, ligada a su «completa soberania», pese a ser aderezada con otros
elementos, nunca se ve superada por la del texto, el concepto y la metéfora, ya que estos,
en tanto lenguaje, no pueden acceder por si mismos a la esfera donde se encuentra intacta
la Unidad primordial®®. Esto se debe a que el texto (probablemente por su vinculo
narrativo con los aspectos mas cotidianos de la existencia), a diferencia de la masica —a
la que confiere «<méxima vigencia universal»—, no influye decisivamente en el proceso
de aniquilacion del individuo. No en vano sitta el nacimiento de la obra de arte tragica
en el espiritu de la musica, al cual debe el sentido del coro su enorme y profunda potencia
expresiva*’. Teniendo en cuenta esto podemos comprender los reproches a Euripides por
acelerar la irrupcion del espectador en la escena y acabar con el «aislamiento» del coro.
Asi, el héroe, como imagen en la que se condensa la caracterizacion de la voluntad, puede
ser negado para placer del espectador precisamente por su constitucion fenoménica,
fantasmagorica. Su padecimiento sirve de recreo porque no afecta en nada a dicha
voluntad. La aniquilacion del individuo expresaria, por tanto, rasgos de la voluntad
omnipotente: los envites contra el principio de individuacién no harian mas que consagrar

la «vida eterna» de lo en si, del verdadero mundo. No obstante, es el propio Nietzsche

4 Es posible rastrear en la Biblia el origen de toda una corriente tedrica (Bergson también incide en sus
funciones denigrantes y Baudelaire vincula el sentimiento de superioridad a su «origen diabdlico») que ha
concedido excesivo peso a la dimension cruel, malvada y deshumanizadora de la risa. No es que no la tenga,
pero el estudio no puede detenerse en la opinion de quienes hicieron de la pusilanimidad un gran valor. Més
inquietante aln resulta que hoy, en nombre de la mas vanguardista progresia, se traten de indicar los temas
y momentos en los que esta bien reirse. Un chistecito, por cruel y frivolo que sea, solo puede ser combatido
y neutralizado por otro chistecito. Las cuestiones politicas con las que juega el humor no se dirimen en
fiscalias, confesionarios ni asambleas, pero este es ya otro tema.

46 «Con el lenguaje no se consigue en modo alguna la forma exhaustiva del simbolismo universal de la
musica, precisamente porque ésta se refiere de manera simbdlica a la contradiccion primordial y al dolor
primordial que se hallan en el corazén del Uno-primordial y, por tanto, simboliza una esfera que esta por
encima de todo fendmeno y antes de todo fenémeno.» GT, 6, p.358.

47 «La estructuracion de las escenas y las imagenes intuitivas revelan una sabiduria mas profunda que la
que el poeta mismo puede formular en palabras y conceptos». GT, 17, p.405.
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quien se separara de esta interpretacion tanto en EH como en el «Ensayo de Autocritica».
Expresando su profundo distanciamiento de Schopenhauer y remarcando la necesidad de
haber expresado aquellas ideas con otro vocabulario y estilo, dira: «jOh, de qué manera
tan diferente me hablaba a mi Dioniso!»*®, Para él llegara a ser casi imperdonable que
este libro «arrogante y entusiasta»*® concediera tanta importancia al trasunto metafisico
del arte, puesto que, en realidad, a la tragedia no le hacia falta tal recurso para seguir
siendo efectiva.

Volviendo a las modulaciones del arte trdgico, Nietzsche se centrard en la
depauperizacion del género a manos de los propios griegos, «los nifios eternos»°® que
«también en el arte tragico son solamente nifios que no saben qué sublime juguete ha
surgido y — se ha roto entre sus manos». Parte de esta decadencia vendria dada por la
deriva hacia una seriedad que mata todo lo vivo, lo natural, lo espontaneo, frecuentemente
vinculada a la logificacion propia del caracter tedrico de la praxis socratica, que no se
llevd bien nunca con las pulsiones naturales e inconscientes: «Mientras que la
consideracién dionisiaca del mundo nacida de esa lucha sobrevive en los misterios y, en
las mas prodigiosas metamorfosis y degeneraciones, no cesa de atraer hacia si las
naturalezas mas serias. ¢(No volvera a ascender algin dia como arte desde su mistica
profundidad?»®* Aqui aparece Sdcrates como tumor de Dioniso®. El insiste en la

importancia de aquello que el coro ponia en juego:

4 GT, «Ensayo de autocritica», p.334; en p.331: «jHubiera debido cantar, esa “nueva alma” —jy no
hablar!» Este apartado se afiadi¢ al texto al publicarse la tercera edicién de la obra, en 1886.

49 Dira en EH, «El nacimiento de la tragedia», §1: «La tragedia es justamente la prueba de que los griegos
no fueron pesimistas: Schopenhauer se equivocé en esto, como se equivocé en todo.» Pese a aclarar que
hay en él afirmaciones insostenibles, reconocera en Schopenhauer dos «innovaciones decisivas»: la
primera, la comprensién y nueva valoracion del fenémeno dionisiaco en los griegos. La segunda, el retrato
de Sécrates como «décadent tipico». Precisamente estos serdn los elementos fundamentales que llegaran,
intactos, a su obra de madurez. Por eso hay consideraciones sobre la tragedia y el coro ditirAmbico que no
perderén relevancia.

%0 GT, 17, p.405. Cfr. OC I, nota 41, p.590: aqui el juego de nifios esta vinculado a la «alegria originaria
del fenémeno dionisiaco». Aparecera luego en Za con un caracter mas moral. Para rastrear el vinculo del
juego con su concepciodn de la filosofia de Heraclito, FP 1 168 [17], 19[18], 21[22], 23[8, 22]. Recordemos
el famoso fragmento del Oscuro: «El tiempo es un nifio que juega y mueve los peones. El tiene la
supremacia.» El juguete roto de la cultura griega sitda histéricamente el comienzo de la decadencia de la
tragedia.

SLGT, 17, p.405.

52 QOtra antitesis ya cifrada: dionisiaco-socratico. «La tragedia encontrd en Sécrates su aniquilacion. Lo
inconsciente es mas grande que el no saber de Sdcrates. EI démon es lo inconsciente, pero que s6lo se opone
a la consciencia de vez en cuando obstaculizando: no actta productivamente, sino sélo criticamente. jUn
mundo extrafiisimamente invertido! Por el contrario, el inconsciente siempre es el elemento productivo, la
conciencia el elemento critico [...] en Socrates reconocemos al adversario de Dioniso». FP I, 1[43]; GT,
12, p.387. La cultura socratica es, a su vez, la cultura de la dpera: «la dpera es un ser de broma»; «para
luchar contra la 6pera hay que luchar contra la seriedad alejandrina», cfr. GT, 19, p.416. Los artistas de su
tiempo son incapaces de provocar «excitacion estética».
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Este proceso del coro de las tragedias es el fenémeno dramatico primordial: verse transformado a
si mismo delante de si, y actuar entonces como si uno realmente hubiese pasado a formar parte de
otro cuerpo, de otro carécter. [...] El coro ditirambico es un coro de transformados, en los que esta
totalmente olvidado su pasado civil, su posicién social: se han convertido en servidores
intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas sociales®.

Nietzsche prefiere que el coro, que originariamente habia sido una
«autorreverberacion del estado dionisiaco», se mantenga aislado® para garantizar la
transformacion de sus integrantes, asumiendo un papel de «espectador ideal»>°. Y es en
este punto donde se opondra radicalmente a Euripides, el «poeta del socratismo
estético»®®, por haber arrancado de la tragedia los elementos dionisiacos tras hacer al
publico protagonista en la escena (cambiando el lenguaje y los temas tratados, ahora méas

proximos a la vida cotidiana de la gente de a pie):

Y de esta manera el Euripides aristofaneo® pone de relieve, alabandose a si mismo, que él ha
expuesto la vida y las ocupaciones cotidianas que son comunes a todos y que todos conocen, para
juzgar sobre las cuales todo el mundo esté capacitado. Si ahora la masa entera filosofa, si con
inaudita inteligencia administra su patrimonio y lleva sus procesos, esto, segun el elogio que se
hace ese Euripides, es mérito suyo y el resultado de la sabiduria inoculada por él al pueblo®®,

En esta cruzada también arremete contra S6focles —y, en parte, contra Esquilo—
puesto que fue él, con la introduccion del tercer personaje individual y el respectivo
desplazamiento del coro, quien hizo que disminuyera paulatinamente su protagonismo y
fuerza expositiva-mediadora al tener que dirigirse a otros dos personajes en el agdn. Un

tercer agonista en escena —frente al proto y el deutero— lleva, irremediablemente, a un

58 GT, 8, p.366.

54 Schiller sobre el coro: «Muro viviente que la tragedia levanta a su alrededor para aislarse claramente del
mundo real y preservarse su suelo ideal y su libertad poética», GT, 7, p.361. A diferencia de Nietzsche,
Schiller pensaba que la idea del publico como mero espectador era demasiado moderna y habia de ser
superada (puesto que estaba constrefiida por la relacién sujeto-objeto). Un publico actor, participe de la
escena, como se vera ya en Artaud, suponia una superacion de la distancia, otrora irrebasable, de la
separacion entre los actores y el publico y la diferencia artistica, critica del mundo y su representacién. Esto
dificultaba mucho el éxtasis. Por eso dira Nietzsche: «Todo arte requiere un estar-fuera-de-si, un éxtasis;
[...] no retornamos a nosotros mismos, SiN0 que, en nuestro éxtasis, entramos en un ser ajeno, actuando
como si estuviésemos hechizados» [FP I, 2 [25]. La relacion no deja de ser sumamente compleja, pero no
hay que perder de vista que Nietzsche, anteponiendo el cuerpo, sus visceras y la sangre, esta disputandole
terreno al entendimiento en el campo del arte.

%5 Esta idea fue defendida por Lessing y Schlegel. Subyace una cuestion politica relacionada con la
representacion del pueblo en el escenario. Aqui Nietzsche rechaza la dimensién ético-politica, pero en otros
lugares subraya el caracter democratico del coro tragico (no necesariamente valorado como algo positivo
por su parte).

6 «También Euripides era, en cierto sentido, s6lo una mascara: la divinidad que en €él hablaba no era
Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demdn que acababa de nacer, llamado Sécrates», GT, 12, p.383-384.
El socratismo (estético, moral) se identifica con el declive, la fatiga y la enfermedad de los instintos.
Comparte con el cristianismo ciertos rasgos hostiles a la vida.

5" El «Euripides aristofaneo» es el que aparece en Las ranas: «Llevé al escenario cosas normales, las que
nos suceden, entre las que vivimos: tanto que era posible criticarme por ello. Los espectadores saben estas
cosas.» (Las ranas, vv. 959-960).

8 GT, 11, p.378.
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incremento méas que significativo del texto para conducir la disputa dialéctica. Eso
significa, como bien sabe Nietzsche, que el canto, el baile y el poder transfigurador del
coro se veria, irremediablemente, cada vez méas mermado. El didlogo, de raigambre

logificadora, eminentemente socratica, ganaba cada vez mas terreno a la musica:

[...] Aquel cambio de posicion del coro, que Séfocles recomend6 en todo caso con su praxis y,
segun la tradicion, incluso mediante un escrito, es el primer paso hacia la aniquilacién del coro,
cuyas fases se suceden con horrorosa rapidez en Euripides, Agatén y la comedia nueva. Con el
latigo de sus silogismos la dialéctica optimista expulsa de la tragedia a la muUsica: es decir, destruye
la esencia de la tragedia, esencia que Unicamente se puede interpretar como una manifestacion y
una configuracion pléastica de estados dionisiacos, como visible simbolizacion de la mUsica, como
el mundo onirico de una ebriedad dionisiaca.

Estos cambios suponian, a la larga, el entierro de Dioniso como héroe tragico
originario, de ahi su radical oposicion a ellos. Se entiende entonces su enorme insistencia
en el poder reconstitutivo de las fuerzas de la hibridacion necesaria entre lo apolineo y lo
dionisiaco®, especialmente en la musica®! y en el coro ditirambico, del que se presenta
como su mas excelso guardian, depositando en él todas sus esperanzas para poder llegar
a hablar de un renacimiento de la tragedia. La «alianza fraternal» de Apolo y Dioniso —
siempre bajo sus respectivas y multiples mascaras— no perdera vigencia pese a todos los
«peros» que Nietzsche se pone a si mismo. Busca su caracterizacion en el fondo originario
de la tragedia para hallar nuevas posibilidades para el arte de la «cansada cultura»
alemana. Veamos una de las ultimas pruebas de sus —todavia— entusiastas esperanzas

en el resurgir del drama musical:

iCémo se transmuta de pronto ese desierto de nuestra cansada cultura, descrito justamente de
manera tan tenebrosa, cuando lo toca la magia dionisiaca! Un viento huracanado arrebata todo lo
que esta muerto, todo lo podrido, roto y marchito, lo envuelve, formando un remolino, en una roja
nube de polvo y se lo lleva como un buitre a los aires. Con desconcierto buscan nuestras miradas
lo desaparecido: pues lo que ven ha ascendido como desde un foso hasta una luz durea, tan pleno
y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostalgicamente inconmensurable. La tragedia se halla en

59 GT, 14, p.393.

60 Es imposible recoger toda su exposicion al respecto, pero confia completamente en la alegria y ligereza
que lo dionisiaco confiere al arte apolineo (GT, 21, p. 425-426):

«Lo apolineo nos arranca de la universalidad dionisiaca y nos cautiva con los individuos; encadena a ellos
nuestra emocion compasiva, mediante ellos satisface la inclinacion hacia la belleza, sedienta de formas
grandes y sublimes; hace desfilar ante nosotros imagenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento
el ndcleo vital que contienen. Con la energia enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina ética, de la
excitacion simpatica, lo apolineo arrebata al ser humano de su autoaniquilacion orgiastica y, ocultandole
engafiosamente la universalidad del suceso dionisiaco, le lleva a la ilusién de que él ve una sola imagen del
mundo [...] {De qué no sera capaz la magia terapéutica de Apolo, si incluso en nosotros puede suscitar el
engafio de que realmente lo dionisiaco tiene, puesto al servicio de lo apolineo, la capacidad de intensificar
los efectos de éste, més aun, de que la musica es, incluso esencialmente, el arte de presentar con talento
mimético un contenido apolineo? [...] La dificil relacion entre lo apolineo y lo dionisiaco en la tragedia se
podria simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje
de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de
la tragedia y del arte en general.»

61 «Hemos de ir a buscar alla abajo a la verdadera Helena, la musica», FP I, 9 [106].
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medio de esta superabundancia de vida, sufrimiento y placer, en sublime éxtasis, y escucha un
lejano canto melancolico —éste habla de las madres del ser, cuyos nombres son: la ilusion, la
voluntad y la pena. — Si, amigos mios, creed conmigo en la vida dionisiaca y en el renacimiento
de la tragedia. El tiempo del ser humano socratico ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la
mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera se tienden con caricias a vuestras rodillas.
[...] jArmaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios!®

El poder transfigurador de la tragedia residia, sin duda, tanto en la disolucién del
individuo como en su inmediata unificacién en una colectividad superior, de donde se
extrae la necesidad de su participacion en la obra no como un simple asistente, pasivo y
expectante, sino constantemente interpelado, sintonizando los ritmos de la trama con los
de su propia sangre. Nietzsche veia arrebatada esta posibilidad extatica con los cambios
implementados por Euripides, pero podemos ver en ello otra oportunidad de
configuracién que, si bien de otro modo, logre aproximarse a lo que en el drama griego
se ponia en juego. Es lo que, a su forma, intentara Artaud con el teatro de la crueldad. Y
es algo que, también a su modo, habia sefialado Goethe en el Carnaval de Roma de 1788°°
al explicar como las calles, engalanadas, pasaban a ser el escenario primordial. El pueblo,
habiendo disuelto y revuelto momentaneamente sus diferencias, vivia en primera persona

dichas transfiguraciones.

Bajtin se demora bastante en las consideraciones de Goethe sobre el carnaval y
enfatiza la «liberacion total de la seriedad de la vida» que este proporciona: «Goethe
subraya antes que nada el caracter popular de esta fiesta, la iniciativa que en ella toma el
pueblo: “El carnaval de Roma no es propiamente una fiesta que se le da al pueblo, sino
que el pueblo se da a si mismo”».%* De sus reflexiones él valora, sobre todo, el haber
sabido «ver y revelar la unidad y el profundo valor del carnaval en la concepcién del
mundo [...] detras de la aparente falta de seriedad de la fiesta, supo sentir el punto de

vista Gnico acerca del mundo y el estilo Ginico».%® Hay que tener presente que una de las

62 GT, 20-21, pp.420-421; «Cantando y bailando se exterioriza el ser humano como miembro de una
comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar, y esta en camino a ponerse a volar por los aires
bailando. En sus gestos habla la transformacion mégica. [...] El ser humano no es ya artista, se ha convertido
en obra de arte». GT, 1, p.341.

83 Goethe amaba la fiesta popular y, como sefiala Bajtin, adoraba al cdmico carnavalesco Hans Sachs. Véase
Poesiay verdad y su Viaje a Italia. Durante su estancia en Weimar organizo las fiestas carnavalescas de la
corte —que en nada se parecian a las del pueblo— y en su tiempo libre se dedicaba a estudiar la tradicion
de las formas y modas carnavalescas. Cfr. BAJTIN, M.: La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento, Alianza, Madrid, 1989, p.220.

8 BAJTIN, M.: op.cit., p.221; Goethe, Viaje a Italia.

% |bid., p.226. Remite a Heine para ver el elemento carnavalesco (grotesco y ambivalente) vinculado al
romanticismo. Cita Bajtin aqui, oportunamente, su Atta Troll: «jEste sabio desatino! / jSabiduria insensata!
/ ¢Suspiro mortuorio que tan de pronto / Se transforma en risa?»
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cosas que engancha a Nietzsche de las Conversaciones con Eckermann son las ideas de
Goethe en relacion con la muerte, la renovacion de los individuos y de la humanidad. De
aqui extrae la necesidad de la transfiguracion, de la ruptura de las formas y la renovacion
de las mismas, vinculadas en la obra del maestro a su concepcion carnavalesca del mundo

y de la naturaleza. Dice Goethe en un significativo pasaje del 23 de octubre de 1828:

Veo venir el tiempo en que Dios no encontrara ninguna alegria en la creacién, en que tendra que
destruirla nuevamente, y rejuvenecerla. Estoy seguro de que todo esta dispuesto de acuerdo con
este plan, y ya, en el lejano porvenir, estan acordados el tiempo y la hora en que deberd comenzar
esta época de rejuvenecimiento. Pero hasta entonces habra mucho tiempo y ain podremos, durante
siglos y siglos, divertirnos como queramos sobre esta amada y vieja superficie de la tierra, tal
como se nos presenta.®

Bajtin, ampliando sus consideraciones sobre el carnaval, las vincula con el poema

en prosa La Naturaleza, del que destaca algunos versos, que reproducimos aqui:

La naturaleza. Rodeados y asidos por ella, no podemos ni salir de su seno ni penetrarla mas
profundamente. Llegada de improviso y no esperada, nos atrapa en el torbellino de su danza y nos
arrastra hasta que, agotados, escapemos de sus brazos. [...] Ella no tiene lenguajes ni lengua pero
crea los millones de corazones y lenguas con las cuales habla y siente. [...] Ella lo es todo. Se
recompensa, se castiga, se divierte, se atormenta. Es severay dulce, ama y aterroriza, es impotente
y todo poderosa. [...] Todos los hombres estan en ella, y ella esta en todos. Lleva con todos un
juego amigable, y cuanto més ganan los otros més se divierte. Con algunos, su juego es tan
disimulado que acaba sin que ellos se den cuenta. [...] Su espectaculo es eternamente nuevo, pues
crea incesantemente nuevos contempladores. La vida es su mejor invencion; para ella la muerte
es un medio de vida més grande. [...] Ella es entera y eternamente inacabada. De la manera en
que crea, puede crear eternamente.®’

Resulta muy Ilamativo el vocabulario empleado, pues volvemos a ver
positivamente valorada la danza, el espectaculo, el juego y, sobre todo, el caracter
contradictorio e inacabado de la propia naturaleza, que une a la vida con las fuerzas
rejuvenecedoras y revitalizantes, eternamente productoras. La pluralidad de sus disfraces
—«enmascaramientos», los llama Nietzsche— estan ya en una concepcion que no
necesita de lenguajes ni lengua, «pero crea los millones de corazones y lenguas con las
cuales habla y siente». De nuevo, nos encontramos con manifestaciones de la
corporalidad mas arraigadas al mundo que las de la racionalidad. Dinamitadas las
fronteras que separaban la vida del juego, rescata Bajtin una aclaracion de Goethe (1828)
al citado poema, precisando qué completa —reconociéndola como incompleta, valga el

jueguecito— la comprensién del Todo:

“Se percibe una tendencia hacia una especie de panteismo; ademas, sobre la base de fendmenos
universales, suponemos una criatura inconcebible, incondicional y humoristica que se contradice
a si misma, y todo puede desembocar en un juego extremadamente serio”. Goethe comprendia que
la seriedad y el miedo unilaterales son los sentimientos de una parte que se sabe separada del Todo.

% bid., p.227; Goethe, Conversaciones con Eckermann, 23 de octubre de 1828.
®7 1bid., p.228.
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El Todo, en su «incacabamiento perpetuo», tiene un caracter humoristico y festivo, es decir que
puede ser comprendido bajo su aspecto comico.®

El rescate y valoracién positiva del aspecto comico del mundo es uno de los
trabajos que Nietzsche lleva a cabo con mayor efectividad, dandole cabida dentro de una
filosofia de la existencia forjada en torno a una «sabiduria tragica alegre»®®. Unicamente
partiendo de su reconocimiento puede hacer que el arte resalte dicha dimension, que
redundara en el incremento de las fuerzas vitales. Los movimientos para participar de uno
y otro tipo de obra son diferentes: la tragedia necesita del acercamiento al padecer del
héroe y una suerte de simpatia (que no se sabe muy bien en qué beneficia a ambos),
mientras que la comedia, para ser efectiva en sus propdsitos, necesita del distanciamiento
respecto al posible sufrimiento de protagonista, cosa que solo puede conseguir gracias a
la ambivalencia que caracteriza al humor. Esto ha sido visto por buena parte de la
tradicion como un signo de bajeza moral por recrearse en el padecer ajeno. Nietzsche,
radicalmente en contra de dicha valoracion, nos muestra la vis afirmativa, tan poco
explorada como despreciada, del juego del humor con el mal: el propio, el ajeno y el
inherente a las cosas. Este elemento sera decisivo para consolidar con su amoralismo —
en GT incipiente, pero rastreable en su «contradoctrina radical» y «contravaloracion
radical de la vida»— un distanciamiento del cristianismo, budismo, negativismo de
Schopenhauer y abrir paso a otras configuraciones que bailen a un son distinto del que

marca lo absurdo.

Pese a responder tentativamente deja abiertas dos preguntas fundamentales. La
primera, elemental para conocer realmente lo griego: «;qué es lo dionisiaco?»; la
segunda, decisiva para el futuro de las artes dionisiacas; «;cdémo tendria que estar
constituida una musica que no fuera ya de origen romantico [...] sino de origen

dionisiaco?».

% Ibid., p.228.

89Cfr. OC I, p.326. Afiade Sanchez Meca: «sin por ello escabullir en ninglin momento el dolor, ni esconderlo
en ebriedades insignificantes o sonrisas joviales y frivolas, desmontando as6 una lectura superficial y
simplona de la “serenidad” griega que predominaba por entonces y ain perduray.

0 para Kauffman, la diferencia entre comedia y tragedia no reside en el tema, sino en el punto de vista que
cada una permite adoptar.
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3.2.- Algunas funciones de la risa que no se esconde: burla, parodia, autoironizacion;

destruccion, juego y triunfo sobre si. El asesinato de los agelastas.

En el final del capitulo 7 de GT, Nietzsche caracteriza lo comico como la
«descarga artistica de la nausea de lo absurdo», y lo sublime como la «contencion artistica
de lo horroroso». De la imbricacion de ambas naceria algo asi como el «humorismo». En
sentido estricto, lo verdaderamente risible no es lo absurdo de que todo lo contingente, en
ultima instancia, penda de la necesidad de un fino y minusculo «porque si». Lo que méas
profundamente mueve a risa es la inevitabilidad de saberse herido por lo que carece
completamente de finalidad. Un dolor inextricable que se lleva sobre los hombros™, un
dolor sin recompensa, puro «porque si» y «para nada». En el nucleo de lo tragico la vida
se abraza a su propio sinsentido como si fuera el dltimo clavo ardiendo. Por eso dira
Rosset que la risa, de esencia radicalmente tragica, estd enamorada de aquello de lo que
se rie. La risa de Nietzsche —también la de su mascara «Dioniso» y «Zaratustra», e
incluso la de Joker (2019)— estd enamorada de la vida y su dolor, su mal y su
enfermedad’?, porque ha llegado a entender no Unicamente su inevitabilidad, sino lo
extemporaneo de regocijarse en el hecho de haberse quedado atrapado en su corta y
superficial comprension. Eso lleva a pasar la vida sobrecogidos por haber creido de més
en sus miras respecto al mundo. Lo serio serd, para Nietzsche, el «consuelo de tontos» al

«mal de muchos».

Una de sus cruzadas fundamentales sera contra la vacua solemnidad de los serios,
predicadores de la pesadez”, el debilitamiento y la enfermedad (si, contra la moral
cristiana), como si la pose atormentada y la vida consagrada a los latigazos intramundanos
fuese a librar de algo: «Cuanto mas profundamente entiende uno la vida, tanto menos se

burla de ella; salvo que termine por burlarse de la “profundidad de su entender”»’*. jQué

"1 Federico Garcia Lorca en «Ciudad sin suefio», Poeta en Nueva York: «Y al que le duele su dolor le dolera
sin descanso / y al que teme la muerte la llevara sobre sus hombros».

2 Sobre la enfermedad de los espiritus libres dice Nietzsche: «jQué felicidad atin en el cansancio, en la
vieja enfermedad, en las recaidas del convaleciente! jComo le gusta sentarse en silencio cuando sufre, tejer
el hilo de la paciencia, yacer al sol!», MA, §5.

3 No Unicamente cristianos, los académicos se las llevan de colores constantemente. «Y yo les mandé
derribar sus viejas catedras y dondequiera que se hubiera sentado aquella vieja presuncion; les mandé reirse
de sus grandes maestros de virtud y de sus santos y poetas y redentores del mundo. Les mandé reirse de sus
sabios presuntuosos y de todo aquel que se hubiera sentado, haciendo advertencias como un negro
espantapajaros, sobre el arbol de la vida.» Za, «De las tablas viejas y nuevas», §2.

" MA, § 240; MA, §8169: en el Origen de lo cdmico sefiala la descarga de la tension causada por el
estremecimiento del miedo. Aqui la risa es un remedio fisiolégico: «como entre los mortales, una alegria
grande y duradera es mucho mas rara que las ocasiones de angustia, en el mundo hay mucho més de comico
que de tragico; nos reimos mucho mas a menudo de cuanto nos sentimos estremecidos». También la

31



poca vista, qué desperdicio! Contra esto, el lema de fondo siempre sera: «Pero hay que

Vivire.

Sabe que lo terrorifico es que los disparates tengan su propia l6gica interna, como
también sabe que los siglos de boato compungido engullen todo argumento que se levante
en su contra. Ya el joven Nietzsche se da cuenta de que la estrategia ha de ser otra: contra
la moral, la historia monumental, sus viejas tablas y la cultura muerta, solo se puede
arremeter brutalmente dejando de tomarselas en serio, dejando de considerarlas como
opciones transitables. No podemos ofrecer un catalogo de sus burlas y sus parodias
porque forma parte del caracter que ahorma el conjunto de su obra. Se burla de todo’,
pero no por insolencia o engreimiento, sino porque ha valorado y decidido libremente
que, de todas las posibles, es la opcion mas saludable. Se podria decir que es un logro o
conquista de la voluntad de poder: «Y toda gran seriedad — ¢no es ya ella misma una
enfermedad? (Y un primer afeamiento? El sentido para lo feo se despierta al mismo
tiempo que la seriedad; cuando se toman en serio las cosas, se las esté deformando... [...]
Reir — es, aproximadamente, si no la respuesta mas inteligente a semejantes preguntas,
al menos la més sabia...»"® Esta risa irdnica es profundamente irreligiosa y, como apuntara

Cioran, «la ironia no reza nunca»’’.

Nietzsche desmalifica moralmente la crueldad atribuida por el cristianismo a la
burlay la parodia, como en «Lo inofensivo de la maldad»: «Toda burla muestra ya cuanto
placer causa el desahogar sobre otro nuestro poder y alcanzar asi un delicioso sentimiento
de superioridad. ¢Lo inmoral consiste de verdad en experimentar placer con el dolor
ajeno? ¢La alegria del mal ajeno es diabdlica, como afirma Schopenhauer? [...] Todo

placer en si mismo no es malo ni bueno»’®.

considera como un modo de afrontar la existencia. A veces parece algo espiritual. Viene de antiguo y era
lo caracteristico de su “salvacion”, como sefiala en MA, 8154, del juego con la vida: «[...] Simonides
aconsejaba a sus conciudadanos que se tomaran la vida como un juego; la seriedad les resultaba demasiado
conocida como dolor [...] y ellos sabian que so6lo mediante el arte la misma miseria podia convertirse en
goce». El dolor ni se niega ni se destruye, solo se transforma.

> Es una constante la burla del hombre, por su estrechez de miras y su apego a las cosas vanas. En Za
isniste mucho en la diversidad de asuntos que pueden mover a risa. «—Espero que aun sea posible reirse
de esta elevacion de una pequefia especie a medida absoluta del valor de las cosas...» FP 1V, 10 [157] (263),
83.

6 FP 1V, 15 [18]. En este fragmento esta implicito el vinculo entre el oro y la risa.

" CIORAN, E.M.: Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos. Barcelona, Montesinos, 2000,
p. 45. Aln més: «su agudo instinto se cuela por las fisuras del discurso dogmatico y ridiculiza sus
contradicciones», MARIN, J.M.: «La risa proteica, el humor y los pesimistas». Escritura e imagen, 14,
(2018), 236.

8 MA, 8§103.
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Por lo demas, son tipicos los juegos de palabras con los que a menudo modifica
pasajes biblicos en los que hace alusiones al sinsentido del mundo, el juego y la burla de
Dios con sus cosquillas a los hombres, etc.: «Historia in nuce. La parodia mas seria que
he oido nunca es ésta: “en principio era el sinsentido, jy el sinsentido era en Dios! y Dios
(divinamente) era el sinsentido”»’®. Como ya hemos sefialado, el humor esta, desde el
principio, ligado tanto a la inteligencia como a la divinidad. No es algo original, pues ya
Homero (lliada, Canto I, 595-600) hablaba de la «risa inextinguible» de los dioses.

Pero ¢de qué se rien los dioses? De todo lo ridiculo, a saber, de las fechorias y
disputas que se ven por el Olimpo, del padecimiento humano y, sobre todo, de ellos
mismos. Rien con el corazon y con los 0jos. Nietzsche es muy fino captando este detalle
y se preocupa de no aceptar cualquier risa —esto es de herencia aristotélica—: «Reir y
sonreir. — Cuanto mas alegre y seguro se vuelve el espiritu, tanto mas el hombre
desaprende la carcajada sonora; en cambio, le brota continuamente en la cara una sonrisa
inteligente, signo de su sorprenderse por las innumerables cosas agradables ocultas de la
buena existencia.»®

Es en FW donde con mas claridad precisa el sentido que le confiere a la risa que
brota de haber comprendido que no hay finalidad dltima. Esto mata de un plumazo
cualquier acusacion de banalidad e ingenuidad que se quisiera hacer al respecto, pues esta
vinculando radicalmente la risa con la sabiduria, la libertad y la conciencia de si para
fundar una «gaya ciencia» que rompa definitivamente con la historia pasada, la
posibilidad de sacudirse todo lo muerto y pesado. En relacion con esta liberacidn hay que
entender el vocabulario de la agilidad y ligereza del cuerpo (que es la del espiritu). Hay
que matar al payasito triste, autocompasivo. Se trata de un bufén que, aln estando herido,

se cifie la corona, levanta la cabeza y dice «Si (-y-Amén)»:

jPara reirse de si mismo como se deberia de modo que la risa saliera de la entera verdad, para ello
hasta ahora los mejores no han tenido suficiente sentido de verdad y los mas capaces han tenido
demasiado poco genio! jQuizas también para la risa hay ain un futuro! Cuando la frase “la especie
lo es todo, uno no es nunca nadie” — se haya incorporado a la humanidad y esté abierto a
cualquiera y en cualquier momento el acceso a esa ultima liberacion e irresponsabilidad. Quizas
se habra aliado entonces la risa con la sabiduria, quizas entonces solo haya “gaya ciencia”.
Entretanto es atn totalmente diferente, entretanto la comedia de la existencia atin no se ha “vuelto
consciente” de si misma, entretanto sigue siendo el tiempo de la tragedia, el tiempo de las morales
y las religiones &

 MA Il 822. Sustituye «légos» por «Unsinn» para parodiar Juan 1, 1.

8 MA I, §173. Incluso advierte las consecuencias de los abusos: «El habito de la ironia, como el del
sarcasmo, estropea ademas el caracter, le confiere poco a poco la cualidad de una maliciosa superioridad:
al final uno se parece a un perro rabioso que ha aprendido a reir ademas de a morder.», MA, §372.

8L FW, I, 81.
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El reconocimiento de uno mismo como el motivo mas risible, en el que tanto
insiste, es, en dltima instancia, lo que verdaderamente le confiere verdad y fuerza a su
postura, pues ensefia que no es una mera actitud burlesca y socarrona para y contra
todo(s); reserva para si buena parte de los explosivos, como prueba en EH. La risa durea
es la que nace de la inteligencia divina, la que Zaratustra quiere para si y para los
«hombres del futuro». Esto para Nietzsche es crucial, porque entiende todas sus
dimensiones conformando un todo: para la buena vida, la cultura, la historia, contra la
tradicion.

En cada ambito con diferentes matices, pero es una risa que, permaneciendo
inclasificable, siempre vuelve para reencontrarse consigo misma. Su lucha contra los
enemigos de la vida, los solemnes que nunca rien, los agelastas, va acompafiada de toda
una contradoctrina que, basada en la libertad del espiritu, hace del aprender a reirse de
uno mismo su forma de apropiacion de si mas fuerte y profunda. De Zaratustra no se
aprende su risa, se aprende a reir®2: como Brian, no quiere imitadores ni seguidores, sino
coémplices. Su libertad (aquella que posibilita y se retroalimenta del juego, de raiz
schilleriana), su vuelo, es lo que le permite tomar distancia del mal para ganar perspectiva.
Es un camino transitable Gnicamente en soledad, por eso sera recurrente en EH el frio,
dolor y bienestar que encuentra en las alturas®. Ya en MA habia comentado que tuvo que
inventarse los espiritus libres® para tener compaiiia afin mientras vivia atin en un «tiempo
de los individuos», no aptos para lo «aureo», lo ligero, alegre, libre:

[...] Ahora estamos dedicados a nuestro trabajo de quitar las cadenas y necesitamos para ello la
maxima prudencia. Sélo al hombre ennoblecido puede serle dada la libertad de espiritu; s6lo a él
se le acerca el aligeramiento de la vida y pone balsamo en sus heridas; él es el primero que puede
decir que quiere vivir para la alegria y para ningln otro fin; y en cualquier otra boca su lema seria
peligroso: paz a mi alrededor y el disfrute de todas las cosas més cercanas. [...] Aun no es tiempo,
asi parece, de que a todos los hombres les pueda pasar como a aquellos pastores que vieron

82 «jCudntas cosas son posibles todavia! jAprended, pues, a reiros mas alla de vosotros mismos! Levantad
vuestros corazones, buenos bailarines, jarribal, jmas arriba! j'Y no olvidéis tampoco la buena risa! Esta
corona de larisa, esta corona de rosas, os la lanzo a vosotros, hermanos mios. Yo santifiqué la risa; hombres
superiores, aprended de mi — ja reirl», Za, «Del hombre superior», 820. En «El despertar», 81 lo advierte.
Ya en «La fiesta del asno» sus huéspedes le demuestran que saben reirse de si mismos.

8 «Quien escala las montafias mas altas se rie de las tragedias teatrales y de las tragedias reales. Valientes,
despreocupados, irénicos, violentos — asi nos quiere la sabiduria. [...] Ver revolotear a estas almas ligeras,
locas, graciles, agiles — esto es lo que hace llorar y cantar a Zaratustra. Yo solo creeria en un Dios que
supiera bailar. Y cuando vi a mi demonio, lo encontré serio, grave, profundo, solemne: era el espiritu de la
pesadez, — él hace caer todas las cosas. No solo se mata con la ira, sino también con la risa. jArriba,
matemos el espiritu de la pesadez! He aprendido a andar: desde entonces, corro. He aprendido a volar:
desde entonces, no quiero que se me empuje para moverme de un lugar. Ahora soy ligero, ahora vuelo,
ahora me veo por debajo de mi mismo, ahora baila un Dios a través de mi.», Za, «Del leer y el escribir».
8 Cfr. MA, 8§2: «tenia necesidad de su comparifa para permanecer de buen humor en medio de tantas cosas
malas (enfermedad, soledad, exilio, acedia, inactividad): como valientes camaradas con los que uno charla
y rie cuando tiene ganas de charlar y reir, y a quiens manda al diablo cuando se vuelven aburridos».
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aclararse el cielo sobre siy oyeron esa palabra: “Paz en la tierra y a los hombres el disfrute mucho”.
— Sigue siendo atn tiempo de los individuos.®

Pese a que no se agotan ahi todas sus acciones autoironizantes, es en EH donde
mas claramente se exponen. Es el rasgo caracteristico del libro, la revisién de su propia
obra con un tono y estilo parddico, haciendo suyas ciertas acusaciones de los criticos del
momento. Tan bien maquillado, que hay quien se lo ha llegado a tomar excesivamente en
serio. Es con la lectura de «La cruz y los caramelos (Nostalgia del humanismo)» como
Ilegamos a advertir que Nietzsche esta siendo consecuente con el planteamiento de NW,
«Wagner como apostol de la castidad», donde plantea que se tome Parsifal como una
broma autoparddica de Wagner (también en GW, hasta EH).

Tanto en serio como en broma, la Opera ya habia puesto de relieve las
contradicciones sobre el arte wagneriano®’ y Nietzsche seguia insistiendo en ello porque
ese gesto, absolutamente relativizador, le permitia al propio Wagner elevarse y triunfar
sobre dichas contradicciones y abrir su arte al futuro, ya con un sentido antimetafisico y
estilo «no totalizador». Rescatamos una consideracion de Sanchez Meca a propdsito de
la distancia que proporciona la ironia y la critica inmanente segln F. Schlegel: «el poeta
debe anticipar la critica de su obra en la propia obra como accién de autorreflexion,
haciendo asi consciente lo que en la produccion, en general, es una accion inconsciente.
Este es el sentido preciso que, para F. Schlegel, tendra la ironia»®. Esto es justo lo que
hace Nietzsche dando un sentido ironizante a su propia obra. ES un gesto, un movimiento
privilegiado y decisivo ante el cual ni la filosofia, el arte ni la cultura posterior podra
permanecer ajeno. ;,Quedamos condenados desde entonces, para poder tener atn algo que
decir, a reirnos de nuestras pretensiones? Tal parece ser el signo de la transvaloracion:
«Quiero tener duendes a mi lado, pues soy valiente. El valor que ahuyenta a los fantasmas
es el mismo que crea duendes, — el valor quiere reir.»® ;Una nueva oportunidad para

Wagner? Insiste una vez mas:

Para mi hijo Zaratustra exijo respeto; y sélo a muy pocos les esta permitido escucharle. De mi, en
cambio, de su padre, es licito reirse, como yo mismo lo hago: las dos cosas forman parte, incluso,

8 MA, § 350.

8 En BARRIOS CASARES, M.: La vida como ensayo y otros ensayos. Sevilla, Athenaica, 2021, pp.145-
186. Aqui hay consideraciones sobre el arte intimamente relacionadas con lo que tratamos de exponer, es
una de nuestras estelas compartidas: «es sobre todo en el arte posmoderno donde se recogen y extreman las
consecuencias de esta orientacion antimetafisica, parddica y desencantada del pensamiento nietzscheano
[...] Esto es lo que €l [Nietzsche] espera del arte venidero: que sea capaz de explicar la mutabilidad de la
existencia, la imposibilidad de reducir el mundo a un Gnico sentido, e ironice ante tales aspiraciones
estéticas.», p.181.

87 Cfr. lbid., p.180.

8 SCHLEGEL, F., op.cit., p.63.

8 Za, «Del leer y el escribir».
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de mi felicidad. O bien, para emplear unas palabras que estan sobre la puerta de mi casa y volver
a decir en forma abreviada todo lo dicho:

En mi propia casa vivo,
nunca nada a nadie he imitado,
y de todo maestro rio
que de si mismo — no ha reido.*

3.3.- Prueba de fuego. Reir a porta gayola: Always look on the bright side of death.

«Yo soy el alegre mensajero par excellence,
por mucho que también tenga que ser la persona de la fatalidad.»%

TG me gustas

porque tienes alas como Yo,
vencidas y arrugadas

como los tambores

del castigo eterno de todos nosotros.

Los Angeles Caidos.

Esta filosofia de la existencia, de la cultura, firma su compromiso con el hacer
transitables otros tipos de vida en lo que llamamos la «prueba de fuego», que consiste en
ser capaz de reafirmar su actitud aun estando en los momentos mas delicados, dolorosos
y complicados a los que una persona tiene que hacer frente. Es sabido que la salud de
Nietzsche fue siempre fragil, atravesando grandes momentos de crisis mucho antes del
colapso final. En diferentes pasajes, él hace referencia a la gran fuerza y valoracién
positiva de la vida que alcanzaba cuando lograba reponerse, lo cual mostraba que la
enfermedad le hacia estimar mucho mas las épocas en las que gozaba de buena salud y la
vida en general.

Es en el abrazo a la fatalidad donde, pensamos, se consagra la verdad de todo su
planteamiento, donde realmente se prueba si puede ser viable. ;Podemos reir ante la
enfermedad? ¢ Es posible abrazar serenamente la muerte del otro? ;Puede uno, realmente,
reirse de la muerte —sobrevolarla— cuando la tiene frente a frente?%? Son, como no puede
ser de otra forma, situaciones extremas. Pero seria en la apertura hacia lo disparatado —
lo que no puede, de ningn modo, ser, y acaba siendo, arrasando con todo a su paso—, lo
mas radicalmente tragico, donde méas claramente podriamos testar sus opciones reales. Es

claro al respecto, pues repite constantemente que es posible aprender a disfrutar del

OFP IV, 6 [4].
LFP IV, 25[6].
92 «La sonrisa, expresion de la vida, de lo momentéaneo (incluso al morir, eginetas)» FP 11, 30[84].
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sinsentido: «¢Como puede el hombre disfrutar del sinsentido? Pues esto ocurre siempre
que en el mundo se rie; mas adn, se puede decir que casi en todas partes donde hay
felicidad, esta la alegria del sinsentido.»%

Para Nietzsche es algo casi evidente: ;como no iba a poder ser aquello que llevaba
toda la vida siendo, reafirmando? Para quien esto no es una opcion, siempre se presenta,
cuando se explica, como algo utdpico, por lo que parece que, en este caso, la praxis
precede a la teoria —que no es tal, que no es sistema, que no prescribe—. Se trata, en
suma, de una reconciliacion permanente con las heridas que no dejan de reabrirse porque
nunca pueden terminar de cerrarse (en su ser les va el permanecer abiertas, supurar). Es
un pensamiento que crece en tempestad, se nutre de ella: «Nubes de tormenta — jqué
importancia tenéis! Para nosotros, los espiritus libres, aéreos y alegres»®. Por mas que se
trate con estos fragmentos, no deja de sorpender el énfasis en la libertad y la alegria. Y
no hay en ello promocién de la impostura, sino reconocimiento de las heridas y el
sufrimiento como propio: «De la escuela de guerra del alma. Dedicado a los valientes, a
los de animo alegre, a los abstinentes. [...] Quienes tienen profundas heridas tienen la risa
olimpica; s6lo tenemos aquello que necesitamos.»* Decir «si» y decir «no» —deber de

los hombres libres—, pero siempre a sabiendas:

El decir si a la vida incluso en sus mas extrafios y duros problemas; la voluntad de vivir
complaciéndose en su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos mas elevados — a eso es a lo
que yo llamé dionisiaco, eso fue lo que comprendi como puente hasta la psicologia del poeta
tragico. [...] La afirmacion del perecer y del aniquilar, que es lo decisivo de una filosofia
dionisiaca, el decir si a la antitesis y a la guerra, el devenir, con el radical rechazo hasta del
concepto mismo de “ser” — en esto tengo que reconocer, en cualquier circunstancia, lo mas afin
a mi de cuanto ha sido pensado hasta ahora.%

Es una filosofia de raigambre sacrificial, pese a su defensa de la alegria. Esa es su
fuerza. Abraza el querer dejar ir como un modo de insertar las muertes en el proceso de
la vida. Amor fati, en definitiva: «lo que es necesario no me hiere; amor fati es mi mas
intima naturaleza. Lo cual no excluye, empero, que me guste la ironia, incluso la ironia
de la historia universal.»®” Para ser precisos hay que matizar que no es que no hiera, sino
que, llegado un punto, deja de importar que la necesidad tenga que ser. Es la

reconciliacion con lo inevitable lo que esta en cuestion. Asi parece aclararlo en otro lugar,

9 MA §213. Pero ¢como?

% EP IV, 20 [153].

% FP |V, 18 [1].

% EH, «El nacimiento de la tragedia», §3 (cita El creplsculo de los idolos, GD, «Lo que debo a los
antiguos», 85).

% EH, «El caso Wagner. Un problema para musicantes», 84.
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jugando con el «impavidum ferient ruinae [aunque le hieran las ruinas, seguira
impavido]» de Horacio (Od., IllI, 3,8): «“Ridentem ferient ruinae” escrito sobre su
retrato»®. Aunque le hieran las ruinas, se reira.

La risa es reflexiva en todos los sentidos: recae sobre si, se ejecuta por y para si,
refleja y transmuta aquello que traspasa; transforma no la herida, sino aquello que causa
en quien la padece. Lo que no cambia, en ningun caso, es el desgarramiento del mundo,
que es irreparable, se piense 0 no en la insistencia de la terca voluntad. Por eso es preciso
imaginarse a Sisifo jugando su roca, porque, feliz-feliz, nunca va a poder ser, por mas
que Camus le pusiera empefio. Es, por tanto, una actitud, un temple que tifie el camino
entero y no espera unicamente al fin del espectaculo para morir dejando un momento
solemnemente memorable: «El aplauso mismo como continuacién del espectaculo. —
Una mirada radiante y una sonrisa benevolente son el tipo de aplauso que se le tributa a
la gran comedia de la vida y de la existencia, — pero al mismo tiempo son una comedia
dentro de la comedia, que debe inducir a los otros espectadores al “plaudite amici”»®°.
¢Freddie Mercury, otro disfraz suyo?

Como vimos, no solo Goethe, también Schopenhauer, bebiendo de Calderdn,
habia dicho que la vida, mirada de cerca, con sus miserias humanas, era una tragedia; de
lejos, el ser humano, sacudido a cada instante por la voluntad, un actor de comedia —¢un
pelele, tal vez?—. Puesto que no todo vale y no se trata de un comporamiento frivolo ni
cruel, como podria pensarse, Nietzsche precisa el sentido en el que habla: «La broma que
mas me agrada es aquella que esta en el sitio de un pensamiento grave, no carente de
dificultades, como sefia del dedo y parpadeo del 0jo»%. ;Por qué habria de agradarle una
broma como sustituta de un pensamiento grave? Pues precisamente porque es la prueba
de que el distanciamiento, atn en lo tragico, sigue siendo posible. Un espiritu libre, tal
como él lo concibe, puede realmente, sin abandonar ni negar su propio dolor, servirse de
su agilidad y ligereza adquiridas para revolotear el acontecimiento tragico. Dos ejemplos
privilegiados que muestran su viabilidad los encontramos en el final de La vida de Brian
(1979), protagonizada por Monthy Python, y en el funeral de Graham Chapman, miembro
del mismo grupo, fallecido en 1989, con tan solo 48 afios. En la pelicula, un Brian
incrédulo y crucificado asiste a una inminente muerte colectiva en la que los condenados

cantan, silban y bailan —todo lo buenamente que puede bailar un crucificado, moviendo

% EP |V, 11 [225]166.
9 MA, §24.
100 A §177.
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al ritmo de la musica los pies y la cabeza— la famosa cancion «Always look on the bright
side of life»!%t, Uno comienza (Eric Idle) y el resto se deja contagiar —como también se
contagian los muertos que yacen en el suelo, que acompafan en el baile como solo lo
puede acompariar un muerto—, abrazando durante los Gltimos instantes de sus vidas el
unico y altimo remedio del que disponen: su buen humor frente a lo irremediable.

Brian se hace de rogar: «C’mon Brian, cheer up!». Tras un recorrido general en el
que la camara repasa la actitud de todos los condenados'®, el plano se aleja para mostrar,
a los pies del monte, el enorme socavon al que iran a parar los cadaveres cantarines. El
contraste es tan drastico e irénico que provoca en quien lo ve una sonrisa propia de quien
ha comprendido algo que, sin ser explicito, configura el sentido de toda la escena, de la
peliculay la vida.

El segundo ejemplo hiere mucho més que el primero y dibuja una sonrisa en los
ojos de quien asiste al funeral'®. John Cleese, que habia pasado la ultima noche con
Graham Chapman, ofrece un discurso absolutamente insélito: comienza y termina su
discurso humoristico de forma completamente seria. Sus propios comparfieros, que se
encuentran entre el publico, rien y lloran al mismo tiempo. De pena, de dolor y de risa.
Cuando Cleese acaba, todos los demas, familiares y amigos, suben al estrado para estar
mas cerca del muerto y de la orquesta, que en ese momento era lo importante. Eric Idle
comienza a recitar la cancion y los demas le siguen silbando: lloran, rien y silban mientras
cantan. La mayoria del publico canta al tiempo que sonrie con la mirada. Es una sonrisa
que despide la vida que un amigo ha dejado y que se enamora de aquello que ha de
abandonar: «Para que el amor franquee los conflictos mediante la alegria, no debe
quitarlos ni negarlos»!%. La cancion puede servir como poema existencialista-pesimista-
irredento sobre lo absurdo de la existencia humana y la Unica opcién que ésta nos deja
para salir humanamente casi victoriosos (pero con los pies por delante, por supuesto). Es
practicamente una performance. El mensaje, en el fondo, es absolutamente

nietzscheano'®®, se hace aposta y no sale igual de bien: «For life is quite absurd / And

101 |_a escena completa esta disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=jHPOzQzk9Qo Visitado el
10/05/2022.

102 Otros Condenaos cantarian esto en 2002: «A morir, que la muerte es un dia / A morir, que pa eso he
nacio / A morir, que pa eso he vivio / Que la condena méas mala y mas traicionera / que me han echao / ya
la he cumplio. / Ay, la condena de la via...»

103 pyede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=WhN7MkekMPA Visitado el 10/05/2022.

104 MA 11, 875.

105 MA, «Entre amigos: un epilogo», base para el prélogo «Broma, astucia y venganza» de FW: «Bello es
cantar juntos, / méas bello reir juntos, / bajo el sedoso pafio del cielo / recostado sobre musgo y haya /
amable y fuerte reir con amigos / y ensefiarse blancos dientes. / Si lo hice bien, callemos; / si hice mal,
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death's the final word / You must always face the curtain with a bow. [...] Life's a laugh
and death's a joke, it's true / You'll see it's all a show / Keep 'em laughin' as you go / Just
remember that the last laugh is on you.

Una muerte afrontada, como en otros tantos casos, a porta gayola, frente a frente,
sin arredro. Ademas de llevarse a un intimo amigo, ¢también debia la muerte arrebatarles
la libertad para afrontarla a su manera? Esa manera de trabajar y vivir se reafirma y
reactualiza con su repeticion ante la muerte, otro «Si-y-amén» que no da la espalda a lo
tragico, no lo niega, pero, a su modo, «divirtiéndose», se aleja y se acerca, hace malabares
con su propio dolor, sufrimiento, pena y miseria: ¢quién tiene potestad para negarselo?
Ofrezco la cancidn integramente, porque es como mejor se capta el sentido de este

apartado. No cometeremos el error de afiadir mas comentarios, ya que habla por si sola:

Some things in life are bad
They can really make you mad
Other things just make you swear and curse
When you're chewing on life's gristle
Don't grumble, give a whistle
And this'll help things turn out for the best
And
Always look on the bright side of life
Always look on the light side of life
If life seems jolly rotten
There's something you've forgotten
And that's to laugh and smile and dance and sing
When you're feeling in the dumps
Don't be silly chumps
Just purse your lips and whistle, that's the thing
And
Always look on the bright side of life
(Come on)
Always look on the right side of life
For life is quite absurd
And death’s the final word
You must always face the curtain with a bow
Forget about your sin
Give the audience a grin
Enjoy it, it's your last chance anyhow
So always look on the bright side of death
A just before you draw your terminal breath
Life's a piece of shit
When you look at it
Life's a laugh and death's a joke, it's true
You'll see it's all a show
Keep 'em laughin' as you go
Just remember that the last laugh is on you
And
Always look on the bright side of life
Always look on the right side of life

entonces riamos / y hagamoslo cada vez peor, / hacer peor, reir peor, / hasta que al hoyo bajemos. /
jAmigos! jSi! ;Qué asi sea? / jAmén! jY hasta la vista!»
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(C'mon Brian, cheer up)
Always look on the bright side of life (x3)
I mean, what have you got to lose?
You know, you come from nothing
You're going back to nothing
What have you lost? Nothing
Always look on the right side of life
Nothing will come from nothing, ya know what they say
Cheer up ya old bugga c'mon give us a grin
There ya are, see
It's the end of the film
Incidentally this record'’s available in the foyer
Some of us got to live as well, you know
Who do you think pays for all this rubbish
They're not gonna make their money back, you know
| told them, | said to him, Bernie, | said they'll never make their money back

3.4.- Larisa aurea al servicio de la «gran salud» del «pesimismo de la fortaleza».

Julius Bahnsen, el discipulo de Schopenhauer que se hizo cargo de su teoria sin
llegar a tomarsela tan a pecho como Mainlander, explicé en Lo tragico como ley del
mundo y el humor como forma estética de lo metafisico que el humor era el consecuente
desenlace del pesimismo, puesto que permitia conferir a la vida, sin necesidad de matarse,
su, a su juicio, justo valor: cero. Es una corriente que baila con el absurdo al filo de la
navaja. En la misma estela, siguiendo a Nietzsche, pero con las ideas suicidas subiendo
constantemente por la planta de los pies, Cioran abrazaba el humor como Unica forma de
sobrellevar la existencia sin tener que recurrir a ningun trasmallo metafisico: «Cuando no
puedas reir, y s6lo entonces, deberas matarte. Pero mientras seas capaz de hacerlo, espera
atn. La risa es una victoria, la verdadera, la Gnica sobre la vida y la muerte.»'% La
amargura de Cioran —que por su oscura densidad tantas veces mueve a risa— contrasta
radicalmente con esos momentos de lucidez que alcanza gracias a su conciencia sobre el
papel del humor en la vida, si bien mas vitalista, en Nietzsche. El desgarro del mundo no
se puede restituir con el humor —ni se pretende hacerlo—, pero brinda la oportunidad de
afirmar la vida al tratarla de otra forma. Esta otra forma, que, pese a todo, no abandona el
pesimismo, es la que, a juicio de Nietzsche, mejor marida con la «gran salud». Se pregunta

en el «Ensayo de autocritica»:

¢Es el pesimismo necesariamente el signo del declive, de la ruina, del fracaso, de los instintos
fatigados y debilitados? [...] ;Existe un pesimismo de la fortaleza? ;Una predileccion intelectual
por lo duro, espantoso, malvado, problematico de la existencia, predileccion que es fruto del

106 CIORAN, E. M.: Conversaciones. Barcelona, Tusquets, 1996, p.119
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bienestar, de la salud desbordante, de la plenitud de la existencia? ¢Hay acaso un sufrimiento de
la sobreplenitud misma?%’

Su obra es una constante reactualizacion de la respuesta a esas preguntas: claro
que es posible asumir lo problematico de la existencia que no descuide ya —como en
épocas pasadas— sus fuerzas y potencias reconstitutivas. Si es el cuerpo quien interpreta,
es el cuerpo la urgencia primera y ultima. Atras han de quedar los valores decadentes y
perjudiciales para la salud. En este diagnostico se demoran buena parte de sus textos, con
cuestiones del estilo: «;Ha favorecido esta moral la salud y ha intensificado el sentimiento
de vida, o ha promovido la decadencia y ha perjudicado a los individuos que la han
heredado como sus condiciones de existencia?»%®

Conocida la necesidad de lo trdgico que tenian los griegos, aquellos que
«convirtieron las enfermedades en grandes fuerzas auxiliares de la cultura», Nietzsche
ahonda en la precaria salud que acompafaba sus necesidades artisticas: «[...] en los
primeros siglos sufrian de grandes epidemias nerviosas (del tipo de la epilepsia o el baile
de San Vito), formaron a partir de ellas el espléndido tipo de la bacante. En efecto, los
griegos nada tenian menos que una salud robusta; — su secreto fue el de adorar como
divinidad también a la enfermedad, siempre que tuviese poder.»'% Este restablecimiento
de las fuerzas lo atribuye Nietzsche a la capacidad de los griegos para alegrarse mejor,
aprender a sentirse bien y celebrar fiestas: «ellos intervenian en sentido paliativo, mientras
que nosotros atacamos las causas del dolor y en conjunto preferimos actuar en sentido
profilactico. — Quizas estamos s6lo construyendo los cimientos sobre los que los
hombres del futuro alzaran de nuevo el templo de la alegria»'°. Es en declaraciones como
ésta donde mejor se aprecia el caracter poliédrico de la obra nietzscheana: la propuesta
transita del plano existencial al cultural y artistico con una enorme naturalidad. Estos

ambitos, por supuesto, también estan conectados con la moral:

Debe ser que la alegria contiene fuerzas sanadoras y restauradoras también para la naturaleza moral
del hombre: pues en otro caso, ;cémo podria ocurrir que nuestra alma, en cuanto descansa bajo el
sol de la alegria, sin quererlo vuelve a prometer ser buena, hacerse perfecta, y que en todo aquello
se sienta poseida por un sentimiento de perfeccion, parecido a un escalofrio de beatitud?*

107 GT, pp.329-330.

18 OC I, pp.29-30.

109 MA, §214.

1O MA 11, §187.

11 MA 11, §339. Nietzsche llama en §332 «trinidad de la alegria» a la grandeza, tranquilidad y luz del sol:
«A esas cosas les corresponden ante todo pensamientos que elevan, luego pensamientos que tranquilizan,
y en tercer lugar pensamientos que esclarecen». Esta triada estd intimamente ligada a la salud. «“Una sola
cosa es necesaria” si uno es inteligente, tiene que preocuparse por una sola cosa, el tener alegria en el
corazén.» MA 11, §300.
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En otros lugares, la gran salud se ha identificado con las obras del arte clésico,
como vimos al comentar GT. Como no podia ser de otra forma, el tipo de obra de arte en
la que piensa Nietzsche tiene una decisiva influencia en la transformacion de las

pasiones!?

y de los estados corporales; no niega la sensibilidad, la pondera, revitaliza los
sentidos y los convierte en motores creadores de nuevas armonias (esto estd en las
antipodas del ascetismo platonico!'®). La tarea siempre esta pendiente: «juna salud que
no solo se tiene sino que también se adquiere y tiene que adquirirse constantemente,
porque se vuelve siempre a entregar, a tener que entregar!...»*4 Los cambios se producen
en virtud de los tratamientos que se den a las diferentes artes plasticas, lo cual nos vuelve
a situar frente al teatro, el Carnaval y, por qué no, la novela:

A ese exceso de fuerzas plésticas capaces de curar a fondo, reproducir y reconstituir, que es
precisamente el signo de la gran salud, ese exceso que le da al espiritu la peligrosa prerrogativa
de poder vivir en adelante por ensayo y entregarse a la aventura: ila prerrogativa de la maestria
del espiritu libre! Entretanto pueden pasar afios de curacidn, afios llenos de transformaciones
multicolores, dolorosamente hechizantes, dominadas y llevadas de la rienda por una tenaz voluntad
de salud, que ya a menudo se atreve a vestirse y revestirse de salud.*®

Se advierte ya el vinculo con la cultura del disfraz que, encarnado y hecho
tradicion, logra transmutar todo lo que toca. Es un arte que, tomando la vida como
referencia, se distancia de ella para, imaginaciéon y creatividad mediante, hacernos
accesibles otras vidas. En el juego de dichos transitos ficcionales, en el actuar como si
uno fuera otro, la propia existencia se enriquece, choca con sus prejuicios y
contradicciones, se colorea, toma conciencia de las consecuencias de su finitud y de la
radicalidad de la que goza su Unica actuacién, que, en el computo global, no cesa de
destruirse y regenerarse constantemente.

Se concedera a si mismo el privilegio de amar sus errores, intentos, miedos y
contrariedades, pero jamas la inaccion. De las mutaciones habra aprendido, ademas, el
imperativo de hacer lo posible por aligerar todas las cargas, es decir, de contagiar alegria:

«Una obra que deba dar una impresion de salud tiene que ser producida a lo mas con tres

112 Cfr. MA, 837: «Os toca a vosotros y nos toca a nosotros quitar a las pasiones su caracter terrible y
precaverlas de tal modo que no se conviertan en fatalidades eternas; trabajemos honestamente, méas bien,
en transformar todas las pasiones de la humanidad en alegrias».

113 Cfr. OC IV, p.53.

114 FW, 8382: «[...] el ideal de un bienestar y una benevolencia humana-sobrehumana que con mucha
frecuencia parecerd inhumana, por ejemplo, cuando se coloque junto a toda la seriedad de la tierra habida
hasta ahora, junto a todo tipo de solemnidad en los gestos, la palabra, el sonido, la mirada, la moral y la
tarea como su més viva e involuntaria parodia — y a pesar de todo, quizés solo con él empieza la gran
seriedad, s6lo entonces se plantea el auténtico interrogante, se gira el destino del alma, avanza la manecilla
del reloj, la tragedia comienza..» En relacion con 4.1.

15 MA, 84.
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cuartos de fuerza de su autor. Si en cambio va hasta su limite extremo, la obra sofoca y
angustia al espectador con su tension. Todas las cosas buenas tienen cierto desenfado, y
yacen como vacas en un prado»!'®. Habiendo explicitado la afinidad de su modo de
filosofar con la vida, el cuerpo, su salud y el arte, nos queda sefialar los intimos vinculos
que diferentes manifestaciones artisticas posteriores a Nietzsche comparten con lo

expuesto hasta este punto.
4.- Segunda parte. Como si la vida fuera Carnaval.

Analizadas las funciones y el peso conferido al temple con el que Nietzsche tifie
su obra, se comprende mejor que su filosofia empape todos los &mbitos de la historia, la
cultura y el arte. Como penultima prueba de su compromiso con la desabsolutizacion de
los valores tal vez pueda aducirse un enésimo intento para desmalificar la risa, denostada
e infravalorada a lo largo de la historia de la filosofia, especialmente por el cristianismo.
Tal persecucion es tan sintomatica como propia de la sacrosanta «historia monumental y
anticuaria». ¢Pasa la prosperidad del futuro de nuestra cultura por mejorar la reputacion
de los filésofos rientes? Dice Nietzsche:

El vicio olimpico. — A despecho de aquel filésofo que, como buen inglés, intentd dar a la risa una
mala reputacion entre todas las cabezas pensantes — “la risa es una grave lacra de la naturaleza
humana que toda cabeza pensante se empefiara en superar” (Hobbes)-, yo incluso me permitiria
una jerarquia de los filésofos en funcién del rango de su risa hasta llegar a los que son capaces de
la carcajada dorada. Y suponiendo que tambien los dioses filosofen, conclusién a la que no pocas
veces me he visto impulsado —, no me cabe duda de que también en eso saben reir de manera
sobrehumana y nueva — jy a costa de todas las cosas serias! Los dioses son sarcasticos: parece
que no son capaces de dejar de reir aun en los actos sagrados.*’

Claro que, con ello, se estaria colocando él mismo a la cabeza. Pero mas alla de
eso, lo que supone la valoracion de la «carcajada dorada» es la apertura radical hacia otra
forma completamente distinta de valorar, diagnosticar, narrar la historia y abrir futuro.
Oficializar la posibilidad de no seguir tratando con seriedad y solemnidad la historia de
la cultura es el paso esencial hacia la transvaloracion de todos los valores. Por eso,
Zaratustra encomienda a los «hombres del futuro» la gran tarea pendiente: aprender a reir
para afirmar la vida, esto es, darse ley propia, zafarse de la herencia, devorandola.
Cumplir con el deber de los herederos de comerse a los padres de la tradicion para

incorporarlos. No reproducir mimética, sino propia y libremente. La «mofa aristofanica

116 MA 11, 8107.
117 JGB, §294.
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del mundo» no puede ser vista ya, de ningin modo, como un simple caprichito del nifio
rebelde y travieso: «el dia en que podamos decir de todo corazon: “jAdelante! jTambién
nuestra vieja moral forma parte de la comedia!”, habremos descubierto un enredo nuevo,
una posibilidad nueva para el drama dionisiaco del “destino del alma”»!'®, Esta
escarbando —en— el futuro. Este enredo, la nueva posibilidad, atraviesa toda la historia.
Lo trastoca todo. Como en GT, aunque sin pretensiones universalistas, es en el arte-
filosofia-literatura —quizas ya indistinguibles— donde se puede encontrar un modo de
interpretar y narrar la vida mas acorde con el curso natural que toman las cosas, sin matar

ni taponar los afectos, probando mecanismos sublimadores menos traumaticos.

4.1.- La «historia como Carnaval concertado» y las posibilidades de un «Carnaval

del tiempo»: ¢ya se ha vuelto loco el genealogista?

«jAprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio,
y riase usted de lo demas!»

Hermann Hesse. El lobo estepario.

Los dos textos de referencia para aproximarnos al sentido de la historia como
Carnaval concertado son HL y el 8223 de JGB. Como es imposible un desarrollo
pormenorizado de la cuestion, dejaremos apuntadas algunas ideas que esclarezcan las

relaciones que hemos establecido hasta ahora.

Partiendo de la debilidad de la personalidad del hombre moderno, se propone la
basqueda de un futuro para la historia. Una historia que ha de estar al servicio de los fines
de la vida, que sirva para actuar y poder permanecer en el «umbral del instante» sin tener
que estar recordando ni rindiendo pleitesia al pasado. La sacudida del peso de la historia
muerta pasa por examinar el grado de fuerza plastica «de un ser humano, de un pueblo,
de una cultura, quiero decir de esa fuerza de desarrollarse especificamente a partir de si
mismo, de transformar y asimilar lo pasado y lo extrafio, de cicatrizar heridas, reponer lo
perdido, regenerar formas destruidas»*'®. También, como no, del olvido y recuerdo
oportuno de lo historico y ahistérico («arte y fuerza de poder olvidar»). La labor requeriria

de un delicado sentido para el tamiz y la transformacion, no tnicamente de punteria para

118 GM prologo, 7.
M9 HL, 81.
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elegir aquello digno de ponderar u olvidar. Sobre los inconvenientes de la historia
monumental y anticuaria, dira: «El trasplante irreflexivo es causa de muchas calamidades:
el critico sin apremio, el anticuario sin piedad y el conocedor de lo grande sin capacidad
para lo grande son plantas que se han convertido en mala hierba, han sido enajenadas a

su suelo materno natural y, en consecuencia, estan degeneradas»*2°.

Pero ¢qué seria necesario transformar, con qué objeto? En su descripcién minima,

121 ‘a5 decir,

«lo pasado para la vida y hacer nueva Historia sobre la base de lo acontecido»
hay que poner la historia al servicio de la vida. Para llevar a cabo tal tarea se precisa, entre
otras cosas, de un «portentoso temperamento artistico» que aprenda verdaderamente de
la historia y sea capaz de traducir dicha ensefianza en una «practica méas elevada». En
paralelo a esta transformacion, Nietzsche quiere, para el desarrollo de la labor de la
historia critica, una accion cultural colectiva de desenmascaramientos masivos que
vendria a atacar frontalmente las personalidades débiles y los roles asumidos
impropiamente —tal vez una formulacion previa de la existencia inauténtica
heideggeriana?—. Por dentro, individuos timidos, inseguros, incapaces de creer en si y
obrar hacia afuera; por fuera, los quiebros de sus pasiones han hecho de ellos un desfile

de monigotes y sombras:

Nadie expone ya su persona, sino que se disfraza de hombre formado, de erudito, de poeta o de
politico. Cuando uno toca tales méscaras, creyendo que toman en serio lo que son y no hacen
meramente un juego de poses —puesto que todas aparentan seriedad—, se queda de pronto con
nada mas que un monton de trapos y retazos multicolores en las manos. Por eso no hay que dejarse
engafiar mas, por eso se les debe gritar: jQuitaos vuestra chaqueta o sed lo que aparentais! [...] En
todo caso, debe fijarse bien, a cada mascara que le sale al paso debe gritarle su “jAlto! ;Quién
vive?” y empujarle la careta a la nuca. jCosa extraiia! Deberiamos pensar que la Historia alentara
a los seres humanos, ante todo, a ser sinceros — siquiera locos sinceros; tal ha sido siempre su
efecto, jsalvo en nuestro tiempo! [...] Sélo en virtud de tal veracidad saldra a luz el apremio, la
miseria interior del ser humano moderno, y al convencionalismo y a la mascarada que ocultan
medrosamente podran entonces sustituirlos, brindando verdadera ayuda, el arte y la religion, para
implantar conjuntamente una cultura que responde a verdaderas necesidades y no ensefie
solamente, como la actual formacién general, a mentirse a si mismo respecto de esas necesidades
y, asi, convertirse en una mentira ambulante.??

Es Foucault quien en Nietzsche: la genealogia, la historia hace un espléndido
recorrido por los diferentes usos de la historia que se pueden rastrear en Nietzsche,
matizando los diferentes sentidos de «origen» (Ursprung), frente a «nacimiento»
(Geburt) y otros como Entstehung, Herkunft, Abkunft. El texto, en clave genealdgica,

arranca reconociendo la imposibilidad de encontrar en el origen historico una identidad

120 4L, 82.
121 1bid.
122 4L, §6.
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intacta, ni siquiera un momento germinal. Al comienzo solo pudo darse la discordancia
entre las cosas, el disparate, el «sinsentido era Dios». Para lo que nos ocupa es pertinente
cefirse al uso parddico y bufén, que vendria a aclarar en qué sentido el «<hombre del
sentido historico» es parte de la gran mascarada. Ese «plebeyo razonablemente feo» que
es el hombre europeo al que Nietzsche se refiere necesita la historia como «almaceén de
disfraces» por haberle sido hurtada, imposiciones absolutizadoras mediante, la
posibilidad de crecer en una cultura capaz de ser lo suficientemente libre como para no

tener que uniformizar a los individuos.

Lo que parece estar reivindicando es la oportunidad de no negar la enorme
mascarada, sino, al contrario, adentrarse de lleno en ella para descubrir qué hay bajo la
piel de sus innumerables disfraces, con la conviccion de que aun pueden tener algo que
decirnos. La diseccidn, para no matar el pasado tras dejar de admirarlo mediante
cristaleras, solo puede ejecutarse mediante su burla, su mofa. La violencia contra las
mascaras aun no caidas solamente es efectiva si no hay dafio fisico. No las juzga —pese
a gque buena parte de su batalla se libra en el plano de la moral y los valores—; no las
toca, solo las reconoce como lo que son y se inmiscuye en el juego que ellas mismas han
jugado tan solo para comprender y, tal vez, aprender a mejorar las propias tacticas y
estrategias. Al fin y al cabo, ¢quién puede decir que conoce las reglas de un juego en el
que quien tiene el poder pincha la pelota cuando el resto de nifios no estan dispuestos a

aceptar sus tiranicas normas?

Es indtil exhibirse como romantico o clésico o cristiano o florentino o barroco o «nacional», in
moribus et artibus: j«Nada viste»! Pero el «espiritu», especialmente el «espiritu histdrico»,
descubre su ventaja aln en esta desesperacién; una y otra vez se ensaya, arregla, descarta,
empagqueta y sobre todo estudia un trozo nuevo de antigliedad y de pais extranjero: — nosotros
somos la primera época estudiada in puncto [en materia] de «disfraces», quiero decir, de morales,
articulos de fe, gustos artisticos y religiones, preparada, como ninguna lo estuvo antes, para el
carnaval del gran estilo, para la més espiritual de las risotadas y petulancias carnavalescas, para la
altura trascendental de la estupidez suprema y de la mofa aristofanica del mundo. Tal vez hayamos
descubierto justo aqui el reino de nuestra invencion, ese reino donde también nosotros podemos
llegar a ser originales, por ejemplo, como parodistas de la historia universal y bufones de Dios, —
ital vez porque ya nada de hoy tiene futuro, precisamente nuestra risa todavia lo tenga!»*%3

Dentro del desarrollo de su pensamiento, este uso parddico y bufon de la historia
es el unico realmente consecuente con su compromiso de abrazar las contradicciones y
desquicios de la historia. Y podemos afirmar que es asi porque las cabalgatas de disfraces

no pueden comprenderse sin prestar atencion a los ritmos naturales de la vida. Lo que

123 JGB, §223.
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viene a decir es que la mutacion esta en el seno de las cosas, reconoce el cambio incesante
como Unica necesidad, la garantia del devenir. Esto se comprenderd mejor cuando
abordemos en 4.3. la naturaleza subcutanea y epidérmica del disfraz. Mientras, ha de
quedar claro que no hay —ni se la puede pretender encontrar— una sucesion de
momentos puros, origenes pristinos (originaria y genuinamente originarios, valga la
redundancia), sino tan solo transiciones incesantes donde el verdadero absurdo vendria

de la mano de la exigencia de verdad, pureza y coherencia logica.

Que, en efecto, se trata de transiciones y no de saltos azarosos es algo que
encuentra su prueba en lo que acertadamente sefiala Nietzsche sobre la incomodidad del
hombre moderno con sus disfraces, que nunca corresponden del todo con su identidad:
«Sin duda advierte que ninguno le queda bien del todo, — él cambia y vuelve a cambiar».
Aquella ficcion socratica no tiene ya nada que decirle al curso y ritmo de la historia,
aunque tanto la haya condicionado con sus pulsiones domesticadoras y restrictivas. De
esos intentos han nacido los traumas, que, vistos con perspectiva son, en su mayoria,

evitables.

Foucault interpreta en este sentido la labor futura del genealogista, la de los

«parodistas de la historia universal y bufones de Dios»:

El buen historiador, el genealogista, sabra lo que hay que pensar de toda esa mascarada. No que la
rechace por espiritu de seriedad; al contrario, quiere llevarla al extremo: quiere poner en marcha
un gran carnaval del tiempo en el que las mascaras no cesaran de volver. Mas que identificar
nuestra palida individualidad a las identidades profundamente reales del pasado, se trata de
irrealizarnos en otras tantas identidades reaparecidas; y recuperando todas esas mascaras —
Federico de Hohenstaufen, César, Jesus, Dionisos, y tal vez Zaratustra—, recomenzando la
bufoneria de la historia, recuperemos en nuestra irrealidad la identidad ain més irreal que el Dios
que la ha trazado. “Ahi tal vez descubriremos el dominio en el que la originalidad nos esta atin
permitida, quizas como parodistas de la historia y como polichinelas de Dios”. [M4s all& del bien
y del mal, §223.] Reconocemos aqui el doblete parddico de lo que la segunda Intempestiva llamaba
la “historia monumental”, historia que se proponia como tarea restituir las grandes cimas del
devenir, mantenerlas en una presencia perpetua, recuperar las obras, las acciones y las creaciones,
segun el monograma de su esencia intima. Pero en 1874, Nietzsche le reprochaba a esta historia,
tan dada a la veneracidn, el cerrar el paso a las intensidades actuales de la vida, y a sus creaciones.
En los dltimos textos, por el contrario, se trata de parodiarla, y resaltar asi que ella misma no es
mas que una parodia. La genealogia es la historia como carnaval concertado.?*

En realidad, este uso parddico y bufon es bastante afin al uso critico, al menos en
la medida en que la veneracion hacia la historia monumental, al devenir parodia, al

permitirnos el lujo y deber de jugar con ellas, podemos reconocernos en buena parte de

124 FEOUCAULT, M.: Nietzsche, la genealogia, la historia. Valencia, Pretextos, 1988, pp.63-66.
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sus metamorfosis?®

.Y se ve en este punto la profunda sintonia con aquello que Nietzsche
espera del futuro del arte. Como dijimos més arriba, cuesta disociarlos. De nuevo, el arte,
la historia, la filosofia y la vida, zafandose ain de las fuerzas constrictoras y represoras
de las pasiones, sacudiéndose el polvo trasmundano —¢seran las cenizas de la idea de un
Dios incinerado?—, tiene en su mano la posibilidad de jugar a escribir nuevos
contramandatos —propia ley, ¢autogestion? «EI perro hoy se rebela / el perro muerde la
mano / el perro rompe las cadenas / el perro no tiene amo»— en sus tablas viejas y rotas.
De la misma forma que la psicologia y el psicoanalisis buscan en los dibujos de los nifios
las miguitas de sus traumas, podemos jugar nosotros con los nuestros, y descubrir en esa
irrealidad (juego de disfraces, Carnaval, teatro, novela) tanto nuestras identidades
falsarias como aquellas que aiin no somos, pero que podriamos ser incluso gustosamente.
En todas hay algo de verdad. Y gracias a todas ellas hay algo que decir en el umbral del
instante. Aquellas que conectan un pasado aun vivo con un futuro abierto: «Sélo desde la
fuerza suprema del presente estais legitimados para interpretar lo pasado: sélo en la
maxima concentracién de vuestras cualidades mas nobles adivinaréis lo que hay de digno

de saberse y preservarse y de grande en lo pasado»*?®.

Esta retdrica del disfraz, compartida con la de la ironia y la ambivalencia del ser
y el no-ser, esta intimamente ligada a una inquietante experiencia vivida y narrada a un
amigo en una carta por el mas camalednico de los poetas. Claro que, un poeta-poeta, lo
gue muestra y maquilla no es una suerte de si mismo, una identidad, un abrirse en canal,
sino su dolor y su herida, puesto que, si la poesia se caracterizara por la etopeya, se
escribiria de dia y no habria problemas de insomnio. No hablariamos de nada. Esta carta
poética de Federico Garcia Lorca a Regino Sainz de la Maza condensa buena parte de lo

que tal vez signifique, en cierto sentido, la «historia como Carnaval concertado»:

125 Dira en el mismo texto sobre la labor de los «parodistas filosdficos» (entre los que, por supuesto, se
encuentra en un lugar privilegiado): «El frenético y desenfadado prurito de despedazar y descomponer
todos los fundamentos, de disolverlos en un devenir siempre fluido y diluido, el infatigable empefio de
deshilachar e historizar todo lo devenido que tiene el ser humano moderno, la gran arafia crucera agazapada
en el nudo de la tela cosmica — que se ocupen y preocupen de esto los moralistas, los artistas, los piadosos,
acaso también los estadistas; a nosotros esto nos ha de alegrar hoy viéndolo todo reflejado en el reluciente
espejo magico de un parodista filoséfico, en cuya cabeza la época ha cobrado ir6nica conciencia de si
misma, evidentemente “hasta la infamia” (hablando a lo Goethe).» HL, §9. Cfr. BARRIOS CASARES, M.:
op.cit., p.77: «Por eso, a pesar de su constante apego a la tragedia como vehiculo expresivo de una propuesta
de articulaciéon de mito y razon, Nietzsche ha introducido con frecuencia los elementos de ironia y
mordacidad que son més propios de la comedia tanto en su trabajo de critica genealdgica de la cultura como
en sus ensayos de transvaloracion del nihilismo.»

126 HL, 86.
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(Quién escribe a los amigos por la tarde? Yo creo que esta disculpa es suficiente para un
artista como tu, pero ten la completa seguridad que te recuerdo con mucha alegria y tu
fantasma va ligado a tres cosas absurdas, pero que yo me explico subconscientemente: una
minuscula, unos tufos débiles, y unos bacilos de Koch caricatura. Otro dia te explicaré esto.
Ahora he descubierto una cosa terrible (no se lo digas a nadie). Yo no he nacido todavia. El
otro dia observaba atentamente mi pasado (estaba sentado en la poltrona de mi abuelo) y
ninguna de las horas muertas me pertenecia porque no era Yo el que las habia vivido, ni las
horas de amor, ni las horas de odio, ni las horas de inspiracion. Habia mil Federicos Garcias
Lorcas, tendidos en el desvan del tiempo; y en el almacén del porvenir, contemplé otros mil
Federicos Garcias Lorcas muy planchaditos, unos sobre otros, esperando que los llenasen
de gas para volar sin direccion. Fue este momento un momento terrible de miedo, mi mama
Dofia Muerte me habia dado la llave del tiempo, y por un instante lo comprendi todo. Yo
vivo en prestado, lo que tengo dentro no es mio, veremos a ver si nazco. Mi alma esta
absolutamente sin abrir. jCon razon creo algunas veces que tengo el corazon de lata! En
resumen, querido Regino, ahora estoy triste y aburrido de mi interior postizo. Yo espero
carta tuya en seguida y sin retintines, no te creo vengativo. Un abrazo efusivo y enorme.*?’

¢Quién puede decir con propiedad que es suyo lo que tiene dentro? ¢ Son disfraces
los que esperan en el desvan del tiempo y en el almacén del porvenir; quizés globos o
sombras? Desmenuzar esta carta es como explicar un chiste. No obstante, hay en Lorca
otro sello de trazada nietzscheana (probablemente involuntaria, sin relacion cifrada, ni
consciente ni pretendida). Este lo encontramos en una de sus firmas, que siempre
interpreté como un croquis de todo lo que aqui —en la vida misma— esta en juego: letras
mayusculas unidas con flores y enredaderas. Llora una luna muda sobre el trazo alargado
de la Gltima «a» y su reflejo no es la imagen de la luna, sino un charco de lagrimas que
dibuja una sonrisa?8. Eso, a lo que se puede afiadir mas o menos detalle, vendria a ser la

sintesis minima de todo.

4.2.- Otras artes inscritas en la estela de la risa aurea: pervivencias en la novela

polifonica, el Carnaval y el teatro de la crueldad.

Nosotros, en cambio, vivimos las frias
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni dias,

sin sexos ni edades...

Es nuestra existencia serena, inmutable;
nuestra eterna risa, serena y astral.

Hermann Hesse. El lobo estepario.

Desde el comienzo hemos advertido la naturaleza eminentemente praxica de este

conjunto de teorias. No solo por su aplicacion, convertida en, si se quiere decir asi, «modo

127 GARCIA LORCA, F.: Epistolario completo. Madrid, Alianza, 1983, I, pp.29-30.
12 Firma de Federico Garcia Lorca. El mundo — imagenes. Disponible en: https://e00-
elmundo.uecdn.es/assets/multimedia/imagenes/2016/08/12/14710089839840.jpg Visitado el 1/03/2022.
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de vida», sino también porque ella misma se origino atendiendo a las exigencias tanto de
los problemas de su época como a los de la vida de su autor, con sus debilidades,
fortalezas e incesante lucha. Se trata de una teoria alegdrica, metaforica, para algunos
misteriosa y oscura, pero nada abstracta. No se la entiende si no es imbuida de los jugos,
pegajosidades y traumas de la existencia. Por eso es filosofia de accion, de publico-actor,

no de espectadores pacientes, pasivos y afectados por lo que sucede en escena:

iComo, que todavia necesitas del teatro! ¢ Es que acaso eres tan joven? jEspabila y busca la tragedia
y la comedia alli donde mejor se representan! jDonde se dan de manera mas interesante e
interesada! jPor supuesto, ahi no es tan facil quedarse sdlo de espectador, — pero aprende a
hacerlo! Y en casi todas las situaciones que te resulten dificiles y desagradables tendras asi un
portillo a la alegria y un refugio, incluso cuando sean tus propias pasiones las que sobre ti caigan.
jAbre tu ojo para el teatro, ese gran tercer 0jo que mira el mundo a través de los otros dos!'%

Este caracter sigue operando tanto en la novela de la modernidad, en los grandes
textos de los siglos XIX y XX como en el resto de artes carnavalescas, teatro y Carnaval
incluidos. Del didlogo sostenido internamente con La vida como ensayo y otros ensayos
se han nutrido buena parte de las relaciones que hemos podido establecer. El estudio se
completa aterrizando en las consideraciones politicas y de critica cultural que en la
investigacion sobre las armonias, tensiones y enriquecimientos entre literatura y filosofia
se van dando en el mundo contemporaneo. Los focos que se ponen en Kundera en «La
vida como ensayo. Experiencia e historia en la narrativa de Milan Kundera» son decisivos
para ello. Es un tentaculo més en el desarrollo de la herencia nietzscheana, si bien ya

transmutado y, por tanto, obligado a hacerse cargo de otras crisis.

Precisamente porque la sabiduria de la novela es diferente a la de la filosofia
(filosofia logificadora, de corte socrético, la que vertebré la tradicion occidental) hoy
podemos aun ser originales, siquiera infimamente, en la construccion narrativa de las
identidades. El «espiritu de humor» es el que ain puede renovar el aire viciado. En virtud
de sus posibilidades abiertas y sin transitar podemos subrayar y sugerir nuevos futuros.
Hay que jugar con las cenizas de Dios tanto o mas que con las del pobre Graham
Chapman®*°. Hay que aprender a reir sobre ellas. El undécimo regreso al mundo de la
vida (siempre entorpecido, siempre por pasar) facilitado por la novela sigue
presentandosenos significativamente porque se encuentra en la estela de la

«desprestigiada herencia de Cervantes», sea atendiendo al propio Cervantes, a Gracian,

129 M, 8509.
130 MONTHY PYTHON, «Monthy Python y las cenizas de Graham Chapman», en Live at Aspen, 1998.
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=utHmeN31RTO0 Visitado el 5/04/2022.
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Sterne, Goethe, Grimmelshausen, Rabelais, Kafka, Hesse, Joyce —que ya lleva su
destino sellado en forma de apellido— o al propio Kundera. La caida de los valores
universalistas y dogmaéticos obliga a hacerse cargo de la levedad, inconsistencia,
incertidumbre y contingencia del nuevo (cada vez menos nuevo, pero mas inhdspito)

horizonte experiencial carente de finalidad.

Como en Cioran, en Kundera el sentido del humor es el que desbroza los caminos
del absurdo. Absurdo que es como otra Roma en ruinas, pero mas surrealista e histrionica,
sin posibilidad de esconderse en su boato, bajo la amenaza de un tartazo
«mundaneizante»*3, Pero quizas, de entre todas las cosas insoportables, se encuentre a la
cabeza el sinsentido del dolor que provoca el absurdo. Este es el material explosivo con
el que se juguetea a cada instante. Y es lo que permite comprender el valor de ponerse
uno mismo frente a otras vidas que, inaugurando otras perspectivas, aproximan a la
«riqueza insondable» que aguarda tras el mundo homogeneizado, clausurado, hurtado y
descafeinado que ha organizado y consagrado el sistema canibal. La mutacién, el cambio,

la transicion vuelven a ser sus sellos particulares.

Si los «egos experimentales» kunderianos son las «posibilidades no realizadas de
uno mismo»*?, estan intimamente ligadas al papel del tipo carnavalesco en la fiesta
popular. Se trata de personajes que, tanto vistos en escena como interpretados,
encarnados, transforman. No solo por lo que cantan, sino porque cantan, y, como en el
juego libre del actor schilleriano, dejan de ser ellos mismos, actiian como si tuvieran otras
vidas y, a su regreso, al quitarse el disfraz y desmaquillarse, pueden decir que algo —
incierto, indeterminado, no localizable— ha cambiado en ellos. Convertir este proceso
camalednico en un modo de vida donde el yo es sustituido por un desfile de alter ego
transforma radical y decisivamente la experiencia vital individual y colectiva. En el plano
filosofico, esto se traduce en atentar con una bomba lapa contra la concepcién
sustancialista del yo. En esta guerra ya participd Nietzsche. Este juego dota a la vida
propia de una lucidez que, matando todo entusiasmo, consigue reconciliarla con su

compromiso y su caracter tragico, sin aspavientos ni alardes. Saberse siempre ocupado y

181 |_as protestas pacificas (Ildmese Lisistrata, Ilamese X) son mas antiguas que el propio poder, que nunca
soportd ver manchada de merengue, nata o espuma su solemnidad. Esta fuerte variante politica del humor
ha de ser estudiada considerando a los anarcopasteleros franceses y americanos. Noél Godin reivindicé los
tartazos a Sarkozy en 1991 y Bill Gates en 1998, entre otros. En Estados Unidos oper6 la Biotic Baking
Grade, conocida por manchar a Keith Campbell, el cientifico que clon6 a la oveja Dolly. También son
conocidos los payasos que encabezan manifestaciones para desconcertar, rebajar la tension policial y evitar
disturbios en las protestas.

132 Cfr. BARRIOS CASARES, M.: op.cit., p.59.

52



atrapado en insignificancias y ridiculeces es su maxima aspiracion de verdad®*3. Por eso

Kundera es, haciendo honor al contramandato de Zaratustra, otro sicario de agelastas.

Nietzsche sefiala algo que para Bajtin no pasa desapercibido: «Realmente Platon
ofrecid a toda la posteridad el modelo de una nueva forma de arte, el modelo de la novela:
a la cual se la ha de designar como la fabula esopica infinitamente aumentada»'34. Es en
Platén donde la persona-sujeto de la escritura se retrae para dejar paso a la «ambivalencia
de la escritura». Esto lo sefiala Kristeva en el contexto del estudio de la novela polifonica
como «absorcidn del carnaval» y, concretamente, a proposito del dialoguismo bajtiniano,
caracterizado porque «designa la escritura a la vez como subjetividad y como
comunicatividad o intertextualidad»'®* y porque, en esencia, «es coextensivo a
estructuras profundas del discurso»*3¢, que es lo que lo conecta con los problemas de la
existencia y le permite arrancar hebras con las que dar forma a las preguntas para salir de

Sus crisis.

Lo dicho en La vida como ensayo sobre Kundera también sirve, en gran medida,
para las relaciones intertextuales —en el XIX conocidas como valor social 0 mensaje
moral de la literatura— que Bajtin pretendia estudiar con una nueva ciencia llamada
«translinguistica». Pese a su gran complejidad, la semidtica literaria de Kristeva se
percata de un detallito que tendra consecuencias decisivas: «la incapacidad de un sistema
I6gico de base cero-uno (falso-cierto, nada-notacion) para dar cuenta del funcionamiento
del lenguaje poético. [...] No se puede, pues, formalizar el lenguaje poético con los
procedimientos légicos (cientificos) existentes sin desnaturalizarlo»'®’. La l6gica literaria
se desarrollaria, en su aproximacion al analisis del lenguaje poético, tomando como base

la nocion de doble, a saber, «la secuencia minima de esa semidtica [la literaria]

133 1bid., p.64. Las sintonias con esta obra no acaban aqui. Esperamos poder desarrollarlas con mayor
prolijidad en otra ocasion.

134 GT, 14, p.393.

135 KRISTEVA, J.: op.cit., p.195.

136 Ibid., p. 202.; p.207: «Un discurso dialégico es el: 1) del carnaval, 2) de la menipea, 3) de la novela
(polifonica). En sus estructuras, la escritura lee otra escritura, se lee a si mismay se construye en una génesis
destrcutiva». A juicio de Kristeva, el didlogo socratico ha asumido la estructura dialdgica e impugnatoria
del escenario carnavalesco (Cfr. p.212). Lo dice claramente: «La semejanza del dialogo socratico con la
palabra novelesca ambivalente resulta evidente. El didlogo socrético no existié durante mucho tiempo; dio
lugar a varios géneros dial6gicos, entre ellos la menipea, cuyos origenes estan también en el folklore
carnavalesco», p.213. La historia de este tipo de novela es la de la lucha contra el cristianismo y su
representacion. Al final, la menipea, que esta hecha de contrastes, lleva a comprender el texto como
actividad social en la medida en que es exploracién del lenguaje (en ella «la palabra no teme mancharse»)
y «consagracion de la ambivalencia». A esto apunta Nietzsche en GT a pesar de su critica al socratismo.
187 |bid., p.197.
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paragramatica que se elaboraria a partir de Saussure (“Anagramas”) y de Bajtin»'38, Esta
l6gica poética que se abre desde su raiz a la pluralidad transgrede el continuo 0-1, donde
cero no denota (en las ldgicas 0-2, si, puesto que el vacio ya es) y lo prohibido —
«linguistico, psiquico, social»— es el 1 (Dios, ley, definicidn). Para aclarar lo dicho sobre
este vocabulario que nos resulta tan ajeno e impropio en el campo de las ciencias del
espiritu:
[...] Lo épico es religioso, teologico, y todo relato "realista" que obedece a la légica 0-1, es
dogmatico. La novela realista que Bajtin Ilama monoldgica (Tolstoi) tiende a evolucionar en ese
espacio. La descripcion realista, la definicién de un "caracter", la creacion de un "personaje”, el
desarrollo de un "tema": todos esos elementos descriptivos del relato narrativo pertenecen al
intervalo 0-1, y por lo tanto son monoldgicos. El Gnico discurso en el que se realiza integramente
la l6gica poética 0-2 seria el del carnaval: transgrede las reglas del codigo lingtiistico, asi como de
la moral social, adoptando una ldgica de suefio. De hecho, esta "transgresion” del cddigo
linglistico (I8gico, social) en el carnaval no resulta posible y eficaz mas que porque se da una ley
distinta. El dialoguismo no es "la libertad para decir todo": es una "burla™ (Lautréamont) pero que
es dramética, un imperativo distinto del del 0. Habria que insistir en esta particularidad del didlogo
como transgresion que se da una ley. [...] La novela que engloba la estructura carnavalesca es

denominada polifénica. Entre los ejemplos que da Bajtin, se puede citar a Rabelais, Swift,
Dostoievski. Podriamos afiadir la novela "moderna"” del siglo XX -Joyce, Proust, Kafka-.**

Las artes carnavalescas se caracterizan por su estructura esencialmente relacional:
«es como el rastro de una cosmogonia que no conoce la sustancia, la causa, la identidad,
fuera de las relaciones con el todo que no existe mas que en y por la relacion. La
supervivencia de la cosmogonia carnavalesca es antiteologica (lo que no quiere decir
antimistica) y profundamente popular»*4°. La relacion va de la mano de lo dialdgico v,
por tanto, de la analogia, la distancia, los choques y las oposiciones que no son
excluyentes. Como en el teatro de la crueldad, en el carnaval el espectador necesariamente
tiene que desdoblarse y convertirse en actor, permitiendo este gesto hablar de

«aniquilacion del sujeto».

El escenario carnavalesco, que es a la vez «escenario y vida, juego y suefio,
discurso y espectaculo», consigue escapar a la literalidad y linearidad —a la ley—, se
convierte en drama «tridimensional» y eso implica, a su vez, tanto la instalacién del drama
en los silencios del lenguaje’*! como su parodia y consecuente relativizacion. Aqui es
donde renegara de su funcidn de representacion, pero no se desprendera completamente
de ella. Esta ambivalencia irresoluble —que no contradictoria—, que le permite ser una

estrcutura representativa y antirepresentativa, anticristiana y antirracionalista, es la que

138 |pid., p.196.

139 |pid., pp.198-199.

140 |pid., p.208.

141 Cfr, Ibid., pp.208-209.
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heredara la novela por parte del carnaval**?. Estas consideraciones sobre la menipea bien
podrian servir de complemento préctico —que no de guia— a Sobre verdad y mentira en

sentido extramoral:

El pluriestilismo y la pluritonalidad de la menipea, el estatuto dialdgico de la palabra menipea
explica la imposibilidad que han tenido el clasicismo y toda sociedad autoritaria de expresarse en
una novela heredada de la menipea. [...] Construyéndose como exploracion del cuerpo, del suefio
y del lenguaje, la escritura menipea aparece injertada en la actualidad: la menipea es una especie
de periodismo politico de la época. Su discurso exterioriza los conflictos politicos e ideolégicos
del momento. El dialoguismo de sus palabras es la filosofia practica luchando con el idealismo y
la metafisica religiosa (con la épica): constituye el pensamiento social y politico de la época que
discute con la teologia (la ley).**

Como caracteristica que se desprende de su irreductibilidad e insondabilidad, la
«negativa a definir un universo psiquico» es lo que emparenta este tipo de obras
carnavalescas con el suefio, la escritura jeroglifica y el teatro de la crueldad. Todas
coinciden en la radical defensa de la libertad para el uso de la imagen, interpretacién —
que liga habilmente el texto con su expresion gestual para lograr transmitir, traspasar la
distancia entre la escena, los actores y el publico— y la creacion en acto («actividad en
el presente»), lo cual las convierte, cada vez que se representan, en obras Unicas en las

que experimentar el limite y lo impersonal. Kristeva puntualiza agudamente:

Como él, la menipea "se iguala no a la vida individual/a ese aspecto individual de la vida en que
triunfan los caracteres, sino a una especie de vida liberada, que barre la individualidad humana y
en que el hombre no es més que un reflejo”. Como él, la menipea no es catartica; es una fiesta de
la crueldad, un acto politico también; no transmite ningin mensaje determinado salvo el ser uno
mismo "la alegria eterna del devenir" y se agota en el acto y el tiempo presentes.#*

Derrida se detiene en el teatro de la crueldad porque éste, al tener que restituir la
existencia y la carne, esta atravesado y animado por una vis afirmativa, aquella misma
que habia ido perdiendo el teatro occidental. Este encauzamiento —que no
determinacion— se comprende asi: «EI origen del teatro, tal como se tiene que restaurar,
es una mano que se levanta contra el detentador abusivo del logos, contra el padre, contra
el Dios de una escena sometida al poder de la palabra y el texto»'*. Crueldad se

142 Cfr. Ibid., pp.208-213.

143 Ibid., p.216.

144 1bid., p.217. La menipea se convierte jeroglifico y espectaculo al mismo tiempo porque logra transgredir
la tirania del texto. Cfr. p.217.

145 «El teatro de la crueldad y la clausura de la representacion» en DERRIDA, J.: La escritura y la
diferencia, Editorial Anthropos, Barcelona, 1989, p.327. La clausura de la repeticion mereceria ser tratada
con mayor detenimiento porque es un gran problema. La clausura es el circulo donde se repite
indefinidamente la diferencia. Artaud quiere abolirla, pero reconoce que no puede. No es mas que el
movimiento del mundo como juego (que es «crueldad como unidad de la necesidad y del azar», lo infinito)
y el juego como vida-artista. Es la «potencia cruel de muerte y de juego que permite a la presencia nacer a
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comprende como afirmacion «de una terrible e ineluctable necesidad» ligada al rigor y
ello pasa por dinamitar la soberania del texto no permitiendo que dicte el destino de la
obra. No significa, en ningun caso, que desaparezca la palabra. En lo que respecta al
distanciamiento, se advierte otro gran paralelismo compartido por el teatro de la crueldad
y el carnaval, que pone de relieve la enorme relevancia politica de la fiesta y que, a su
vez, esta estrechamente relacionada con el papel del coro ditirAmbico, que analizamos en
la primera parte. Por eso deciamos que, a pesar de la critica que Nietzsche hace al sentido
democratizante de los cambios en el coro, finalmente éste alcanza un redimensionamiento
positivo al considerar su influencia en el ambito de la cultura y fiesta popular. Rousseau
ya habia escrito en El contrato social y en la Carta a M. d’Alembert a favor de la fiesta
publica donde los espectadores se convertian en actores que se daban espectaculo a si
mismos y la valoraba muy positivamente porque este ideal de fiesta podia sustituir
eficazmente a la desgastada representacion. Su repercusion politica mas inmediata
conlleva la apuesta por un modelo de sociedad presente a si misma, con voz, con voto,
autogestionada y autolegislada'#®. De nuevo: El perro rompe las cadenas / El perro no
tiene amo. Ahi, en la esfera publica, en las plazas y las calles como escenario, es donde
verdaderamente cobra sentido este tipo de teatro, en el mismo punto donde se disuelven

todas las posibles diferencias que hubiera con el carnaval:

No hay ya espectador ni espectaculo, hay una fiesta. Todos los limites que surcaban la teatralidad
clésica [...] eran prohibiciones ético-metafisicas, arrugas, muecas, rictus, sintomas del miedo ante
el peligro de la fiesta. En el espacio festivo abierto por la transgresion, no deberia ya poder
extenderse la distancia de la representacion. La fiesta de la crueldad quita las rampas y los
parapetos ante el “peligro absoluto” que es “sin fondo”. [...] La fiesta debe ser un acto politico. Y
el acto de revolucion politica es teatral. [...] Debe ser un acto politico y no la transmision mas o
menos elocuente, pedagdgicay civilizada de un concepto o una vision politico-moral del mundo.'#

Que el pueblo fuese capaz de concederse a si mismo una fiesta tan trascendente

es lo que fascinaba a Goethe, quien cerraba con este apunte su crénica sobre el carnaval

si misma». Pensar esto, dice Derrida, es pensar lo tragico. Cfr. p.343. Deleuze desarrolla bien dicha
cuestion.

146 Asf se entiende bien a Artaud: «el verdadero teatro nace, como la poesia por otra parte, pero por otras
vias, de una anarquia que se organiza». Son anarquicos porque no se toman en serio las relaciones entre
objeto y objeto, forma y significado; las inversiones formas y los desplazamientos de significados empapan
de humorismo la poesia. En dicho juego hay libertad y eso le permite aportar algo nuevo, sanar y afirmar:
«El teatro contemporaneo esta en decadencia porque ha perdido por un lado el sentimiento de lo serio, v,
por otro, el de la risa. [...] Porque ha perdido ademas el verdadero sentido del humor y el poder de
disociacion fisica y anarquica de la risa. Porque ha roto con el espiritu de anarquia profunda que es raiz de
toda poesia.» ARTAUD, A.: op.cit. p.54.

147 Ibid., pp.335-336. No quedan aqui las similitudes. Comparten, de fondo, la aspiracién a replantear
«organicamente» al hombre, «con sus ideas acerca de la realidad y su ubicacion poética de la realidad»,
Cfr. p.121.
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romano a la llegada del Miércoles de Ceniza: «[...] la vida, como el Carnaval de Roma,
sigue siendo en su conjunto inabarcable, ingrata y aun no exenta de peligros, querriamos
que este despreocupado grupo de personas disfrazadas recordara la importancia de todos
los placeres momentaneos que nos brinda la vida y que tan a menudo nos parecen

nimios»148,

Con las relaciones y pervivencias que hemos sefialado y caracterizado
minimamente en este apartado no se agotan las que podrian trazarse, como puede intuirse.
La fiesta popular, consagrada a la renovacion y sanacion mediante maquillaje, disfraces
y mascaras —inmersion en otras vidas— se origina y se hace fuerte, surte efecto, Gnica 'y
exclusivamente en las grietas y margenes de todas las estructuras coercitivas (politicas,
sociales, econdmicas). El carnaval es contrapoder. Porque dilata el tiempo y el espacio
cotidiano para abrirse a la infinitud siempre podra decirse de €l que va a contrarreloj.
Como el tiempo de la vida, el tiempo sagrado de la fiesta logra mantenerse al margen del
tiempo del reloj: apenas se rozan. Este juego libre y travieso solo se somete a las reglas
que con la imaginacion se da a si mismo y se rige Unicamente por una ley inexorable que
le obliga a suicidarse cuando se agota su tiempo. La mutacion incesante es su Unica
tradicion. A cambio, el Carnaval concede a sus camaleones el privilegio de rememorar

con el canto todas sus vidas pasadas. Entretanto transcurre la vida.

Y cuando ya no quedan risas
un dominguito de febrero
pa renacer de las cenizas

ella misma se echa al fuego.

4.3.- El canto del camaleon. La piel, almacén de los disfraces que ain no somos.

Esa que al sol engulle lenta
el poco pan de cada dia,

la que multiplica su lengua
en una lengua

gue barrunta rebeldia.

La de los nifios camaleones
que a su llamada son legién
y se enmascaran, mimetizan,
se transforman y se hechizan,
se disfrazan pa salvarla del dolor.
Y con guitarras y tambores
agitan las calles dormidas
para sacarle los colores

a esta vida que no es vida.

Los Cobardes.

148 GOETHE, J.W.: El Carnaval de Roma. Barcelona, Alba, 2014, p.92. «La fiesta de san Roque en Bingen»
(16 de agosto de 1814) no abandona la crdnica carnavalesca, la reviste con un estilo literario.

57



Ya esta el platillo de nuevo afilao
ya esta ese bombo recién despertao
ya esta el rugido del sur en la voz
ya esta rompiendo, rompiendo,

el dolor el tambor.

Los Carnivales.

En el Carnaval de Cadiz, que ha sido nuestra fiesta de referencia para el desarrollo
de este trabajo, el tipo es disfraz digerido, incorporado, y va unido a la expresion del
caracter y personalidad de lo que se quiere representar. Eso implica que no canta el
individuo como actor, sino que es el propio personaje el que aporta su propio punto de
vista. Su canto es una imagen representativa de su mundo, que en ciertos aspectos se
parece demasiado al nuestro, pero cualquier parecido con la realidad nunca es pura
coincidencia. Para comprender profundamente lo que hemos tratado de poner aqui en pie
es conveniente abandonar la retdrica de la mascara y sustituirla por la del disfraz. El rostro
(la méscara), saturado de exégesis, no puede aportarnos demasiado cuando es el cuerpo y
la sangre quien interpreta —quien entiende y actla, canta—. La ecdisis ofrece mejores
claves para aproximarse al fendmeno carnavalesco. Se trata de la muda, el proceso por el
cual se desprenden de su exoesqueleto los insectos y algunos artrépodos. Es el proceso
de su vida, desarrollo y crecimiento que solo finaliza con la muerte. En la ecdisis se
suceden los cambios de forma paulatina, sin saltos bruscos. Se caracteriza, sobre todo,
por ser el motor de la experiencia vital, puro devenir y apertura a la renovacion. En el
plano del arte, esa apertura se manifiesta como transgresion, ruptura con las viejas formas
y busqueda de nuevos horizontes expresivos. Como arte que es, hunca transita una unica
senda, pues su cambio afecta y se ve afectado por el plano existencial: hay un
enriquecimiento mutuo.

La ecdisis ayuda a ver el disfraz como un elemento subcutaneo que va abriéndose
paso con el transcurso del tiempo. No es un mero vestido que se pone sobre la piel, sino
gue emerge de una extrafia manera. En la vida, lentamente y, en el Carnaval, méas
acelerada. ¢ Podemos disfrazarnos de algo que no seamos ya? «El disfraz es revelador por
elegido», escribio José Luis Sampedro para narrar las transformaciones de la cantante
Martirio. Cuando se elige un disfraz se esta escogiendo transitar momentaneamente una
posibilidad no agotada en la propia experiencia: se elige vivir una vida determinada (otra,

ajena, extrafia), hablar como si uno fuese esa persona. ¢ Histéricamente, de qué nos hemos
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disfrazado? Los hombres, de mujeres; los pobres, de ricos; los ricos, de mendigos; los
libres, de presos; los humanos, de otros animales; los animales, de humanos, etc. Solo nos
podemos disfrazar de algo que previa e insospechada e inconscientemente somos: no hay
ninguna originalidad radical en su eleccion, como tampoco la hay en el resto de la
existencia. Se elige un determinado disfraz porque, inconscientemente, nos resulta
significativo. Aqui se comprueba que el no-ser, de algin modo, es en nosotros. Somos
todo ello. Recordemos a Lorca: «mi alma nifia y nifio».

Lo que canta el ser disfrazado tampoco es ajeno —no puede serlo— a su contexto
politico y social, ;qué males podria espantar si asi lo hiciera? El carnaval no reclama su
participacion en la esfera social y politica, la invade. Y no pide nada prestado porque lo
sabe y reconoce como suyo; lo toma. Esa es una de las ensefianzas mas radicales que nos
ofrecen nuestros otros yoes. Los propios yoes saben, por experiencia, que se vive mejor
en libertad, se sienten con fuerzas y mas sanos, poderosos, pero les da miedo prolongar
el tiempo sagrado: alguien los ha amaestrado para que crean que no les conviene, que se
volverian locos de remate y se aniquilarian mutuamente. Pero la nave de los locos siempre
es la polis, de ahi que su caracter colectivo no aplaste nunca el individual ni hable en su
nombre (que se atreva a hacerlo). Cada individuo canta y rie por si 'y por (de y con) todos
sus comparieros gratuita y desinteresadamente (solo a cambio de una reciprocidad qu eno
hace falta pedir). Se respetan y conviven porque en ello les va lo mas importante, la
efectividad del juego: no puede haber un nifiito malcriado —Illamado «Estado»,
«Empresa», «Jefe», «Dictador», «Presidente», o0 como se llame— que pinche el balén o
dé una patada al tablero en su rabieta: es el momento de todos. Esta no es més que la
concrecion artistica y popular de la historia como «almacén de disfraces», que en el
carnaval y en la vida puede localizarse bajo la piel.

El papel de la masica en el carnaval es fundamental'®®. Es la que da forma al
repertorio, por eso en las composiciones que llamamos «de medida», la musica abraza la

letra como solo puede hacer una armonia que describe un sentimiento'®. Sin musica no

149 Dos libros capitales para la cuestion, en los que no podemos detenernos: CASABLANCAS, B.: El humor
en la musica. Broma, parodia e ironia. Un ensayo. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.;
JANKELEVITCH, V.: La misica y lo inefable. Barcelona, Alpha Decay, 2005.

150 «Hay ahi también una idea concreta de la musica, donde los sonidos intervienen como personajes, donde
las armonias se acoplan en parejas y se pierden en las intervenciones precisas de las palabras» ARTAUD,
A.: op.cit., p.125. Al cuerpo hay que convencerlo por otras vias, como bien mostré Nietzsche en «El
principe Vogelfrei» de los Idilios de Mesina: «/...] jRazén? — Fastidioso asunto:/ jLengua y razon
tropiezan mucho! / El volar me dio fuerzas /Y me ensefié mejores negocios / El canto, la chuflay el cabaré.
/ Pensar en soledad es cosa sabia / jCantar en soledad — tonto seria! / jEscuchadme, pues, a mi manera
/ Sentados tranquilos en derredor mio, / Vosotros, hermosos pajarillos!»
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hay nada que transmitir, seria como hablarle a un muro: ni traspasa ni puede reaccionar.
Pero el hecho de cantar disfrazados no puede ser entendido como un mero
entretenimiento. Aquello que mueve atraviesa a quienes componen, cantan e interpretan
(gestual y vocalmente) y, sobre todo, a quienes escuchan. Si alguien preguntase por el fin,
se encontraria con un «porque puedo» y una demostracion del querer ese poder. Y si
insistieran en el para qué habria una respuesta mas elaborada, interpretada por unos
particulares Carontes en La eternidad:

Yo cantaré porque tengo los dias contaos
yo cantaré para hundir el dedito en la llaga
yo cantaré porque el cante nos salva a los gaditanos.
Yo cantaré para abrir o cerrar
segln llame a tus viejas murallas.

[...] Yo cantaré porque mi madre, mi madre
jay! me dio la luz por febrero
para jugarme esa vida, compafiero.
Pa que los gritos de rabia no pudran tu sangre,
yo te cantaré.

Yo cantaré porque prefiero
ser un payaso a un embustero
porque tu risa al gobierno, esa risa le da miedo.

[...] Yo cantaré pa que regresen
tus criaturitas, esos peces que se fueron a otro mar.
Yo te cantaré para que duela lo que escribo,
pa remover con lo que digo
ese es mi sino... jcantaré!

Yo te cantaré cada noche
desde los silencios del alma.
Yo te cantaré, mi reina,
mientras que tenga conciencia...
y mi guitarra, y mi guitarra, y mi guitarra.

Lo ultimo que hay que mencionar en esta caracterizacion minima del carnaval de
Cadiz es el origen de la necesidad de cantar, que reposa en las necesidades e inquietudes
existenciales mismas. El sufrimiento por la incertidumbre que provoca la miseria, el
maltrato politico y el paro interminable se subliman mediante la fiesta grande, que actla
como catalizadora. A veces induce al inmovilismo y otras provoca «estallidos
revolucionarios» internos o los apoya (como es el caso de la ultima huelga del metal),
pero todo ello, contradicciones incluidas, forma parte de la idiosincrasia de una ciudad

que, jugando con lo tragico, se niega a quedarse a vivir en él.
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El clima y el mar influyen decisivamente en este modo surefio de afrontar la
existencia. Dird Cernuda («Quisiera estar solo en el sur», La Realidad y el Deseo): «El
sur es un desierto que llora mientras canta». Afadira Juan Carlos Aragon en Las ruinas
romanas: «El norte es rico, pero aburrio / el sur es pobre, pero caliente». Gracias al
carnaval, la vida encuentra un medio para poner a su servicio las artes plasticas y hacer
asumible su esencia tragica, apasionada y convulsa. La antepenultima muestra de amor,

por parte de Los Carnivales:

T, chiquilla arrabalera;
td, esquinita cafionera;
td, guitarrita canalla;
td, la pobreza en adobo;
td, la justicia de Momo;
ta, amuralla y sin muralla;
td, la capital de Espafia;
td, del francés la migrafia;
td, la siesta plated;
tl, medicina salada;
td, bailarina romana;
td, pan, circo y carnaval;
ta, apostolica y folclorica,
la carne y el pescao;
td, el vapor desde La Habana
con el tanguillo cambiao;
t0, semilla de arbol loco;
td, la perfecta imperfecta;
tu, africana destefiia;
td, el meridiano de la alegria
de este planeta;

t, la escala en un crucero;
td, con tus tripas abiertas;
ta, flamenco mataero;
td, la arruga navegante;
td, inventora de palabras;
t, la lluvia sin paraguas;
ta y el satiro levante;
td, borracha de tristeza;
td, los barquitos a dos velas;
th, pentagrama en el agua,
corchuela y semicorchuela;
ta, el principio y el fin;
ta, la ilustre fregona
pa un pais sin pais;
ta, el sol contrarrestando
el frio del porvenir;
td, el beso de la lengua de la orilla;
td, la humedad disfraza;
t0, esperando a tus hijos
en el balcén regresar;
t, saltando al vacio
por el Puente Canal...
iQué maldita maravilla!
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Cada afio, miles de personas celebran un tipo de vida a la que abrazan maquillada
y besan desnuda, la rien y la lloran porque, como Chusma Selecta que son, saben, ante
todo, «que Cadiz no tiene reyes, solo poetas de Carnaval».

5.- Conclusiones tras despedir el ocaso con los remos y desprecintar los pigmentos

de otros amaneceres.

Una vida atravesada por la enfermedad, el sufrimiento y la soledad no puede
permitirse el lujo de renegar de su existencia; ha de exprimirse porque en ello va su razon
de ser. Nietzsche es, por excelencia, el pintor expresionista de la salud y la fortaleza y,
para conseguir esos pigmentos, hubo de machacar la tierra de muchos caminos y los
minerales de experiencias dolorosas y tablas de viejos valores. Unicamente asi se
alcanzan nuevas tonalidades para colorear otros amaneceres.

En los textos de juventud se hallan las claves que hubieron de desplegarse en sus
escritos de madurez y, pese a que aqui Unicamente hemos tirado del hilo del coro
ditirdmbico, su aportacion a la cultura y al mundo del arte posterior es incalculable. Las
cartas, fragmentos postumos y anotaciones sin desarrollar nos permiten comprobar que
esta filosofia para la vida préactica iba en serio incluso cuando elevaba la risa —con ella,
la comedia, la alegria, la danza, el baile— a un rango divino, solo al alcance de espiritus
libres, solitarios y sufrientes. Reir lo tragico es aprender reir ante la imperiosa necesidad
de la contingencia, del «porque si» y «para nada», es sonreir, en primer lugar, ante las
propias heridas: algo al alcance de todo el mundo, pero no de cualquiera. Hemos visto,
ademas, como el exceso y abuso de la ironia tiene los mismos efectos que una sobredosis
de contravenenos, desaconsejada por él mismo para evitar parecer perros rabiosos.

En soledad inventdé las personalidades de las mas agradables, &cidas y
comprometidas compafiias, que servirian, a su vez, como hipétesis regulativa para la
cultura 'y los «khombres del futuro». En este Nietzsche, que es tan solo una parte de uno,
de los mil planchaditos que nos dejo a lo largo de su extensa y magnifica obra, el
superhombre aparece limpio, despojado de toda pretensién quimérica. Sin abandonar el
sentido sacrificial que acompafia a toda praxis, esboza una filosofia para la vida con
mimbres muy honestos, bastante humildes, con los pies, descalzos, en la tierray la cabeza
libre de todo tumor trasmundano. Consciente de si, del mal, de los otros, del mundo, pero,

al fin, amante tanto de la incesante y caprichosa voluntad como de la Gnica oportunidad
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para jugar la partida. Una partida que no se preocupa por su «game over», pues no lo
necesita. Su unico fracaso consistiria en haber renunciado a reirla, quererla y acogerla.

En su transcurso, la apuesta decisiva y constantemente renovada apunta a la
mejora de la salud psico y fisioldgica que necesita, para impulsarse desde los bajos
fondos, del incremento de las cotas de fuerza y poder. Esto explica su enorme insistencia
en la agilidad, ligereza y sentido para el baile y el canto. Al igual que en flamenco y
carnaval, la consigna invisible de Zaratustra parece ser: «hay que llorar el cante», pues
solo el desgarro toca las fibras heridas susceptibles de ser sanadas®®. Esta sensibilidad
para la muasica acompafia a su gusto por el teatro, en el que ve, hasta el final de su vida,
unas posibilidades formativas de las que carecen el resto de artes.

La vida solo quiere vivir y se encuentra con que no hay mapa. Para escapar de los
muros de la propia interioridad y abrir una ventana al infinito (a su vez, al pasado y al
futuro) echa mano de la imaginacion como el recurso mas genuino del ser humano para
salar la experiencia y poder darle un sentido propio. Es en el encuentro con los otros —
que, a su vez, también se han topado de una u otra cara del absurdo—, sea a través de la
novela, de los diarios, los poemas, la pintura, la musica, el teatro o el carnaval, donde
consigue ganar perspectiva, habilidad para distanciarse sin perder pie y, en definitiva,
mucha riqueza. Zaratustra quedé encantado y satisfecho con la decision de sus huéspedes

de celebrar una ceremonia carnavalesca en su propio hogar:

Oh, mis nuevos amigos, dijo, — hombres extrafios, hombres superiores, jcémo me gustais ahora,
— — desde que os habéis vuelto alegres de nuevo! En verdad, habéis florecido. Y me parece que
flores como vosotros necesitan nuevas fiestas, — un pequefio y valiente sinsentido, una liturgia y
una nueva fiesta del asno, un viejo y alegre loco Zaratustra, un vendaval que os sople en el alma
hasta dejarla despejada. jNo olvidéis esta noche ni la fiesta del asno, hombres superiores! Eso es
algo que inventasteis vosotros en mi casa, y o tomo como un buen presagio, —itales cosas solo
las inventan los convalecientes! Y cuando volvais a celebrarla, esta fiesta del asno, jhacedlo por
amor a vosotros, y también por amor a mi! {Y en memoria mia!”1%2

De aquello que esa inmensa e infinita fiesta puede aportar aprenderan, sobre todo,
la relativizacion e imposibilidad de tomarse en serio los valores absolutos, la pretension
de verdad y de representacion fiel entre las palabras y sus referentes. El juego de la
ambivalencia en el que se encuentra la propia vida se tornara fundamental (lenguaje,
estilo, accion, movimiento expresivo). La reconciliacion con la ambivalencia implica la

apertura a la pluralidad y la aceptacion de la ambigtiedad, que no es méas que otro disfraz

151 «Que tuve que cantar otra vez — ese consuelo me inventé y esa fue mi curacion [...] Para tus nuevas
canciones hacen falta liras nuevas. Cantay brama, joh, Zaratustra, cura tu alma con canciones nuevas: jpara
que soportes tu gran destino que aln no ha sido el destino de ningln hombre!», Za, «El convaleciente», §2.
152 7a, 1V, 3.
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de la incertidumbre. Celebrar una nueva era que avanza y nunca llega seria igual de
ingenuo que anunciar la caducidad del nihilismo, por eso, hoy, seguimos admirando

ocasos, despidiéndolos alegremente agitando los remos y sirviéndonos de sus pigmentos:

Aprendi esto del sol cuando desciende, el inmensamente rico: es ahi cuando derrama oro sobre el
mar, sacandolo de riquezas inagotables, — — jpara que hasta el pescador mas pobre pueda remar
con remos de oro! Esto, en efecto, vi una vez, y no me cansé de llorar al contemplarlo. Igual que
el sol, Zaratustra también quiere perecer: ahora esta aqui sentado, esperando, rodeado de viejas
tablas rotas y también de tablas nuevas — a medio escribir.'53

Lo que la risa 'y el humor pueden ofrecer no es mas que un alivio consciente que
se oculta bajo un disfraz diminuto de «redencion intramundana». A amar una vida
defectuosa sin necesidad de ponerle aderezos ensefia, esencialmente, la risa que se

esconde. Pero sigue sobrevolando la misma amenaza: «el infinito o la locurax.
6.-Carnival Jukebox.

Las referencias carnavalescas cuya procedencia no se ha aclarado proceden de dos
de los autores mas importantes de la fiesta: Antonio Martinez Ares (compositor y autor
de comparsas) y Juan Carlos Aragon (autor de comparsas y chirigotas), que fue
estudiante, ademas, de esta casa. Ofrecemos aqui la relacion de agrupaciones que sellan
lo que hemos estudiado. El legado de ambos es inconmensurable. En otra ocasioén nos
detendremos con detenimiento en la chirigota, esta vez era necesaria la comparsa, de

raigambre tragica, herencia de la obra tragica.

De Antonio Martinez Ares: Doremifasoleando (1992); Los miserables (1993); La
Ventolera (1994); Los Templarios (1999); La Nifia de mis Ojos (2001); Los Cobardes
(2016); La Eternidad (2017); El perro andald (2018); Los Carnivales (2019); La chusma
selecta (2021); Los Sumisos (2022).

De Juan Carlos Aragon: Las Ruinas Romanas de Cadiz (1998); Los Yesterday
(1999); Flamenkito Apaleao (2000); Los Condenaos (2001); Los Angeles Caidos (2002);
Los Parias (2006); Araka la kana (2007); Los Comparsistas se la dan de artistas (2009);
Las Noches de Bohemia (2010); Los Principes (2011); La Serenissima (2012); Los
Millonarios (2015); La Guayabera (2016); Los Peregrinos (2017). En la obra de este
autor podemos encontrar una evolucién politica de su concepcién del mal, que arranca en
Los Condenaos y llega a La Serenissima, pasando por Los Angeles Caidos, Los Parias 'y

Los Principes. Sirva su apunte a modo de invitacion a proseguir.

158 Za, «De las tablas viejas y nuevas», §3.
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