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RESUMEN 

El presente artículo busca reflexionar sobre una 

cultura pop del crimen, entendida como un conjunto 

complejo de fenómenos, narrativas e identidades 

que legitiman la violencia a través de dinámicas de 

incertidumbres entre hechos y ficciones. Para ello, se 

abordarán las dos principales condiciones que han 

propiciado este fenómeno: en primer lugar, la 

espectacularización de la violencia en la ficción 

popular, que va desde la narrativa romántica post-

gótica hasta las películas gore actuales, haciendo 

hincapié en el cine de explotación y la consecuente 

mitificación (y posterior desmitificación) del snuff. En 

segundo lugar, una creciente fascinación por el 

asesino en serie, que eleva su estatus al de celebrity 

y permite filiaciones identitarias por parte de los 

espectadores y consumidores, lo cual conduce a 

cierta ficcionalización del criminal.  

Estos aspectos recalcarán el funcionamiento de la 

cultura pop del crimen, que se apoya en esta 

movilidad cultural entre realidad y ficción para 

generar una sensibilidad cultural del asesinato que 

ha sido renovada en las sociedades 

contemporáneas. No solo el desarrollo de los 

canales de producción y difusión de imágenes, sino 

otros factores modernos como la consecuente 

normalización de la violencia en los sistemas 

neoliberales y heteropatriarcales tendrán un 

impacto decisivo en la cultura popular y los hábitos 

de consumo. Un repaso final por algunas tendencias 

subculturales como la murderabilia o el necroporno 

servirá para escenificar la permeabilidad de algunos 

artefactos culturales que reflejan y contribuyen a 

esta violencia sistémica.  

PALABRAS CLAVE 

Asesino en serie; ficción popular; murderabilia; 

necroporno; snuff.

BASED ON TRUE EVENTS? 
 TOWARDS A POP CULTURE OF CRIME

ABSTRACT 

This article seeks to reflect on a pop culture of crime, 

understood as a complex set of dynamics, 

phenomena, narratives and identities that legitimize 

violence through dynamics of uncertainty between 

facts and fiction. In order to do this, the two main 

conditions that have led to this phenomenon will be 

addressed: first, the spectacularization of violence in 

popular fiction, which ranges from post-Gothic 

romantic narrative to current gore films, with special 

emphasis on exploitation films and the consequent 

mystification (and subsequent demystification) of 

the snuff. Second, a growing fascination for the serial 

killer, which elevates his status to a celebrity one and 

allows identity affiliations on the part of viewers and 

consumers, which leads to a certain fictionalization 

of the criminal. 

These aspects will highlight the functioning of the 

pop culture of crime, which relies on this cultural 

mobility between reality and fiction to generate a 

cultural sensitivity to murder that has been renewed 

in contemporary societies. Not only the development 

of channels for the production and diffusion of 

images, but other modern factors such as the 

consequent normalization of violence in neoliberal 

and heteropatriarchal systems will have a decisive 

impact on popular culture and consumer habits. A 

final review of some subcultural trends such as 

murderabilia or necroporn will serve to stage the 

permeability of some cultural artifacts that reflect 

and contribute to this systemic violence. 
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Serial Killer; Popular Fiction; Murderabilia; 

Necroporn; Snuff.
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1. Una “nueva sensibilidad cultural del asesinato”. 

El 28 de diciembre de 1811, John Williams se suicidaba colgándose de una viga 

en su celda de la prisión londinense Coldbath Fields, tras haber asesinado a dos 

familias con un cincel y un martillo. Unas décadas más tarde, el periodista británico 

Thomas de Quincey se inspiraba en los crímenes de Williams para escribir su 

polémico ensayo Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes, publicado 

entre 1827 y 1854, en el que abogaba por juzgar el asesinato como una categoría 

estética. Casi 35 años después, entre agosto y noviembre de 1888, el asesino 

conocido como Jack el Destripador comete sus famosos crímenes en el East End de 

Londres; jamás será identificado y pasará a formar parte del imaginario colectivo 

como el arquetipo moderno de asesino, «como una narración que no termina, una 

ficha policial abierta, un misterio nunca resuelto» (de Diego, 1999, p. 37). Unas 

décadas más tarde, el 25 de mayo de 1913, el alemán Peter Kürten estrangulaba y 

degollaba a una niña de diez años. Este sería el comienzo de una larga sucesión de 

asesinatos de jóvenes mujeres en los que Kürten sería apodado «el vampiro de 

Düsseldorf» por la repetición de un mismo patrón: un trastorno que le llevaba a 

beberse la sangre de sus víctimas. Los crímenes se extenderán a lo largo de casi 

veinte años hasta que, finalmente, en 1930, se produce su detención. Será también 

en ese mismo año que el reputado criminólogo y director de la Policía Criminal de 

Berlín, Ernst August Ferdinand Gennat, publicaba sus investigaciones sobre estos 

asesinatos en una compilación de artículos titulada Die Düsseldorfer 

Sexualverbrechen, donde apareció por primera vez el término serienmörder («asesino 

en serie»). De esta forma, Kürten pasó a ser el primer individuo de la historia 

criminal en ser categorizado como «asesino en serie» debido a la repetición de un 

modus operandi característico y reconocible en su forma de matar. Apenas un año 

más tarde, el 11 de mayo de 1931 se estrenó en Alemania la primera película sonora 

del director Fritz Lang, M, el vampiro de Düsseldorf, realizando una de las obras 

culmen del cine expresionista alemán e inmortalizando los crímenes de Kürten, que 

sería ejecutado en Colonia poco después, el 2 de julio de 1931.  

El 15 de enero de 1947 apareció en Leimert Park, California, el cadáver de 

Elizabert Short. El cuerpo de la joven de 22 años estaba cortado limpiamente por la 

mitad a la altura de la espina lumbar, la sangre había sido drenada, su rostro estaba 

desfigurado por un corte que recorría toda la mandíbula desde la comisura de los 

labios, el cuerpo había sido concienzudamente lavado y algunos órganos y 

secciones de piel fueron extirpadas. El asesinato produjo una conmoción mediática: 

la víctima pasaría a ser conocida como «la Dalia Negra», mientras que el culpable 

jamás fue identificado. Unos años más tarde, en 1960 se estrenan Psicosis de Alfred 

Hitchcock en Estados Unidos y El fotógrafo del pánico de Michael Powell en Reino 

Unido, dando pie al desarrollo cinematográfico del género slasher. Este sería el 

comienzo de un conjunto de narrativas culturales, tanto en el ámbito independiente 

como en el comercial, centradas en los asesinatos y las torturas realizadas por la 

figura principal del asesino en serie. Apenas un par de años más tarde, entre finales 

de 1962 y principios de 1963, un joven artista norteamericano llamado Andy Warhol 

decidió materializar, en plena efervescencia del movimiento pop, su obsesión por la 

muerte en sus series de desastres, reflexionando sobre «la relación entre accidente 

y tecnología, crucial para el discurso de la conmoción» (Foster, 2001, p. 138), a través Iá
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de la repetición de motivos como sillas eléctricas, accidentes automovilísticos, 

desastres aéreos, suicidios e incluso envenenamientos por comida enlatada [fig. 1]. 

No obstante, la auténtica conmoción tendría lugar casi simultáneamente, cuando el 

22 de noviembre de 1963, el trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos, 

John F. Kennedy, fue asesinado mientras pasea en limusina por la Plaza Dealey de 

Texas, acompañado de su 

esposa Jacqueline y el 

gobernador de Texas, John 

Connally. Se produjeron tres 

disparos provenientes de un 

fusil Carcano M91/38: el 

primer disparo impactó en el 

asfalto, el segundo le 

atravesó la garganta y el 

tercero atravesó su cabeza 

por el lado derecho. 

El principal sospechoso 

arrestado fue el exmarine 

estadounidense Lee Harvey 

Oswald, acribillado a tiros tan 

sólo dos días después por el 

mafioso Jack Ruby, cuando se 

encontraba de camino al 

juzgado. El asesinato del 

presidente no sólo pasará a 

la historia por su carácter 

mediático o como trauma 

colectivo para las masas, 

también implicará el 

«epítome de la muerte 

moderna perfeccionada» —

aquella que obsesionaría a 

Warhol durante el resto de su 

vida—, señalada por Estrella 

de Diego como aquella que 

«debe ser espectacular, violenta, rápida, pudiendo llegar a aparecer como noticia de 

primera página en un periódico por lo menos local» (1999, pp. 33 y 17) [fig. 2]. 

Casi diez años más tarde, en 1972 el poeta y activista Ed Sanders entrevistaba a 

Charles Manson en la prisión, donde éste último aseguraba haber grabado algunos 

de los asesinatos perpetrados por sus seguidores. Las cintas jamás aparecieron, 

aunque en los juicios de Manson se utilizó por primera vez el término snuff—que 

será mitificado desde entonces— para hacer alusión a cualquier grabación que 

muestre la tortura o el asesinato de una persona con el objetivo de transformarla 

en una representación lúdica y comercializable. Dos años después, se estrena La 

matanza de Texas de Tobe Hopper en 1974, actualizando los elementos narrativos 

del slasher y sentando las bases del cine violento contemporáneo, convirtiéndose 

Figura 1. Andy Warhol. Ambulance Disaster. 1963. Serigrafía y 

acrílico sobre lienzo. 315 x 203 cm. Colección de Erich Marx. 
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además en una de las producciones cinematográficas independientes más 

rentables de todos los tiempos (con tan solo 140.000 dólares de presupuesto, 

consiguió recaudar casi 40 millones en todo el mundo). Cinco años más tarde, la 

película Holocausto caníbal (Ruggero Deodato, 1979) causó un notable impacto en 

las audiencias por sus técnicas propias del falso documental y su estreno se 

convirtió rápidamente en una campaña publicitaria que afirmó la veracidad de las 

imágenes: Deodato ocultó a los 

actores de la película como si 

hubiesen muerto de verdad, 

hecho que tuvo que desmentir 

cuando la policía italiana le 

impuso cargos criminales por la 

supuesta producción de snuff. 

Durante su estreno, algunos 

países como España se sumaron 

a la polémica, que le dedicó un 

breve artículo en la revista 

Interviú de noviembre de 1980, 

donde se promocionaba la cinta 

como «real» e incluso se hablaba 

de su relevancia histórica como 

«documental del siglo» (García, 

1980).  

El 24 de julio de 1979, tras una serie prolongada de juicios y dos fugas de prisión, 

Ted Bundy fue condenado a muerte por sus asesinatos cometidos entre 1974 y 

1978, acusado de violar, asesinar y descuartizar a 36 mujeres jóvenes. Antes de ser 

ejecutado en la silla eléctrica el 24 de enero de 1989, Bundy realizó varias entrevistas 

y reportajes para aumentar la mediatización de su personaje y perfilar algunos 

aspectos de su figura, si bien nunca admitió la gran mayoría de asesinatos 

atribuidos. Casi de forma paralela a los crímenes de Bundy, el 13 de marzo de 1980, 

John Wayne Gacy, también conocido como «Pogo el payaso» por su aparición en 

fiestas infantiles locales, fue condenado a muerte por el asesinato de 33 niños, de 

los cuales 29 se encontraban enterrados en su propio jardín. Apenas unos años más 

tarde, entre 1983 y 1985, la pareja de asesinos formada por Leonard Lake y Charles 

Ng torturó, violó y asesinó a un total aproximado de 25 personas en su cabaña en 

el bosque de Calaveras, California, inspirándose en la novela de John Fowles El 

coleccionista (1963). Algunos de sus crímenes fueron grabados tanto para su disfrute 

personal como para mostrarlos a sus víctimas [fig. 3]. Las cintas fueron descubiertas 

tras su detención y, aunque la policía se encargó de destruirlas al finalizar el proceso 

judicial, algunas consiguieron filtrarse y distribuirse en un pequeño número de 

copias VHS. Comienza entonces un proceso de asimilación del snuff que lo aleja de 

su aura mitificado para constituirlo como evidencia, confirmando su existencia 

Figura 2. Comisión Warren. Interior de la limusina presidencial tras 

el asesinato de John F. Kennedy. Noviembre de 1963. Fotografía. 

Texas, EE. UU. 
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como «producto cultural» que marca «el límite de la representación» (Preciado, 

2020, p. 253). 

 

 

Esta sucesión de hechos violentos, que podría extenderse hasta el agotamiento, 

se produce a lo largo de la historia de forma intermitente, si bien se entrecruza en 

una compleja red que aquí denominaremos como «cultura pop del crimen». Se trata 

de un sistema que se ha desarrollado paralelamente a aquello que Sayak Valencia 

denomina como una «nueva sensibilidad cultural del asesinato», un fenómeno que 

al mismo tiempo «lo hace más permisible, dado que se espectaculariza a través de 

los medios de comunicación, posibilitando la ejecución de formas de crueldad más 

tajantes y espeluznantes que pueden espectralizarse por medio de su consumo 

como ocio televisado» (2010, p. 147). Deben tenerse en cuenta dos factores 

principales que han propiciado la sedimentación de esta sensibilidad: en primer 

lugar, el desarrollo de narrativas culturales donde la violencia se espectaculariza y 

que contribuyen a desdibujar las barreras entre hechos y ficción; en segundo lugar, 

una creciente fascinación en torno a la figura del asesino en serie que termina por 

conferirle cierta movilidad, de nuevo, entre lo real y lo ficticio. Igualmente, 

importante será tener en cuenta el consecuente impacto de estas narrativas en el 

consumo de masas, el cual desemboca en una pulsión «tanatofílica», entendida 

como «el gusto por la espectacularización de la muerte en las sociedades 

hiperconsumistas contemporáneas, así como el gusto por la violencia y la 

destrucción, el deseo de matar y la atracción por el suicidio y el sadismo» (Valencia, 

Figura 3. Leonard Lake y Charles Ng. Imagen tomada de una de sus cintas snuff. Circa 1983-85. Fotograma. 

California, EE. UU.  
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2010, p. 148). Pero merece la pena hacer un breve inciso y echar la vista atrás para 

descubrir que ambos factores no aparecen en las sociedades contemporáneas, 

desvelando que esta sensibilidad estaba presente mucho antes en otros modos de 

producción y consumo de violencia. 

2. Modos de producción y subjetividad de masas. 

Resulta posible hablar de una espectacularización de la violencia ya presente en 

la Roma de Adriano donde, tal y como señala el sociólogo e historiador Richard 

Sennett, se repetían un conjunto de «significados conocidos» a través de 

espectáculos violentos que tenían lugar en el anfiteatro y que demostraban un 

«gusto por la repetición [que] grababa la imagen de manera más vigorosa en la 

mente del espectador» (2019, p. 155). De esta forma, el público no sólo se 

acostumbraba a escenas violentas, sino que estas se transformaban en puro 

entretenimiento, en contenido deseable para el gusto tanatofílico de aquel 

entonces. Existe una finalidad oculta de un marcado carácter utilitario y político en 

este «entretenimiento sádico», como señala el historiador Keith Hopkins: «los 

espectáculos acostumbraban a la gente a las carnicerías necesarias para la 

conquista imperial» (Hopkins en Sennett, 2019, p. 151). Es necesario, por lo tanto, 

matizar: cuando hablamos de una nueva sensibilidad cultural del asesinato 

debemos entender la misma como un proceso que, si bien lleva miles de años 

presente en los modos de producción y consumo de violencia, se adapta ahora a los 

nuevos canales tecnológicos de producción y difusión de imágenes desarrollados 

aceleradamente a lo largo del siglo XX.  

Michael Warner señala cómo durante el siglo XIX, los relatos y la producción de 

subjetividad de masas se extendían principalmente a través de la letra impresa, la 

cual ya desde el siglo XVIII sería «el punto de referencia imaginario del público» (2011, 

p. 22). Pero desde mediados del siglo XIX, la letra impresa se verá relegada por el 

desarrollo de la fotografía analógica, que dará paso a su vez a la imagen en 

movimiento que reinará a lo largo del siglo XX. La imagen fija quedará sepultada por 

el bombardeo de imágenes proveniente de la televisión por cable, al mismo tiempo 

que la industria cinematográfica se acabará constituyendo como la principal y más 

potente industria del entretenimiento a mediados del siglo. Todos estos cambios 

recientes en los canales de producción de las sociedades contemporáneas 

modificarán igualmente los productos de la cultura pop del crimen hasta conseguir 

los resultados que conocemos hoy en día: por ejemplo, se modificará el 

planteamiento original del snuff, puesto que el fetichismo del objeto físico y 

exclusivo de circulación —esto es, la cinta VHS— queda abolido para dar paso a la 

inmaterialidad que implica la circulación de contenido en la red, primando la 

importancia de la experiencia del usuario. Esta adaptación de una sensibilidad 

morbosa a lo largo de los siglos, esta producción reiterada y (des)apasionada de 

imágenes violentas, esta repetición de asesinatos acompañados por una 

legitimación de identidades criminales, estos nuevos modos de producción y 

consumo donde el cuerpo y la vida humana se convierten en un engranaje más del 

capital, este trauma contemporáneo (público y privado) que pervive en una herida 

incapaz de cicatrizarse y sanar se engloba en una cultura pop del crimen donde 

realidad y ficción coexisten e incluso se retroalimentan. Iá
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Pero, del mismo modo que en la Antigua Roma se hacía uso de la repetición de 

códigos violentos con un propósito tanto lúdico como político, cabe preguntarse: 

¿qué es lo que permite en la contemporaneidad el consumo de estas imágenes 

violentas, de estas realidades difíciles de mirar, como ocio? El bombardeo reiterado 

de imágenes en un mundo donde la pantalla se ha convertido en un «método de 

desaparición» (Baudrillard, 1985, p. 583) se ve acompañado, en este caso, de un 

concepto de «ocio» que está constantemente redefiniéndose y que ha mutado 

cualitativamente en las últimas décadas: para la generación millennial, por ejemplo, 

el ocio no es lo opuesto al trabajo, sino que parece impregnarlo todo en el mundo 

de las redes con su economía de la atención y los afectos. El filósofo Slavoj Žižek 

considera que la violencia puede consumirse como ocio televisado debido a una 

«denegación fetichista» que se produce en el espectador y que funciona de la 

siguiente forma: «lo sé, pero no quiero saber lo que sé, así que no sé […], rechazo 

asumir por completo las consecuencias de este conocimiento, de modo que puedo 

continuar actuando como si no lo supiese» (2013, p. 70). Pero la pregunta que 

debemos contraponer es, ¿realmente lo sabemos? 

Mi intención en este artículo es explicar cómo una renovada sensibilidad del 

asesinato en la cultura pop del crimen contribuye al consumo lúdico de artefactos y 

hechos violentos mediante un factor de incertidumbre. Para el filósofo francés 

Jacques Rancière, cuando un espectador se enfrenta a una situación difícil de mirar 

en la vida real pero fácilmente consumible en el plano audiovisual de las imágenes, 

se está enfrentando realmente a algo «demasiado intolerablemente real para ser 

propuesto en el modo de la imagen» (2010, p. 85). La cuestión reside en la dificultad 

de discernir entre qué es real, debido a la movilidad cultural del asesino en serie, y 

la mediatización de algunos crímenes que acaban desembocando en cierta 

ficcionalización de los actos, propiciando no sólo una identificación con la figura del 

asesino, sino una suerte de anonimato colectivo. El problema de las imágenes que 

componen la cultura pop del crimen es que, sea desde el papel de víctima o verdugo, 

«vemos demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de 

devolvernos la mirada que les dirigimos» (Rancière, 2010, p. 97). Asistimos a un 

fenómeno en el que, tal y como detallaré más adelante, los asesinos toman 

productos culturales como referente para perpetrar sus crímenes, del mismo modo 

que las narrativas beben de actos violentos reales para producir ficción. A esta 

movilidad entre hechos y ficción hay que sumarle la desidentificación de las víctimas 

comentada por Rancière, «cuerpos sin nombre» que están presentes tanto en la 

realidad de la pantalla televisiva como en la ficción de la pantalla cinematográfica. 

3. Cine de explotación: violencia y sexo en la esfera pública. 

Uno de los factores que contribuyen a instaurar la sensibilidad cultural del 

asesinato en la contemporaneidad es el desarrollo de una multiplicidad de 

narrativas donde ficción y realidad se retroalimentan constantemente. Estas 

narrativas no se desenvuelven de forma unidireccional, sino que tejen una compleja 

red transmedia, propia de la cultura pop del crimen, en la que los productos 

culturales se (re)producen a través de diversos medios y canales, como «el cine, la 

música, los videojuegos, el arte y la literatura […], cumpliendo la función de 

instaurar, legitimar y reproducir identidades violentas y, en muchos casos, Iá
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criminales» (Valencia, 2010, p. 28). Dada la complejidad de abarcar la 

retroalimentación de todos estos medios, en este artículo me centraré en la 

producción y el consumo de imágenes del ámbito cinematográfico, que además 

puede tomarse como la principal manifestación cultural generadora de nuevos 

modos de subjetivación de la violencia y su principal fuente de imágenes durante el 

siglo XX.  

Podemos situar el comienzo en el «cine de explotación» (del inglés exploitation 

films o sencillamente exploits), una industria cinematográfica surgida en la década 

de los años veinte, desarrollada durante los cincuenta y altamente consumida a 

partir de los sesenta, centrada en ofrecer material extremo para saciar a los públicos 

con altas dosis de violencia y sexo. Los filmes se proyectaban en salas conocidas 

como grindhouse, una mezcla entre cine X y cine de serie B que abría las 24 horas y 

que ofrecieron un espacio común como nexo libidinal entre violencia y pornografía, 

enfatizando que «deseo y violencia suelen compartir un léxico representacional» 

(Willis, 2014, p. 67). Durante las proyecciones eran comunes espectáculos de sexo 

en directo, gente drogándose, practicando sexo o masturbándose. El género se hizo 

especialmente popular durante la década de los setenta tras los juicios de Charles 

Manson, se creó la categoría de Snuff y se situó en un limbo entre el mito y la verdad. 

No obstante, las salas grindhouse se quedaron obsoletas con la aparición del vídeo 

doméstico durante la década de los ochenta. Así, el cine de explotación se 

popularizó como cine alternativo encargado de crear y saciar el gusto tanatofílico 

del consumidor a partes iguales, y propició varios nichos de mercado mediante una 

híperespecialización de la violencia (no exenta de humor satírico), a través de 

subgéneros como gaysploitation, blaxploitation, sexploitation o nazi exploitation, 

dejando algunos clásicos del género como Teenage Doll (Roger Corman, 1957), Venus 

in Furs (Jesús Franco, 1969), Thriller: a cruel picture (Bo Arne Vibenius, 1974) o I spit 

on your grave (Meir Zarchi, 1978). 

Con el paso de los años, el cine de explotación ha derivado en subgéneros 

contemporáneos de éxito como el gore, el slasher o el torture porn. Un gusto 

renovado por lo extremo se asentó a principios del siglo XXI mediante la ola del 

«nuevo extremismo francés» (del inglés New French Extremity), término adoptado 

por el crítico James Quandt para referirse a una tendencia cinematográfica que 

«prolifera en los alrededores del arte elevado de un cine nacional cuyas 

provocaciones han sido históricamente formales, políticas o filosóficas», una 

industria cinematográfica europea que bebe de «imágenes y temas que provienen 

del gore, del cine de explotación y del porno» y que está «determinada a romper 

todos los tabúes, a sumergirse en ríos de vísceras y espumas de esperma, de 

rellenar cada fotograma de carne, ya sea de forma atractiva o retorcida, y lo somete 

todo a cualquier forma de penetración, mutilación y profanación» (2004). Algunas 

películas representativas del nuevo extremismo francés son Baise-moi (Virginie 

Despentes y Coralie Trinh Thi, 2000), Irreversible (Gaspar Noé, 2002), Alta tensión 

(Alexandre Aja, 2003), Frontière[s] (Xavier Gens, 2007) y Martyrs (Pascal Laugier, 

2008). Considero pertinente tomar aquí la industria cinematográfica y su 

inseparable popularización del snuff como aquello que marca, tal y como advierte 

Lisa Downing, «el nexo [moderno] de un conjunto de miedos y fascinaciones 

culturales que se agrupan en torno a fantasías sobre situaciones extremas, Iá
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sobrepasar los límites y el ejercicio de la fuerza violenta al servicio del erotismo» 

(2015, p. 249). Este fenómeno del nuevo milenio parece ser una implosión de cierta 

sensibilidad que estaba siendo gestada ya en los noventa, aquello que Mark Seltzer 

llamó wound culture, una «fascinación pública por los cuerpos desgarrados y 

abiertos en canal, una reunión colectiva en torno al shock, el trauma y la herida» 

(1997, p. 3). La cultura de la herida fue, en realidad, un extendido fenómeno 

noventero que otros pensadores coetáneos también teorizaron, como es el caso de 

Hal Foster con sus escritos sobre el retorno a lo real traumático en el arte. No debe 

tomarse esto como una consecuencia aislada de la espectacularización 

hollywoodense de la violencia, sino como la huella de toda una serie de desórdenes 

que el sistema neoliberal produjo tras la caída del Muro de Berlín entre binomios 

como lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo, y creó una «esfera pública 

patológica» inseparable de este acercamiento colectivo hacia el trauma y la violencia 

(Seltzer, 1997, p. 12). 

Más allá de los vestigios estructurales que el sistema neoliberal produjo en la 

cultura pop del crimen, también es posible evidenciar cómo estas narrativas 

violentas responden y reflejan desórdenes del sistema heteropatriarcal. Kier-La 

Janisse, por ejemplo, ha estudiado la constante presencia de personalidades 

neuróticas femeninas en los géneros de terror, donde «a diferencia de su homólogo 

comparativo masculino y alabado —el excéntrico—, la mujer neurótica vive una vida 

llena de vergüenza» (2012, p. 11). Otras autoras como Carol J. Clover han analizado 

las consecuencias que produce el hecho de que este tipo de cine (dirigido 

principalmente a varones jóvenes, blancos y heterosexuales) utilice un personaje 

tipo recurrente, la final girl. Se trata de la mujer que es perseguida y maltratada a lo 

largo de todo el filme y la misma que, por una superioridad moral implícita (es el 

personaje que no se droga, que no practica sexo, que no hace bromas, etc.), 

consigue sobrevivir (2015, p. 13). Estos son tan solo algunos casos que muestran los 

modos por los cuales la cultura violenta es capaz de normalizar y hacer consumible 

una violencia heteropatriarcal, además de premiar ciertas actitudes morales 

consideradas como superiores. A dichas narrativas heteropatriarcales hay que 

sumarles el reflejo de la propia esencia del capitalismo, estudiada por Luis Pérez 

Ochando a través del rito y la ideología en el cine slasher, que encuentra los motivos 

de la crueldad cinematográfica en los competitivos principios de exclusión del 

propio sistema: «si vivimos en un mundo en el que todo es mercancía, nosotros 

mismos acabamos siéndolo también» (2016). De esta forma, el cinismo y el miedo 

—«los afectos preponderantes en el capitalismo tardío» según Mark Fisher (2016, p. 

116)— convierten al individuo en un cuerpo-capital fácilmente intercambiable y 

consumible. Si bien aquí estamos hablando de flujos de retroalimentación entre 

ficción y realidad, me propongo ir un paso más allá para advertir, como señala 

Clarissa Smith, que estas manifestaciones de violencia cultural han estado 

«contribuyendo (si no, en algunos casos, causando) la “erotización de la violencia” 

contra las mujeres en la cultura hegemónica» (2016, p. 102). 
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4. Dinámicas de incertidumbre: el asesino en serie como celebrity. 

Otro aspecto que ha contribuido a renovar la sensibilidad cultural del asesinato 

es una creciente fascinación en torno a la figura del asesino en serie. Ficción y 

realidad parecen retroalimentarse a la hora de configurar estos personajes que 

terminan por convertirse en icónicos, figuras de culto que alcanzan el estatus de 

celebrity y permiten que «tanto los desfavorecidos como la sociedad en general 

busquen una filiación identitaria en torno a ellos» (Valencia, 2010, p. 68). La 

transformación del estatus del asesino en serie es fácilmente reconocible en el 

tratamiento mediático que algunas de estas figuras reciben: por ejemplo, resulta 

chocante y razonable al mismo tiempo que la muerte de Charles Manson, el 19 de 

noviembre de 2017, apareciese en muchas revistas del corazón en la sección 

Celebrities (González, 2017). Fenómenos como este permiten la identificación de 

muchos consumidores, al mismo tiempo que propician la asociación entre estas 

figuras y sus actos con la industria del entretenimiento y reflejan, incluso, el 

asesinato como un estilo de vida más a escoger en un amplio abanico de 

posibilidades. Pero, una vez más, esta movilidad entre realidad y ficción en el sujeto 

criminal no es realmente nueva. De hecho, por mucho que el cine haya sido el 

encargado de afianzar esta dinámica en el imaginario colectivo, resulta pertinente 

situar sus comienzos en el ámbito literario. Poco antes del cine de explotación ya 

existía, a comienzos del siglo XX, una «ficción de explotación» (exploitation fiction) 

presente en publicaciones pulp de géneros incipientes como la conocida novela 

negra o criminal, en la que ya se jugaba con la veracidad de los hechos narrados. El 

escritor Raymond Chandler definió esta variante literaria centrada en asesinatos 

como demasiado artificiosa «si el problema no contiene los elementos de verdad y 

plausibilidad», pero con una marcada ausencia de realismo y «escrita con cierto 

espíritu de desapego; de lo contrario, nadie salvo un psicópata, querría escribirla o 

leerla» (1950). 

Igualmente, la fascinación por el asesino en serie y la retroalimentación entre 

hechos y ficción ya se encontraba presente en algunas obras literarias del siglo XIX. 

Deborah Willis remonta esta fascinación hasta la literatura romántica post-gótica, 

donde violencia y deseo se intensifican a través de actos de asesinato que no se 

justifican o analizan, sino que se erotizan. Fue esta «ficción snuff», según Willis, la 

que comenzó cierta «dinámica de incertidumbre, problematizando la distinción 

entre hecho y ficción mediante una repetición de referencias a artefactos 

relacionados con el crimen real» (2014, p. 69). Esta dinámica de la ficción snuff se 

llevó al límite en los géneros cinematográficos gore y slasher, que utilizaban el 

manido reclamo publicitario «basado en hechos reales» como generador principal 

de morbo. De esta forma, la ficción del siglo XX se ha preocupado de escoger figuras 

como Charles Manson, Ted Bundy, Ed Gein, John Wayne Gacy y otros asesinos en 

serie como material principal para sus obras. Lo paradójico es que, en la cultura pop 

del crimen, el proceso señalado por Willis también presenta su inverso: ya no nos 

encontramos solo ante una ficción snuff que repite modelos del crimen real para 

aumentar el consumo tanatofílico y hacer sus narrativas más interesantes, sino que 

también nos hallamos en una realidad snuff donde los crímenes del mundo real 

repiten referencias tomadas de la ficción de masas para convertir su violencia en un Iá
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producto fácilmente reconocible y consumible. De esta forma, se produce una 

«movilidad cultural que permite que el asesino en serie oscile entre lo real y lo 

ficticio» (Willis, 2014, p. 69).  

Es posible encontrar algunos casos mediáticos de asesinos que han tomado la 

cultura hollywoodense como principal pilar identitario e inagotable fuente de 

inspiración para cometer sus crímenes. Podemos tomar, por ejemplo, el caso de 

Armin Meiwes, conocido como «el caníbal de Rotemburgo», que decidió comerse —

mediante un atípico pacto de consentimiento mutuo— a Jürgen Brandes tras un 

encuentro sexual caníbal el 9 de marzo de 2001, para descuartizar su cuerpo los 

días siguientes y grabar todo el proceso en vídeo. Pueden apreciarse algunos 

patrones de comportamiento en Meiwes paralelos a los que encontramos en el 

personaje de Hannibal Lecter en la película El silencio de los corderos (Jonathan 

Demme, 1991). También podríamos tener en cuenta el caso de Peter Scully, que 

tomó la idea de las red rooms (salas de tortura) del filme Videodrome (David 

Cronenberg, 1983) para fundar su productora snuff conocida como NLF (No Limits 

Fun), que comercializaba vídeos de abusos, torturas y asesinatos de niñas menores 

de edad en la dark web entre 2011 y 2015. Otro conocido y extremo caso es el de 

Luka Magnotta, un joven actor porno y modelo que asesinó al estudiante chino Lin 

Jun en Montreal y grabó todo el acto en vídeo para más tarde subirlo a Bestgore.com 

el 25 de mayo de 2012 con el ahora famoso título de One lunatic, one icepick [fig. 4]. 

Magnotta dejó abundante información por las redes sociales a través de diversos 

perfiles falsos y demostró ser un sujeto obsesionado con la cultura de la celebridad 

Figura 4. Luka Magnotta. One lunatic, one icepick. 25 de mayo de 2012. Fotograma. Gore.tube.com 
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hollywoodense. Se preocupó por referenciar de manera evidente diferentes 

productos culturales en su crimen y huida, los cuales van desde Instinto básico (Paul 

Verhoeven, 1992) hasta Se7en (David Fincher, 1995), Hannibal Rising (Peter Webber, 

2007) e incluso American Psycho, tanto la novela de 1991 de Bret Easton Ellis como 

la adaptación cinematográfica de culto dirigida por Mary Harron en 2000.  

5. Tendencias subculturales: coleccionismo en la murderabilia y parodia 

en el necroporno.  

Más allá de generar diferentes valores de estatus y filiaciones identitarias, la 

cultura pop del crimen también se materializa en fenómenos relacionados con la 

producción y el consumo, y genera al mismo tiempo tendencias subculturales que 

pasarán a ser apropiadas en la mayoría de los casos como nichos de mercado. Este 

es el caso de la «murderabilia», el interés por el coleccionismo de pertenencias 

relativas a asesinos-celebrity, desde un mechón de pelo de Charles Manson hasta un 

cuadro original pintado por John Wayne Gacy (sus obras alcanzan actualmente cifras 

de hasta 20.000 dólares [Vinciguerra, 2011]) [fig. 5]. La mayor parte de la 

murderabilia tiene lugar a través de subastas en páginas webs especializadas como 

Serialkillersink.net, Murderauction.com y Supernaught.com, si bien es cierto que el 

fenómeno también se ha 

producido en eventos 

públicos e incluso estatales, 

como es el caso de la famosa 

subasta realizada por la 

Oficina de Asuntos Públicos de 

Washington (2011) para 

vender las pertenencias de 

Ted Kaczynski, conocido como 

Unabomber, con el propósito 

de conseguir dinero de 

compensación para los 

familiares de las víctimas. El 

fenómeno puede ser 

explicado como un espejo 

entre asesino en serie y 

fanático, teniendo como nexo 

común el afán por el 

coleccionismo: en la mayoría 

de los casos, el asesino en 

serie ve a sus víctimas como 

«objetos deseables pero 

efímeros» a través de un 

tratamiento del cuerpo que lo 

concibe «en primer lugar 

como una mercancía 

fetichizada que, con el uso, se vuelve inmediatamente obsoleta» (Willis, 2014, p. 74).  

Figura 5. John Wayne Gacy. I’m Pogo the Clown. 1985. Óleo 

sobre lienzo. 35,5 x 45,7 cm. Colección privada. 
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El coleccionista propio de la murderabilia busca, no obstante, superar este afán 

por la obsolescencia a través de una colección donde sí existe un claro interés por 

la preservación objetual. Podría decirse de la siguiente manera: mientras que el 

asesino en serie es un coleccionista de experiencias, el fanático de la murderabilia 

es un coleccionista de objetos fetichizados precisamente por la condensación 

objetual de esas atípicas experiencias. Curiosamente, son estos objetos que 

constituyen una «estética forense», estudiada por Eyal Weizman y Tom Keenan 

(2015); los mismos que se tratan como documentación crucial en los procesos 

judiciales a la hora de estudiar casos de asesinatos. Son objetos impregnados de un 

aura terrible, condensaciones materiales de violencia y relaciones de poder. 

Igualmente relevante es el fenómeno que podemos englobar generalmente bajo 

la etiqueta de «necroporno». Un ejemplo es la compañía Drop Dead Gorgeous (que 

puede traducirse como «muérete, bonita»), centrada en producir material 

pornográfico híperestetizado donde las modelos —siempre mujeres— son 

caracterizadas en situaciones extremas como asesinatos, torturas o persecuciones. 

Este tipo de material se alberga en webs como Sleepyrealm.com, 

Battlingbabes.com, Hypnobabes.com o Necrobabes.com, a través de 

categorizaciones como dead-skirts («faldas-muertas»), necro-porn («necro-porno») o 

damsel in distress («damisela en apuros»). Realmente, el necroporno puede ser 

tomado como una subrama dentro de un extenso abanico de categorías de la 

industria pornográfica: cuenta con sus propias actrices estrella (Nikki Steele, Lissa 

Noble…) y ofrece una trama guionizada más allá de las escenas sexuales. En línea 

con los guiones poco elaborados de la mayoría del porno mainstream, los vídeos y 

fotografías del necroporno parecen poner en marcha una parodia tanto del porno 

como del cine de explotación: si bien demuestran una clara influencia de géneros 

Figura 6. Xanara (usuario). Necro 84. 18 de noviembre de 2016. Fotografía digital. Motherless.com 
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como el slasher o el torture porn, la mayoría de contenidos presentan un acabado 

casero que impregna las escenas en una atmósfera inquietantemente kitsch y 

teatral donde la sangre utilizada luce claramente como falsa, las armas no ocultan 

su materialidad de plástico, las caras adoptan expresiones forzadas y las heridas 

profundas brillan por su ausencia [fig. 6]. Tal y como señala Clarissa Smith, «los 

placeres particulares de estas imágenes son en parte dependientes de su parodia 

de la pornografía mainstream junto con la representación de la “damisela en apuros” 

como un personaje tipo melodramático» (2016, p. 90).  

Como no podía ser de otro modo, en este fenómeno también se activa la 

movilidad cultural entre ficción y realidad, ya que la influencia de los espacios 

digitales especializados en necroporno fue más allá de la pantalla y desembocó en 

crímenes que tuvieron lugar en la vida real: existen casos como el de Patrick Russo, 

un hombre de 44 años suscrito a Necrobabes.com que estranguló a su pareja Diane 

Holik; o Graham Coutts, que asesinó a Jane Longhurst en 2003 influenciado por 

pornografía extrema descargada en su ordenador y proveniente de webs como 

Necrobabes.com, Rapepassion.com, Violentpleasure.com, etc. 

Tanto la murderabilia como el necroporno son solo algunas de las 

manifestaciones subculturales que propician perversiones de la sensibilidad. De 

esta forma, se desarrolla una mirada y un consumo morboso a la hora de 

enfrentarse a imágenes de destrucción y sufrimiento (mayoritariamente femenino), 

que alimenta el imaginario de la violencia cultural heteropatriarcal. Existe toda una 

comunidad de fanáticos dispuestos a consumir material pornográfico que sirve 

como recipiente para su pulsión tanatofílica en la que sexo y violencia establecen 

un nexo libidinal, una sólida fanbase dispuesta a pagar elevadas cantidades de 

dinero por pertenencias únicas de figuras reales que conviven ya en una cultura pop 

de la criminalidad y una sensibilidad cultural del asesinato junto con otras 

celebridades de la ficción popular como Norman Bates (Psicosis, 1960), Leatherface 

(La matanza de Texas, 1974), Michael Myers (Halloween, 1978), Jason Voorhees 

(Viernes 13, 1980), Freddy Krugger (Pesadilla en Elm Street, 1984), Hannibal Lecter (El 

silencio de los corderos, 1991), John Doe (Se7en, 1995) o Jigsaw (Saw, 2004).  

6. Reflexión final. 

En un panorama convulso donde la ficción snuff y la realidad snuff se confunden, 

encontramos el caldo de cultivo ideal para que prácticas criminales respondan a 

unas lógicas estéticas que han sido tomadas de la violencia presente en la ficción 

popular. No solamente la cultura de masas, sino también la violencia estructural 

que impregna los sistemas tanto neoliberales como heteropatriarcales contribuyen 

a la expansión del imaginario colectivo en torno a la figura romantizada del asesino. 

En una cultura pop del crimen en la que diferentes capas de realidad chocan 

violentamente, donde realidad y ficción coexisten y se retroalimentan, parece que 

ya «no existe una oposición clara entre lo que está en la pantalla y lo que está fuera 

de ella, excepto porque a la distancia las cosas se vuelven más ficcionales» (Steyerl, 

2018, p. 278). Llegados a este punto, parece dar lo mismo advertir «basado en 

hechos reales» que «basado en hechos ficticios». Iá
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Una parte de esta confusión entre las narrativas que están dentro o fuera de la 

pantalla se debe a cierta invisibilización del problema a través del propio medio, la 

cual viene dada por los cambios recientes en los modos de producción y los hábitos 

de consumo culturales: mientras que hace unas décadas la sensibilidad tanatofílica 

se daba en la esfera pública a través de las salas grindhouse, en la actualidad 

encontramos un consumo personalizado a través de redes sociales y webs 

especializadas. Resulta pertinente evitar esta invisibilización y las dinámicas de 

incertidumbre propias de la cultura pop del crimen para estudiar y conectar los 

flujos de influencia entre realidad y ficción. Creo que es posible proponer la 

mencionada estética forense de Weizman, originalmente concebida en el plano 

arquitectónico, para trazar una cartografía, tomando lo forense como «una práctica 

estética porque depende tanto de los modos como de los medios a través de los 

cuales los incidentes son percibidos, registrados y presentados» (Weizman, 2020, p. 

137). Se trata de una aproximación que ha sido puesta en práctica en este breve 

artículo, si bien es cierto que requiere de una revisión exhaustiva de los diversos 

medios y modos de percepción, a través de las relaciones entre artefactos culturales 

y asesinatos reales. De esta forma, podrá articularse el cuerpo dañado como 

propone Hal Foster, esto es, como «la base evidencial de importantes testimonios 

de la verdad, de testimonios necesarios contra el poder» (2016, p. 37), pero yendo 

un paso más allá para encontrar las evidencias contra y, sobre todo, desde el poder. 
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