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Alvaro lee. Siza escribe.
Alvaro Siza compone
(aunque le duelan los 0jos)

JOSE JOAQUIN PARRA BANON

1. ISAIAS 56, 7
Vidriado en letras maylsculas sobre unos azu-
lejos blancos del interior de la Capela do Monte
puede leerse: «Esses eu levarei ao meu santo
monte e lhes darei alegria en minha casa de
oracao, |saias 56, 7. Son dieciséis cuadrados
colocados a la altura de los ojos en una pared
del atrio, antes de entrar a la nave por el lado
del evangelio, si acaso es licito hablar de atrio,
de nave o de epistola en este templo que, sin
exhibir signos eclesidsticos en el exterior que
permitan identificarlo, emerge (paralelepipedo
horadado, blogue hueco, monolito antedilu-
viano) en la ladera oeste de un cerro de Bardo
de Sdo Jofo desde 2018, cerca de Lagos. Es
esta la (nica obra de Alvaro Siza edificada en
el Algarve. Es este versiculo biblico una de las
escasas citas procedentes de una obra ajena
que del arquitecto portuense se conocen, si es
que fue él guien decidid incluirla y no, como en
el sinuoso saludo berlinés a la tristeza, algun
intruso espontaneo. Mo proliferan las citas
literarias en su obra escrita. No hay evidencias,
huellas significativas de sus lecturas. Sélo cier-
tas sospechas.

Ademas de ese dibujo caligréfico, hay otros
tres que se exhiben en esa ermita sin ermitafio:
tres escenas evangélicas contenidas en los
murales de azulejos producidos por la compa-
fiia Viliva Lamego. En una de ellas se muestra
La natividad de Jesis de Nazaret (en brazos
de Maria, junto a José), en otra su Bautismo (a
manos de Juan) y en la tercera su muerte, no
mediante la iconografia de la cruz sino a través
de El descendimiento, o, como también deno-
minan a ese suceso caritativo, La piedad. Los
azulejos cuadrados miden catorce centimetros
de lado. La primera escena (con 13 % 8 piezas)
estd situada, al entrar en el umbral que sirve de
zaguan, a la derecha; las otras dos, exhibidas
enfrente de esta, se yuxtaponen (de 13x 8y 8x=9
piezas), adheridas a medio camino entre las dos
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puertas que, extremas y ortogonales, permea-
bilizan este espacio complejo, transfigurado y
denso. Este recinto espetado por la luz diagonal,
al que también, debido a su posicién, denomi-
nan galilea. La natividad, el bautismo y el des-
cendimiento son otras tres referencias literarias,
o cinematograficas (Il vangelo secondo Matteo,
Pier Paolo Pasolini). Sumadas al versiculo de
Isaias, en cuanto a imagenes, las considero cua-
tro autorretratos del autor de la «Ermita de
la ladera».?

<Yo les llevaré a mi monte santo, y los
recrearé en mi casa de oracion» traduce a Isaias,
directamente del hebreo, Eloino Nacar. Siza
proyecta construye —nos confiesa el propio
autor a través de la voz del profeta— una casa
de oracion situada en un monte santo: una
casa, por tanto, para la palabra dicha, o parala
palabra pensada, murmurada o sentida. Una
ermita silenciosa que, a diferencia de la de Sao
Mamede en Janas a mediados del siglo XX,
carece de pulpito desde el gque pronunciarlas
inmersos en las alturas, gritdndoselas a los
fieles amedrentados. Ademas de las palabras
escritas y de las dibujadas, hay una letra que
ha sido esculpida: hay una quinta palabra en
el interior, construida en madera. Es una tau
hebrea, una «T+= maylscula, herida en la clave,
que conmemora la crucifixion del Galgota. Es
el sermon de las cinco palabras. Se trata, por
tanto, de edificar un sagrario como residen-
cia para las palabras que se agazapan en el
seno de la arquitectura. De la arquitectura que
le da lugar, cobijo y amparo, soporte y reso-
nancia, al verbo humano y, acaso también, al
halito divino. Consiste en el lector Alvaro Siza
diciendo, citando, escribiendo sin querer renun-
ciar a ningdn modo vital de expresar los signos,
garabateando, delineando o tallando (el arbol o
el espacio, la materia o la luz), gestando la mas
hermosa y humilde arquitectura de la soledad.?

2. CASI TODOS LOS NOMBRES
En la coleccidn de textos del eremita Alvaro
Siza compilados por Carlos Campos Maorais,
que reune ciento cincuenta y cuatro de los
escritos (publicados o leidos en actos pabli-
cos) entre 1963 y 2008, el arguitecto nombra a
los siguientes escritores (dispuestos en orden
de aparicion): Eugenio de Andrade, Antonio
Mobre, Eugénio de Castro, Almeida Garrett, Julio
Dantas, Anténio Quadros, Miguel Barbosa y
Mario Vargas Llosa.

1
José Joagquin Parra Bafidn:
aflvaro Siza: Una ermita
austera en una ladera
algarvian en REIA. Revista
Europea de Investigacidn
en Arguitectura, nam. 16,
pags. 157176,

2.
José Joaquin Parra Bafdn;
sArquitecturas parala
soledad, Proliferacidn y pan-
demia de capillas aisladas
[versiones chilenas]s en Ar-
quitecturas del Sur, ndm. 35
pégs. 98117,



En la conversacion con Valdemar Cruz, publi-
zada en 2005 por la editorial Campo das Letras,
mombra, entresacados de su infancia, a Julio
Werne, Julio Dinis y Emilio Salgari, y de su juven-
fud, a Ernest Hemingway y William Faulkner. En
iz conversacion que mantiene con Juan Miguel
=arnandez Ledn, publicada por Abada en 2021,
=ta a Bertolt Brecht («Yo escribi una vez un
sequenio texto... sobre la distancia, el distancia-
miento de Brecht»)? y, aunque no recuerda en
=za momento del didlogo el nombre del Nobel
solombiano, alude a Gabriel Garcia Marquez.

Siza escribid acerca del distanciamiento
2n el teatro de Bertolt Brecht: no sobre la cbra
izeraria de Brecht, sino sobre una de |as carac-
seristicas de sus representaciones teatrales:

22 la conveniencia de que el actor interprete

su papel limitandose a ser un mensajero, «sin
ssumir la personalidad del personaje», sin iden-
sficarse con €l, del mismo modo que el arqui-
s=cto ha de diferenciarse, recomienda Siza, y no
mimetizarse, de su edificio. Al escritor caribefio,
-=sidente en esos dias en Cartagena de Indias,
z= refiere al acordarse de que visitd la casa que
cor entonces le estaba construyendo Rogelio
Saimona y que acababa de visitar aprovechando
su estancia alli, invitado a un congreso. Tal vez
2n su biblioteca personal suceda El otofio del
patriarca o El coronel no tiene quien le escriba.

3. TRANSCRIPCIONES,

TRANSLITERACIONES
Muchos de los textos que se han publicado
~omo si hubieran sido escritos por Alvaro Siza
no han sido escritos por él, aunque &l sea indis-
sutiblemente su autor: él es orador (Socrates,
al fin y al cabo, jamas escribio una palabra;
somero, probablemente, tampoco trazd linea
ziguna). Se trata, por tanto, de la transcripcion
se conferencias, improvisaciones, discursos,
conversaciones, entrevistas, etc., transfundi-
das del aire al papel (sonidos impresos). De lo
zicho por él, de lo verbalizado y pronunciado y
geclamado por él, acompafiandolo con gestos,
causas, interrupciones, cigarrillos y diversas y
enitivas bebidas. Tal ocurre, por ejemplo, con
l ya clasico Imaginar a evidéncia, publicado
2n italiano el afio 1998 en Roma; en el 2000 en
Lisboa, traducido por Soares da Costa, y en
2003 en castellano versionado por Juan Barja.
En la pagina final de la edicidn lusa se aclara
aue el texto fue escrito por Guido Giangregorio
v que fue este quien le puso el titulo a esa

it

transliteracion de las tres sesiones de graba-
cion llevadas a cabo, meses antes, en el estudio
del arquitecto en Oporto. Aungue Siza informa
al lector interesado en las minucias editariales
de que ese texto registra, tal vez con fidelidad,
su testimonio, y de que &l mismo reviso la tra-
duccion del italiano al portugués (no se aclara
por qué no se transcribieron directamente las
grabaciones originales), no es por completo
riguroso decir que ese es un texto escrito por
Siza, sino que es una version escrita de lo expre-
sado oralmente, improvisada aunque reflexiva-
mente, por Siza. Los dibujos tecnograficos de
sus proyectos tampoco han sido construidos o
trazados por él: manos intermediarias y anoni-
mas transcriben sus elocuentes bocetos y sus
croquis caligraficos, convirtiéndolos en plani-
metrias informaticas Utiles para los agentes
gue tienen encomendada la ejecucion. Bajo su
tutela, a sus ordenes, otras personas les atribu-
ven lineas a sus deseos y a sus fantasias, sin que
por ello dejen de ser dibujos de Siza: aungue
solo lo sean en cierta medida. En similar medida
en la gue se puede afirmar que los edificios
construidos de acuerdo con los proyectos de
Siza son edificios de Siza.

4, FAULKNER, LORCA, LECTURAS
«Y la lectura?» le pregunta Valdemar Cruz antes
de interrogarle por sus preferencias futbolisti-
cas (el Benfica). ¥ el arguitecto responde:
Leo mucho menos de lo gue deberia leer.
Lei mucho cuando viajaba de Matosinhos
a Oporto en tranvia, en el numero 1, el 16,
el 11, el 19 o el 5. En esa época, cuando era
estudiante, leia sobre todo novelas. Fue
cuando aparecio la coleccién que divulgo
a los escritores estadounidenses: Ernest
Hemingway, William Faulkner..*
El arquitecto granadino Juan Domingo Santos,
durante la entrevista a la que lo sometid para
un monografico de El Crogquis, le dice que lo ha
escuchado pronunciar, murmurar fragmentos
del poeta andaluz Federico Garcia Lorca. El
arquitecto portugués, que ni niega ni afirma que
haya recitado alguna vez distraidamente sus
versos, si recuerda, en ese instante, el grosor,
la finura del papel del libro que del poeta se
habia comprado hacia ya bastantes afos.® Por la
delgadez que de aquel papel impreso recuerda,
bien podria referirse a la edicidn en papel biblia
de Federico Garcia Lorca. Obras completas que
publicé la editorial Aguilar en 1960, prologada

3
Alvaro Siza y Juan Miguel
Hernandez Ledn: Una con-
versacion, pag. 43,

4,
Valdemar Cruz: Alvaro Siza:
Conversaciones con Valde-
mar Cruz, pag. 39.

5
Alvaro Siza en Juan Domingo
Santos: «El sentido de las co-
sasg» @n EI Crogquis, nom. 140,
pag. 54



por Jorge Guillén, con epilogo de Vicente
Aleixandre. Algunos de los dibujos de Lorea que
se incluyeron en el apéndice de las paginas fina-
les (entre la 1795 y |la 1819), Perspectiva urbana
con autorretrato o Manos cortadas, algo tienen
que ver, retrospectivamente, con los de Siza (y
con los germinales de Maria Antonia Leite).® Los
angeles sin alas del arquitecto (los de Miguel
Angel Buonarroti en El juicio final tampoco las
tienen), los que dibuja sobrevolando ciudades,
y los que el escritor insertd en Poeta en Nueva
York, pertenecen a la misma familia.

5. CASAS DE CITAS
Ajeno a la mitomania literaria, contrario ala
armadura de refuerzo, Siza se abstiene de
incluir citas en sus escritos. También en sus dia-
logos. Evita los entrecomillados, las referencias
literales, apoyarse en lo dicho o en lo escrito por
otros para argumentar sus opiniones y sus teo-
rias. Silo acosan, nombra a ciertos escritores,
aungque no a sus obras impresas. No hay titulos
ni en sus escritos ni en sus discursos, como si
temiera o abominara de la letra cursiva, de la
que algunos denominan itdlica o bastardilla. A
el, sin embargo, a menudo lo citan en los textos
disciplinares de la arquitectura. Citan, como si
tuvieran un arigen lapidario, sus frases descon-
textualizadas («No he sido capaz de construir
una casa, una auténtica casas: «Recuerdo la
ausencia de ansiedad=).” En ocasiones, expre-
siones sacadas de quicio, equivocadas, o
pronunciadas por otros, o puestas en boca de
quienes afirman que un dia lo escucharon decir
esto o agquello. Cuenta un testigo presencial
que, yendo Alvaro Siza y José Saramago cogi-
dos del brazo por una calle de Madrid, alguien
grito desde la otra acera: «iAhi van dos Premios
Mobel portugueses!s. Aungue otra persona que
presencio la escena desde otro lugar dice que
lo que grito el transelnte euférico fue: «iAhi van
dos Premios Priztker portugueses!s, Saramago
ya no recordaba queé fue lo que oyo.

£Quién nombra a Avaro Siza fuerade la
disciplina, en la periferia de las escuelas de
arquitectura? José Saramago en sus Cuadernos
de Lanzarote y en sus bondadosas exégesis, y el
filosofo Eduardo Lourengo, con quien compartio
reparto en una pelicula (O labirinto da saudade,
en 2018). También Gongalo Tavares y José Luis
Peixoto. Y Hélia Correia y Maria Fernanda Abreu
cuando conversan entre ellas, asi en Mafra
como de paseo en Ericeira.
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6. HAIKAI, SONETOS
Alvaro Siza, cuando le insisten, cuando lo
cercan, mientras fuma, confiesa que lee poesia.
Poesias breves: acaso, de tan breve, poesia
instantanea. Unos versos al dia. Un haikai al dia,
traducido del japonés al portugués por Jorge da
Sena. Un haikai, a veces seguido por un poema
de Mario de Sa-Carneiro, o precedido de una
dosis de versos de Fernando Pessoa. De la poe-
sia concreta le interesa la precision, el rigor, gl
esfuerzo por elegir la palabra justa, la elocuen-
cia. Es el arquitecto, el carpintero, el analista, el
paseante cabizbajo quien lee a Jorge da Sena,
a Mario de Sa-Carneiro y a Fernando Pessoa, y
quien saca de ello provecho arquitectonico.
También lee sonetos. Series de catorce
versos endecasilabos con rima consonante,
ordenados en dos cuartetos y dos tercetos. Un
haikai, un soneto, alguna estrofa, destellos, cier-
tos fragmentos, habitaciones minimas porque le
duelen los ojos. Escribe cada dia mas y, com-
pensando el esfuerzo de la escritura, lee menos
debido a |la presion dolorosa que dice sentir en
los ojos.
iSabes como empieza mi interes porla
poesia? Lo que mas leo es poesia, por
distintas razones, y una de ellas tiene que
ver con mis ojos. Me cuesta leer, peroc en
el caso de un poema, de un soneto, por
ejemplo, que es corto, lo leo sin proble-
mas. Sin embargo, leer una novela me
supone una empresa muy ardua. Leo muy
pocas novelas.®

T. ESCRIBIR VERSOS
Alvaro no lee novelas. No lee cuentos ni filosofia
espesa. Lee poesia. Siza escribe versos, poesias
con estructura grafica de poema. Al final de su
discurso de agradecimiento por el doctorado
honoris causa de la Escuela Politécnica Federal
de Lausana en 1993, Siza leyd uno de sus
poemas, uno que comienza diciendo:
Folhas amarelecidas cobrem a relva dos
jardins / O asfalto dos passeios / de guias
alinhadas # O reboco dos hotéis tinge-se
de tons rosados / o nevoeiro transforma
em horizonte / como se houvesse mar /
a margen do outro lado.?
Siza escribe poemas que se niega a publicar,
aunque se lo haya pedido con insistencia el
poeta Eugénio de Andrade. Eugénio de Andrade
es el poeta amigo que escribio al inicio de
«Blanco en lo blancos: «Haz una llave, aungue

6,
José Joaguin Parra Bandrn:
wAlvaro Siza: retratos y aute-
rretratos. Una fotografia con
Maria Antdnia en 19656 y un
musaa para Madir Afonso de
20ME= en IdPA_D5, pags. 12-
a5

T
Alvaro Siza: Textos, pags. 14
27,

B,
Abvaro Siza y Juan Miguel
Hernandez Ledn: Una con-
versacion, pag. 113,

o
Alvaro Siza: Textos, pag. 137



s2a pequena, / entra en la casa. / Consiente

en la dulzura, ten piedad / de la materia de

los suefios y de las aves». Siza no publica bajo

2 forma de un libro, con la continuidad de un

wolumen, su poesia. La mantiene en secreto, en

la més estricta y timida intimidad doméstica (en

cuadernos clandestinos que cualguiera de sus

merederos o de sus depositarios sin escrupulos

$= ocupara de traicionar publicdndolos), por-

Que no estd seguro ni de su pertinencia ni de su

calidad: porque «la poesia exige el maximo rigor,

ncluso mas que la arquitecturas, Dijo:
Estaba pensando ahora en otra actividad
mia, marginal y casi secreta, como es el
escribir poemas. He comprobado que
aveces, al revisar un poema —porgue
escribo el mismo poema muchas veces, y
lo acabo tirando a la basura, y lo escribo
de nuevo—, cambio el relato anterior en
primera persona para sustituirlo por un
‘el'. Asi, en vez de escribir ‘yo dibujaba’ o
'vo hacia un dibujo’, escribo 'él dibujaba',
con la intencion de situarme fuera de lo
que describo.*®

8. PROYECTAR POEMAS
Situandose fuera de la escritura, Siza escribe
como proyecta: no hay para él, asegura, grandes
diferencias creativas entre un proceso y otro. Si
~Proyectar es captar, en el momento exacto, una
dea perturbadora y errante, y restituir la sereni-
dade 1! escribir también es captar, en el momento
exacto, una idea perturbadora y errante, y res-
wtuir la serenidad. Si «Desarrollar un proyecto
consiste en superar la perenne oposicion entre
naturaleza y creacion humanae,*? redactar un
poema consiste en superar la perenne oposicion
entre naturaleza y creacion humana.

Quizas también, aunque en &l sentido
contrario, se podria postular que lee como si
des-proyectara. Es decir, que lee al igual que
znaliza —cuando el andlisis es ese proceso
gue recorre el camino inverso, el que va desde
2 obra hacia el proyecto, el que se encamina
nacia el origen de la idea—, queriendo averiguar
como fue engendrada, gestada, materializada,
transformada en cosa la continuidad de la idea.
Metodoldgicamente por leer, por des-proyectar,
cabria entender, segun escribio a proposito de
una exposicion que estaba organizando para
&l Instituto Italiano de Mapoles, la «tentativa de
desmontaje del proceso mental de quien conci-
bio este lugar-1?

&1 Alvaro lee. Siza escribe. Alvaro Siza compone

Cuando escribo un texto, y esto vale
también para los que estan publicados,
lo escribo a manao la primera vez, y luego
otra, y otra mas. Lo repito, lo repito una
yotravez, y avecesacabatodoenla
basura. Sin embargo, cuando lo paso
al ordenador, y lo veo impreso, enton-
ces empiezo a considerarlo como algo
posible. Unicamente hago pequefias
correcciones, incluso solo de las comas.
Es decir, puedo escribir el mismo texto
corto y, al mismo tiempo, estar pasandolo
a limpio una y otra vez, con impacien-
cia. Repetirlo diez o doce veces antes de
decidir que esta bien.**
Siza escribe (casi) del mismo modo que disefa,
siguiendo un proceso que «no es lineal; bien al
contrario, es contradictorios:
Cuando se trata de escribir un texto, se
produce la misma situacion, y la dificul-
tad que experimento es consecuencia, en
grado sustancial, de mi falta de prac-
tica... En efecto, creo que no existe una
diferencia sustancial entre los procesos
de escritura y de disefio, de tal manera
que, en definitiva, no soy capaz de decir
como disefio un objeto, o la propia
arquitectura.®
Escribe como dibuja. Dibuja caracteres encade-
nados al igual que construye con lineas dociles
bocetos que prefiguran disefios o edificios, pro-
yectando y descomponiendo al mismo tiempo,

tanto un Pantedn de Agripa en Roma como unas

Piscinas en Lega de Palmeira. Y desde que el
cansancio atosiga sus 0jos, escribe cada dia
mds, y dibuja menos, y lee menos,
Creo gue todo esto tiene mucho que ver
con el desarrollo del proyecto de arqui-
tectura.. aunque yo hago ahora muchos
menos bocetos en mis cuadernos, tal vez
por eso escribo mas; es porgque tengo

problemas con los 0jos, me canso; y no es

cansancio propiamente, s un aumento
de la presion que me acosa fisicamente,
no sé bien por qué.*®

9, 0JOS, COLUMNA, ESTENOSIS DE CANAL

Quizas el mas conmovedor poema que Sizanos
ha dado a conocer, tal vez el mds sincero con el
que el lector solidario que esto anota ha podido
emocionarse, no tiene estructura (o si estruc-
tura, pero no apariencia), de poema convencio-
nal, Tiene trazas de Lautréamont, de Rimbaud,
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de Pessoa, de Faulkner en Mientras agonizo y
de Juan Rulfo en Pedro Pdaramo. Tal vez de la
discretisima Emily Dickinson y de Anne Carson.
Es un autorretrato de 2004. Se titula «Alvaro
Sizar y dice en castellano, aproximadamente:

B2

Los ojos y la columna vertebral me acom-
pafan constantemente. Son unos enemi-
gos inevitablemente fieles.

Siendo parte de mi cuerpo, no debo de
renegar de ellos. Trato de entender, pido
explicaciones.

El fisioterapeuta presiona las fibras de
los musculos, los trabaja como quien pun-
tea las cuerdas de una guitarra.

El dolor es a veces violento. Lo oculto,
en la medida de lo posible, para que nadie
diga que odio mi cuerpo crucificado.

Un nervio liberado de la tirania del
cerebro, en heroica revuelta (imagino), me
ordena que apriete los parpados. Me hace
creer en la belleza que nos rodea, aungue
sea feo, épor no verlo?

En la oscuridad, veo mejor la luz del fin
del dia. Luz colorida y mutante.

La noche reaparece, puerta de los
suefios y recuerdo de los dias dorados,
cuando no me dolia la espalda, ni los ojos.

Sonrio en el interior que me resta,
incapaz de moverme y comunicar.t”

JOSE J0AQUIN PARRA BANGON

10. CRUCIFIXION
Dice Alvaro Siza:
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11. CRUCIFICADO
«Para que nadie diga que odio mi cuerpo cruci-
ficado= confiesa Siza que oculta su dolor. Es el
suyo el cuerpo crucificado, que cae y asciende
al mismo tiempo, al gue Josep Quetglas glorifica
en«Eneas en Canaveses»'® el que Siza dibujay
avita clavar a las cruces que el siembra para que
crezcan del suelo y amenacen al cielo. «La voz
del arquitecto viejo es roncas, anadio el poeta en
1995, cuando apenas tenia cincuenta y dos.*®

En uno de sus memorables textos criticos
contra aquellos que denigran el oficio de escri-
bir, Quetglas, para que cada lector sacara sus
propias consecuencias, incluye la nomina de
autoridades (son varias decenas entre filosofos,
antropologos, cineastas, poetas, arquitectos, etc.)
jue uno de sus colegas anénimos cita en uno de
sus atribulados articulos. En estas dubitativas
notas, ademas de a Siza y a Quetglas, se nom-
oran, antes o después, a los siguientes varones:
izaias, Pasolini, Macar, Campos, Cruz, de Andrade,
Nobre, de Castro, Almeida Garrett, Dantas,
Quadros, Barbosa, Vargas Llosa, Verne, Dinis,
Salgari, Hemingway, Faulkner, Hernandez Ledn,
Srecht, Garcia Marquez, Salmona, Socrates,
Homera, Domingo, Garcia Lorca, Guillén,
Aleixandre, Buonarroti, Saramago, Lourengo,
Gongalves, Tavares, Peixoto, Sena, Sa-Carneiro,
Pessoa, Lautréamont, Rimbaud, Rulfo, Camdes,
Teixeira de Pascoaes, de la Cruz, Quevedo,
Tavora, Huysmans, Montaigne, Borges, Gongora,
Sanchez Ferlosio, Le Corbusier, Perec, Apollinaire,
Guillermo de la Torre, Lobo Antunes, Cortazar y
Francisco de Holanda. ¥ también a Maria Anténia
Leite, a Hélia Correia y a Maria Fernanda Abreu, a
Emily Dickinson v a Rosemarie Castoro, y a Anne
Carson a propodsito de la belleza.

12. ALVARO JOAQUIM
Hay redactores y editores ibéricos que se obece-
can en escribir Alvaro en vez de Alvaro, que es
=omo se tipografia Alvaro en el idioma portu-
Jués y como el propio Alvaro Siza Viera rotula su
nombre cuando lo escribe,

La web del arquitecto es: sizavieira.pt

Contiene, en su Unica pagina, sobre pan-
talla de fondo blanco, un nombre, un dibujo,
una direccion postal, un teléfono, un nimero
de fax y un e-mail. En ella, el nombre del argui-
secto que figura, quizas con letra Courier, es
Alvaro Siza Viera. No Alvaro Joaquim Siza Viera
=i Alvaro Siza, que es como, sin motivo, sin
Jue les duelan los ojos, lo denominan algunas
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prestigiosas publicaciones de arquitectura. Sus
primeros dibujos, y tal vez sus escritos juveni-
les, los firmaba como Alo. Joaquim era entonces
importante.

13. TAMEGA, BELMONTE
Mo se lo que ha leido Siza, y no hay razén para
importunarlo llamandolo y volviéndole a hacerle
la misma pregunta. No podré saberlo mientas
anoto con un boligrafo rojo (Pilot G-2 0T) algu-
nas ideas sueltas y salvajes en la biblioteca sin
libros del Museo de Arte Contemporanea Nadir
Afonso en Chaves, en septiembre de 2017, o
alasombra de Guarda en agosto de 2021, La
habitacion esta inundada, sumergida en una
luz azulina gque procede misteriosa del techo,
que oculta su fuente tras la mesa invertida que
cuelga alli arriba de sus cuatro patas extremas.
Mo podré deducir de qué libros impresos, de qué
escritores hay huellas en este dibujo de hormi-
gon alineado con el rio Tamega, tumbado boca-
bajo, cuan largo es, en su ribera. En este edificio
que es otro autorretrato del arquitecto viudo
gue no cesa en la bdosqueda. Mo seré capaz de
descubrir si Camdes o Teixeira de Pascoaes han
dejado su impronta en la biblioteca universita-
ria de Aveiro (acabo de descubrir que los muros
del castillo de Belmonte si lo hicieron) o en el
obelisco polifémico de su perfecto depdsito de
agua. O siun cantico de Juan de laCruz oun
soneto de Quevedo ha repercutido en el coreano
Museo Mimesis.

14. HIPOTESIS, INTEGRIDAD
Supdngase que Siza escribe de un modo simi-
lar al que estd escrito aquello que a €l le gusta
leer. Mo imitandolo, sino siguiendo criterios,
estrategias equivalentes, Es decir: supongamos
gue lee sdlo agquello que ha sido escrito de una
forma congruente con la que €l emplea para
escribir (también podria suceder lo contrario:
que atendiera en exclusiva a lo que lo contradice
y lo reta). Si un comparatista investigara como
escribe, tal vez pudiera deducir qué ha leido sin
necesidad de allanar su biblioteca («Me gustan
las bibliotecas antiguas»).*®

Siza utiliza frases cortas, Parrafos breves.
Textos escuetos, sintéticos, contenidos, que
procuran expresar con la mayor claridad posible
una, dos, tres ideas concretas. Algunas ideas
motrices. Ciertas ideas persistentes, que hacen
acto de presencia con frecuencia, sea cual sea el
tema que se trate; que sustentan a una gavilla de
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pensamientos secundarios que &l hace derivar
sibilinamente de ellas. Siza no escribe tratados
ni enciclicas: redacta notas y compone discur-
sos (muchos de ellos, de agradecimiento por
los honores que le han concedido) cuya lectura
oscila entre tres y siete minutos. Escribe textos
integros: «{La arquitectura integra, siempre o
casi siempre, provoca extrafieza e irritacion)s,
dijo Siza, entre paréntesis, en un homenaje a
Fernando Tavora en el IUAV, en 2003.%1 Siza es
enemigo de la orfebreria sintactica, de la pedre-
ria multicolor con la que Des Esseintes acorazo
a su tortuga para que, moviéndose a su libre
albedrio, distribuyera matices sobre su alfom-
bra en A rebours (Joris-Karl Huysmans, 1884).
Acostumbra a poner las piedras a hueso: «pie-
dra sueltas, denomina él a ese procedimiento.

15. OXIMORON E HIPERBATON
En sus ensayos minimos, ajenos a Michel de
Montaigne, Siza recurre ala analogia (contra-
pone realidades; al igual gque Borges en Funes e/
memarioso, quizas opina que spensar es olvi-
dar diferencias, es generalizar, abstraer»). Casi
nunca se apoya en la metafora, Las figuras lite-
rarias no suelen ser bienvenidas. Rechaza que
dibujar sus manaos dibujandose a si mismas sea
un caso de metalepsis, de «interferencia entre
niveles narrativos diversos».?? El oximoron y el
hipérbataon, aunque no son detectables en su
prosa, han cristalizado en su obra construida. El
hipérbaton como alteracidn del orden natural de
los espacios, como madificacion intencionada
de la secuencia espacial que el usuario comun
espera: no hay, por gjemplo, puerta donde todo
indica que debiera de haber una puerta; el ves-
tibulo no esta a la entrada sino a la salida, o hay
una bajada donde la razdn dice que corresponde
una subida. El hipérbaton caprino de Luis de
Gongora («“cuanto las cumbres dspero cabrio”,
es decir, la dislocacion del sustantivo “cabrio”
de su lugar sintactico, separandolo de "cuanto”
y poniéndolo tres palabras mas alld-)** se ha
hecho carne (muro, suelo, cubierta, espacio
fluido) entre otras, en la planta del proyecto de la
Fundacion Manuel Calgaleiro (2000), en Seixal.

El oximoron, como forma energética de rela-
cionar estructuras arguitectdnicas de sentido
opuesto que dan lugar a un nuevo y sorpren-
dente lugar, también hace acto de presencia
en sus escenografias: incrustar, como hizo Le
Corbusier en el 136 de los Campos Eliseos para
Carlos de Beistegui y de Yturbe, el hogar de una

64 JOSE J0AQUIN PARRA BARON

chimenea rococo en el alto pretil de una terraza
parisina desde la que se contempla el Arco del
Triunfo, o depositar un museo filiforme sobre una
serie de piernas apantalladas, y no paralelas (de
lineas afines a los dibujos a lapiz de Rosemarie
Castoro) que se defienden de las amenazas
inundatorias de un afluente del Duero.

Hay en sus textos listados, series, tentati-
vas de descripcion de un lugar atendiendo a lo
que sucede cuando parece que nada sucede,

a la manera de Georges Perec. Tiene ndminas
armonicas dispuestas en columna (acerca de

la luz, por ejemplo), ordenadas de acuerdo con
los principios de compaosicidn a los que recurrid
el oulipense parisino para estructurar las suyas
{acerca del espacio, por gjemplo). Y redactd

en 2007 la memoria descriptiva del Museo
Iberé Camargo en homenaje a Apollinaire (o a
Guillermo de la Torre}, entremezclando mayus-
culas y minusculas, verticales y horizontales,
rectas y curvas: un poema visual en el que hay
brazos acariciados por el sol, bombillas inatiles,
dias enteros, graves oleos y paz.**

16. LA ARQUITECTURA PENDE
DE LA BELLEZA
Cauto en el uso de los epitetos, cartujo en el
de los adjetivos calificativos, temeroso de los
enroscamientos y las florituras y los florilegios
verbales, asi como adversario del empleo de
la perifrasis, su prosa se situa al otro extremo
de la de Anténio Lobo Antunes y de la de José
Saramago, ambas gozosas de frases subor-
dinadas. Las afinidades entre |la obra de sus
coetaneos José Saramago y Antonio Lobo
Antunes y la de Alvaro Siza hay que buscarlas
en sus dibujos v en sus edificios. En los dibujos
entendidos como ejercicios de escritura:
El dibujo es proyecto, deseo, liberacidn,
registro y forma de comunicar, duda y
descubrimiento, reflejo y creacion, gesto
contenido y utopia. El dibujo es estudio
inconsciente y es ciencia, revelacién de
lo que no se revela al autor, ni &l revela,
de lo que se explica en otro tiempo.
Liberado, el otro dibujo conduce al dibujo
consciente.?®
Un dibujo esta obligado a captar, con
el maximo rigor y en todos los matices, un
momento concreto de una imagen fugaz. Y
cuanto mas se reconozca el cardcter fugaz
de la realidad, mas claro debe ser el dibujo,
y mas vulnerable cuanto mas exacto.®®
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«El dibujo es el deseo de inteligencia», aseverd
Siza en el mismo parrafo en el gque aventurd que
«£| proyecto es un personaje con muchos auto-
r2s», y en el mismo lugar en el que afirmd que
-Construir una casa es una aventura-. Una aven-
tura, en ocasiones, literaria, en la que es posible
ayuntar, enhebrar, entreverar, dibujo, proyecto y
construccion.
El proyecto es para el arquitecto lo que
el personaje de una novela para el autor;
lo supera constantemente. No debe
perderlo. El dibujo lo persigue. Pero el
proyecto es un personaje con muchos
autores, y se hace inteligente sdlo cuando
asi es asumido; en caso contrario, es
obsesivo e impertinente. El dibujo es el
deseo de inteligencia.*’
El dibujo como deseo, el proyecto como perso-
naje, la arquitectura como aventura. Una arqui-
rectura que es también escritura y lectura (en la
Jue estan incluidas todas las -uras enunciadas
oor Julio Cortazar). Una arquitectura integral
2n la gue no cabe distinguir entre discipli-
nas autonomas, estancas y enfrentadas. Una
arquitectura humana que no es el sumatorio
2e un precario y caduco conjunto de compe-
tencias ensimismadas. Una arquitecturaenla
Jue sigue vigente la «antigrafia» que reivindico
=l sarquitector» lisboeta Francisco de Holanda
\n. 1517-1585) en sus Didlogos de Roma. Una
arquitectura sin faltas de ortografia en la que,
zomo sucede en la de Alvaro Siza, nada es ano-
2ing, la melancolia es creativa y la ficcion de la
felicidad (la realidad de la belleza) puede tener
ugar. Una arquitectura «donde la felicidad —la
Zalleza— pueda tener lugars,*® pues «2s nece-
sario vivir dentro de la belleza, reconocerla, para
no desesperar=*? Es necesario «vivir dentro de
3 belleza», asegura el arquitecto: no dentro, o
sirededor, de la arquitectura, sino en el interior
22 la belleza, Afirmd Anne Carson en La belleza
Jel marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos:
Ya sabes que la belleza hace posible el sexos, y
Jego afiadid: «La belleza hace al sexo sexo»®
Después sentencid: «la existencia depende de
3 belleza«, «la existencia no parara hasta que
slcance la belleza».?* Como conclusion, acordes
zon Anne Siza y con Alvaro Carson, se postula
zue la corruptible belleza hace posible la arqui-
sectura, que la belleza hace a la arquitectura
arguitectura y que, como ha demostrado Alvaro
Siza Viera con la ejemplaridad de sus hechos, la
zrquitectura depende también de la belleza.
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