JULES SUPERVIELLE,
LE REVEUR ATTENTIF

Maria Murioz Romero

La sensation d’originalité qui émane de I'oeuvre de Jules Supervielle est in-
contestable, Le lecteur qui ouvre pour la premiére fois un recueil de poémes com-
me Gravitations ou un livre de contes comme L’Enfant de la Haute Mer se voit
d’emblée plongé dans un monde nouveau qui le déconcerte et le surprend. Mais
ce qui retient le lecteur et le raméne a Supervielle ¢’est I’authenticité de cette origi-
nalité, sa pureté, sa simplicité non fabriquée. Une originalitée innée. En effet, il
ne s’agit nullement d’une recherche a tout prix de I’originalité. Son originalité est
dans son imagination.

Toutefois, chez Supervielle originalité ne veut pas dire extravagance ou ex-
centricité. Supervielle n’apporte pas tellement de themes inédits, mais bien plut6t
une maniére nouvelle d’aborder 'univers. Jules Supervielle est le «hors-venu» qui
ne cesse de tout voir avec I’émerveillement d’une &me candide. Il ne s’habitue a
rien. Il a le don de ’innocence. Pour Iui le monde reste établi «sur des colonnes
¢tonnées». 11 ne peut jamais passer indifférent devant les choses et les étres de
tous les jours. Les apparences quotidiennes des choses ne cessent d’étre mysté-
rieuses pour lui. Par dela elles il sait entendre des voix.

Supervielle est un poéte du mystére inhérent a ['objet. Il ne fabrique pas d’om-
bre pour en envelopper sa vision ou sa pensée, afin de la rendre originale et rare;
mais tout est pour lui imprégné dinvisible, et cet invisible il s’efforce de le rendre
sensible, sous peine de défigurer la réalité totale. L*Univers n’est plus chez lui qu’un
domaine affranchi de toute loi et qui attend le miracle ou s’évanouissent toutes
limites: entre le passé et Iavenir, le temps et I’espace, les choses et les hommes,
le réel et le merveilleux, abstrait et le concret, le corps et I’ame, la vie et la mort...

Mais, quelle est, au juste, 'expérience que traduit la poésie sans frontieres
qu’il a concue? En 1933, devant Jean Paulhan, il avoue:

«L’état de poésie me vient d’une sorte de confusion magique on les idées
et les images se mettent & vivre, abandonnent leurs arétes, soit pour faire des
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avances a d’autres images —dans ce domaine tout voisine, rien n’est vraiment
éloigné—, soit pour subir de profondes métamorphoses, qui les rendent mécon-
naissables . Je me donne I’illusion de seconder I'obscur dans son effort vers la
lumiére, pendant qu’affleurent a la surface du papier les images qui bougeaient,
reclamant dans les profondeurs» .

Des images qui «se mettent a vivre», qui font «des avances a d’autres ima-
ges», qui subissent de «profondes métamorphoses», dans una sorte de «confu-
sion magique»: tout dans ce langage évoque I’«état de poésie», c’est-a-dire, I’ins-
piration poétique.

Le mot que Supervielle retient pour désigner cette «confusion magique» c’est
le mot de REVE. Dgs les premiéres lignes de son essai d’art poétique, il le met
en valeur:

«La poésie vient chez moi d’un réve toujours latent. (...) Réver, c’est oublier
la matérialité de son corps, confondre en quelque sorte le monde extérieur et 1’in-
térieur. (...) Je réve toujours un peu ce que je vois, méme au moment précis et

au fur et & mesure que je le vois» 2.

Ces confidences impliquent une expérience fort étendue du réve. Le poete
qui la vit n’est pas seulement un homme qui se souvient de ses réves nocturnes.
Il continue de réver au grand jour, les yeux ouverts. En effet, au lieu de parler
de REVE, il faudrait parler plutét de REVERIE.

Il est commun d’inscrire la réverie parmi les phénomeénes de la détente psychi-
que. C’est une fuite hors du réel. En suivant «la pente de la réverie», esprit se
détend et se disperse et par conséquent s’«obscurcit». Mais un adjectif va tout
sauver et nous permettre de dépasser les objections d’une psychologie primaire.
Cette réverie est la REVERIE POETIQUE. Une réverie que la poésie met sur la
bonne pente. C’est une réverie qui s’écrit. Elle est confrontée au vertige de la pa-
ge blanche. Alors les images se composent et s’ordonnent. Dans la réverie poéti-
que, tous les sens s’éveillent et s’harmonisent. Il v a donc un caractére constructif
dans la réverie poétique, qui n’est pas, en toute circonstance, un phénomene de
détente et d’abandon comme le suggere la psychologie classique. C’est pourquoi
il ne faut pas mettre, de fagon arbitraire, la réverie dans I’ordre des phénoménes
oniriques. Il ne faut pas la considérer comme une simple dérivation du réve. L’in-
tervention possible de la conscience dans la réverie apporte un signe décisif 3.

Chez Supervielle, la réverie poétique est une réverie cosmique. Elle est une
ouverture 4 un espace nouveau, le monde de la confiance. Cette réverie nait de
la solitude du poete & lui-méme. Elle a sa racine dans 1’&me du réveur. Elle est,
en définitive, un état d’ame.

Donc, Supervielle n’éprouve pas devant la solitude de révoltes désespérées.
11 refuse I’infranchissable frontiere qu’oppose au moi le non-moi. Il a le pressen-

I Jean Paulhan, «Pour un tableau de la poésie en France», N.R.F., 1933, p. 704.
2 En songeant & un art poétique, Gallimard, 1951, pp. 57-58.

3 Voir & ce propos La poétique de la réverie de Bachelard (P.U.F., 1960), dont la méthode phé-
noménologique permet de tirer au clair cette distinction entre le réve et la réverie.
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timent d’un monde «panthéiste. Le poéte se trouve dans la certitude que le réve
est la révélation d’une réalité intérieure, semblable a toute réalité universelle, et
que ses images tendent a lui restituer un monde plus proche du réel que celui des
apparences. Supervielle cherche a établir dans ses poémes cette communication
avec le monde dont il est avide. Toute son oeuvre est une tentative de rapproche-
ment universel. Il propose une grande famille cosmique ot I’homme communi-
que avec P’animal, le végétal et le minéral. Ses poémes sont une tentative de vain-
cre I'espace et le temps, c’est-a-dire la solitude et I’isolement. Saisir le monde,
le contenir, ["habiter, disparaitre en lui..., en définitive un besoin obstiné de fu-
sion; osmose a laquelle il parviendra, en détruisant les séparations qu’établissent
la perception et la pensée. En écrivant, il dépasse la contradiction entre ’intérieur
et "extérieur, I’animé et ’inanimé, le visible et I’invisible. Dans cet état de liberté
nouvelle, les cloisons entre le dehors et le dedans s’écroulent et la communion
avec le monde redevient tout & fait possible.

Ainsi done, Supervielle apporte une solution poétique au probleme de la com-
munication: il intégre le «monde» a son «moi» et de son «moix il fait surgir une
réalité vivante du «monde». La poésie est pour lui source d’existence. Elle est le
seul moven de vaincre ['universelle absence. Supervielle lui-méme I’a dit:

«Et pourtant tout ce qui est interdit au poéte dans la vie, lui devient possible
et méme recommandable dans une poésie transparente. (...) La poésie est pour
les pottes art de ne se priver de rien» .

Le monde réel a laissé donc place a un univers poétique existant par le langa-
ge, dans le langage. Supervielle récrée 'univers & sa guise, il défie I'impossible,
il se rébelle contre toute loi limitant I’essor du désir et de la volonté de I'imaginaire.

Ce pouvoir magique de susciter le merveilleux ol tout redevient libre, n’est
autre que la fantaisie que Jules Supervielle définissait si heureusement dans une
composition de son recueil intitulé Poémes:

«Cueillir ’'image ot bon vous semble,
Happer des mots qui, d’abord, tremblent
De se trouver soudain ensemble,

Mais s’accoutument peu a peu...

Voler au gré de sa cervelle,

Changer la route d’un coup d’aile,
Avoir des tournants d’hirondelle!
Oublier qu'on n’a qu'une téte,

S’en croire mille, tant la féte

Est grande en I’dme du Poéte!»’

Nous avons ici en germe, ce qui, a partir de Gravitations, deviendra le don
de rebondir a travers le temps et 'espace. Pour le poéte, siecles et distances s’abo-
lissent, le surnaturel est apprivoisé, le domaine du possible agrandi. Les choses
pensent, parlent, se déplacent; les étres vivants n’obéissent plus a la loi de la pe-

4 «Lire des vers en public», Naissances, Gallimard, 1951, p. 70.

5 Poémes, Paris, E. Figuiére, 1919.
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santeur, traversent I'impénétrable, agissent par leur seule pensée, ont Ie don de
survie, etc,

En effet, Ioriginalité la plus évidente de Supervielle est la vie de son imagi-
naire. Il a pris la décision de faire de I'insolite qui 'inquiétait, sa poésie, et son
imagination apparait comme une force et un mouvement de Ia conscience qui ré-
crée le monde. Elle sonde les espaces maritimes et stellaires de méme qu’elle péne-
tre au coeur des choses concrétes. Elle est capable d’animer I’inerte et de tout trans-
figurer 4 sa fantaisie. Au vrai réveur rien d’impossible. Il se place au centre du
monde, un monde dont il est a la fois le coeur et le démiurge.

Bachelard, dans son oeuvre L air et les songes, nous dit:

«Pour la réverie thaumaturge, tous les éléments sont bons, le monde entier
peut s’animer sur 'ordre d’un regard magnétique. (...} Tout roule 4 souhait, des
montagnes glissent, des avalanches s'écroulent, puis s’apaisent (...), tout ’uni-
vers se régle sur la volonté et I'imagination du réveur» ©,

Pour Supervielle, la poésie est la chance d’en finir avec la solitude, puisqu’elle
¢tablit entre les étres une communication providentielle, Elle semble apporter une
réponse définitive et heureuse aux angoisses et aux tristesses de la vie. Par I’écri-
ture, le pocte surmonterait la dispersion et la solitude, dans une promesse d’ac-
complissement. Le paradoxe du dire poétique est de naitre de I'impossibilité mé-
me de communiquer.

Nous avons parlé de «réverien, et qu’est-ce que ¢’est que réver sinon la dis-
position 3 produire ou & accueillir des images? On a dit que réver, c’est confondre
en quelque sorte le monde extéricur et I'intérieur. Or, le lieu de cette «confusion»
est 'IMAGE.

La réflexion méme, chez lui, semble se produire par un surgissement de figu-
res: «la plupart du temps, dit-il dans son Art Poétigue, je n’avance dans ma pen-
sée qu’a la faveur des images». Et un peu plus loin: «Si I’image, méme quand
elle est juste, est plus imprécise que le concept, elle rayonne davantage et va plus
loin dans I’inconscients .

L’image joue donc un rdle privilégié dans le poésie de Supervielle. Elle est
'instrument de cette magie poétique. Dans les derniéres pages du Corps tragigue,
nous trouvons encore ces quelques phrases avouant sa dette envers I’image:

«lIl m’arrive souvent de me dire que le poéte est celui qui cherche sa pensée
et redoute de la trouver, La trouve-t-il qu’il pourrait bien cesser d’étre un poéte
pour devenir un logicien, un prosateur, quelqu'un qui use d’abstractions pour
s’exprimer. C’est dans une image, a I’avant-garde de lui-méme, que le poéte éprou-
ve le besoin de fixer son esprit toujours en mouvement, Elle lui sert de relais jus-
qu’a ce que s’éléve dans sa nuit personnelle une autre image qui se précise peu
a peu. Ainsi se forme la chaine de tout le poéme» 8,

La poésie est donc d’abord créatrice d’images et, grice a la nature particulie-
re de ces images, le poéte a pu se composer un univers affranchi de tout détermi-

& L’air et les songes, Paris, Corti, 1943, p. 213.
7 En songeant @ un ari poétique, p. 64.
8 Le corps tragigue, Gallimard, 1939, p. 154.
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nisme, une fable a laquelle il impose ses lois propres. Dans cet univers ot tout
devient concret, palpable et visible, ou rien ne veut demeurer, ni immobile, ni éloig-
né, les contraintes s’effacent. Le monde intérieur et le monde extérieur y échan-
gent leurs signes et leurs attributs. L’dme du poéte parcourt [Punivers et celui-ci
pénetre en elle. Il sent 'espace se prolonger en lui, avec tout ce qui le peuple:

«La campagne me devient presque tout de suite intérieure grice a je ne sais
quel glissement du dehors vers le dedans, a4 quoi ne participe pas seulement ’es-
prit, mais aussi les yeux, le nez, la bouche. Et j’ai I’impression d’avancer dans
le paysage comme dans mon propre paysage mentaly» °.

L’ancienne distinction séparant le monde mental du monde extérieur est ain-
si abolie: se prolongeant et se confondant, ils se livrent 4 d’étranges osmoses:

«Sa puissance circulaire rabat vers lui les lointains

Et ’on voit §’acheminer les étoiles scrupuleuses.

Le vieux sang noir de la nuit roule dans son propre sang
S’y mélant au sang du jour dans I’abime des cascades!
Tout s’absorbe et s’unifie dans son Ame sans attente
L’univers n’est plus en lui qu'un grognement étouffé
Une famine allongée, ainsi qu'avant la Genése» 19,

Done, Supervielle n’admet plus la distinction entre les objets de sa pensée
et ceux du monde extérieur. Il en arrive a se concevoir comme un médiateur entre
deux univers dont I’antagonisme n’est qu’une erreur de vision de la part de I’ob-
servateur. Sa logique le conduit a la certitude que le monde extérieur dépend en-
tierement de I’imagination qui le crée. L’espace ol se meuvent les corps ne differe
en rien de celui ol tournent désirs, souvenirs et sentiments. A I’omniprésence du
poete correspond une présence en lui toujours possible de tout ce qui remplit
I"univers,

Ainsi dong, il n’y a plus qu’un univers. Le monde extérieur impose trop sa
présence pour rester complétement en dehors de la vie intérieure et entiérement
séparé d’elle; et cette vie intérieure a trop d’effervescence et de richesse pour se
maintenir dans ses limites et ne pas déborder.

Mais, sous cette allure fantastique, un souci du réel donne aux poémes de
Supervielle un humanisme trés présent. Seuls de fréquents retours au réel et 4 I'hu-
main rendent possibles les échappées dans le merveilleux. Supervielle aime qu’il
¥ ait un sens a ce qu’il dit, qu’il y ait une logique, méme poétique. Construit et
animé par I'imagination, son univers n’est pourtant pas imaginaire. Bousculé,
transformé, défiguré, il reste notre univers quotidien.

De méme, ce que figurent les images les plus imprévues n’est jamais rien
d’autre au fond que notre rapport véritable a ce réel. Elles ont parfois 'air de
violer la réalité, mais ce qu’elles violent serait plutdt la vision de la réalité que
notre vie ordinaire propose, le monde que notre intelligence nous habitue & perce-
voir. Ainsi, par exemple, dans son poéme «47, Boulevard Lannes» il se trouve

Y Boire a la source, Gallimard, 1951, pp. 67-68.
10 «Aux creux du monde», Gravitations, Gallimard, 1978, p. 190,
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que ’appartement avec tout son mobilier est en plein ciel, ce qui n’est pas du tout
habituel. Cependant, on observe, comme le fait remarquer Robert Vivier, «que
non seulement tous les détails évoqués, les meubles par exemple, restent 4 la me-
sure de la perception quotidienne, mais que dans cette assomption d’apparence
insolite, il n’y a en somme qu’une facon un peu catégorique de rendre évidente
la situation physique trés vraie qui est la ndtre & nous, emportés que nous som-
mes dans I’espace cosmique. Ce qui a donné naissance au poéme (...) c’est une
émotion de I'esprit devant le monde tel qu’il est» ',

Les images de Supervielle ne perdent jamais cette pesanteur sensible qui con-
fére & sa poésie une si remarquable puissance de suggestion. Sa poétique reste liée
4 la démarche d’une réverie irrépressible, certes, mais SURVEILLEE. Comme
le dit Octave Nadal, la pensée demeure «éveillée et pressentie, devinée sous la
fiction» 2.

L’image n’est jamais pour Supervielle un simple ornement décoratif. Com-
me le dit Yves-Alain Favre, Supervielle «sait que le poéme est par essence insépa-
rable de 'image. Mais, pour autant, il ne s’abandonne pas & I’enchantement des
images et n’abdique pas devant leur pouvoir» 3. Supervielle n’use que d’une ima-
ge a la fois, en extrait le plus de signification possible et passe 4 une autre image;
mais il veut que ce passage posséde une cohérence et une plausibilité, et que le
poéme soit une architecture d’images. Supervielle lui-méme nous dit;

«Il n’y a pas que les images. Il y a les passages des unes aux autres qui doi-
vent étre aussi de la poésie. (...) Je compte sur mon poéme pour ordonner et
faire chanter juste les images» ™.

Supervielle a toujours eu le souci de maitriser une matiére insolite dans une
langue qui ft comprise par tous. Il fuit I'image pour I’image. Il la soumet au
contréle de la conscience, si bien que le réle de I'image chez lui serait de servir
de synthése dans la dialectique réve / raison. L’image de Supervielle n’a jamais
pour but de décorer ou de renforcer I'expressivité, mais, d’éclairer I'imprécis et
d’illuminer ’obscur. Elle est, d’aprés les propres mots du poete, «la lanterne ma-
gique qui éclaire les poétes dans ’obscurité» 5. Loin d’étre un jeu superficiel, ce
langage naturel et lumineux [’aide non seulement a tirer au clair son propre chaos
intérieur, mais encore a se faire comprendre de tous ses lecteurs.

Naturellement obscur, Supervielle s’est toujours efforcé d’aller vers la clar-
té. C’est sans doute par cette raison qu’il a écrit pour le théétre, car il faut que
la piéce soit immédiatement communicable. De méme, ¢’est peut-étre cette im-
pulsion réaliste qui a produit la tendance de la poésie superviellienne 4 la fabula-
tion, ou, en tout cas, a donné a celle-ci les moyens de se manifester. Et il ne serait
pas invraisemblable d’y rattacher le fait que tant de poemes déploient une intui-
tion narrative, soient des ébauches de récit.

11 Robert Vivier, Lire Supervielle, Corti, 1971, pp. 23-24.

12 «Conversation avec Supervielle», N.R.F., oct. 1960, p. 630.

13 La réverie et le chant dans Gravitations, Paris, Nizet, 1981, p. 47.
4 En songeant a un art poélique, p. 61.

15 [bidem.
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En effet, le conte a beaucoup aide sa poésie, parce qu’il doit concilier beau-
coup mieux les exigences de la fantaisie et celles de la raison. Comme le dit Ba-
chelard, «I’imagination qui raconte doit penser a tout. Elle doit étre plaisante et
sérieuse, elle doit étre rationnelle et réveuse. (...) Le conte le meilleur est celui
qui sait toucher les limites de la crédulité» '*. Le conteur surveille donc le poéte.
En effet, beaucoup de poémes commencent comme des contes. Le récit n’est 13
que pour soutenir les démarches de la réverie. Son réle est de rassurer le lecteur,
de lui donner «l’illusion de la vérité».

On a beaucoup parlé de fantastique chez Supervielle, et aussi de fantaisie,
d’hallucination, etc. Nous ne sommes pas d’accord. Certes, son imagination est
prolixe, mais son terrain n’est pas le fantastique ni I’hallucination, mais celui d’une
appréhension du réel au moyen d’images qui, sous I’apparence d’irréalisme, ren-
dent compte d’une interrogation des plus sérieuses portant sur ce réel. L’imagina-
tion ne quitte donc pas la main de ’observation. Supervielle ne s’évade pas dans
des mondes de fantaisie ou de pure hallucination: ce qui I’hallucine c’est la réali-
té. Pour cela, Claude Roy affirme: «Les poemes de Supervielle constituent un uni-
vers d’analogies, mais non pas un univers fabuleux» 17,

Tout paré qu’il soit des prestiges de la fantisie et de I’imagination, le monde
de Supervielle est un monde de la présence, un monde éprouvé autant qu’imagi-
né; si bien que les réveries les plus insolites nous paraissent finalement naturelles
et vraisemblables.

La conscience demeure toujours vigilante. «Pour moi, le poéte, dit Supervie-
lle, doit étre éveillé tout en gardant des lambeaux de sommeil conscient, je veux
dire de sommeil réveur et imagé» '*. Il percoit la menace du délire. Il ne s’y aban-
donne jamais. Il faut dégager du chaos des réves la fable qui les gouverne en se-
cret. Supervielle a besoin, a la différence d’autres auteurs (on pense aux surréalis-
tes), du secours de I’intelligence:

«Je n’aime pas le réve qui s’en va a la dérive, j’allais dire: a la déréve. Je
cherche a en faire un réve consistant, une sorte de figure de proue qui, aprés
avoir traversé les espaces et les temps intérieurs, affronte les espaces et les temps
du dehors —et pour lui, le dehors c’est la page blanche» Y.

Supervielle tend a ce que le surnaturel devienne naturel. Il agit en sorte que
[’ineffable nous devienne familier tout en gardant ses racines fabuleuses, D’ou
la boutade qu’il lan¢a un jour, excédé par les extravagances du surréalisme:

«André Breton déclare que tout critique qui n’admet pas qu’un cheval puis-
se galoper dans une tomate est imbécile. Eh bien! ce qui m’intéresse, c’est de
savoir comment le cheval est entré dans la tomate, ¢’est le passage de 1’humain
au divin. Ce qui m’intéresse c’est le moment ou ¢a décolle» 20

16 [ q terre et les réveries du repos, Corti, 1948, p. 129.
T Jules Supervielle, Seghers, 1949, p. 22.
18 O, Nadal, «Conversation avec Supervielle», op. ¢il., pp. 625-26.

9 En sorgeant & un art poéltique, p. 57.
0 Cité sans référence par Paul Viallaneix dans son livre Le Hors-venu, Klincksieck, 1972, p. 41.
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Supervielle a toujours aspiré 4 la cohérence et a la plausibilité, a4 ne jamais
rompre le lien avec la réalité, a conserver un langage continu, un agencement plau-
sible. Sa poésie est née du réve, certes, mais aussi de la peur du réve. Il a toujours
redouté les forces de dislocation et de démence qui guettent le podte qui se laisse
aller. Brefl, sa poésie se situe a la rencontre des élans vagues et des exigences luci-
des. C’est la poésie d’un réveur qui reste attentif.



