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JULES SUPERVIELLE ET SES GRAVITATIONS
DANS LE TEMPS ET DANS L’ESPACE

MARIA MUNOZ ROMERO *

SOMMAIRE

Dans P'oeuvre poétique de Jules Supervielle, le recueil intitulé Gravitations
posséde une place a part en ce qui concerne le sentiment de 'espace et du temps,
qui y ont certains caractéres qu’on ne trouvait pas dans les recueils précédents.
Et c’est justement cette nouvelle maniére d’appréhender ces deux éléments
—espace et temps— qu’on essayera d’analyser dans cet article.

Le CIEL sera pour Supervielle un espace ol tous les éléments de I'Univers
semblent se réconcilier, délivrés de la pesanteur et entrainés dans le tourbilion lé-
ger d’une réverie aérienne. Les étres et les objets, ayant «largué leurs amarres»,
perdent leur sérieux en méme temps que leur poids, mais non leur vérité ni leur
présence, car Supervielle ne nous masque pas le monde: il nous le restitue plus
juste.

Quant au TEMPS, il se révéle, de méme que I'espace, une dimension profonde
et vertigineuse qui demande & &tre explorée. Supervielle se meut & travers le
temps aussi agilement qu’a travers 'espace, évoquant en méme temps l'origine et
la fin des temps. Mais, le poéte constate que méme si le témps s’ecoule, 'univers
ne change guére. |l assayera donc de saisir I'instant temporel olrpassé, présent et
futur s’abolissent.

\

_MOTS-CLES:

Supervielle, Gravitations, temps, espace, vol, nuage...

* Doctora y Profesora de la Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla.
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Le temps et I'espace sont les jalons ou le monde extérieur étend ses ramifica-
tions visibles, mais, pour le poéte, I'imagination et I'intuition franchissent ces ba-
rigres conventionnelles et connaissent la liberté du créateur. Elles refont le - mon-
de a I'image que nous révele notre «moi» le plus profond.

En effet, dans la cosmogonie de Jules Supervielle, tout est proche dans le
temps et dans I'’espace. Des échanges se font aussi bien entre les hommes et les
étoiles qu’entre le cheval d’aujourd’hui et son ancétre d’it y a des milliers d'an-
nées. Les distances ne comptent pas, les sensations se communiquent d’un bout
3 l'autre du monde et des siécles dans la plus merveilleuse naturalité. Principe
d’identité, déterminisme sont dépassés. Espace et temps peuvent étre parcourus
en tous sens. Rien n’est rigide, rien n’est opaque. Une liberté surnaturelle laisse
I'univers se faire et se défaire indéfinimment.

1. LA PROFONDEUR DU CIEL

Il suffit de lire Gravitations pour s’apercevoir que I'escalade du ciel est un des
thémes majeurs de cette oeuvre. ETOILES, SOLEIL, NUAGES, AIR, VOL, sont des
mots qui reviennent dans presque chaque poéme de ce recuell.

Avide d’espace libre, le coeur du poete fujt I'attraction terrestre pour s’élancer
vers le ciel ou il se livre & des «gravitations» inconnues. Par dessus le tremplin
d'une nature primitive, hostile et morteile, il s’éléve & la découverte d’une nature
seconde, celle qui peut naitre de 1a géométrie des constellations, et explore un es-
pace mi-imaginé, mi-pergu, toujours en mouvement, dont la mesure est le temps,
dont le centre est le poéte.

En effet, Supervielle, dans son exploration interstellaire, n'agit pas a la fagon
des scientifiques. Autre est la position de notre poéte. Il ne néglige pas les enseig-
nements des chercheurs, mais il les dépasse. Dans un article intitulé «Tentatives
modernes de poésie cosmiquen»!, Fernand Lot range Supervielle au nombre de
ceux qui ont chanté le sentiment du COSMOS. Quatre poétes lui paraissent
«doués éminemment de cette sensibilité spéciale qui met I'étre en rapport avec le
vertigineux univers». Ce sont: Jules Romains, Théo Varlet, Pierre Guéguen et Jules
Supervielle. Celui-ci «évolue sur un plan métapsychique, métaphysique, ou le prin-
cipe d’identité, le déterminisme perdent leur rigueur. Les espaces se compéné-
trent. Les frontiéres de la vie et de la mort se déplacent et s’évaporent. Le temps
peut &tre parcouru en tous sens comme I'espace. Partout veilient des miracles en
attenten».

1. La Grande Revue, 12 décembre 1932, n.° 12, pags. 276-286.
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Certes, ce poéte au coeur «astrologue» ne voit pas de ligne de séparation entre
le ciel et la terre. |l suscite pour nous un univers qui transcende les données de
nos sens et nos idées acquises: une famille est attablée en plein ciel; sont-ils des
morts ou des vivants? L’on ne sait, mais ils vivent a la fois réels et irréels:

«Des explosions d’irréel dans une fumée blanchissante
Mais nul bruit pour les oreilles:

Un fracas au fond de 'ame.

Lhomme, la femme, les enfants

A la table aérienne ‘

Appuyée sur un miracle

Qui cherche & se définir2,

Parfois le paysage imaginé prolonge le paysage observé:

«Boulevard Lannes que fais-tu au milieu du ciel

Avec tes immuebles de pierre que viennent flairer les années,

Et je doute si e boulevard v .

N'est pas plus large que I'espace entre le Cygne et Bételgeusen»®.

Donc, Supervielle ne regarde pas le ciel comme une zone lointaine et inaccessi-
ble, il le raméne & I'échelle de notre monde imparfait et le contraint a participer &
ce vaste mouvement de fusion qui établit entre les objets d’intimes concordances.
L'invisible s’incorpore au visible, l'irréel se méle au réel, le divin est latent dans
Pame des choses. Il se consacre, donc, & humaniser et & domestiquer le surnatu-
rel, en essayant de réduire 'au-dela aux proportions de I'univers perceptible.

Mais d’ou est née ia réverie astrale de Supervielle?

Christian Sénéchal? nous informe qu’aprés la lecture d’un livre intitulé Le Ciel,

paru chez Hachette en 1921 et mettant a la portée du grand public les derniéres

. découvertes astronomiques, la poésie de Supervielle connaitra une nouvelie impul-
“sion d’ou sortira en 1925 Gravitations. Mais, ce serait une erreur d’en exagér-er I'im-
portance. A partir de Poémes la réverie astrale était en puissance. Ce livre dont par-
le Sénéchal, n’aurait rien créé chez Supervielle qui ne fGat déja 13, son rble étant de

2. «la table», Gravitations, Paris, Gallimard, 1966, pag. 147.
3. «47 Boulevard Lannes», Ibid., pag. 101.
4. Christian Sénéchal, Jules Supervielle, poéte de Punivers intérieur, Paris, Flory, 1939, pag. 144.
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coincider avec des préoccupations déja existantes et de confirmer le poéte dans
la vole gu’inconsciemment i! s’était choisie.

De méme, si I'attention de notre poéte a été attirée, certes, sur la théorie cos-
mogonique du physicien suédois Arrhenius, comme le montre P'épigraphe que le
poéme «Les germes» comporte’, on aurait tort de dire que la réverie du poéte est
née de cette lecture, qui, en réalité, ne fait que renforcer une activité déja trés gran-
de de I'imagination de Supervielle.

En effet, le dessein fou d’'immensité est, pourrait-on dire, une catégorie philo-
sophique de la réverie. Sans doute, |la réverie se nourrit de spectables variés, mais
par une sorte d’inclination native, eile contemple la grandeur. Et la contemplation
de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un état d’ame si particulier que
la réverie met le réveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte
le signe de I'infini. Elle fuit ’objet proche et tout de suite elle est loin, dans I'espa-
ce de '«ailleurs», et cet «ailileurs» est immense.

; ~ L’horizon, par exempie, ne sera qu’une apparence de limite qui céde éternelle-
ment devant la marche du navire$, comme les murs de la classe n’empéchent pas
Pévasion de I'écolier’. Le podte participe aux plus folles errances interptanétaires.
Il est pris au piége de 'au-dela. |l ne peut plus vivre de la vie de la simple terre. Il
est, comme Mallarmé, hanté par 'Azur.

1.1. Le vol heureux et le vol qui terrifie

Les premi&res réveries aériennes sont accompagnées de promesses et de con-
fiance démesurées. Les poémes de Gravitations datés de 1923 témoignent d’un im-
mense enthousiasme. Ainsi dans «Apparition», le poéte surmonte, grace a une ré-
verie de vol, I'effrayante sensation de dépaysement motivée par la subite irruption
du réve dans la réalité. Se trouvant dans cet horrible «en dedans-en dehors», espa-
ce révé qui nous enioure et nous engloutit, il perd jusqu’au sentiment de sa propre
identité, se sentant & ce moment comme extérieur a lui-méme:

«Qui est 1&a? Quel est cet homme qui s’assied a notre table

Quel est cet homme dont I’ame fait des signes solennels?»%,

«lls se répandraient de tous cotés et 'univers en serait en quelgue sorte ensemencér. (Arrhenius).
«Les vieux horizons», Gravitations, pag. 127.

«Apparition», Ibid., pags. 118-119.

® N o o

«Apparition», Ibid., pags. 95-96.
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Mais la puissance magique du cercle formé par sa femme, ses enfants et ses
amis groupés autour de la table, iui rend I'appui et le centre qui lui manquaient.
Alors, «fiere comme Punivers», la table quitte délicieusement la terre:

«Notre tablée monte au ciel voguant dans une nuée.

Ce poéme offre donc un excellent exemple de la maniére dont le vol onirique
peut aider & surmonter I’agoraphobie et le dépaysement.

De méme, dans «Une étoile tire de I'arc»® podme ol 'on entrevoit, & travers le pas-
sé, un monde débarrassé de la pesanteur, Supervielle chante avec un immense
enthousiasme ce «monde aérien» dont «la terre lourde se souvient» et «ou la fati-
gue est si légére/Que I'abeilie et le rossignol/Ne se reposent qu’en plein vol/Et sur
des fleurs imaginaires».

Dans ces poémes datant de 1923, en effet, ’homme, habitant de la terre lour-
de, séjour du mal, de la souffrance et de la mort, est un étre dépaysé, exilé, appar-
tenant & une patrie aérienne qu’empéché par la pesanteur, il ne peut pas regagner:

«La terre file son chemin

Et tourne autour de son idée
Mais force champs, villes, jardins
A garder I'immobilité»1°,

L’humanité et tout ce qui 'entoure subit |a tyrannie de la terre qui 'emprisonne,
lui interdisant la mobilité. La terre devient un cachot, séjour du poids, c’est-a-dire
du mal, dont un jour les hommes, las de la pesanteur, réussiront & s’évader. lis quit-
teront la terre pour gagner leur véritable patrie'l.

Mais, le poéte, pareil & I'oiseau, &tre ailé et léger, soustrait aux lois de la pesan-
teur, se sent débarrassé du poids. Il ne considére pas son coeur comme une partie
de cette prison qu’est la terre. Il franchit ses murs pour s’envoler et devenir «astro-
loguer. Il surmonte son état terrestre pour vivre dans I'esprit pur. Il faut étre
aérien, léger, ascensionnel pour évaluer les forces du surhumain.

~ En effet, dans I'univers fluide ou évolue I'imaginaire de Supervielle, 1a seule ta-
re, le seul péché c'est d’étre enfermé dans I'immobilité ou dans Iidentité. C'est

e

9. «Une étoile tire de I'arc», Ibld., pags. 98-99-100.
10. «Chemin de ronde», Ibid., pag. 139.
11, «Terren, Ibid., pags. 212-213-214.
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‘pour cela que I'image de la STATUE, symbolisant 'immobilité, revient souvent
dans ses poémes toujours avec un sens négatif:

«Jusqu’a ce que le sol ne soit
Que le reste d’'une statue
Sans bras, sans jambes et sans téte» 12

«Ecoutez-le bien, demain
Jésus aura oublié,

Ne sera qu’une statue
Peine sur la cheminée» 13,

La sensation de légéreté et de vol révé a donc une action psychologique
bienfaisante: ce sont nos réves légers qui nous aident & surmonter nos maux et
nos difficultés.

Mais, chez Supervielle, le vol n’est pas toujours cette expérience heureuse que
nous avons décrite. Dans «La tables nous découvrens une expérience apparem-
ment analogue a celle d’«Apparition», malis, au fond, combien différente: méme ta-
blée familiale qui, sous I'impulsion du réve, quitte la terre pour se projeter dans le
ciel. Mais, cette fols, ’horreur ne provient pas seulement de 'impression de dépay-
sement, mais-aussi et bien davantage du mouvement ascensionnel lui-méme. Ici
le vol onirique ne surmonte pas la péur de tomber: il est lui-méme le motif de la
terreur.- oo

En effet, il faut distinguer le vol heureux et le vol qui terrifie. Ce sont deux expé-
riences indépendantes qui n’ont rien en commun l'une avec I'autre. «Ainsi ne
faudrait-il pas cofondre, affirme Hiddleston, un désir spontané de s’embarquer
dans un voyage aérien et une ambition désordonnée qui reléve d’une volonté de con-
quérir les distances et d’arracher a I'abime céleste son secret... Le diptyque de.la
psychologie aérienne de Supervielle se compose donc, d’un c6té, d’'un vol sans
prétention, sans histoire et qui trouve son bonheur dans le seul fait de voler, de
'autre coté, d’'une chute d’autant plus terrifiante qu’elle équivaut & la défaite
d'une &me en quéte d’absolu» 14,

En effet, en passant d’un poéme a l'autre («Apparition»s-«La table»), le réve
aérien s’est transformé d’une expérience heureuse en supplice, en phobie des
grands espaces interstellaires. Cette fois-ci, la présence de sa famille, réunie

12. «Mouvement», Gravitations, pé; 113

13. «Chanson», Ibld., pag. 121. )

.14, Jamés A, Hidgleston, L’Univers de Jules Supervielle, Paris, Corti, 1965, pag. 65.
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autour de la table pour le repas commun, ne {ui est d’aucun secours, quand une es-
capade fabuleuse le sollicite. Le réve, décidément, est plus fort que lui. Nous nous
trouvons plongés d’emblée dans un monde imaginaire: un groupe familial se déta-
chant sur un arrigre fond d’infini. Les éiéments du familier s’allient au cosmique
en un «troc» incessant. Nous voyons le monde quotidien, représenté par une scé-
ne familiale, projeté sur un plan céieste.

A mesure que le poéme progresse, on découvre que microcosme et macrocos-
me ne sont plus corrélatifs, et c’est justement ce manque de corrélation qui provo-
que 'effroi. Dans ce «haut ciel» le centre n’est plus nulle part. L'univers clos et cen-
tré de ia tabie se désagrége, livré au gré du hasard & de fortuites gravitations:

«Des gestes autour de la table
Prennent le large, gagnent le haut-ciel»™.

La distance fait irruption partout et rien n’atténue la sensation d’agoraphobie:

«|l est 14 une porte toute seule
Sans autre mur que le ciel insaisissable» 6,

Au sein d’'une immensité qui se déroule & perte de vue, le regard, ne trouvant
aucun obstacle, se sépare de I'homrme:

«Le regard va si loin gqu’il ne peut plus vous revenir
Il faut bien Ie voir naufrager
Sans pouvoir lui porter secours» ',

Comme dans «Apparition», le moi du poéte sombre dans I'impersonnel. Aprés
I’éclosion subite du réve, le poéte passe du «JE» au «lL», et il s’opére un dédouble-
ment et une aliénation & 'intérieur du personnage:

«L’homme regarde par ici, malgré ’énorme distance,
Comme si ['étais son miroir»18,

Le ciel n’est donc pas seulement 'abime céleste, mais aussi le gouffre intérieur
de la pensée et la distance entre le moi et lui-méme. Le dehors est un dedans et le
dedans est un dehors. Aprés le fuite vers le ciel, ¢’est le retour & la terre, une terre

15. «La table», Gravitations, pag. 147.
16. lbid., pag. 148. .

17 Ibid. '

18, Ibid.
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revalorisée, plus belle pour avoir échappé momentanément & Fhomme qui, en
quelque sorte, la redécouvre:;

«ll fait nuit, je me retrouve sur la terre cultivée.
Celle qui donne le mals et les troupeaux,
Les foréts belles au coeur.

T ' ' M
Je reconnais les visages des miens autour de la lampe
Rassurés comme s’ils avaient
Echappé a 'horreur du ciel»19.

Dong, «visages rassurés», car ¢'est de nouveau la terre «qui ronge nuit et jour
nos gouvernails d’élévation» pour nous empécher de nous envoler loin d’elle et de
nous-méme dans les régions du vertige. Ici la terre n’est plus le cachot dont il était
naguére question, symbole du poids et du mal. «<Echappé & I'horreur du ciel»,
Fhomme se rejouit de pouvoir réassumer sa condition terrestre:

«Et le ligvre qui veille en nous se rejouit dans son gite;
Il hume son poil doré
Et I'odeur de son odeur, son coeur qui sent le cerfeuii»?.

Linfini céleste devient le cachot ou 'ame est en prison, enfermée & extérieur
dans un espace illimité: ‘

«Trop d’espace nous étouffe autant que s'il n’y en avait pas assez»?'.

Supervielle semble renoncer aux voyages imaginaires et ce gu’il dedaignait -
dans «Projection» retrouve pour lui du prix: I'épaisseur humaine, la terre lourde qui
empéche les décollages intempestifs...

En effet, dans ce poéme «La table» qui ferme la troisiéme section de notre re-
cueil, le «coeur astrologue» parait prét & renoncer aux astres. Dorénavant, voué a
Péchec, le vol onirigue se manifeste par une élévation suivie d’'une retombée vers
la terre.

1.2. La quéte d’absolu

Cette exploration de I'espace ne peut étre dissociée des ambitions religieuses

19. Ibid.

20. ibid,, pag. 149.

21. «A une enfant», Ibid., pag. 93.
88

CAUCE. Nim. 8. MUNOZ ROMERO, Maria. Jules supervielle et ses gravitations dans le ...

=] = Centro Virtual Cervantes



de notre poéte, si toutefois on comprend le mot «religieux» dans son sens e pius
large, ¢'est-a-dire d’'une quéte d'absolu.

En effet, 'exploration du «haut-ciel» s'explique par une recherche moins de
Dieu que des origines, du point fixe de 'étre. Pourtant, dans «Chanson», le poéte
s'adresse au Christ, sur un ton de défi et comme avec reproche:

«Jésus, tu sais chaque feuille
Qui verdira la forét,

La racine en terre, seule,

Qui dévore son secret,

Tu peux suivre les poissons
Tourmentant les profondeurs,
Tu fais naitre des chansons
Si loin au-deila des mers
Ecoutez-le bien, demain,
Jésus aura oubilié,

Ne sera qu’une statue

Peinte sur la cheminée»22,

L’appel & Jésus est I'appel désespéré de quelqu’un qui ne croit pas encore en
un dieu, mais qui se sent incapable de vivre sans I'espoir de pouvoir un jour croire.
Ce Messie qu’il invoque est un Christ qui, détourné de sa vocation surnatureile, in-
carne la «pansympathie». il entend tout et il se fait partout entendre. 1l enregistre
le chant de la Création et il diffuse le sien «urbi» et «orbi». Il est le supérieur, le pa-
tron, le modéle que le poéte s’est choisi. |l s’agit d’'un étrange Jésus, trés peu sé-
paré du poéte-méme. Le Jésus de I'evangile, e Christ de la religion catholique
n’existe que par la magie de ’art ou la crédulité des fidéles.

ll y a dans Gravitations une autre occasion ou Supervielie parle de Jésus:

«Air pur, air des oiseaux, air bleu de la surface,

Voici Jésus qui s’avance pour magonner la volte du ciel.

La terre en passant frole ses pieds avec ies foréts le plus douces.
Depuis deux mille ans il Pa quittée pour visiter d’autres sphéres,
Chague Terre s'imagine étre son unique maiiresse

Et prépare des guirlandes nuptiales de martyrs.

22. «Chansonn, ibid., pag. 121.
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Jésus réveille en passant des astres morts qu'il secoue,
Comme des soldats profondément endormis,

Mais lui repart, les pieds nus sur une aérienne Judée,
Et nombreux restent ies astres prosternés

Dans la sidérale poussiére. ;
Jésus, pourquoi te montrer si je ne crois pas encore?
Mon regard serait-il en avance sur mon &me?»%,

Ce sont les deux seules apparitions-de Jésus dans Gravitations. La premidre
(«Chanson») était décevante, a la limite du blasphéme. Pourtant la seconde n’est -
plus tout a fait I'indifférence absolue de «Chanson», c’est, peut-&tre déja une trés
vague et passagére nostalgie de la foi.

Apres les interrogations et les craintes, Jésus signifie dans «Au feu!» (deuxie-
me apparition) I'ordre et la sécurité. S'il n'est pas I'architecte souverain de I'Uni-
vers, il en est au moins I'ouvrier. Chaque planéte, a ses pieds, lui témoigne (e aé-
vouement ardent de Marie-Madeleine. L'évangile, en effet, est constamment pré-
sent derriére ce passage. Mais & partir du vers 54, Supervielle quitte le texte sacré.
L'apparition n'était pas celle d'un dieu, ¢’était celle d'on ne sait quel magicien in-

"sensible, qui quitte,p"réstement ses dévots, les astres. Le poéte Paccompagne
- d’un reproche (vers 59-60).

Mais, & part ces deux fois ol Jésus apparafit directement, oli est Dieu dans
I'univers de Jules Supervielle? Y a-t-il place, au centre du systéme, pour une Puis-
sance supérieure? Supervielle répond sans ambiguité par la négativité. Son incro-
yance s’accommode cependant d'«un sens religieux du monde et de I'hommen,
&crit-il & Etiemble dans une lettre de ses derniéres années?4. Au méme correspon-
dant il avait déja déclaré: «Je crois seulement en un Dieu poétique, symbole de la
Création, de I'oeuvre, grande ou petiten5,

Quelques fragments publiés & sa mort dans La Nouvelle Revue Frangaise
éclairent cette notion:

«Dieu est muet. Il pense avec les événements qui se produisent. Il
s’en sert comme un poéte de ses images»?,

23 «Au feuls, Ibid, pag. 207.
24. Supervielle-Etiemble, Correspondance 1936-1959, Paris, S.E.D.E.S., 1969, pag. 153.
25. Ibid., pag. 94.
26. LaN Hle Revue Frangaise, octobre, 1960, pag. 761.
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Et Supervielle précise encore:

«Le poéte, malgré sa faiblesse et son humilité, ne peut ignorer
des moments vraiment divins ou il sent qu’il est dans la direction de
Dieu, sinon 4 ses cotés. Qu bien il a 'impression que, s’il ne parvient
pas & mieux connaitre Dieu, c’est qu’il ne peut suffisammentie sépa-
rer de lul-méme pour Ie voir & la bonne dlstance»

'On ne saurait donc affirmer aue le poéte ait éprouvé le désir précis de la FOL
Sa méditation est paraliéle & une méditation religieuse, sans plus. Eile est méme
en contradicton avec ['idée d’un Credo. Elle se nourrit d'incertitudes et un Dieu
unique, au centre du systéme, lui serait contraire:

«N’ayant pas eu d'instruction religieuse, je donne au mot Dieu un
sens fort élastique (...) Souvent il me semble que nous ne connais-
sons pas plus Dieu qu’il ne nous connait nous -méme. Il se cherche

en nous et nous en lui»? .

1 ne se laisse donc pas tenter para la solution facile d’'un Dieu qui expliquerait
tout, mais il est condamné a le chercher. Le dialogue essentiel de sa poésie s’ave-
re, en fin de compte, un dialogue avec le spectre d’'un Dieu inconnu.

Donc, la psychologie ascensionnelle est conditionnée, consciemment ou in-
consciemment, par une quéte d’«absolu», dont le poéte a besoin dans ce vide qui
est le sien. Mais, dans ce recueil, le poéte est loin de la foi. Si Dieu existe, il n’est
pas dans la profondeur du ciel: aprés le vol aérien, le podte Semblie encore plus
éloigné de Dieu et de lui-méme. Le «haut-ciel» est devenu, de la patrie véritable
qu’il était de I'homme exilé, un espace immense qui lui est hostile par son vide.

Sa quéte ne débouche sur rien, sur aucune certitude, sur aucune intuition, qui
puisse lui permettre de supposer I’existence d’une «vérité cachéen, sur aucun «au-
dela». Au lieu de mener & Dieu, cette voie, pareille aux ascensions que le poéte fait
dans I’abime du ciel, est extensible & 'infini, ne va nulle part, n’aboutira jamais
dans un endroit précis. Bien que Supervielle soit tout «dévoré de ciel», la clarté de
ce ciel ne lui fournit guére de raisons de croire en Dieu. Elle I'aveugie et I'étourdit
plutdt gu’elle ne I'éclaire.

* Bien des hublots restent ainsi fermés, et sans doute la séparation la plus dé-
sespérante est-elle le haut mur qui se dresse entre la créature et la divinité. Dans
La Fable du Monde, Dieu lui-mé&me s’attriste de ne plus pouvoir converser, passée

27. Ibid., pags. 762-765.
) 28. 1bid., pag. 63.
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ia communion créatrice, avec cet homme qu'il avait pdurtant fagonné pour le plai-

" sir de la causerie, et ainsi de se sentir «muet devant son oeuvre»?®, De son cbté,
'homme est tout aussi impuissant, ne possédant pas les mots qui atteindraient
Foreille du Créateur.

Dans le grand silence réciproque, la place que I'esprit agnostique ne se résout
pas & meubler de croyance, est celle d’un interlocuteur. A défaut de I'Interlocuteur
par excellence, le podte tentera sans tréve de parler & 'oiseau, a I'étoile, a la mon-

- tagne ou & la nuit. Il a infatigablement réveé d’infuser une conscience analogue a la
nétre dans le cbrps vivant des animaux et, effort de fusion plus audacieux encore,
dans les objets, les éléments, les paysages, afin que le monologue qui ruisselait.
de iui, échappét, poétiguement du moins, & I'absurdité désespérante d'un cri dans
le désert.

1.3. Les nuages: du ciel qui pense a la terre

A premigre vue, il pourrait paraitre qu'ily a décalage entre |a sensation d’ago-
raphobie et la réverie aérienne délicieuse dont il est question dans d’autres poé-
mes. D’une part, il y a phobie des grands espaces, d’autre part, extase de se sentir
s’élever dans les mémes espaces que naguére on redoutait. Ne faudrait-il pas plu-
16t s’attendre & une aggravation de cette sensation, & un véritable enfer de I'im-
mensité? Comment se fait-il que, dans quelques poémes, le vol dans les espaces
infinis rasserene au lieu d’épouvanter?

Il nous parait que ce sont les nuages qui,bréce & leur mouvemnent lent et ber-
ceur & mi-chemin entre la terre et ie «haut-ciel», opérent la synthése enire la dou-
ceur de voler et 'agoraphobie. En effet, les nuages nous délivrent des lois de la pe-
santeur pour nous projeter dans un monde aérien ou I'on est heureux. Ainsi dans
«Apparition», le mouvement du podme n’est vertical que dans le mesure ou les
choses quittent la terre. Mais elles ne rejoignent pas le ciel d’un coup comme des
fusées. Le mouvement est plutdt celui d’'une lente migration o1 'on vogue, ol 'on
plane:

«Notre tablée monte au ciel voguant dans une nuée»,

L’image marine provoquée par le verbe «voguer», traduit un flottement berce
plutét gu'un dynamisme vertical. Et ce mouvement berceur est déclenché par un
nuage, sans I'intermédiaire duquel, ce vol est impossible.

29. «Tristesse de Dieu», La Fable du Monde, Paris, N.R.F., 1938.
30. «Apparition», Gravitations, pag. 96.
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Dans Boire & la Source on trouve un passage trés révelateur du role du nuage
dans l'univers poétique de Jules Supervielle:

«L’immensité est I'affaire du plein air ¢t de I'ame. Le corps, Iui, ne
demande pas tant d’espace. !l connait ses Iimétes, toute cette gran-
deur d’un seul coup lui donne le vertige. Mais pour I'ame, elle n’arien
a craindre, son échelle est extensible jusqu'aux étoiles. Et parfois
elle 8lit domiciie entre terre et cie! au pays des nuages.

Les nuages, c’est du ciel qui pense & la terre et, comme elle, vou-
drait devenir conslistant»3'.

Donc, les nuages constituent, pour ainsi dire, la partie terrestre du ciel. Et Su-
pervielle lui-méme, semblable au nuage, est un aérien qui pense a la terre et qui,
sans jamais la quitter définitivement, la rend plus supportable, plus Iégére. C'est
vrai que Supervielle accorde une grande importance a I'espace, a «'instable archi-
tecture» et au mouvement, mais ¢’est vrai aussi que sa poésie, toujours de plein
ciel, ne perd jamais la terre de vue. Méme s’il est heureux, méme s’il est lui-méme
entre ciel et mer, loin des platitudes de la terre ferme, méme s'il est un déraciné,
qui, & la racine, préfére la branche, et 4 la branche P'oiseau, avec lequel il 8’envole,
lui, & I’égal de celui-ci, doit revenir pourtant & la branche pour s’y percher, bien que
ce soit seulement pour un instant.

Le nuage est, donc, une invitation au voyage ou le but n’a pas d’importance
pourvu que I'on quitte |a difficulté qui atterre. Mais les nuages ne présentent pour-
tant pas seulement une invitation aux hommes; its «embarquent» aussi des paysa-
ges entiers: dans «Ascension»®, |es foréts mortes quittent la terre pour regagner
«leurs origines», leur véritable patrie aérienne. Enfin, le nuage peut devenir le re-
flet de 'univers tout entier: '

«Un nuage va celant entre les plis de sa robe

Un paysage échappé de la terre et du soleil

Et les plus lourdes odeurs, 6 nuage sans odeur,

Et la chaleur sur la vigne, 6 nuage sans chaleur!

Le chagrin d’'un homme obscur dans une paillote de jonc
Il voudrait, ce beau chagrin, 'espacer loin dans le ciel.

Comment peut-on la ravir lorsque 'on n'est qu’un nuage

31. Boire a la Source, Paris, Gallimard, 1951, pag. 181.
32. Gravitations, pag. 146.
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Avec les poches trouées?
Mais rien ne semble étonnant & ce peu de rien qui glisse,
Rien ne lui est si pesant qu’il ne puisse 'embarquer
Ni la place du marché, ni ses douze brasseries,...»%.
De méme, dans «Une étoile tire de l’arc/);“, un nuage est capable d’emprison-
ner «d’immenses fleuves» et de les emporter loin dans le ciel.

Supervielle qui est le contemplateur amical des nuages, les regarde, en effet,
comme des tableaux métaphoriques qu’il lui appartient d’interpréter. Dans «La
Revenante»®, || y découvrait un navire chargé d'innocentes victimes; dans «Cer-
cle»¥®, un bras de femme; dans «Une étoile tire de I'arc», un «Brésil».

De longue date, le nuage est, pour Supervielle, amicalement préoccupé des
hommes; pius prés d’eux par sa grisaille, 'indécision.de ses contours, qu'il ne
lest de Vimplacable ciel bieu et de sa «sereine ironie». Dans «Une étoile tire de
larce, il était composé d’<humaines prigres»®. || participe, donc, de la faiblesse
humaine.

En effet, fe nuage, «ce peu de rien qui glisse», ne serait-il pas le symbole de
I’homme, étre iéger et menacé par le moindre coup de vent, substance aérienne
livrée & d’éternels voyages qui n’ont pour but que leur propre mouvement?Le nua-
ge ne serait-il pas également I'esprit humain capable d’«<embarquer» tout I'univers
en I'intériorisant? '

Supervielle, répondant & I'appel du nuage, va devenir le poéte du mouvement
perpétuel, qui dans ses envols, emporte avec lui les objets de la terre: comme le
- nuage, il ne doit jamais &tre seul dans son espace intérieur.

Notre poéte sait I'art de rester avla frontiére du réel et de Virréel, du plausible et
de 'incroyable. Une telle inclination & ia réverie qui reste toujours soumise a sur-
veillance explique la prédilection de Supervielle pour le motif du nuage. Tous les
caractéres du nuage s’accordent et correspondent a cette poésie en demi-teinte:
réalité matérielie, composée de gouttes d’eau, le nuage parait immatériel, fanto-
matique, évanescent. S’il revét une forme particuliére, c’est toujours de maniére
éphémere et il ne cesse de se transformer:

33. «Le nuage», Ibid., pags. 128-129,

34. «Une étoile tire de Varc», Ibid, pag. 100.
35. «La Revenante», Ibid., pag. 168.

36. «Cercle», Ibid., pag. 169.

37. «Une étoile tire de I'arc», Ibid., pag. 100.
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«Toujours insatisfait de sa forme présente, il ne vit que dans
Pavenir. Révant sans cesse de mieux faire, il ne cesse de se recom-
mencer de fond en comble. C'est le prince du doute et des méta-
morphoses: tout fui est possible...»%,
En effet, 'imagination, travaillant cette pate floconneuse, en crée des formes,
des bétes, des parcelles d’univers. Ainsi, dans «Haut Ciel», derriére I'image, nous
devinons ia présence du nuage:

«Jne ombre longue approche et hume
Les astres de son museau de brume»®.

Souvent, les motifs crées par les nuages sont des bétes:

«Une biche vient, regarde et disparait haletante

Dans la brume de ses naseaux bleus qui tremblent
Sous les célestes rosées,

Mais elle a laissé dans Iair la trace de ses foulées»0,

Les nuages constituent donc pour Supervieile un véritable bestiaire aérien. Il y
a chez lui, spectateur des nuages, une volonté de créer, de toucher et de modeler
cette matiére nuageuse, qui, dans l'univers de sa poésie, est presque toujours une
occasion de bonheur.

1.4. La nuit étoilée de Supervielie

Amoureux de la nuit, de ses merveilles étoilées, de ses distances vertigineu-
ses, Supervielle nous montre dans un grand nombre de poémes un spectacle noc-
turne ou le ciel noir scintille, tandis que la paix du sommeil régne sur la terre:

«S’ouvre le ciel touffu du milieu de ia nuit

Qui roule du silence

Défendant aux étoiles de pousser un seul cri
Dans le vertige de leur éterneile naissance»?!.

Mais; méme quand on la croirait proprement sidérale, la nuit de Supervielle
etend ses ténébres, allume ses étoiles dans I’espace circonscrit du moi. La nuit,

38. Boire & Ia Source, pag. 181.

'39. «Haut Ciel», Gravitations, pag. 133.
40. «Distances», Ibid., pag. 144.

41. «Haut Ciel», Ibid, pag. 132.
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ol bat le «coeur astrologue», n’est pas moins vécue, en effet, que contemplée. Elle
envahit le «moi profond», mais en lui prétant une configuration imaginaire, une
morphologie céleste qui la rend plus aisément perceptible. Supervielle dépeint,
ainsi, simultanément la nuit qui régne au-dedans et celle qui s’étend au-dela de
ses paupiéres closes. Oui, la nuit dont réve Supervielle est «spacieuse». Elle incite
'ame & graviter librement. -

Les profondeurs ténébreuses de la nuit finiront peut-tre par lui livrer ce
qu’elles ont de iumineux. C'est la nuit personnelle du poéte qui étouffe tous les
sons. Elle «roule» du silence». Ne se laissant point distraire par le fracas de I'exis-
tence, le poéte écoute le silence qui régne en lui.

Souffrant d’insomnies, Jules Supervielle a de la nuit une connaissance autre
que celle gu’en ont les «bien-dormants». «<L’obscurité me désaltére», dit-il dans La
Fable du Monde*2. La nuit, pour lui, est une demeure accueillante. Le poéte, in-
quiet, cherche ‘Ia nuit qui le rend au monde derriere les paupiéres. Elle le rassure et
lui permet d’&tre vraiment lui-méme. Dans la nuit, son imagination le rend maitre
du monde.

La nuit tient une grande place dans ce recueil, mais elle n’est pas toujours
bienveillante; parfois ¢’est une nuit sinistre, ennemie, méchante, menagante pour
les hommes qu’elle poursuit méme pendant le jour:

«O nuit frappée de cécité,
O toi qui vas cherchant, méme a travers le jour
Les hommes de tes vieilles mains trouées de miracles»%3.

La nuit est ici, en effet, un principe mauvais; elle est vieille, c’est une sorte de
sorciére aveugie, de sinistre filandiére. C’est malgré elle que les étoiles maintien-
nent, sous son régne obscur, une source miraculeuse de lumidre et de vie.

La nuit es aussi considérée souvent comme une prison qui fait obstacle & tou-
te connaissance du monde. Ainsi, parlant des bijoux de sa mére morte, le poéte
assimile le bracelet qui git au fond d’un coffre dont on ne le sort plus & la lune pri-
sonniére de la nuit:

«Ce bracelet fut de toi qui brille en la nuit d’un coffre
En cette nuit écrasée ou le croissant de la lune

Tente en vain de se lever

Et recommence toujours, prisonnier de 'impossible»4.

42. La Fable du Monde, pag. 65.
43. «Les germes», Gravitations, pag. 134.

44. «lLe portrait», Ibid., pag. 90.
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Sur 'homme aussi, la nuit étend ses pouvoirs; elie le punit d’avoir voulu aller
jusqu’en son centre:

«Pour avoir mis le pied
Sur le coeur de la nuit

Je suis un homme pris
Dans les rets étoilés»*3

La nuit fait naftre I'inquiétude; son approche terrifie et inspire de la crainte aux
dtres éphémares*®. La nuit favorise 'angoisse; c’est pendant la nuit que Ies élé-
ments anxieux viennent interroger le poéte et peupler ses songes®’.

La nuit abolit la vue, source principale de la connaissance, et nous dérobe
'univers. L'obscurité représente alors ’'ignorance, la part d’inconnu qui continue
de subsister.

Enfin la nuit se trouve liée & la mort: lorsqu’il songe & sa mére défunte, le poéte
parle de la nuit et confond nuit et mort pour décrire le lever du jour:

«L’aurore qui tous les jours sort des draps lourds de la mort,
A demi asphyxiée,
Tardant & se reconnaftre»4®

Le temps lui-méme, dans son déroulement chronolog|que s |dent|f|e a la nuit;
homme s’ y englue et s’y immobilise:

«Nous nous enlisons réduits
A une nuit sans espace,

A des couches d’ossement,
Affres de la géologien?®,

Pris dans des ténébres sans repéres, il n’appartient plus ni au passé, ni au pré-

sent, ni au futur; et lui qui cherche a saisir le monde dans son immédiateté, se
-sent devenir squelette sans age.

R 35. «Vivre», Ibid., pag. 153.
46. «La terreur de 'éphémeére / A-I'approche de la nuit» («Chanson», Gravitations, pag. 121).
47. Voir «Houle», Gravitations, pag. 125.
48. «Le portrait», Ibid., pag. 90.
49. «Loin de I'humaine saisonn, Ibid.,' pag. 184.
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La mort est bien une nuit &ternelle; cette lettre & Etiemble le montre parfaite-
ment:

«Caillois me demande 1 ou 2 poémes «nocturnesn» (...) Je lui enve-
rrai quelgue chose sur la mort plutdt que sur la nuit: il est vrai que
ces dames voisinent souvent dans ma poésie»50.

Mais si Supervielle descend dans la nuit, ce n'est pas pour s'y abimer et s’y en-
gouffrer indéfiniment sans trouver d’issue. La peur du noir est identique a celle de
la mort. C’est alors dans la lumiére que le poéte met sa confiance, quand ayant
traversé l'océan périlleux de la nuit, il retrouve refuge aux «quais de |'aurore».
Pourtant, la lumiére a laquelle il revient n’est pas celle du grand jour. Et de méme
que Supervielle évite la clarté trop forte du jour, de méme il a besoin d’atténuer
avec de la lumiére les ténébres éblouissantes de la nuit. C'est ainsi que le jour du
poéte gardera toujours quelque chose de nocturne et que son sommell sera «dévo-
ré de ciel».

Supervielle, poéte de la nuit, certes, mais d’une nuit étoilée. Son beau ciel de
minuit s’ouvre en nous montrant ses trésors, les étoiles, ces feux dansants, aussi
brefs que vifs, qui, esclaves d’'une mystérieuse puissance oppressive, se voient
empéchés de «pousser un seul cri». Elles sont toujours 14, comme des compag-
nons secourables. Comme le poéte, elles aussi sont suspendues dans l'infini de
'espace-temps: leurs rayons nous arrivent du fond de «millions horribles
d’années-lumiére»5’,

Semblables a I'auteur, elles se situent, pour ainsi dire, en dega et au-dela de
'histoire.

Ainsi donc, Supervielle n’aime pas la nuit, sinon lorsqu’elle est éclairée:

«Vous faites voir clairement ce qu’est la poésie pour moi. C’est
justement une défense contre la Nuit absolue ot je refuse de som-
brer»52,

La noirceur extérieure aussi bien que les ténébres intérieures lui répugnent; et
précisément la poésie permet de les éclairer. «Le poéme est un fruit, affirme Pie-
rre Guiraud, que I'esprit tire des ténébres pour I'exalter dans la lumigre»53,

50. Supervielle-Etiemble, Correspondance..., op. cit., lettre du 15 mars 1942, pag. 93.
51, «Les germes», Gravitations, pag. 135.

52. Supervielle-Etiemble, Correspondance:.., op. cit., lettre du 11 juin 1942, pag. 94.
53, Pierre Guiraud, Essais de stylistique, Paris, Klincksieck, 1969, pag. 131.
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Pour que Supervielle aime la nuit, il faut donc que des lumiéres la parsément.
La LUNE joue un rdle modeste: elle n’est mentionnée que treize fois, alors que les
ETOILES reviennent trente deux fois dans ce recueil.

En effet, dans Gravitations, les «distances» constellées 'sont & ’honneur:

«Dans I'esprit plein de distances qui toujours se développent
Comme au fond d’un télescope

L’homme accueille les aveux de sa pensée spacieuse,

Carte du ciel ou s’aggravent Altair et Bételgeuse.

L’ame d’obscures patries

Rode désespérément dans le ciel indivisible.

Passe du cbté d’Arcturus

Un vol de fléches perdues»>*.

Donc, le poéte comme I'astronome sait distinguer telle étoile précise: Altair
(p. 143 et 163), Le Cygne et Bételgeuse (p. 102 et 143), Arcturus (p. 144) Inverse-
ment, I'étoile sait dlstlnguer le poéte parmi les autres hommes:

«Une étoile souléve, abaisse mes paupiéres
Sachant me déceler parmi morts et vivants
Méme si je me cache dans un herbeux sommeil
Sous le toit voyageur du réves5®

- Comme le poéte, elles sont tremblantes et craintives. Elles rendent la nuit hos-

pitaliére et accueillante; elles apportent le calme intérieur et suscitent le réve; et,
surtout, elles nous offrent la précieuse garantie de leur lumiére:

«De soi-méme prisonniéres
Elles brilent une lumiére

Qui les attache, les délivre

Et les rattache sans merci» 96,

Donc, poéte de la nuit, Supervielle ne fait des adieux définitifs a la clarté. Tbut
" au contraire, il veille a la survie des étoiles, dont il a besoin pour éclairer le regne de
laveuglement et de I'angoisse ol elles représentent des «trous» miraculeux.

54. «Distances», Gravitations, pags. 143-144.
55. «Houle», Ibid., pag. 125.
56. «Haut ciel», Ibid.; pag. 132.
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2. LES VISAGES DU TEMPS

Jules Supervielle et le temps? On sait qu'il est, par excellence, un poéte de I'es-
pace: de I'euphorie exaltée des grandes étendues de la pampa dans Débarcadéres
{(1922) au déchirement du Corps Tragique (1959), ¢’est en termes d'espace que se
disent I'assurance et les vertiges du moi. Chez Supervielle, le rapport du moi au
monde est donc essentiellement un rapport d’espace; mais c’est un espace qui
n’est jamais pure simultanéité; il est traversé et balisé par les signes du temps; le
temps y inscrit sa félure, sa ligne de pariage irrémédiable. L’espace supervieilien
est ainsi constamment ouvert a la profondeur du temps. Le moi qui voudrait y trou-
ver un repos, y sent une déchirure irréparable. En fait, le temps mine I'espace, et
méme I'espace intérieur, qui se réve clos sur son intégrité.

2.1. Exploration du temps vers le PASSE et vers PAVENIR: genése et Apocalypse

Dans Gravitations Supervielle se rend maitre du temps. Le sentiment de la dis-

g tance spatiale glisse vers une réverie toute temporelle. Ainsi le temps n’est plus

congu comme une surface incommensurable, mais comme une profondeur subs-

tantielle ol I'&tre s’engoufire. James A. Hiddleston®, en étudiant la conception

du terhps chez Supervielle jusqu’en 1925, découvre qu’au refus de I’espace immen-

se correspond un refus du passé, et qu'au moment de I'irruption d’un infini verti-

cal, le temps commence aussi & se creuser, a se révéler gouffre sans fond. Le

temps devient vertical, lul aussi, d’'une verticalité ascendante s’il nous transporte,
descendante lorqu’il angoisse.

En effet, en cédant & I'infini spatial, Supervielle découvre en méme temps l'infi-
ni temporel. Le poéte essaie, donc, d’affranchir I’ame des servitudes d’un paysage
et d’'un temps circonscrits. ll évoque un royaume sans frontiéres ol les distances,
tantét spatiales, tantét temporelles, me comptent plus:

«Venant de I'age de pierre une rumeur de bataille
Traverse I’air éternel

Montant la cbte du ciel

Entourée de cris errants»®®

Ce poéme («Distances») suppose une piongée dans le passé le plus lointain de
"histoire, plongée qui nous montre que ie temps, & I'égal que I'espace, est une di-
mension profonde et vertigineuse qui demande & étre explorée.

En effet, si '«échelle» de I'ame est «extensible jusqu’aux étoiles», pourquoi ne
67. James A. Hiddleston, L'univers de Jules Supervielle, op. cit.
58. «Distances», Gravitations, pag. 143.
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le serait-elle pas aussi jusqu’aux siecles passés et futurs, jusqu’au premier jour
du monde et jusqu’au siécle des siécles? Et, en vérité, Supervielle se meut a tra-
vers le temps aussi agilement qu’a travers I'espace. Sa «modeste ubiquité dans le
temps» émancipe et délivre de toute entrave son «<ame emprisonnéen. ll retrouve le
lycéen qu'il fut®, il dvoque le jour de sa naissance®, il se sait le contemporain de
tous les personnages qui ont vécu successivement sa vie sous un nom unique. Il
g'identifie aussi & cette «vague de la mer navigant depuis Homére/Recherchant un
beau rivage pour que bruissent trois mille ans»5'.

~«Le regard d I'ame», dans les poémes de Supervielle, traverse le temps a vive
allure.  embrasse, d’emblée, Porigine ou la fin des temps. Le moment présent ne
lui suffit jamais; trop éphémeére, il n’offre pas assez de possibilités. Le présent est
moins le temps de la présence que de I'absence et de la séparation. |l est par défi-
nition incertain et flou: il est une frange indistincte de la durée, rongée a la fois par
le passé dont il ne cesse de s’extraire et par le futur ou il bascule continuellement.

Contrairement au passé, figé dans son antériorité.immuable, le présent chez
Supervielle n’est jamais immobile; toujours pris entre passé et futur, au centre
desquels il constitue un simple point d’échange; il n’existe que comme conscien-
ce d’un passage: il est un continuum, mais il ne se confond pas avec un bonheur
de la continuité, car la durée qu’il instaure, loin de rerprésenter pour la conscience
une permanence, une stabilité dans le temps, impose le sentiment d’un universel
écoulement. Dans le présent s'inscrivent ainsi les traces d’un passé mort et la cer-
titude irrémédiable d’un engloutissement futur.

Georges Poulet, parlant sur Supervielle dans ses Etudes surle temps humain,
dit: .

«Que le présent est pauvre et sec, songe Supervielle, comme il
est dénue par la non-présence de I'avenir, par le peu d’empresse-
ment que met celui-ci & s'amener et & s’accomplir! et combien dégar-
ni encore par la non-présence du passé, par la hate intempestive que
met celui-ci & se soustraire & notre attention perceptive!»®2.

Ainsi donc, pour un coeur affamé d’éternité, les gravitations dans I'espace ne
pouvaient se borner au mince instant présent, elles devaient se confondre avec un

59. «Sans murs», Ibid., pags. 118-119, et «<Mathématiquesn, Ibid., pag. 120.
760. «Montevideon, Ibid., pags. 116-117.
61. «Houle», Ibid., pag. 125.

62. Georges Poulet, «Supervielle» in Etudes sur le temps humain lll, Paris, Plon, 1964, pag. 115.
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; essor a travers les siécles. Le poste, en effet, s’évade vers le passé et vers I'avenir:

«Je vais clandestinement
Du passé a I’avenir
Parmi la vigne marine
Qui éloigne le présent»53,

Mais normalement —et nous touchons Ia son originalité profonde— Supervie-
lle ne cherche pas a retrouver son propre passé ou & imaginer son avenir prochain.
C'est aux extrémités qu’il se précipite. Genése et apocalypse donnent matiére &
ses méditations favorites. Supervielle ne songe qu’a l'origine des temps ou & la fin
du monde: réflexions hallucinantes qui suscitent 'angoisse. Guanamiru remonte
ainsi les générations jusqu’a éprouver un malaise trés vif:

«}l ne se rappelait pas seulement son enfance, mais ceile de son
pére et méme de ses arriéres-grands-parents qu’il n’avait jamais con-
nus jusqu’alors. Et il ressentit les affres d’'une mémoire ol il s’enli-
sait indéfiniment sans parvenir 4 en toucher le fondn®4.

Déns la section intitulée «Matins du monde», il semble interrompre {a creétion
du monde avant le septiéme jour. 11 y dépeint les premiers instants de 'univers: les
plantes et les animaux ne savent pas encore quelie sera leur fonction sur terre et
hésitent entre mille possibilités. Toute la nature est suspendue dans une attente
émerveitiée:

«Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence
Que 'oreille croyait ouir

Le chant de sa propre innocence.

Tout vivait en se regardant,
Miroir était le voisinage

ol chague chose allait révant
A I'éclosion de son age.

Les paimiers trouvant une forme

Ou balancer feur plaisir pur
Appelaient de loin les oiseaux

Pour leur montrer des dentelures»®®,

63. «Loin de I'humaine saison», Gravitations, pag. 183.
64. L’Homme de la Pampa, Paris, Gallimard, 1955, pag. 184.

65. «Le matin du monde», Gravitations, pag. 109.
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C’est |la premiére des aubes que Supervielle évoque dans ce poéme et c’est la
naissance d’un enfant (le sien), I’éveil d’'une ame neuve, qui voit le jour pour la pre-
miére fois, qu’il célébre dans «L’ame et I'enfant»:

«Ton sourire, Frangoise, est fluide d’enfance
Et ile monde ou tu vis encore mal éclairé,
Mais ton ame déja luit dans sa ressemblance
Elle a la joue aimante et le teint coloré»%®,

A ce motif de I'origine se trouve joint le motif du matin. Moment ou le monde
émerge des profondeurs nocturnes toujours un peu terrifiantes et retrouve sa réa-
lité lumineuse, le matin ressembie fort & une nouvelle naissance; cette éclosion
qui chague jour se renouvelle, est un moment d’innocence ot le monde retrouve
provisoirement sa beauté et sa pureté natives. Et si chaque matin se renouvelle la
genése du monde, chaque matin également le poéte connait une nouvelle nais-
sance; a l'aurore, il acquiert de nouveau son regard ‘d’enfant, pur et transparent.
Ainsi, chaque matin constitue une renaissance, tout matin est premier jour de la
Création. ' :

Mais, & coté de cette poésie d’anticipation, qui remonte la pente des temps
jusqu’aux origines du monde, se déploie aussi une poésie de destruction. En effet,
un autre mobile, plus décisif, méne notre poéte & imaginer la fin méme des temps:
le désir d’outrepasser ’événement qui parait le dernier de tous. C'est pourquoi la
«Prophétie» se situe au lendemain de la ruine de la terre, alors que des fragments
dépareillés de la Création trainent encore dans I’'espace:

«De toutes les maisons du monde
Ne durera plus qu’un balcon

Et de ’lhumaine mappemonde
Une tristesse sans plafond,

Du feu de ’Océan Atlantique

Un petit goat salé dans I’air,

Un poisson volant et magique
Qui ne saura rien de la mer...»%7,

Rien ne subsistera donc de ce que nous avons aimé; quelques vestiges, sans
plus: un poisson volant, un balcon, etc. Devenue aveugle, la Terre ne connaitra
plus I'alternance réguliére des jours et des nuits; son relief aura disparu...

A

66. «L’ame et I'enfant», Ibid., pag. 94.
67. «Prophétie», Ibid., pag. 105.
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Dans le podme intitulé «Terres%8 celle-ci ne sera plus gu’une «vieillarde de Pes-
pace» dont les jeunes astres se moqueront et plaisanteront. Le poéte menace la
Terre qui par ta pesanteur retient les hommes et les emprisonne. Un jour, las de sa
vieillesse, ils partiront coloniser les astres. Partant avec tous les animaux, ils dé-
laisseront la Terre dans une immense migration cosmique. Et la Terre deviendra
silencieuse, ensevelie dans I'oubli:

«|l ne reste que I'oubli
Sur la planéte immobile»t®,

22 le caractéré d’éternité de Pespace

Mais cette fuite vers les origines ou vers la fin du monde que nous voyions tout
a I’heure, n’apporte pas le réconfort espéré:

«Le passé, 'avenir
Comme des chiens jumeaux fiairent autour de nous»’9,

Ce qui supprime I'angoisse, ¢’est de constater que, méme si le temps s’écoule,
I'univers ne change guére: la vague qui vient s’effranger sur le sable est la méme
gu’aux temps homériques et depuis trois mille ans elle reste semblable?’. Cette
quasi-identité supprime I'impression que le temps a passé. Le nuage que nous
apercevons différe-t-il tellement de celui qu’a pu voir jadis Charles-Quint?72, C'est
pourquoi une derniére ressource reste: tenter de saisir I'instant temporel, ou pas-
sé, présent et futur s’abolissent.

Supervieile nous montre ainsi un cheval que tourne la téte pour regarder et qui
apergoit ceci:
«(...) ce qu’un autre cheval
Vingt mille siécles avant lui,
Ayant soudain tourné la téte
Apergut & cette heure-ci»"3.

Cette vision demeure identique et immuable & travers les ages. Distants de
vingt mille siécles, les deux instanis se superposent et n’en forment plus qu’un,

68. «Terren, Ibid., pags. 212-213-214.

69. «Loin de 'humaine saisonn, Ibid., pag. 186.
70. «Prairier, Ibid., pag. 154.

71. «Houlen, Ibid., pag. 125.

72. «Grenade», Ibid., pag. 130.

73. «Mouvement», Ibid., pag. 113.
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qui échappe & la temporalité. On retrouve ce méme instant d’éternité avec I'équi-
page de la nef qui «cherche la mer»7* les matelots ne subissent aucun vieillisse-
ment et restent identiques, sans que le temps paraisse s’écouler.

De méme dans «Haut ciel», étoiles et vaisseau, les deux motifs principaux de
ce poéme, souffrent du méme mal: enfermés tous les deux dans un éternel pré-
sent, ils n'ont pas de passé ni d'avenir, ils nont pas d'espoir, ils sont livrés &
Parrét capricieux et sans appel du destin: '

«S’ouvre le ciel touffu du milieu de la nuit
Défendant aux étoiles de pousser un seul cri
Dans le vertige de leur éterneile naissance.
Elles refoulent dans les siécles
L'impatience originelle

Qu’on reconnait legérement

A chaque petit cillement.

On devine I'ahan des galériens du ciel

Tapis parmi les rames d’un navire sans age
Qui faisse en I'air un murmure de coquillage
Et navigue sans but dans la nuit éternelle,
Dans la nuit sans escales, sans rampes ni statues,
Sans la douceur de 'avenir

Qui nous frole de ses plumes

Et nous défend de mourir7°.

Tournant en rond dans une immensité & la fois spatiale et temporelle, voué a la
solitude la plus intégrale, Supervielle se sent solidaire de ces étoiles et de ce vais-
seau. Lui aussi, il est suspendu dans I'infini de 'espace-temps; il se sent apparte-
nir & tous les ages, sans appartenir & aucun véritablement.

En effet, pour le poete privé de moi et de vie, perdu dans un vide immense, le
temps n’existe plus. Refusant de se projeter dans un avenir immédiat, il reste
suspendu dans le néant du moment présent. Le temps ne s’écoule plus, comme &
I'ordinaire, vers I'avenir, mais s’arréte brusquement pour se figer dans I'immobili-
té. Ce refus de I'avenir est, sans doute, motivé par la conviction qu’a le poéte que
le moi qu’il créerait ainsi ne pourrait étre qu’un moi temporaire et contigent.

74. «Equipagesn, Ibid., pag. 114.
75. «Haut ciel», Ibid., pags. 132-133.
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