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JULES SUPERVSELLE ET'SES GRAVITATIONS

DANS LE TEiyíPS ET DANS L'ESPACE

MARÍA MUÑOZ ROMERO *

SOMMAIRE

Dans l'oeuvre poétique de Jules Superviene, le recueil intitulé Gravitations
posséde une place á part en ce qui concerne le sentiment de l'espace ét du temps,
qui y ont certains caracteres qu'on ne trouvait pas dans les recueils précédents.
Et c'est justement cette nouvelle maniere d'appréhender ees deux éléments
—espace et temps— qu'on essayera d'analyser dans cet article.

Le CIEL sera pour Superviene un espace oü tous les éléments de l'Univers
semblent se réconcilier, délivrés de la pesanteur et entraínés dans le tourbillon lé-
ger d'une réverie aérienne. Les étres et les objets, ayant «largué leurs amarres»,
perdent leur sérieux en méme temps que leur poids, mais non leur vérité ni leur
présence, car Superviene ne nous masque pas le monde: il nous le restitue plus
juste.

Quant au TEMPS, il se revele, de méme que l'espace, une dimensión profonde
et vertigineuse qui demande á étre explorée. Superviene se meut á travers le
temps aussi agilement qu'á travers l'espace, évoquant en méme temps l'origine et
la fin des temps. Mais, le poete constate que méme si le temps s'ecoule, l'univers
ne change guére. II assayera done de saisir l'instant temporel oCupassé, présent et
futur s'abolissent.

RflOTS-CLÉS:

Superviene, Gravitations, temps, espace, vol, nuage...

* Doctora y Profesora de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla.
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Le temps et l'espace sont les jalons oü le monde extérieur étend ses ramifica-
tions visibles, mais, pour le poete, l'imagination et l'intuition franchissent ees ba-
rrieres conventionnelles et connaissent la liberté du créateur. Elles refont le mon-
de á l'image que nous revele notre «moi» le plus profond.

En effet, dans la cosmogonie de Jules Superviene, tout est proche dans le
temps et dans l'espace. Des échanges se font aussi bien entre tes hommes et les
étoiles qu'entre le cheval d'aujourd'hui et son ancétre d'il y a des milliers d'an-
nées. Les distances ne comptent pas, les sensations se communiquent d'un bout
á l'autre du monde et des siécles dans la plus merveilleuse naturalité. Principe
d'identité, déterminisme sont dépassés. Espace et temps peuvent étre parcourus
en tous sens. Rien n'est rigide, rien n'est opaque. Une liberté surnaturelle laisse
l'univers se taire et se défaire indéfinimment.

1. LA PROFONDEUR DU CIEL

II suffit de lire Gravitations pour s'apercevoir que l'escalade du ciel est un des
thémes majeurs de cette oeuvre. ÉTOILES, SOLEIL, NUAGES, AIR, VOL, sont des
mots qui reviennent dans presque chaqué poéme de ce recueil.

Avide d'espace libre, le coeur du poete fuit l'attraction terrestre pour s'élancer
vers le ciel oü il se livre á des «gravitations» inconnues. Par dessus le tremplin
d'une nature primitive, hostile et mortelle, il s'éléve á la découverte d'une nature
seconde, celle qui peut naítre de la géométrie des constellations, et explore un es-
pace mi-imaginé, mi-percu, toujours en mouvement, dont la mesure est le temps,
dont le centre est le poete.

En effet, Superviene, dans son exploration interstellaire, n'agit pas á la fagon
des scientifiques. Autre est la position de notre poete. II ne néglige pas les enseig-
nements des chercheurs, mais il les dépasse. Dans un article intitulé «Tentatives
modernes de poésie cosmique»1, Fernand Lot range Superviene au nombre de
ceux qui ont chanté le sentiment du COSMOS. Quatre poetes lui paraissent
«doués éminemment de cette sensibilité spéciale qui met l'étre en rapport avec le
vertigineux univers». Ce sont: Jules Romains, Théo Varlet, Pierre Guéguen et Jules
Superviene. Celui-ci «évolue sur un plan métapsychique, métaphysique, oü le prin-
cipe d'identité, le déterminisme perdent leur rigueur. Les espaces se compéné-
trent. Les frontiéres de la vie et de la mort se déplacént et s'évaporent. Le temps
peut étre parcouru en tous sens comme l'espace. Partout veilient des miracles en
attente».

1. La Grande Revue, 12 décerribre 1932, n.° 12, págs. 276-286.
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Certes, ce poete au coeur «astrologue» ne voit pas de ligne de séparation entre
le del et la terre. II suscite pour nous un univers qui transcende les données de
nos sens et nos idees acquises: une famille est attablée en plein ciel; sont-ils des
morts ou des vivants? L'on ne sait, mais ils vivent á la fois réels et irréels:

«Des explpsions d'irréel dans une fumée blanchissante
Mais nul bruit pour les oreilles:
Un tracas au fond de l'áme.

L'homme, la femme, les enfants
Á la table aérienne
Appuyée sur un miracle
Qui cherche á se definir»2.

Parfois le paysage imaginé prolonge le paysage observé:

«Boulevard Lannes que fais-tu au milieu du ciel
Avec tes immuebles de pierre que viennent flairer les années,

Et je doute si le boulevard
N'est pas plus large que l'espace entre le Cygne et Bételgeuse»3.

Done, Superviene ne regarde pas le ciel comme une zone lointaine et inaccessi-
ble, il le raméne á l'échelle de notre monde imparfait et le contraint á participer á
ce vaste mouvement de fusión qui établit entre les objets d'intimes concordances.
L'invisible s'incorpore au visible, l'irréel se méle au réel, le divin est latent dans
l'áme des choses. II se consacre, done, á humaniser et á domestiquer le surnatu-
rel, en essayant de réduire l'au-delá aux proportions de l'univers perceptible.

Mais d'oú est née la réverie astrale de Superviene?

Christian Sénéchal4 nous informe qu'aprés la lecture d'un livre intitulé Le Ciel,
paru chez Hachette en 1921 et mettant á la portee du grand public les derniéres
découvertes astronomiques, la poésie de Superviene connaítra une nouvelle impul-
sión d'oü sortira en 1925 Gravitations. Mais, ce serait une erreur d'en exagérer l'im-
portance. A partir de Poémes la réverie astrale était en puissance. Ce livre dont par-
le Sénéchal, n'aurait rien creé chez Supervielle qui ne füt déjá lá, son role étant de

2. «La table», Gravitations, París, Gallimard, 1966, pág. 147.

3. «47 Boulevard Lannes», Ibid, pág. 101.

4. Christian Sénéchal, Jules Supervielle, poete de l'univers intérieur, Paris, Flory, 1939, pág. 144.
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coíncider avec des préoccupations déjá existantes et de confirmer le poete dans
la voie qu'inconsciemment il s'était choisie.

De méme, si l'attention de notre poete a été attirée, certes, sur la théorie cos-
mogonique du physicien suédois Arrhenius, comme le montre l'épigraphe que le
poéme «Les germes» comporte5, on aurait tort de diré que la réverie du poete est
née de cette lecture, qui, en réallté, ne fait que renforcer une activité déjá tres gran-
de de i'imagination de Superviene.

En effet, le dessein fou d'immensité est, pourraít-on diré, une catégorie phiio-
sophique de la réverie. Sans doute, la réverie se nourrit de spectables variés, mais
par une sorte d'inclination native, elle contemple la grandeur. Et la contemplation
de la grandeur determine une attitude si spéciale, un état d'áme si particulier que
la réverie met le réveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte
le signe de l'infini. Elle fuit l'objet proche et tout de suite elle est loin, dans l'espa-
ce de r«ail!eurs», et cet «ailleurs» est immense.

L'horizon, par exemple, ne sera qu'une apparence de limite qui cede éternelle-
ment devant la marche du navire6, comme les murs de la classe n'empéchent pas
Pévasion de l'écolier7. Le poete participe aux plus folies errances interplanétaires.
II est pris au piége de l'au-delá. II ne peut plus vivre de la vie de la simple terre. II
est, comme Mallarmé, hanté par l'Azur.

1.1. Le vol heureux et le vol qui terrifie

Les premieres réveries aériennes sont accompagnées de promesses et de con-
fiance démesurées. Les poémes de Gravitations dates de 19,23 témoignent d'un im-
mense enthousiasme. Ainsi dans «Apparition», le poete surmonte, gráce á une ré-
verie de vol, l'effrayante sensation de dépaysement motivée par la subite irruption
du réve dans la réalité. Se trouvant dans cet horrible «en dedans-en dehors», espa-
ce revé qui nous entoure et nous engloutit, il perd jusqu'au sentiment de sa propre
identité, se sentant á ce moment comme extérieur á lui-méme:

«Qui est lá? Quel est cet homme qui s'assied á notre table

Quel est cet homme dont l'ame fait des signes solennels?»8.

5. «lis se répandralent de tous cótés et l'univers en Seralt en quelqüe sorte ensemencé». (Arrhenius).

6. «Les vieux horlzons», Gravitations, pág. 127.

7. «Apparition», Ibid., págs. 118-119.

8. «Apparition», Ibid., págs. 95-96.
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Mais la puissance magique du cercle formé par sa femme, ses enfants et ses
amis groupés autour de la table, lui rend l'appui et le centre qui lu¡ manquaient.
Alors, «fiére comme l'unlvers», la table quitte déíicieusement la terre:

«Notre tablee monte au ciel voguant dans une nuée».

Ce poéme offre done un excellent exemple de la maniere dont le vol onirique
peut aider á surmonter l'agoraphobie et le dépaysement.

De méme, dans «Une étoile tire de Pare»9 poéme oü l'on entrevoit, á travers le pas-
sé, un monde débarrassé de la pesanteur, Superviene chante avec un immense
enthousiasme ce «monde aérien» dont «la terre lourde se souvient» et «oü la fati-
gue est si légére/Que l'abeilie et le rossignol/Ne se reposent qu'en plein vol/Et sur
des fleurs ¡maginaires».

Dans ees poémes datant de 1923, en effet, l'homme, habitant de la terre lour-
de, séjour du mal, de la souffrance et de la mort, est un étre dépaysé, exilé, appar-
tenant á une patrie aérienne qu'empéché par la pesanteur, il ne peut pas regagner:

«La terre file son chemin
Et tourne autour de son idee
Mais forcé champs, villes, jardins
Ágarderl'immobilité»10.

L'humanité et lout ce qui l'entoure subit la tyrannie de la terre qui l'emprisonne,
lui interdisant la mobilité. La terre devient un cachot, séjour du poids, c'est-á-dire
du mal, dont un jour les hommes, las de la pesanteur, réussiront á s'évader. lis quit-
teront la terre pour gagner leur véritable patrie11.

Mais, le poete, pareil á l'oiseau, étre ailé et léger, soustrait aux lois de la pesan-
teur, se sent débarrassé du poids. II ne considere pas son coeur comme une partie
de cette prison qu'est la terre. II franchit ses murs pour s'envoler et devenir «astro-
logue». II surmonte son état terrestre pour vivre dans l'esprit pur. II faut étre
aérien, léger, ascensionnel pour évaluer les torces du surhumain.

En effet, dans l'univers fluide oü évolue l'imaginaire de Superviene, la seule ta-
re, le seul peché c'est d'étre enfermé dans l'immobilité ou dans l'identité. C'est

9. «Une étoile tire de l'arc», Ibld., págs. 98-99-100.

10. «Chemin de ronde», Ibld., pág. 139.

11. «Terre», Ibld., págs. 212-213-214.
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pour cela que l'image de la STATUE, symbolisant rimmobilité, revient souvent
dans ses poémes toujours avec un sens négatif:

«Jusqu'á ce que le sol ne soit
Que le reste d'une statue
Sans bras, sans jambes et sans tete»12-

«Écoutez-le bien, demain
Jésus aura oublié,
Ne sera qu'une statue
Peine sur la cheminée»13.

La sensation de légéreté et de vol revé a done une action psychologique
bienfaisante: ce sont nos revés légers qui nous aident á surmonter nos maux et
nos difficultés.

Mais, chez Superviene, le vol n'est pas toujours cette expérience heureuse que
nous avons décrite. Dans «La table» nous découvrons une expérience apparem-
ment analogue á celle d'«Apparition», mais, au fond, combien différente: méme ta-
blee familiale qui, sous l'impulsion du réve, quitte la terre pour se projeter dans le
ciel. Mais, cette fols, l'horreur ne provient pas seulement de l'impression de dépay-
sement, mais aussi et bien davantagp du mouvement ascensionnel lui-meme. Ici
le vol onirique ne surmonte pas la péur de tomber: iíest lui-méme le motif de la
terreur.-

En effet, il faut distinguer le vol heureux et le vol qui terrif ie. Ce sont deux expé-
riences indépendantes qui n'ont rien en commun Tune avec l'aútre. «Ainsi ne
faudrait-il pas cofondre, affirme Hiddleston, un désir spontané de s'ernbarquer
dans un voyage aérien et une ambition désordonnée qui releve d'une volonté de con-
querir les distances et d'arracher á l'abíme celeste son secret... Le diptyque de la
psychologie aérienne de Superviene se compose done, d'un cóté, d'un vol sans
prétention, sans histoire et qui trouve son bonheur dans le seul fait dé voler, de
l'autre cóté, d'une chute d'autant plus terrifiante qu'elle équivaut á la défaite
d'uhe ame en quéte d'absolu»14.

En effet, en passant d'un poéme á l'autre («Apparition»-«La table»), le réve
aérien s'est transformé d'une expérience heureuse en supplice, en phobie des
grands espaces interstellaires. Cette fois-ci, la présence de sa famille, réunie

12. «MouvementvGravItatlons, pág. 113.

13. «ChansoR», IMd., pág. 121.

14. James A. Hiddleston, L'Univere de Jules Superviene, París, Corti, 1965, pág. 65.
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autour de la table pour le repas commun, ne lui est d'aucun secours, quand une es-
capade fabuleuse le soüicite. Le revé, décidément, est plus fort que lui. Nous nous
trouvons plongés d'emblée dans un monde imaginaire: un groupe familia! se déta-
chant sur un arriére fond d'lnfini. Les éléments du familier s'allient au cosmique
en un «troc» incessant. Nous voyons le monde quotidien, representé par une scé-
ne familiale, projefé sur un plan celeste.

Á mesure que le poéme progresse, on découvre que microcosme et macrocos-
me ne sont plus corrélatifs, et c'est justement ce manque de corrélation qui provo-
que l'effroi. Dans ce «haut ciel» le centre n'est plus nulle part. L'univers dos et cen-
tré de la tabie se désagrége, livré au gré du hasard á de fortuites gravitations:

«Des gestes autour de la table
Prennent le large, gagnent le haut-ciel»15.

La distance fait irruption partout et rien n'atténue la sensation d'agoraphobie:

«II est lá une porte toute seule
Sans autre mur que le ciel insaisissable»16.

Au sein d'une immensité qui se déroule á perte de vue, le regard, ne trouvant
aucun obstacle, se separe de l'homme:

«Le regard va si loin qu'il ne peut plus vous revenir
II faut bien le voir naufrager
Sans pouvoir lui porter secours»17.

Comme dans «Apparition», le moi du poete sombre dans l'impersonne!. Aprés
l'éclosion subite du réve, le poete passe du «JE» au «IL», et il s'opére un dédouble-
ment et une aliénation á l'intérieur du personnage:

«L'homme regarde par ici, malgré l'énorme distance,
Comme si j'étais son miroir»18.

Le ciel n'est done pas seulement l'abTme celeste, mais aussi le gouffre intérieur
de la pensée et la distance entre le moi et lui-méme. Le dehors est un dedans et le
dedans est un dehors. Aprés le fuite vers le ciel, c'est le retour á la terre, une terre

15. «La table», Gravitations, pág. 147.

16. Ibid., pág. 148.

17. ibid.

18. Ibid.
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revalorisée, plus bel le pour avoir échappé momentanément á l'homrne qui, en
quelque sorte, la redécouvre:

«II fait nuit, je me retrouve sur la terre cultivée.
Celle qui donne le mal's et les troupeaux,
Les foréts belles au coeur.

Je reconnais les visages des miens autour de la lampe
Rassurés comme s'ils avaient
Échappé á l'horreurdu ciel»19.

Done, «visages rassurés», car c'est de nouveau la terre «qui ronge nuit et jour
nos gouvernails d'élévation» pour nous empécher de nous envoler loin d'elle et de
nous-méme dans les régions du vertige. Ici la terre n'est plus le cachot dont il était
naguére question, symbole du poids et du mal. «Échappé á l'horreur du ciel»,
l'homme se rejouit de pouvoir réassumer sa condition terrestre:

«Et le liévre qui veille en nous se rejouit dans son gfte;
II hume son poil doré
Et l'odeur de son odeur, son coeur qui sent le cerfeuil»20.

L'infini celeste devient le cachot oü l'áme est en prison, enfermée á l'extérieur
dans un espace illimité:

«Trop d'espace nous étouffe autant que s'il n'y en avait pas assez»21.

Superviene semble renoncer aux voyages imaginaires et ce qu'il dédaignait
dans «Projection» retrouve pour lui du prix: l'épaisseur humaine, la terre lourde qui
empeche les décollages intempestifs...

En effet, dans ce poéme «La table» qui ferme la trpisiéme section de notre re-
cueil, le «coeur astrologue» paraít prét á renoncer aux astres. Dorénavant, voué á
l'échec, le vol onirique se manifesté par une élévation suivie d'une retombée vers
la terre.

1.2. La quite d'absoiu

Cette exploration de l'espace ne peut étre dissociée des ambitions religieuses

19. Ibid.

20. Ibid., pág. 149.

21. «Á une enfant», Ibid., pág. i
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de noíre poete, si touteíois on comprend le mot «religieux» dans son sens le plus
large, c'est-á-dire d'une quéte d'absolu.

En effet, l'exploration du «haut-ciel» s'explique par une recherche moins de
Dieu que des origines, du point fixe de l'éíre. Pourtant, dans «Chanson», le poete
s'adresse au Christ, sur un ton de défi et comme avec reproche:

«Jesús, tu sais chaqué feuille
Qui verdira la forét,
La racine en terre, seule,
Qui devore son secret,

Tu peux suivre les poissons
Tourmentant les profondeurs,

Tu fais naítre des chansons
Si loin au-delá des mers

Écoutez-le bien, demain,
Jésus aura oublié,
Ne sera qu'une statue
Peinte sur la cheminée»22.

L'appel á Jésus est l'appel desesperé de queiqu'un qui ne croit pas encoré en
un dieu, mais qui se sent incapable de vivre sans l'espoir de pouvoir un jour croire.
Ce Messie qu'il invoque est un Christ qui, détourné de sa vocation sumaturelle, in-
carne ¡a «pansympathie». II entend tout et il se fait partout entendre. II enregistre
le chant de la Création et il diffuse le sien «urbi» et «orbi». II est le supérieur, le pa-
trón, le modele que le poete s'est choisi. II s'agit d'un étrange Jésus, tres peu se-
paré du poéte-méme. Le Jésus de l'evangile, le Christ de la religión catholique
n'existe que par la magie de l'art ou ia crédullté des fidéies.

II y a dans Gravitations une autre occasion oú Superviene parle de Jésus:

«Air pur, air des oiseaux, air bleu de ia surface,
Voici Jésus qui s'avance pour maconner la voüte du ciel.
La terre en passant fróle ses pieds avec les foréts le pius douces.
Depuis deux mille ans ii l'a quittée pour visiter d'autres sphéres,
Chaqué Terre s'imagine étre son unique maftresse
Et prepare des auirlandes nuptiales de martyrs.

22. «Chanson», Ibid., pág. 121.
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Jésus réveille en passant des astres morts qu'il secoue,
Comme des soldats profondément endormis,

Mais lui repart, les pieds ñus sur une aérienne Judée,
Et nombreux restent les astres prosternes
Dans la sidérale poussiére.
Jésus, pourquoi te montrer si je ne crois pas encoré?
Mon regard serait-il en avance sur mon ame?»23.

Ce sont les deux seules apparitions de Jésus dans Gravitations. La premiére
(«Chanson») était décevante, á la limite du blasphéme. Pourtant la seconde n'est
plus tout á fait l'indifférence absoiue de «Chanson», c'est, peut-étre déjá une tres
vague et passagére nostalgie de la foi.

Aprés les interrogations et les craintes, Jésus signifie dans «Au feu!» (deuxié-
me apparition) l'ordre et la sécurité. S'il n'est pas l'architecte souverain de l'Uni-
vers, il en est au moins l'ouvrier. Chaqué planéte, a ses pieds, lui temotgne le aé-~
vouement ardent de Marie-Madeleine. L'évangile, en effet, est constamment pré-
sent derrjére ce passage. Mais á partir du vers 54, Superviene quitte le texte sacre.
L'apparition n'était pas celle d'un dieu, c'était celle d'on ne sait quel magicien in-
sensible, qui quitte prestement ses dévots, les astres. Le poete l'accompagne
d'un reproche (vers 59-60).

Mais, á part ees deux fois oü Jésus apparaít directement, oü est Dieu dans
l'univers de Jules Superviene? Y a-t-il place, au centre du systéme, pour une Puis-
sance supérieure? Superviene répond sans ambiguité par la négativité. Son incro-
yance s'accommode cependant d'«un sens religieux du monde et de l'homme»,
écrit-il á Étiemble dans une lettre de ses derniéres années24. Au méme correspon-
dant il avait déjá declaré: «Je crois seulement en un Dieu poétique, symbole de la
Création, de i'oeuvre, grande ou petite»25.

Quelques fragments publiés á sa mort dans La Nouvelle Revue Francaise
éclairent cette notion:

«Dieu est muet. II pense avec les événements qui se produisent. II
s'en sert comme un poete de ses images»26.

23. «Au feu!», Ibid., pág. 207.

24. Supervielle-Etiemble, Correspondance 1936-1959, Paris, S.E.D.E.S., 1969, pág. 153.

25. Ibid., pág. 94.

26. La Nouvelle Revue Fran?aise, octobre, 1960, pág. 761.
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Et Superviene precise encoré:

«Le poete, malgré sa faiblesse et son humilité, ne peut ignorer
des moments vraiment divins oü il sent qis'il est dans la dirsction de
Dieu, sinon á ses cotes. Ou bien il a l'impression que, s'il ne parvient
pas á mieux connaítre Dieu, c'est qu'il ne peut suffisamment le sépa-
rer de lui-méme pour le voir á la bonne distance»27.

On ne saurait done affirmer que le poete ait éprouvé le désir précis de la FOI.
Sa méditation est paraliéle á une méditatiori religieuse, sans plus. Elle est méme
en contradicton avec l'idée d'un Credo. Elle se nourrit d'incertitudes et un Dieu
unique, au centre du systéme, lui serait contraire:

«N'ayant pas eu d'instruction religieuse, je donne au mot Dieu un
sens fort élastique (...) Souvent il me semble que nous ne connais-
sons pas plus Dieu qu'il ne nous connaít nous-meme. II se cherche
en nous et nous en lui»28. ,

II ne se laisse done pas tenter para la solution facile d'un Dieu qui expliquerait
tout, mais il est condamné á le chercher. Le dialogue essentiel de sa poésie s'avé-
re, en fin de compte, un dialogue avec le spectre d'un Dieu inconnu.

Done, la psychologle ascensionnelle est conditionnée, consciemment ou in-
consciemment, par une quéte d'«absolu», dont le poete a besoin dans ce vide qui
est le sien. Mais, dans ce recueil, le poete est loin de la foi. Si Dieu existe, il n'est
pas dans la profondeur du ciel: aprés le vol aérien, le poete semble encoré plus
éloigné de Dieu et de lui-méme. Le «haut-ciel» est devenu, de la patrie véritable
qu'il était de l'homme exilé, un espace immense qui lui est hostile par son vide.

Sa quéte ne débouche sur rien, sur aucune certitude, sur aucune intuition, qui
puisse lui permettre de supposer l'existence d'une «vérité cachee», sur aucun «au-
delá». Au lieu de mener á Dieu, cette voie, pareille aux ascensions que le poete fait
dans l'abíme du ciel, est extensible á l'infinl, ne va nulle part, n'aboutira jamáis
dans un endroit précis. Bien que Superviene soit tout «devoré de ciel», la ciarte de
ce ciel ne lui fournit guére de raisons de croire en Dieu. Elle l'aveugle et l'étourdii
plutót qu'elle ne l'éclaire.

• Bien des hublots restent ainsi fermés, et sans doute la séparation la plus de-
sesperante est-elle le haut mur qui se dresse entre ¡a créature et la divinité. Dans
La Fable du Monde, Dieu lui-méme s'attriste de ne plus pouvoir converser, passée

27. Ibid., págs. 762-76Ó.

28. Ibid., pág. 63.
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¡a communion créatrice, avec cet homrne qu'il avait pourtant fagonné pour le plal-
sir de la causerie, et ainsí de se sentir «muet devant son oeuvre»29. De son cóté,
l'homme est tout aussi impuissant, ne possédant pas les mots qui atteindraient
l'oreille du Créateur.

Dans ¡e grand silence reciproque, la place que l'esprlt agnostique ne se résout
pas á meubler de croyance, est celle d'un interlocuteur. Á défaut de Plnterlocuteur
par exceilence, le poete tentera sans tréve de parler á Poiseau, á l'étoile, á la mon-
tagne ou á la nuit. II a infatigablement revé d'infuser une conscience analogue á la
nótre dans le corps vivant des animaux et, effort de fusión plus audacieux encoré,
dans les objets, les éléments, les paysages, afín que le monologue qui ruisselait.
de iui, échappát, poétiquement du moins, á l'absurdité desesperante d'un cri dans
le désert.

1.3. Les nuages: du cié! qui pense á la ierre

Á premiére vue, il pourrait paraítre qu'il y a décalage entre la sensaticn d'ago-
raphobie et ¡a reverle aérienne délicieuse dont il est question dans d'autres poé-
mes. D'une part, il y a phobie des grands espaces, d'autre part, extase de se sentir
s'élever dans les mémes espaces que naguére on redoutait. Ne faudrait-il pas plu-
tót s'attendre á une aggravation de cette sensation, á un vérltable enfer de l'im-
mensité? Comment se fait-ii que, dans quelques poémes, le vol dans les espaces
infinis rassérene au lieu d'épouvanter?

II nous paraít que ce sont les nuages qui, gráce á leur mouvement lent et ber-
ceur á mi-chemin entre la terre et le «haut-ciel», opérent la synthése entre la dou-
ceur de voleret l'agoraphobie. En éffet, les nuages nous délivrent des lois de la pe-
santeur pour nous projeter dans un monde aérien oü l'on est heureux. Ainsi dans
«Apparition», le mouvement du poéme n'est vertical que dans le mesure oü. les
choses quittent la terre. Mais elles ne rejoignent pas le ciel d'un coup comme des
fusées. Le mouvement est plutót celui d'une lente migration oü l'on vogue, oü l'on
plañe:

«Notre tablee monte au ciel voguant dans une nuée»30.

L'image marine provoquée par le verbe «voguer», traduit un flottement bercé
plutót qu'un dynamisme vertical. Et ce mouvement berceur est déclenché par un
nuage, sans i'intermédiaire duquel, ce vol est impossible.

29. «Tristesse de Dieu», La Fable du Monde, París, N.R.F., 1938.

30. «Apparition», Gravitatlons, pág. 96.
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Dans Boira á la Source on trouve un passage tres révélateur du role du nuage
dans l'univers poétique de Jules Superviene:

«L'immensité est l'affaire du plein air et de Párna. Le corps, lui, ne
demande pas tant d'espace. II connaít ses limites, toute cette gran-
deur d'un seul coup lui donne le vertige. Mais pour l'áme, elle n'a rien
á craindre, son échelle est extensible jusqu'aux étoiles. Et parfois
elle élit domicile entre terre et cíe! au pays des nuages.

Les nuages, c'est du ciel qui pense á la terre et, comme elíe, vou-
drait devenir consistant»31.

Done, les nuages constituent, pour ainsi diré, la partie terrestre du ciel. Et Su-
pervielle lui-méme, semblable au nuage, est un aérien qui pense á la terre et qui,
sans jamáis la quitter définitivement, la rend plus supportable, plus légére. C'est
vrai que Superviene accorde une grande importance á l'espace, á «rinstable archi-
tecture» et au mouvement, mais c'est vrai aussi que sa poésie, toujours de plein
ciel, ne perd jamáis la terre de vue. Méme s'il est heureux, méme s'il est lui-méme
entre ciel et mer, loin des platitudes de la terre ferme, méme s'il est un déraciné,
qui, á la racine, préfére la branche, et a la branche l'oiseau, avec lequel il s'envole,
lui, á l'égal de celui-ci, doit revenir powrtant á la branche pours'y percher, bien que
ce soit seulement pour un instant.

Le nuage est, done, une invitation au voyage oü le but n'a pas d'importance
pourvu que l'on quitte la difficulté qui atterre. Mais les nuages ne présentent pour-
tant pas seulement une invitation aux hommes; ils «embarquent» aussi des paysa-
ges entiers: dans «Ascensión»32, les foréts mortes quittent la terre pour regagner
«leurs origines», leur véritable patrie aérienne. Enfin, le nuage peut devenir le re-
flet de l'univers tout entier:

, «Un nuage va celant entre les plis de sa robe
Un paysage échappé de la terre et du soleil

Et les plus lourdes odeurs, ó nuage sans odeur,
Et la chaleur sur la vigne, ó nuage sans chaleur!
Le chagrín d'un homme obscur dans une paulóte de jone
II voudrait, ce beau chagrín, l'espacer loin dans le ciel.

Comment peut-on la ravir lorsque l'on n'est qu'un nuage

31. Boire á la Source, Paris, Gallimard, 1951, pág. 181.

32. Gravitations, pág. 146.
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Avec les poches trouées?
Mais rien ne semble étonnant á ce peu de rien qui glisse,
Rien ne luí est si pesant qu'il ne puisse l'embarquer
Ni la place du marché, ni ses douze brasseries,...»33.

De méme, dans «Une étoile tire de 1'arc»34, un nuage est capable d'emprison-
ner «d'immenses fleuves» et de les emporter loin dans le ciel.

Superviene qui est ¡e contemplateur amical des nuages, les regarde, en effet,
comme des tableaux métaphoriques qu'il lui appartient d'interpréter. Dans «La
Revenante»35, il y découvrait un navire chargé d'innocentes victimes; dans «Ger-
cle»36, un bras de femme; dans «Une étoile tire de 1'arc», un «Brésil».

De longue date, le nuage est, pour Superviene, amicaiement préoccupé des
hommes; plus prés d'eux par sa grisaille, ¡'indecisión de ses contours, qu'il ne
l'est de ¡'implacable ciel bleu et de sa «sereine ironie». Dans «Une étoile tire de
1'arc», il était composé d'«humaines priéres»37. II participe, done, de la faiblesse
humaine.

En effet, le nuage, «ce peu de rien qui glisse», ne serait-il pas le symbole de
l'homme, étre ¡éger et menacé par le moindre coup de vent, substance aérienne
livrée á d'éternels voyages qui n'ont pour but que leur propre mouvement?M_e nua-
ge ne serait-il pas également l'esprit humain capable d'«embarquer» tout l'univers
en l'intériorisant?

Supervielle, répondant á l'appel du nuage, va devenir le poete du mouvement
perpétuel, qui dans ses envols, emporte avec lui les objets de la terre: comme le
nuage, il ne doit jamáis étre seul dans son espace intérieur.

Notre poete sait l'art de rester á la frontiére du réel et de l'irréel, du plausible et
de l'incroyable. Une íelle inclination á la réverie qui reste toujours soumise á sur-
veillance explique la prédilectlon de Supervielle pour le motif du nuage. Tous les
caracteres du nuage s'accordent et correspondent á cette poésie en demi-teinte:
réalité matérielle, composée de gouttes d'eau, le nuage paraít Immatérlel, fanto-
matique, évanescent. S'il revét une forme particuliére, c'est toujours de maniere
éphémére et il ne cesse de se transformer:

33. «Le nuage», Ibid., págs. 128-129.

34. «Une étoile tire de l'arc», Ibid, pág. 100.

35. «La Revenante», ibid., pág. 168.

36. «Cercle», Ibid., pág. 169.

37. «Une étoile tire de l'arc», Ibid., pág. 100.
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«Toujours insatisfait de sa forme présente, il ne vit que dans
l'avenir. Révant sans cesse de mieux faire, il ne cesse de se recom-
mencer de fond en comble. C'est le prince du doute et des méta-
morphoses: tout lui est possible...»38.

En effet, l'imagination, travaillant cette páte floconneuse, en cree des formes,
des bétes, des parcelles d'univers. Ainsi, dans «Haut Ciel», derriére l'image, nous
devinons la présence du nuage:

«Une ombre longue approche et hume
Les astres de son museau de brutne»39.

Souvent, les motifs crees par les nuages sont des bétes:

«Une biche vient, regarde et disparaít haletante
Dans la brume de ses naseaux bleus qui tremblent
Sous les celestes rosees,
Mais elle a laissé dans l'air la trace de ses foulées»40.

Les nuages constituent done pour Superviene un véritable bestiaire aérien. II y
a chez lui, spectateur des nuages, une volonté de creer, de toucher et de modeler
cette matlére nuageuse, qui, dans l'univers de sa poésie, est presque toujours une
occasion de bonheur.

1.4. La nuit étoilée de Superviene

Amoureux de la nuit, de ses merveilles étoilées, de ses distances vertigineu-
ses, Superviene nous montre dans un grand nombre de poémes un spectacle noc-
turne oü le ciel noir scintille, tandis que la paix du sommeii régne sur la terre:

«S'ouvre le ciel touffu du milieu de la nuit
Qui roule du silence
Défendant aux étoiles de pousser un seul cri
Dans le vertige de leur éternelle naissance»41.

Mais, méme quand on la croirait proprement sidérale, la nuit de Superviene
étend ses ténébres, allume ses étoiles dans l'espace circ'onscrit du moi. La nuit,

38. Boire á la Source. pág. 181.

39. «Haut Ciel», Gravitations, pág. 133.

40. «Distances», Ibid., pág. 144.

41. «Haut Ciel», Ibid, pág. 132.
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oü bat le «coeur astrologue», n'est pas moins vécue, en effet, que contemplée. Elle
envahit le «moi profond», mais en luí prétant une configuration imaginaire, une
morphologie celeste qui la rend plus aisément perceptible. Superviene dépeint,
ainsi, simultanément la nuit qui régne au-dedans et celle qui s'étend au-delá de
ses paupiéres closes. Oui, la nuit dont réve Superviene est «spacieuse». Elle incite
l'áme á graviter librement.

Les profondeurs ténébreuses de la nuit finiront peut-étre par lui livrér ce
qu'elles ont de lumineux. C'est la nuit personnelle du poete qui étouffe tous les
sons. Elle «roule» du silence». Ne se laissant point distraire par le tracas de l'exis-
tence, le poete écoute le silence qui régne en lui.

Souffrant d'insomnies, Jules Superviene a de la nuit une connaissance autre
que celle qu'en ont les «bien-dormants». «L'obscurité me desaltere», dit-il dans La
Fable du Monde42. La nuit, pour lui, est une demeure accueillante. Le poete, in-
quiet, cherche la nuit qui le rend au monde derriére les paupiéres. Elle le rassure et
lui permet d'étre vraiment lui-méme. Dans la nuit, son imagination le rend maítre
du monde.

La nuit tient une grande place dans ce recueil, mais elle n'est pas toujours
bienveillante; parfois c'est une nuit sinistre, ennemie, mechante, menacante pour
les hommes qu'elle poursuit mSme pendant le jour:

«O nuit frappée de cécité,
O toi qui vas cherchant, méme á travers le jour
Les hommes de tes vieilles mains trouées de miracles»43.

La nuit est ici, en effet, un principe mauvais; elle est vieille, c'est une sorte de
sorciére aveugle, de sinistre filandiére. C'est malgré elle que les étoiles maintien-
nent, sous son régne obscur, une source miraculeuse de lumiére et de vie.

La nuit es aussj considérée souvent comme une prison qui fait obstacle á tou-
te connaissance du monde. Ainsi, parlant des bijoux de sa mere morte, le poete
assimile le bracelet qui gít au fond d'un coffre dont on ne le sort plus á la lune pri-
sonniére de la nuit:

«Ce bracelet fut de toi qui brille en la nuit d'un coffre
En cette nuit écrasée oü le croissant de la lune
Tente en vain de se lever
Et recommence toujours, prisonnier de l'impossible»44.

42. La Fable du Monde, pág. 65.

43. «Les germes», Gravítations, pág. 134.

44. «Le portrait», Ibid., pág. 90.
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Sur Phomme aussi, la nuit étend ses pouvoirs; elle le punit d'avoir voulu aller
jusqu'en son centre:

«Pour avoir mis le pied
Sur le coeur de la nuit
Je suis un homme pris
Dans les rets étoilés»45.

La nuit fait naítre l'inquiétude; son approche terrif ie et inspire de la crainte aux
etres éphéméres46. La nuit favorise l'angoisse; c'est pendant la nuit que les ele-
ments anxieux viennent interroger le poete et peupler ses songes47.

La nuit abolit la vue, source principale de la connaissance, et nous dérobe
l'univers. L'obscurité représente alors l'ignorance, la part d'inconnu qui continué
de subsister.

Enfin la nuit se trouve liée á la mort: lorsqu'il songe á sa mere défunte, le poete
parle de la nuit et confond nuit et mort pour décrire le Iever du jour:

«L'aurore qui tous les jours sort des draps lourds de la mort,
Á demi asphyxiée,
Tardant á se reconnaítre»48.

Le temps lui-méme, dans son déroulement chronologique, s'identifie á la nuit;
l'homme s'y englue et s'y immobilise:

«Nous nous enlisons réduits
Á une nuit sans espace,
Á des couches d'ossement,
Affres de la géologie»49.

Pris dans des ténébres sans repéres, il n'appartient plus ni au passé, ni au pré-
sent, ni au futur; et lui qui cherche á saisir le monde dans son immédiateté, se
sent devenir squelette sans age.

45. «Vivre», Ibid., pág. 153.

46. «La terreur de l'éphémére / Á-l'approche de la nuit» («Chanson», Gravitations, pág. 121).

47. Voir «Houle», Gravitations, pág. 125.

48. «Le portrait», Ibid., pág. 90.

49. «Loin de l'humaine saison», Ibid., pág. 184.
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La mort est bien une nuit éternelle; cette lettre á Étiemble le montre parfaite-
ment:

«Caillois me demande 1 ou 2 poémes «nocturnes» (...) Je lui enve-
rral quelque chose sur la mort plutót que sur la nuit: il est vrai que
ees dames voisinent souvent dans ma poésie»50.

Mais si Superviene descend dans la nuit, ce n'est pas pour s'y abímer et s'y en-
gouffrer indéfiniment sans trouver d'issue. La peur du noir est identique á celle de
la mort. C'est alors dans la lumiére que le poete met sa confiance, quand ayant
traversé l'océan périlleux de la nuit, il retrouve refuge aux «quais de l'aurore».
Pourtant, la lumiére á laquelle il revient n'est pas celle du grand jour. Et de méme
que Superviene evite la ciarte trop forte du jour, de méme il a besoin d'atténuer
avec de la lumiére les ténébres éblouissantes de la nuit. C'est ainsi que le jour du
poete gardera toujours quelque chose de nocturne et que son sommeil sera «devo-
ré de ciel».

Superviene, poete de la nuit, certes, mais d'une nuit étoilée. Son beau ciel de
minuit s'ouvre en nous montrant ses trésors, les étoiles, ees feux dansants, aussi
brefs que vifs, qui, esclaves d'une mystérieuse puissance oppressive, se voient
empéchés de «pousser un seul cri». Elles sont toujours lá, comme des compag-
nons secourables. Comme le poete, elles aussi sont suspendues dans l'infini de
l'espace-temps: leurs rayons nous arrivent du fond de «millions horribles
d'années-lumiére»51.

Semblables á l'auteur, elles se situent, pour ainsi diré, en deca et au-delá de
l'histoire.

Ainsi done, Superviene n'aime pas la nuit, sinon iorsqu'elle est éclairée:

«Vous faites voir clairement ce qu'est la poésie pour moi. C'est
justement une défense contre la Nuit absolue oü je refuse de som-
brer»52.

La noirceur extérieure aussi bien que les ténébres intérieures lui répugnent; et
précisément la poésie permet de les éclairer. «Le poéme est un fruit, affirme Pie-
rre Guiraud, que l'esprit tire des ténébres pour l'exalter dans la lumiére»53.

50. Supervielle-Etiemble, Correspondance..., op. cit., lettre du 15 mars 1942, pág. 93.

51. «Les germes», Gravitations, pág. 135.

52. Supervielle-Etiemble, Correspondance..., op. cit., lettre du 11 juin 1942, pág. 94.

53. Pierre Guiraud, Essais de stylistique, Paris, Klincksieck, 1969, pág. 131.
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Pour que Superviene aime la nuit, ¡I faut done que des lumiéres la parsément.
La LUNE joue un role modeste: elle n'est mentionnée que treize fois, alors que les
ÉTOILES reviennent trente deux fois dans ce recueil.

En effet, dans Gravitations, les «distances» constellees sont á l'honneur:

«Dans l'esprit plein de distances qui toujours se développent
Comme au fond d'un télescope
L'homme accueille les aveux de sa pensée spacieuse,
Carte du ciel oü s'aggravent Altaír et Bételgeuse.

L'áme d'obscures patries
Róde désespérément dans le ciel indivisible.
Passe du cóté d'Arcturus
Un vol de fleches perdues»54.

Done, le poete comme l'astronome sait distinguer telle étoile precise: Alta'ír
(p. 143 et 163), Le Cygne et Bételgeuse (p. 102 et 143), Arcturus (p. 144). Inverse-
ment, l'étoile sait distinguer le poete parmi les autres hommes:

«Une étoile souléve, abaisse mes paupiéres
Sachant me déceler parmi morts et vivants
Méme si je me cache dans un herbeux sommeil
Sous le toit voyageur du réve»55.

Comme le poete, elles sont tremblantes et craintives. Elles rendent la nuit hos-
pitaliére et accueillante; elles apportent le calme intérieur et suscitent le réve; et,
surtout, elles nous offrent la précieuse garantie de leur lumiére:

«De soi-méme prisonniéres
Elles brúlent une lumiére
Qui les attache, les délivre
Et les rattache sans merci»56.

Done, poete de la nuit, Superviene ne fait des adieux définitifs á la ciarte. Tout
au contraire, il veille á la survie des étoiles, dont il a besoin pour éclairer le régne de
Paveuglement et de l'angoisse oú elles représentent des «trous» miraculeux.

54. «Distances», Gravitations, págs. 143-144.

55. «Houle», Ibid., pág. 125.

56. «Haut ciel», Ibid., pág. 132.
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2. LES ViSAGES DU TEMPS

Jules Superviene et le temps? On sait qu'il est, par excellence, un poete de l'es-
pace: de l'euphorie exaltée des grandes étendues de la pampa dans Débarcadéres
(1922) au déchirement du Corps Tragique (1959), c'est en termes d'espace que se
disent l'assurance et les vertiges du moi. Chez Superviene, le rapport du moi au
monde est done essentiellement un rapport d'espace; mais c'est un espace qui
n'est jamáis puré simultanéité; il est traversé et balisé par les signes du temps; le
temps y inscrit sa félure, sa ligne de partage irremediable. L'espace supervieliien
est ainsi constamment ouvert á la profondeur du temps. Le moi qui voudrait y trou-
ver un repos, y sent une déchirure irreparable. En fait, le temps mine l'espace, et
méme l'espace intérieur, qui se réve dos sur son intégrité.

2.1. Expioration du temps vers le PASSÉ et vers I'AVENIR: genése et Apocalypse

Dans Gravitations Superviene se rend maítre du temps. Le sentiment de la dis-
tance spatiale glisse vers une réverie toute temporelle. Ainsí le temps n'est plus
concu comme une surface incommensurable, mais comme une profondeur subs-
tantielle oü l'étre s'engouffre. James A. Hiddleston57, en étudiant la conception
du temps chez Superviene jusqu'en 1925, découvre qu'au refus de l'espace immen-
se correspond un refus du passé, et qu'au moment de l'irruption d'un infini verti-
cal, le temps commence aussi á se creuser, á se révéler gouffre sans fond. Le
temps devient vertical, luí aussi, d'une verticalité ascendante s'il nous transporte,
descendante lorqu'il angoisse.

En effet, en cédant á l'infini spatial, Superviene découvre en méme temps l'infi-
nijemporel. Le poete essaie, done, d'affranchir l'áme des servitudes d'un paysage
et d'un temps circonscrits. II evoque un royaume sans frontiéres oü les distances,
tantót spatiales, tantót temporelles, me comptent plus:

«Venant de l'áge de pierre une rumeur de bataille
Traversé l'air éternel
Montant la cote du ciel
Entourée de cris errants»58

Ce poéme («Distances») suppose une plongée dans le passé le plus lointain de
l'histoire, plongée qui nous montre que le temps, á l'égal que l'espace, est une di-
mensión profonde et vertigineuse qui demande á étre explorée.

En effet, si l'«échelle» de l'áme est «extensible jusqu'aux étoiles», pourquoi ne

57. James A. Hiddleston, L'univers de Jules Superviene, op. cit.

58. «Distances», Gravitations, pág. 143.
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le serait-elle pas aussi jusqu'aux siécles passés et futurs, jusqu'au premier jour
du monde et jusqu'au siécle des siécles? Et, en vérité, Superviene se meut á tra-
vers le temps aussi agilement qu'á travers l'espace. Sa «modeste ubiquité dans le
temps» emancipe et délivre de toute entrave son «ame emprisonnée». II retrouve le
lycéen qu'il fut59, il evoque le jour de sa naissance60, il se sait le contemporain de
tous les personnages qui ont vécu successivement sa vie sous un nom unique. II
s'identifie aussi á cette «vague de la mer navigant depuis Homére/Recherchant un
beau rivage pour que bruissent trois mille ans»61.

«Le regard d l'áme», dans les poémes de Superviene, traverse le temps á vive
allure. II embrasse, d'emblée, l'origine ou la fin des temps. Le moment présent ne
lui suffit jamáis; trop éphémére, il n'offre pas assez de possibilités. Le présent est
moins le temps de la présence que de l'absence et de la séparation. II est par défi-
nition incertain et flou: il est une frange indistincte de la durée, rongée á la fois par
le passé dont il ne cesse de s'extraire et par le futur oü il bascule continuellement.

Contrairement au passé, figé dans son antériorité immuable, le présent chez
Superviene n'est jamáis immobile; toujours pris entre passé et futur, au centre
desquels il constitue un simple point d'échange; il n'existe que comme conscien-
ce d'un passage: il est un continuum, mais il ne se confond pas avec un bonheur
de la continuité, car la durée qu'il instaure, loin de rerprésenter pour la conscience
une permanence, une stabilité dans le temps, impose le sentiment d'un universel
écoulement. Dans le présent s'inscrivent ainsi les traces d'un passé mort et la cer-
titude irremediable d'un engloutissement futur.

Georges Poulet, parlant sur Superviene dans ses Études sur le temps humain,
dit:

«Que le présent est pauvre et sec, songe Superviene, comme il
est dénue par la non-présence de l'avenir, par le peu d'empresse-
ment que met celui-ci á s'amener et á s'accomplir! et combien dégar-
ni encoré par la non-présence du passé, par lahate intempestiveque
met celui-ci á se soustraire á notre attention perceptive!><62.

Ainsi done, pour un coeur affamé d'éternité, les gravitations dans l'espace ne
pouvaient se borner au minee instant présent, elles devaient se confondre avec un

59. «Sans murs», Ibid., págs. 118-119, et «Mathématiques», Ibid., pág. 120.

60. «Montevideo», Ibid., págs. 116-117.

61. «Houle», Ibid., pág. 125.

62. Georges Poulet, «Superviene» ¡n Études sur le temps humain III, París, Pión, 1964, pág. 115.
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essor á travers les siécles. Le poete, en effet, s'évade vers le passé et vers l'avenir:

«Je vais clandestinement
Du passé á l'avenir
Parmi la vigne marine
Qui éloigne le présent»63.

Mais normalement —et nous touchons lá son originante profonde— Supervie-
ne ne cherche pas á retrouver son propre passé ou á imaginer son avenir prochain.
C'est aux extrémités qu'il se precipite. Genése et apocalypse donnent matiére á
ses méditations favorites. Superviene ne songe qu'á l'origine des temps ou á la fin
du monde: réflexions hallucinantes qui suscitent l'angoisse. Guanamiru remonte
ainsi les générations jusqu'á éprouver un malaise tres vif:

«II ne se rappelait pas seulement son enfance, mais celle de son
pére et méme de ses arriéres-grands-parents qu'il n'avait jamáis con-
nus jusqu'alors. Et il ressentit les afires d'une mémoire oü il s'enli-
sait indéfiniment sans parvenir á en toucher le fond»64.

Dans la section intitulée «Matins du monde», il semble interrompre la creátion
du monde avant leseptiémejour. II y dépeint lespremiersinstantsde l'univers: les
plantes et les animaux ne savent pas encoré quelle sera leur fonction sur terre et
hésitent entre mille possibilités. Toute la nature est suspendue dans une attente
émerveillée:

«Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence
Que l'oreille croyaít ouír
Le chant de sa propre innocence.

Tout vivait en se regardant,
Miroir était le voisinage
oü chaqué chose allait révant
Á l'éclosion de son age.

Les palmiers trouvant une forme
Oü balancer leur plaisir pur
Appelaient de loin les oiseaux
Pour leur montrer des dentelures»65.

63. aLoin de l'humaine saison», Gravitations, pág. 183.

64. L'Homme de la Pampa, París, Gallimard, 1955, pág. 184.

65. «Le matin du monde», Gravitations, pág. 109.
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C'est la premiére des aubes que Superviene evoque dans ce poéme et c'est la
naissance d'un enfant (le sien), l'éveil d'une ame neuve, qui voit le jour pour la pre-
miére fois, qu'il célebre dans «L'áme et l'enfant»:

«Ton sourire, Frangoise, est fluide d'enfance
Et le monde oú tu vis encoré mal éclairé,
Mais ton ame déjá luit dans sa ressemblance
Elle a la joue aimante et le teint coloré»66.

Á ce motif de l'origine se trouve joint le motif du matin. Moment oü le monde
emerge des profondeurs nocturnes toujours un peu terrifiantes et retrouve sa rea-
lité lumineuse, le matin ressemble fort á une nouvelle naissance; cette eclosión
qui chaqué jour se renouvelle, est un moment d'innocence oü le monde retrouve
provisoirement sa beauté et sa pureté natives. Et si chaqué matin se renouvelle la
genése du monde, chaqué matin également le poete connaít une nouvelle nais-
sance; á l'aurore, il acquiert de nouveau son regard ""d'erifant, pur et transparent.
Ainsi, chaqué matin constitue une renaissance, tout matin est premier jour de la
Création.

Mais, á cóté de cette poésie d'anticipation, qui remonte la pente des temps
jusqu'aux origines du monde, se déploie aussi une poésie de destruction. En effet,
un autre mobile, plus décisif, méne notre poete á imaginer la fin méme des temps:
le désir d'outrepasser l'événement qui paraít le dernier de tous. C'est pourquoi la
«Prophétie» se situé au lendemain de la ruine de la terre, alors que des fragments
dépareillés de la Création traínent encoré dans l'espace:

«De toutes les maisons du monde
Ne durera plus qu'un balcón
Et de l'humaine mappemonde
Une tristesse sans plafond,
Du feu de l'Océan Atlantique
Un petit goüt salé dans l'air,
Un poisson volant et magique
Qui ne saura rien de la mer...»67.

Rien ne subsistera done de ce que nous avons aimé; quelques vestiges, sans
plus: un poisson volant, un balcón, etc. Devenue aveugle, la Terre ne connaitra
plus l'alternance réguliére des jours et des nuits; son relief aura disparu...

66. «L'áme et l'enfant», Ibid., pág. 94.

67. «Prophétie», Ibid., pág. 105.
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Dans le poéme intitulé «Terre»68, celle-ci ne sera plus qu'une «vieillarde de l'es-
pace» dont les jeunes astres se moqueront et plaisanteront. Le poete menace la
Terre qui par la pesanteur retient les hommes et les emprisonne. Un jour, las de sa
vieillesse, ils partiront coloniser les astres. Partant avec tous les animaux, ils dé-
laisseront la Terre dans une immense migration cosmique. Et la Terre deviendra
silencieuse, ensevelie dans l'oubli:

«II ne reste que l'oubli
Sur la planéte immobile»69.

2.2. Le caractére d'éternité de l'espace

Mais cette fuite vers les origines ou vers la fin du monde que nous voyions tout
á l'heure, n'apporte pas le réconfort esperé:

«Le passé, l'avenir
Comme des chiens jumeaux flairent autour de nous»70.

Ce. qui supprime l'angoisse, c'est de constater que, méme si le temps s'écoule,
l'univers ne change guére: la vague qui vient s'effranger sur le sable est la méme
qu'aux temps homériques et depuis trois mille ans elle reste semblable71. Cette
quasi-identité supprime l'impression que le temps a passé. Le nuage que nous
apercevons différe-t-il tellement de celui qu'a pu voir jadis Charles-Quint?72. C'est
pourquoi une derniére ressource reste: tenter de saisir l'instant temporel, oü pas-
sé, présent et futur s'abolissent.

Superviene nous montre ainsi un cheval que tourne la tete pour regarder et qui

apergoit ceci:

«(...) ce qu'un autre cheval
Vingt mille siécles avant luí,
Ayant soudain tourné la tete
Apergut á cette heure-c¡»73.

Cette visión demeure identique et immuable á travers les ages. Distants de
vingt mille siécles, les deux instants se superposent et n'en forment plus qu'un,

68. «Terre», Ibid, págs. 212-213-214.

69. «Loin de l'humaine saison», Ibid., pág. 186.

70. «Prairie», Ibid., pág. 154.

71. «Houle», Ibid., pág. 125.

72. «Grenade», Ibid., pág. 130.

73. «Mouvement», Ibid., pág. 113.
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qui échappe á la temporalité. On retrouve ce méme instant d'éternité avec l'équi-
page de la nef qui «cherche la mer»74: les matelots ne subissent aucun vieillisse-
ment et restent identiques, sans que le temps paraisse s'écouler.

De méme dans «Haut ciel», étoiles et vaisseau, les deux motifs principaux de
ce poéme, souffrent du méme mal: enfermes tous les deux dans un éternel pré-
sent, ils n'ont pas de passé ni d'avenir, ils n'ont pas d'espoir, ils sont livrés á
l'arrét capricieux et sans appel du destin:

«S'ouvre le ciel touffu du milieu de la nuit

Défendant aux étoiles de pousser un seul cri
Dans le vertige de leur éternelle naissance.

Elles refoulent dans les siécles
L'impatience originelle
Qu'on reconnaít légérement
Achaque petit cillement.

On devine l'ahan des galériens du ciel
Tapis parmi les rames d'un navire sans age
Qui laisse en l'air un murmure de coquillage
Et navigue sans but dans la nuit éternelle,
Dans la nuit sans escales, sans rampes ni statues,
Sans la douceur de l'avenir
Qui nous fróle de ses plumes
Et nous défend de mourir»75.

Tournant en rond dans une immensité á la fois spatiaie et temporeile, voué á la
solitude la plus intégrale, Superviene se sent solidaire de ees étoiles et de ce vais-
seau. LUÍ aussi, il est suspendu dans l'infini de l'espace-temps; il se sent apparte-
nir á tous les ages, sans appartenir á aucun véritablement.

En effet, pour le poete privé de moi et de vie, perdu dans un vide immense, le
temps n'existe plus. Refusant de se projeter dans un avenir immédiat, il reste
suspendu dans le néant du moment présent. Le temps ne s'écoule plus, comme á
l'ordinaire, vers l'avenir, mais s'arréte brusquement pour se figer dans l'immobili-
té. Ce refus de l'avenir est, sans doute, motivé par la conviction qu'a le poete que
le moi qu'il créerait ainsi ne pourrait étre qu'un moi temporaire et contigent.

74. «Équipages», Ibid., pág. 114.

75. «Haut ciel», Ibid., págs. 132-133.
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