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A quienes alguna vez pensaron que llegarían a 

leer estas páginas, gracias por creer en mí. 
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La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los 

buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado. 

 

Gabriel García Márquez 

 

 

Es un error creer que la memoria tiene que ver solo con el pasado. 

Tiene que ver con el presente y con el futuro, porque si no sabemos 

de dónde venimos no podremos saber quiénes queremos ser ni a 

quién nos queremos parecer.  

 

Almudena Grandes   
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Zahara de los Atunes (Cádiz), abril de 1939 

 

Al terminar la guerra, Catalina Gallardo se prometió a sí misma que nunca más 

querría volver a saber nada de política, ajena a que tan solo unos años después el destino 

―o la suerte― la pondría en un escenario que la haría cambiar de opinión. Sus 

circunstancias personales hacían que una mujer de tan solo veintidós años tuviese la 

madurez mental de quien ha vivido mucho más, pero en aquel pueblo de la costa gaditana 

el triunfo inicial del golpe tranquilizó la vida de muchos durante los tres años que duró el 

conflicto y, a su vez, paralizó y sacudió la de algunos. Catalina era uno de esos algunos, 

y su vida se vio marcada desde que aquel dieciocho de julio perdió lo que más quería. 

Habían pasado tres años, pero cada vez que al volver de misa pasaba frente a la fachada 

de la casa que había habitado durante poco más de un año, recordaba con tristeza la vida 

que pudo haber tenido pero que le fue arrebatada por un país que parecía nunca permitir 

soñar. Sus rutinas habían vuelto a las de su pubertad: regresó al hogar familiar, a cuidar 

de los hermanos pequeños ―cuatro para ser exactos―, a encargarse de la limpieza de la 

casa, de las comidas… Mientras tanto, sus padres dedicaban las horas de luz al único 

sustento de la familia: una pequeña huerta que proporcionaba hortalizas frescas a los 

vecinos.  

―¡Juanjo! ―el grito de Dolores, su madre, la devolvió a la realidad de un golpe. Se 

giró para mirarla y, en mitad del suelo, vio al menor de sus hermanos a punto de romper 

a llorar. Juanjo tenía cuatro años y era un manojo de puro nervio, un hijo tardío en un 

último intento por buscar el varón. Sus hermanas Carmen e Isabel, que acababan de 

cumplir dieciséis y diecisiete años, caminaban más adelante mientras conversaban entre 

ellas. Anita, de doce, les pisaba los talones intentando unirse a ellas―. ¡Catalina, coge a 

tu hermano! 

Como si la voz de una madre fuese capaz de activar algún tipo de mecanismo secreto, 

el menor de los hermanos rompió a llorar con un chillido agudo al que Catalina intentó 

poner fin corriendo hacia él para calmarlo.  

―No pasa nada, Juanjo, ¿ves? ―le decía mientras señalaba sus rodillas―. No te has 

hecho nada.  

Juanjo se miró las rodillas y, sorprendido, se puso de pie sonriendo. Catalina sabía 

que en cuestión de segundos volvería a salir corriendo, así que lo agarró de la mano antes 
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de que pudiese hacerlo. Caminaron juntos frente a la fachada del número tres de la calle 

Cervantes y, como si se tratase de un acto reflejo, Catalina no pudo apartar la vista de la 

puerta principal. Su madre, que caminaba junto a su padre varios metros más atrás, negó 

con la cabeza mientras miraba a su hija mayor. 

 

La mañana del dieciocho de julio de 1936, España se levantó con la noticia de la 

sublevación de un grupo de militares en el norte de África. La prensa y la radio se hicieron 

rápidamente eco de ello, siendo las encargadas de transmitir a la población los hechos tan 

confusos que estaban aconteciendo. En la provincia de Cádiz, la rebelión se extendía y 

comenzaba al mediodía de aquel sábado, y aunque el ayuntamiento de Vejer intentó 

mantener la legalidad republicana durante los primeros días, los jefes de las fuerzas de 

seguridad de Barbate y Zahara mostraron su apoyo al golpe desde el primer momento. 

Aquel mediodía, la comida ya estaba lista en el número tres de la calle Cervantes. Catalina 

estaba poniendo la mesa cuando dos fuertes golpes en la puerta la sobresaltaron. Sebastián 

se llevó el dedo índice a los labios y la miró suplicando silencio, si no hacían ruido, igual 

pensarían que no había nadie. La joven, que en aquel momento solo tenía diecinueve 

años, no entendía el miedo de su marido, pero Sebastián ya había sido testigo en otras 

ocasiones del odio entre los dos bandos de una guerra que recién comenzaba.  

 

Catalina conocía a Sebastián desde que era niña, él era dos años mayor que ella pero 

habían jugando infinitas veces cuando eran unos críos y ―junto a los demás niños del 

pueblo, que no eran muchos― se iban a la plaza o al río Cachón. En cuanto alcanzó cierta 

edad, Sebastián empezó a faenar junto a su padre y sus dos hermanos mayores en el barco 

pesquero que desde la generación anterior había sido propiedad de la familia. 

Normalmente salían de madrugada y no volvían hasta que aparecían las primeras luces 

del alba. El atún rojo era el principal sustento de esa zona de la costa gaditana y la familia 

Romero llevaba varias generaciones dedicándose a la pesca. En cambio, Catalina, como 

hermana mayor que era, en cuanto tuvo la edad suficiente pasó a hacerse cargo de la casa 

y de sus hermanas mientras sus padres trabajaban en la huerta. Siempre que podía, 

Catalina salía a dar un paseo con sus dos mejores amigas, Carmela y Manolita. Era 

entonces cuando se encontraba a Sebastián por el pueblo, y lo miraba de reojo viendo en 

aquel adolescente con el que ya no tenía relación una extensión del niño moreno de ojos 

negros del que siempre estuvo enamorada en secreto. En el 31, con la llegada de la 

Segunda República, Sebastián comenzó a dejarse empapar por unos ideales que llegaron 
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a él a través de oídas y que, con el paso del tiempo, lo llevaron a aprender a leer y escribir 

de forma completamente autodidacta. Su entusiasmo por aprender y por las letras era tal 

que incluso llegó a colaborar en una revista independiente que le proporcionaba algunos 

ingresos suplementarios a final de mes. Sebastián iba a Cádiz a cobrar personalmente esos 

honorarios y aprovechaba el viaje para quedarse allí un par de días y codearse con algunos 

camaradas del partido, en su mayoría otro puñado de aficionados a la escritura que 

colaboraban en la revista. Entre una cosa y otra, al final esos pequeños ingresos de la 

revista casi siempre se los dejaba en la misma ciudad y pocas veces volvía con algo de 

dinero de vuelta a Zahara, pero para él aquellas visitas mensuales se habían convertido 

en parte de su rutina, algo que disfrutaba y de lo que no podía prescindir. La madre de 

Sebastián solía visitar semanalmente la casa de los Gallardo para comprar algo de 

verduras y hortalizas, nunca había faltado a su cita semanal hasta que en una ocasión fue 

el propio Sebastián el que sorprendió a Catalina en la casa familiar. Su madre había 

pillado un catarro de los gordos y no podía levantarse de la cama, así que había tenido 

que ir él en su lugar, pero desde aquel día la mujer nunca más tuvo que volver a ocuparse 

de aquella tarea porque era el propio Sebastián el que se ofrecía voluntario con la excusa 

―secreta― de volver a ver a Catalina. Y así fue durante al menos un par de años, hasta 

el día en que la pareja ya recién casada se mudó al número tres de la calle Cervantes. La 

vivienda, que era vieja pero daba el apaño, había pertenecido a la abuela materna de 

Sebastián y llevaba cerrada y deshabitada desde su fallecimiento tan solo un año antes. 

Fue la madre de Sebastián quien sugirió que ambos se mudaran allí a cambio de darle una 

buena limpieza y encargarse de su mantenimiento. Finalmente, en abril de 1935 Catalina 

y Sebastián acabaron contrayendo matrimonio en la iglesia de Zahara, pese a las negativas 

de este último, que se negaba a entrar en la casa de Dios. Sebastián era insistente pero, a 

pesar de todo, Catalina terminó contentando a ambas familias al lograr convencerlo con 

dos simples argumentos: el primero, que bajo ninguna circunstancia su madre la dejaría 

irse a vivir con un hombre sin haber recibido el sacramento del matrimonio; y el segundo, 

que fue más bien producto de la maña de una mujer que conocía demasiado bien a su 

pretendiente, le prometió que se casarían el catorce de abril, a lo que Sebastián reaccionó 

con una repentina sonrisa que Catalina tomó como un sí. Y así, aquel domingo de abril el 

padre Agustín los unió para siempre en santo matrimonio, comenzando el proyecto de 

una vida en común que, trágicamente, no duró demasiado.  
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Aquel mediodía, cuando llamaron a la puerta y Sebastián pidió silencio, Catalina 

pensó que exageraba. Ya el simple hecho de que hubiese insistido en dejar la puerta 

cerrada ―en un pueblo como aquel, donde las puertas siempre estaban abiertas y 

únicamente se pedía permiso para entrar― le había resultado extraño, pero Sebastián 

llevaba toda la mañana escuchando la radio y parecía intranquilo. Tristemente, Catalina 

también logró comprenderlo cuando, tras los golpes a los que no dieron respuesta, se 

escucharon las voces de dos hombres que parecían enfadados y llamaban a Sebastián. En 

ese momento pensó que, si permanecían callados, pensarían que igual ella habría ido a la 

huerta a echarle una mano a sus padres y que Sebastián estaría almorzando con su familia. 

Entonces no tardarían en largarse de allí. Pero todos esos pensamientos se borraron en un 

instante cuando Catalina bajó la mirada hacia su barriga de ocho meses. Nadie habría 

creído nunca que una embarazada casi a término se habría ido andando a mitad del campo 

a sembrar patatas. Tras una sucesión de porrazos y embestidas en los que el tiempo 

pareció congelarse, al final la puerta terminó cediendo y por ella asomaron José Luis y 

Ramón Castro, dos primos falangistas que ya habían tenido algún que otro encontronazo 

con Sebastián cuando el alcohol les había nublado el juicio. El resto de lo que ocurrió 

aquel mediodía en el número tres de la calle Cervantes permaneció para siempre borroso 

en la mente de Catalina, en un intento por protegerla del daño vivido. Y aun así, aunque 

Catalina deseaba con todas sus fuerzas poder borrar por completo de su mente todo 

aquello, como una sucesión de imágenes desordenadas que la atormentaban cuando 

intentaba dormir por las noches, aún recordaba los golpes, a Sebastián inconsciente junto 

a los pies de la mesa a medio poner, las súplicas por un niño que aún no había nacido, sus 

intentos por protegerse el vientre y las palabras que uno de ellos le arrojó con desprecio 

antes de que se llevaran a Sebastián a rastras y nunca más lo volviese a ver: 

―Vete a tu casa, Catalina. Ya has jugado suficiente con los rojos.  

 

Cuando llegaron hasta donde ella se había frenado en seco, su madre le puso la mano 

en el hombro y lo apretó con cariño. 

―Vamos, Catalina. 

Se había quedado parada frente a la fachada recordando, una vez más, lo que más le 

dolía recordar. Miró a Juanjo, que le sonreía mientras agarraba su mano y tiraba de ella 

con el único objetivo de alcanzar a sus hermanas.  
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El domingo siguiente, el padre Agustín se acercó a Catalina en cuanto terminó la misa 

para pedirle que, si no le importaba, se quedase con él y lo ayudase a recoger y adecentar 

un poco la iglesia. Catalina pensó que se trataba de una simple excusa para hablar con 

ella, y aunque en eso no se equivocó, sí lo hizo en el motivo que lo llevaba a hacerlo. Don 

Agustín, además de ser un buen sacerdote, era un buen hombre. Siempre se preocupaba 

por sus feligreses e intentaba ayudarlos, incluso cuando estos ni siquiera eran conscientes 

de que necesitaban ayuda. Y si alguien había necesitado ayuda en los últimos años, esa 

había sido sin lugar a dudas Catalina. Tras el golpe y su regreso al hogar familiar, habían 

vuelto todas las rutinas que tenía olvidadas, entre ellas la misa semanal de los domingos. 

En un primer momento, se había sentido culpable por volver a pisar aquel lugar al que no 

había vuelto desde el día en que contrajo matrimonio, pero el padre Agustín le hizo saber 

la misma mañana en la que volvió a asistir a misa lo mucho que se alegraba de verla y 

cuánto sentía que fuese en aquellas circunstancias. Catalina vistió el luto durante apenas 

un mes, y siempre por presión de su madre, porque el verdadero luto lo llevaba por dentro 

y ese nunca la abandonaría. Por todo ello, el padre Agustín era plenamente consciente de 

que, si por ella fuera, nunca acudiría a él con la intención de confesarse, así que de vez 

en cuando se las arreglaba para retenerla después de misa y hablar con ella durante un 

buen rato. Catalina solo quería olvidar, pero reconocía que aquellas charlas esporádicas 

le venían bien a su ánimo y siempre accedía de buen grado cuando el cura le pedía que se 

quedase a echarle una mano. Sabía que en realidad no era su ayuda lo que buscaba, pero 

nunca se atrevió a decirle nada. Sin embargo, aquella mañana el propósito del sacerdote 

era otro muy distinto: 

―¿Cómo estás, hija? ―se interesó mientras ambos contaban y ordenaban las pesetas 

del cestillo. 

―Bien, padre ―contestó con timidez. 

―¿De verdad? Mira Catalina, que ya sabes que a mí no hace falta que me engañes. 

―El padre evitó mirarla, sabía que para ella sería más fácil abrirse si evitaba el contacto 

visual y le restaba seriedad al asunto―. ¿Qué tal las noches? 

―Bien, ahora Juanjo tiene más pesadillas que yo ―le respondió mientras continuaba 

contando monedas. 

―Bueno, me alegro. ―Al caer en la cuenta de lo que acababa de decir, el sacerdote 

se apresuró en corregir sus palabras―: No por Juanjo, claro. Pobre, ya se le pasará.  

Catalina no pudo evitar reír ante la metedura de pata del cura, que se alegró por 

haberle sacado una sonrisa de aquella forma tan tonta.  
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―En realidad quería hablar contigo para proponerte algo. 

―¿Qué cosa, padre? ―Catalina no tenía ni la más mínima idea de qué iba todo 

aquello.  

―Verás, ¿conoces la playa que hay tras el cabo de Plata? Justo antes de la torre Vieja. 

Creo que la llaman playa de Agua en medio. 

―Sí ―respondió Catalina mientras asentía con la cabeza―. Bueno, no he ido mucho 

por allí, pero se dónde está. 

―Pues resulta que están construyendo allí una casa, para unos alemanes que se van 

a instalar dentro de poco. 

―¿Alemanes? ―preguntó sorprendida. Catalina habría apostado cualquier cosa a 

que, si le preguntasen, ningún alemán sabría colocar en el mapa aquel rincón de España. 

―No sé mucho más, solo que buscan a una chica que se encargue de la casa. Han 

acudido a mí para que me encargue de buscar a alguien, alguien que sea de fiar, que venga 

a misa todos los domingos y la conozca bien. 

―¿Y ha pensado en mí? ―Catalina estaba sorprendida de que, de entre todas las 

chicas del pueblo, se lo hubiese ofrecido a ella. 

―Te vendría bien, podrías intentar rehacer tu vida.  

―Pero… yo hago falta en mi casa. ―Catalina titubeaba, no sabía qué decir 

exactamente porque en realidad estaba tratando de imaginarse qué pasaría si aceptaba. 

―Bueno, tampoco sería la primera vez que sales de tu casa. 

Catalina echó la vista atrás y recordó la vez en que, aunque fuese durante solamente 

un año, cambió de domicilio. Juanjo acababa de nacer así que su madre pasaba más 

tiempo del habitual en casa y, cuando se iba a la huerta a echarle una mano a su padre, 

eran sus hermanas Carmen e Isabel las que se encargaban de todo. Por aquel entonces ya 

tenían la misma edad que Catalina cuando empezó a hacerse cargo de la casa y de sus 

hermanas, ahora que eran más mayores podrían hacerlo perfectamente. 

―Lo comentaré en casa ―señaló finalmente. 

 

Una semana después, Catalina volvió a quedarse en la iglesia al terminar la misa para 

hablar con el padre Agustín. Tenía que decirle que aceptaba, que había hablado con su 

familia y que su madre había sido la primera en estar de acuerdo en que se fuese a servir 

en aquella casa. Dolores notaba que su hija se marchitaba en aquella casa, que hacía 

mucho que había perdido la ilusión por todo. Sabía que era una buena oportunidad para 

ella, para empezar de nuevo, y hacerlo junto a una familia extranjera de posibles era un 
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seguro para que ya nunca más le faltara ese tipo de trabajo. El sacerdote se alegró al oírla, 

y es que, como a los demás niños del pueblo, había visto crecer a Catalina y le tenía un 

gran cariño. 

―Solo una cosa ―le advirtió antes de dar por terminada la conversación. 

―¿El qué? 

―No sabes leer, es lo único que me han pedido. 

―Pero… padre, yo sí sé leer ―Catalina no había ido a la escuela, pero su padre se 

había encargado por sí mismo de que cada uno de sus hijas aprendiese a leer y escribir. 

Él mismo les había enseñado a hacerlo. 

―Eso lo sabemos tú y yo, pero no ellos ―sonrió el cura. 

―¿Es tan importante eso? ―preguntó sin entender nada. 

―Han hecho especial hincapié. Imagino que serán gente discreta, no querrán a nadie 

que pueda entrometerse en sus asuntos.  

―Para eso primero tendría que saber alemán ―apuntó Catalina enarcando una ceja. 

―Pues tienes razón ―rio el cura―. A mí también me parece una tontería pero por 

si acaso, a partir de hoy no sabes leer ni escribir, nunca fuiste a la escuela y nunca 

aprendiste. ¿De acuerdo? 

―Qué remedio…  

Catalina volvió a casa pensando en la extraña condición que había puesto la familia 

alemana. Hasta cierto punto entendía que una familia extranjera buscase la mayor 

discreción posible con el servicio, pero, ¿era realmente necesario que no supiese leer y 

escribir cuando ni siquiera entendía una sola palabra del idioma que iba a hablarse en 

aquella casa? No lo sabía, pero ante las dudas, desde ese mismo día Catalina intentó 

olvidarse por completo de aquello que su padre le había enseñado siendo niña. Por 

primera vez en mucho tiempo volvía a tener ilusión por algo, y no quería que se echase a 

perder por una tontería como esa. 

 

El 20 de mayo, el padre Agustín fue en busca de Catalina para contarle que acababa 

de recibir un telegrama en el que se le informaba de que la familia alemana llegaría en 

breve. Ambos habían estado esperando ese aviso durante todo el mes, así que cuando 

llegó ya lo habían organizado todo con antelación. Aquella tarde, Catalina metió en una 

cesta de mimbre lo poco que tenía y se llevaba consigo: dos vestidos de flores y uno azul, 

dos faldas, dos blusas blancas de algodón y un pequeño bolso de mano negro. Los únicos 

zapatos que tenía los llevaba puestos. Tras darle un par de vueltas, al final decidió dejar 
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en el armario el abrigo de paño gris porque, a esas alturas, ya no lo necesitaría hasta que 

llegase el otoño y para entonces podría volver a casa para llevárselo. Se quedó mirando 

el vestido negro que se había puesto durante el mes que siguió a la muerte de Sebastián y 

se alegró de dejarlo allí cuando cerró la puerta del armario: ya nunca más tendría que 

volver a verlo al coger la ropa cada mañana. Mientras intentaba recordar si había algo 

más que fuera necesario llevarse, entró su madre en la habitación para preguntarle si 

necesitaba ayuda, a lo que ella negó con la cabeza mientras llegaba a la conclusión de que 

no se le olvidaba nada. Entre las manos, Dolores llevaba una Biblia que extendió hacia 

Catalina con el propósito de que la guardase junto a la ropa y se la llevase a su nuevo 

destino. 

―Gracias, madre ―contestó ella mientras la cogía para observarla detalladamente. 

Era la Biblia de su abuela materna, desgastada por el paso del tiempo pero con un enorme 

valor sentimental para su familia. Catalina se la devolvió a su madre recordándole el 

motivo por el cual no podía llevársela con ella―: Pero acuérdese de que yo para ellos no 

sé leer. Sería raro que me presentase allí con un libro, ¿no cree? 

―Pero es una Biblia, no es necesario saber leer para tener una ―Dolores llevaba dos 

décadas guardando aquel libro sagrado como oro en paño, era de lo poco que conservaba 

de su madre, quien al igual que ella nunca aprendió a leer ni escribir―. Solo quiero que 

tengas algo que te proteja lejos de casa. 

―Lo sé, madre ―respondió Catalina mientras se acercaba para besarla en la 

mejilla―. Y no se preocupe, que voy a venir todos los domingos. Tampoco es que me 

vaya a Alemania, voy a estar ahí al lado. 

Dolores sonrió ante las palabras de su hija mayor, que habían conseguido 

reconfortarla un poco. Sin embargo, seguía sintiendo que un polluelo volaba de su nido 

―por segunda vez― y, sin poder remediarlo, aquello la entristecía muchísimo. Sobre 

todo teniendo en cuenta cómo habían terminado las cosas la primera vez.  

 

A primera hora del día siguiente, Catalina se reunió con el cura frente a la iglesia. Al 

llegar, el padre Agustín ya la esperaba montado en una carreta tirada por una mula. 

―La he pedido prestada ―sonrió al verla, a modo de saludo―. Vamos sube, que 

hoy va a ser un día muy largo y cuanto antes nos pongamos en marcha mejor. 

Catalina colocó la cesta de mimbre con su ropa en el interior de la carreta y subió a 

la parte delantera para sentarse junto al sacerdote. La carreta no era especialmente grande, 

pero tenía el tamaño suficiente para cargar varios sacos llenos de alimentos y que ambos 
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cupiesen sentados en la parte delantera. El padre Agustín hizo una mueca cuando Catalina 

le indicó con un gesto que podían iniciar la marcha, luego volvió la cabeza hacia la parte 

trasera y detuvo la vista en la cesta de mimbre que llevaba consigo como única 

pertenencia. 

―¿Ya está? ―preguntó, atónito. 

―No tengo mucho más ―respondió ella encogiéndose de hombros―, la ropa es lo 

único que no comparto con mis hermanas.  

―Tiene sentido ―asintió―. Además, allí tampoco necesitarás gran cosa. Hay de 

todo, no te preocupes.  

Durante el trayecto, el sacerdote resolvió cada una de las dudas que asaltaban a 

Catalina mientras la ponía al día de todo cuanto sabía. La familia alemana a la que iba a 

servir se apellidaba Krauss, y en realidad no era una familia formada por varios miembros, 

sino un matrimonio. El hombre se llamaba Bertram y tenía en torno a 40 años, su esposa 

era Helga y de ella solo sabía que era varios años más joven que él. Se habían casado hace 

poco, así que el matrimonio aún no tenía hijos, pero el sacerdote estaba seguro de que 

pronto vendrían en camino. Lo sabía exactamente por el mismo motivo por el que también 

daba por hecho que estarían una larga temporada por allí: el matrimonio había pedido 

expresamente que la vivienda tuviera más de cuatro dormitorios, así que la estancia de 

los Krauss no debía ser cosa de solo unos meses y probablemente tuvieran pensado 

ampliar la familia. Cuando salió el tema de las habitaciones, Catalina se interesó por la 

casa en la que viviría junto a la familia. El padre Agustín únicamente supo decirle que era 

la casa más grande que había visto en mucho tiempo, así que la joven permaneció durante 

todo el trayecto con unas ganas incontrolables de llegar rápido y comprobar si el cura 

exageraba. De las razones por las que un matrimonio alemán se trasladaría a aquel rincón 

tan escondido de la costa gaditana poco sabía el padre Agustín, el único contacto que 

había tenido era con un oficial de la Capitanía General de San Fernando, el cual había 

llegado hasta él a través de la Archidiócesis de Sevilla. Todo aquello le hacía suponer que 

los nuevos vecinos de la población no eran simples empresarios que habían llegado con 

el objetivo de expandir sus negocios, sino que se trataba de gente de una importancia 

mucho mayor. Todo aquel misterio sobre el motivo que provocaba la llegada del 

matrimonio alemán a España, a qué se dedicaban o por qué no llegaban por su cuenta sino 

a través de tan buenos contactos, se sumaba a la incógnita de una casa que dejó a Catalina 

sin palabras cuando, tras más de una hora de camino, alcanzaron aquella playa natural 

completamente desierta. A las faldas de las montañas y escondida entre la vegetación, a 
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pocos metros de donde comenzaban las dunas de arena fina y dorada que se extendían 

hasta la orilla, se encontraba la vivienda que había sido construida en tiempo récord. 

Aquel día, el viento de levante pareció querer darles una tregua a los vecinos de la costa 

gaditana. El amanecer había pillado de camino a Catalina y al padre Agustín, y a aquella 

hora los primeros rayos del sol iluminaban débilmente los 1500 metros de playa que se 

extendían entre los cabos de Plata y de Gracia. La estampa de las aguas casi transparentes 

bendecidas por aquel clima tan primaveral provocaron una reacción genuina en la joven 

que, buscando estirar un poco las piernas, se bajó de la carreta con energía: 

―No, si tontos no son. 

El cura no pudo evitar soltar una carcajada ante la ocurrencia de la joven, y es que no 

se podía negar que aquel lugar era un sitio idílico para vivir de no ser por su pésima 

comunicación y accesibilidad. El camino de tierra que lo conectaba con Zahara se había 

formado gracias a los continuos viajes del puñado de vecinos que vivía en las chozas de 

piedra que había cerca de la playa. Aunque podía decirse que eran casi ermitaños, el 

pequeño grupo de personas que vivía de la agricultura en aquel lugar apartado acudía 

ocasionalmente al pueblo para comprar cualquier tipo de suministro o realizar alguna 

gestión. Sea como fuere, aquel lugar no estaba conectado por carretera y, por lo tanto, 

ningún automóvil podía acceder hasta allí.  

―Vamos, hija ―la llamó el cura―. Sube, que bajamos la cuesta y ya estamos. 

Al detener la carreta frente a la vivienda, Catalina se quedó boquiabierta al poder 

apreciar de cerca la inmensidad de aquel lugar. La casa estaba rodeada por un pequeño 

jardín delimitado por un muro de piedra que, frente a la fachada de la casa, se cerraba 

mediante una enorme reja de hierro forjado pintada en verde. Los árboles daban sombra 

a la construcción que, pese a seguir la estética tradicional andaluza que podría encontrarse 

fácilmente en cualquier hacienda o cortijo, llamaba la atención por pequeños elementos 

arquitectónicos tan poco comunes en aquella zona que terminaban destacando sobre el 

resto de la vivienda. Se trataba de una extraña mezcla en la que las típicas paredes 

encaladas y los tejados a cuatro aguas de tejas árabes convivían con ventanas de estilo 

alemán y balcones de madera. En la parte de atrás, una pequeña cuadra que en aquel 

momento estaba completamente vacía servía como resguardo para varios animales de 

carga. Catalina bajó de la carreta y, tras un pequeño forcejeo con el cierre, abrió el portón 

de hierro para que el padre Agustín pudiese pasar hacia dentro. Al llegar frente a la puerta 

principal de la casa, Catalina permaneció expectante mientras el sacerdote buscaba en un 

manojo de varias llaves de hierro la que se suponía que debía abrirla. Al hacerlo, lo 
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primero que pensó Catalina al ver el interior de la vivienda fue que nunca en su vida 

alcanzaría a tener una casa así. A diferencia del largo y estrecho pasillo que vertebraba 

su casa desde la puerta principal hasta el patio trasero, al abrir la puerta de aquella casa 

lo primero que uno se encontraba era un amplio recibidor del cual salían unas enormes 

escaleras que daban a la planta alta. Al fondo, varios ventanales acompañaban a una 

puerta de madera acristalada que daba acceso a un patio interior andaluz porticado, cuyo 

protagonismo recaía en coqueto pozo que se situaba justo en el medio. Catalina se dirigió 

hacia uno de los ventanales para contemplar aquel patio que le había llamado tanto la 

atención. Estaba completamente vacío pero aun así era precioso. En cuestión de minutos, 

el padre Agustín guio a Catalina por toda la casa enseñándole brevemente cada una de las 

estancias: un enorme salón con chimenea, la cocina, el despacho de Herr Krauss, los 

baños ―que estaban situados en el interior de la vivienda―, los diferentes dormitorios 

―algunos de ellos vacíos, como si estuvieran a la espera de nuevos habitantes para 

amueblarse― y, finalmente, el suyo. En la planta superior, unas pequeñas escaleras daban 

acceso a una especie de buhardilla en la que se encontraban dos modestas habitaciones 

para el servicio. Ambas eran exactamente iguales, así que Catalina escogió al azar una de 

ellas y dejó sobre la cama la cesta de mimbre que había traído consigo.  

Durante el resto del día, la función de Catalina fue la de encargarse de dejar la 

vivienda impecable para la llegada del matrimonio alemán. Aunque se notaba que a la 

casa le habían dado una buena limpieza después de haberse amueblado, una fina capa de 

polvo cubría cada una de las estancias dando a entender que se había llevado un buen 

tiempo lista a la espera de la llegada de sus nuevos inquilinos. Antes de irse y dejarla con 

la faena, el padre Agustín le informó de que el matrimonio alemán llegaría a cualquier 

hora de la tarde, seguramente acompañados de aquel oficial militar que había sido el único 

contacto entre ellos y el párroco. Luego, se despidió dejándole las llaves de la casa y, por 

el mismo camino por el que habían llegado juntos esa mañana, se fue de vuelta a Zahara.  

Catalina continuó con la limpieza durante el resto de la mañana y una vez que la casa 

estuvo impecable, se dedicó a sacar y organizar los alimentos de los sacos que había 

bajado de la carreta con ayuda del padre Agustín antes de que este se marchase. Fue 

sacando todo cuanto había, que no era poco, y colocándolo en las alacenas y estanterías 

que amueblaban la cocina. A la hora de comer, se tomó la licencia de prepararse una 

tortilla que se comió con prisa en la misma mesa central de la cocina y luego continuó 

con el trabajo. No había pasado mucho tiempo cuando oyó el relincho de un par de 

caballos y el sonido de la verja exterior abriéndose, Catalina se miró de arriba abajo y se 
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sacudió la ropa para adecentarse antes de acudir al encuentro del matrimonio alemán. Al 

abrir la puerta principal, se encontró con una calesa, no muy grande, de la que bajaba un 

militar uniformado. Catalina permaneció junto a la puerta viendo cómo, tras él, una mujer 

de cabello rubio y muy bien vestida bajaba colocándose la falda. Era joven, no más de 

treinta años, aunque en su rostro se apreciaba que no le hacía especial ilusión aquel viaje. 

Tras ella bajó quien debía ser su marido, Bertram Krauss, que vestía un sencillo traje de 

raya diplomática con corbata de rayas. Una vez los tres hubieron bajado de la calesa, el 

militar se dirigió al cochero para pedirle que bajase las pertenencias de la pareja y las 

dejase en la entrada y acto seguido se dirigió a Catalina, la cual esperaba pacientemente 

sin poder apartar la vista de los tres desconocidos: 

―Buenas tardes ―saludó el militar sin tan siquiera presentarse a sí mismo―, estos 

de aquí son el matrimonio Krauss. Bertram y Helga ―dijo señalando ordenadamente a 

ambos―. A partir de ahora formarás parte del servicio doméstico y te dirigirás a ellos 

como Herr y Frau Krauss. El señor habla un poco de español, la señora no conoce el 

idioma. Si necesitas comunicarte con ella no creo que haya problema en entenderse 

mediante gestos, pero si se tratara de algo importante, hazlo con el señor.  

Catalina asintió ante toda aquella información, pensando en lo complicado que sería 

para ella entenderse con alguien que hablaba un idioma que no se parecía en lo más 

mínimo al suyo. Aun así, intentó no agobiarse antes de tiempo. 

―¿Te llamas? ―preguntó el militar, que parecía estar ya esperando una respuesta 

desde antes de formular la pregunta. 

―Catalina ―se apresuró en responder―, Catalina Gallardo Ruiz.  

―Catalina ―repitió el militar dirigiéndose al matrimonio esta vez y señalando a la 

joven. Bertram y Helga Kraus asintieron sin decir una sola palabra.  

 

Catalina se acostumbró pronto a su nueva vida. Los días eran tranquilos en aquel 

lugar donde todo cuanto tenía que hacer se resumía en mantener impecable cada rincón 

de la casa, preparar las comidas y cuidar del caballo que Herr Krauss usaba para 

desplazarse. El timbre de aquella casa no sonaba nunca y, por ende, nunca recibía visitas 

a las que atender. En aquella monotonía, Frau Krass se pasaba la mayor parte del tiempo 

bordando, escuchando música en el tocadiscos de la sala de estar o leyendo alguna revista 

alemana de sociedad o moda. Sin embargo, de vez en cuando se hartaba de hacer siempre 

lo mismo y no comunicarse con nadie, entonces salía a dar un paseo por la playa con el 

propósito de tomar el aire. Helga Krauss a penas se comunicaba con Catalina, y si lo hacía 
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era exclusivamente cuando necesitaba algo que le indicaba mediante gestos. Todas las 

tardes, por ejemplo, mientras Catalina estaba ocupada encargándose de cualquier tarea de 

la casa, escuchaba su nombre con un acento germano tan marcado que a penas se entendía 

y, al acudir, Frau Krauss se limitaba a llevarse la mano a la boca y sorber de una taza 

imaginaria. A Catalina le bastaba para entender lo que quería decir y dejaba lo que fuese 

que estuviese haciendo para ir a la cocina y prepararle un café. Herr Krauss, sin embargo, 

pasaba la mayor parte del día fuera de casa. Solía llegar cuando ya anochecía y, por más 

que se lo preguntaba a sí misma, Catalina no tenía ni la más mínima idea de a qué se 

dedicaba aquel hombre que parecía estar tan ocupado. En cuanto a lo de no saber leer ni 

escribir, ni siquiera tuvo que fingirlo dado que el único contacto que tenía con palabras 

escritas era con el correo que llegaba de vez en cuando y que, en un idioma indescifrable 

para ella, se limitaba a dejar sobre la mesa del despacho de Herr Krauss. A veces, llegaba 

alguna carta en español; entonces, Catalina le echaba un vistazo rápido al remitente antes 

de dejarla sobre la mesa, pero siempre venían de la Capitanía General de San Fernando, 

cosa que tampoco le sorprendía dado que el único contacto de la familia con España había 

sido aquel militar que los había acompañado en su llegada.  

Cada domingo, Catalina aprovechaba el día libre para ir a ver a su familia. Salía muy 

temprano de la casa de los Krauss y, a pie, recorría por el carril de tierra los seis kilómetros 

que separaban la playa del pueblo de Zahara. Casi siempre llegaba cuando las campanas 

daban el primer toque a misa, así que se dirigía hacia su casa para ayudar a vestir a su 

hermano menor mientras el resto de su familia desayunaba un simple vaso de leche antes 

de ir a la iglesia. Sin embargo, había veces que, por cualquier lo que fuese, se retrasaba 

un poco más y llegaba con el tercer y último toque. Entonces se iba directa hacia la iglesia 

y ya después se iban todos juntos de vuelta. Juanjo era siempre quien más se alegraba de 

verla, pues era Catalina quien prácticamente había ejercido de madre para él durante sus 

primeros cuatro años de vida, entregándole todo el cariño que no había podido darle a su 

propio hijo. En su casa nunca se hablaba de ello, intentaban olvidar que tan solo dos 

semanas después de perder a su esposo Catalina había tenido que parir un bebé al que el 

corazón se le había parado antes de nacer. Los golpes que recibió aquel dieciocho de julio 

nunca le dolieron tanto como cuando tuvo que enterrar a su hijo sin tan siquiera conocer 

el paradero de su padre.  

Por otro lado, su madre siempre la recibía con un abrazo y cada domingo le repetía 

lo guapa que estaba y lo bien que la veía. Catalina sonreía y asentía justificándolo: 

―Es que ahora como muy bien, madre. Si viera esas alacenas, siempre llenas… 
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Nunca tenía que preocuparse por ir hasta Zahara para hacer la compra, todos los lunes 

llegaba a la casa un hombre con una carreta llena de todo cuanto la familia necesitaba: 

desde alimentos frescos, productos de limpieza o menaje para la casa, hasta las revistas 

alemanas de la señora Krauss, vestidos que llegaban importados de alguna boutique 

francesa e incluso alguna que otra joya. Cada lunes, Catalina esperaba a aquel hombre 

como quien espera un regalo por su cumpleaños, y con los alimentos que traía preparaba 

recetas que ella misma improvisaba pero que siempre le salían riquísimas. Herr y Frau 

Krauss estaban encantados con las comidas, aunque nunca rebañaban tanto el plato como 

cuando Catalina preparaba atún encebollado, el plato típico de Zahara que tantas veces 

había cocinado en casa junto a su madre.  

―Es que lo tuyo con la cocina no es normal ―le decía su madre―. Siempre se te ha 

dado mejor que a mí, desde luego ―y ambas reían recordando alguna anécdota 

relacionada con aquello. 

 

A mediados de agosto, nada más acabar la misa, el padre Agustín se acercó a Catalina 

como tantas otras veces había hecho en los últimos años. No lo hacía desde que tres meses 

antes la había ayudado a instalarse en la casa de los Krauss, así que Catalina se imaginó 

que querría saber cómo le iba todo por allí. 

―Muy bien, padre ―le respondió sonriendo mientras asentía con la cabeza―. Herr 

Krauss casi nunca está en casa, y Frau Krauss casi nunca quiere que la molesten, así que 

me encargo de que todo esté en orden y poco más. 

―Me alegro, hija ―sonrió el sacerdote―. Ya era hora de que la vida te sonriese un 

poco. 

―Gracias, padre. 

Mientras que poco a poco la iglesia se fue quedando vacía, el padre Agustín continuó 

preguntándole a Catalina por su nuevo trabajo. Quería comprobar que no tenía ningún 

problema y, sobre todo, que no había hecho mal al mandarla allí. Catalina lo puso al día 

sobre su nueva vida contándole todo tipo de detalles, incluso le habló de su intención de 

llenar el patio central que la tenía fascinada desde el primer día con flores y macetas. 

Cuando la iglesia se quedó completamente vacía, a excepción de ellos dos, Catalina ya le 

había contado con pelos y señales cómo tenía pensado dejar de bonito aquel patio. El 

cura, en cambio, aprovechó para frenarla en su entusiasmo y contarle la otra razón por la 

que la había retenido allí aquel domingo. 
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―Hija, tengo algo que comentarte ―se sinceró el cura, que se sentía culpable por 

haber cortado su relato.  

―¿El qué, padre? ―respondió ella, ingenua. 

―Es largo de contar, vamos a sentarnos. ―El padre Agustín le hizo un gesto para 

que se sentase en uno de los bancos de primera fila y a continuación se sentó junto a 

ella―. Verás, no me extiendo mucho. ¿Conoces los batallones de trabajo, no? 

―Claro ―asintió.  

Había oído hablar de ellos varias veces y es que, aunque en la costa gaditana triunfase 

el golpe desde un primer momento, lo cierto era que todo el mundo tenía algún familiar 

o conocido al que, aunque fuese solo por su ideología, apresaron durante el transcurso de 

la guerra. Los que corrieron peor suerte fueron fusilados en algún paredón y, si no habían 

sido arrojados a una fosa común, se desconocía por completo el paradero de sus cuerpos. 

Pero los que habían corrido mejor suerte aún seguían encarcelados en algún penal, en 

unas condiciones de hacinamiento que a menudo los hacían enfermar y, en muchos casos, 

los llevaban a la muerte. La redención de penas por trabajo fue el sistema ideado por el 

régimen para solventar de alguna forma la saturación de las prisiones, y no solo eso, era 

además una forma ideal de conseguir mano de obra barata que destinaban a diferentes 

labores, como por ejemplo la construcción y reconstrucción de infraestructuras dañadas 

por la guerra. Muchos presos optaban por esta vía, dado que era una manera de conseguir 

conmutar hasta una tercera parte de la pena. Otro de los incentivos era la remuneración 

de una pequeña cantidad de dinero, aunque eso era en la teoría, pues la realidad era que 

la mayoría de las veces no llegaban a ver una sola peseta y, además, las condiciones de 

trabajo no eran precisamente ideales. Catalina siempre terminaba elucubrando sobre cuál 

de todos estos destinos habría sido el de Sebastián si los Castro no hubiesen ido a por él 

aquel mediodía, y alentada por historias de terceros que habían logrado llegar hasta 

Francia o Portugal, fantaseaba con la idea de que, de haber sido de otra forma, habrían 

podido llegar hasta Tánger o Gibraltar en el barco pesquero de la familia de Sebastián y 

ahora vivirían exiliados en alguna ciudad de América Latina, juntos y felices, los tres. 

Pensar en Sebastián siempre terminaba haciéndole daño y esa era la razón por la que 

evitaba hacerlo, pero cuando tras mucho esfuerzo conseguía controlar sus pensamientos, 

ya se encargaban las pesadillas de recordarle cuánto echaba de menos la familia que había 

empezado a formar y que ya no podría hacerlo. Catalina siempre se despertaba de aquellos 

sueños sudada y alterada en mitad de la noche, y era entonces cuando se daba cuenta de 
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que Sebastián no estaba al otro lado de la cama, y que aquel niño nunca había llegado a 

respirar. 

―El mes pasado ―continuó el cura―, destinaron a uno de esos campamentos de 

prisioneros cerca de aquí. Hay un montón por la zona, por toda la costa, pero ese en 

concreto está a casi una hora andando desde Zahara.  

―No tenía ni idea, padre ―Catalina no había oído hablar de aquel campamento ni 

de ningún otro allí cerca. Desde que había comenzado a trabajar para los Krauss estaba 

completamente desconectada de todo. Sus días pasaban, de lunes a sábado, en una burbuja 

alejada de todo aquello, lo cual le venía bastante bien porque por fin había conseguido 

despejarse y empezaba a deshacerse de las pesadillas. Los domingos los pasaba siempre 

con su familia, y aunque sus hermanas la ponían al día y le contaban los últimos cotilleos 

del pueblo, en su casa nunca se mencionaba nada que guardase relación con la guerra. 

Don Agustín era la única persona que, de vez en cuando, se atrevía a hablar con ella de 

aquellos temas que tanto seguían escociendo. 

―Bueno, pues tú sabes que uno de los propósitos es su reinserción en la sociedad, y 

para ello han de asumir los principios del régimen, así que cuando los destinaron aquí me 

comprometí en ir semanalmente a dar una misa y ofrecer atención espiritual y religiosa.  

―¿Va usted allí? 

―Todos los domingos después de comer. ―El padre Agustín hizo una pausa para 

luego interrumpirse a sí mismo―: Pero bueno, lo que venía contando. Llevo yendo un 

par de semanas, no más, oficio misa y luego permanezco un buen rato allí. Mi deber es 

hablar con ellos y ofrecerles mis servicios como sacerdote, pero son republicanos, 

Catalina, no creen en Dios. 

―¿Y qué hace entonces? 

―Muchas veces me vuelvo antes, intento ayudarlos con cualquier cosa pero no hay 

mucho que hacer. No están allí para ganarse el perdón como dicen en los periódicos o en 

la radio, están allí porque no tienen otra salida. 

―¿Van allí forzados? ―El sacerdote había captado toda la atención de Catalina, cuya 

curiosidad la animaba a seguir preguntando en busca de respuestas. 

―Pues no lo sé porque ninguno me dirige la palabra, pero cualquiera diría que lo 

parece. ―Al ver la cara que estaba poniendo Catalina con todo aquello, el cura volvió a 

redirigir su discurso rápidamente―: El caso es que, el otro día, uno de los presos se acercó 

a mí y me dijo que quería confesarse. Era la primera vez que alguno me lo pedía, así que 

pensé que lo que quería en realidad era tomarla conmigo y decirme que me largase de 
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allí, no sé… algo por el estilo. Aun así, se supone que estoy allí para confesarlos así que 

le pedí que me acompañase a un lugar más tranquilo y apartado del resto. Nos sentamos 

en una roca y allí se presentó con nombre y apellidos. 

―¿Cómo? ―Catalina no entendía nada de lo que contaba el padre Agustín.   

―Lorenzo Álvarez Sanz. ¿Te suena de algo ese nombre? 

―No. ―Catalina empezó a ponerse nerviosa. Que el cura le hubiese preguntado si 

conocía a un preso hizo que la incertidumbre por no saber de qué iba todo aquello se 

adueñara de ella. La boca del estómago se le cerró de golpe y en la garganta comenzó a 

notar una bola que le impedía tragar saliva. Se había sentido mal muchas pero que muchas 

veces, sobre todo en los últimos tres años, pero aquella sensación tan concreta no la 

recordaba desde que siendo niña su madre la llamaba para regañarla por algo que aún no 

sabía qué era. 

―Catalina ―dijo el cura en un tono tranquilizador mientras la miraba fijamente―, 

ese hombre conocía a Sebastián. 

El corazón de Catalina dio un vuelco y las pulsaciones comenzaron a atropellarse una 

detrás de otra. Agradeció estar sentada porque, de estar de pie, habría tenido que buscar 

asiento rápidamente. No entendía de qué iba todo aquello, aquel nombre no le sonaba de 

nada. Es más, estaba segura de que no lo había escuchado nunca en su vida. ¿Por qué 

ahora, tres años después de que ya no estuviera, aparecía un hombre que decía conocerlo? 

―¿Estás bien? ―le preguntó el cura al ver cómo su rostro había palidecido de forma 

repentina y tenía la mirada perdida. Catalina recobró el sentido y se giró para mirarlo. 

―Sí… ―respondió con el ceño fruncido mientras seguía dándole vueltas a aquel 

nombre. Lorenzo Álvarez Sanz. ¿Y si lo conocía pero había olvidado su nombre? Catalina 

nunca había sido buena recordando datos muy concretos como fechas y apellidos, quizá 

Sebastián le había hablado de él en algún momento y ella había olvidado su nombre. 

Mientras pensaba en todo aquello cayó en la cuenta de que poco importaba si lo conocía 

o no porque lo que en realidad la inquietaba y preocupaba era saber qué quería aquel 

hombre después de tanto tiempo. Y así se lo preguntó al padre Agustín―: ¿Te ha dicho 

qué quiere? 

―Oh, tranquila. ―Don Agustín intentó tranquilizarla poniéndole una mano en el 

hombro―. Sé que remueve sentimientos, pero es solo un conocido suyo que no estaba al 

tanto de lo que había pasado. 

―¿Qué te dijo? ―preguntó Catalina, ya más tranquila. 
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―Me preguntó si lo conocía, solo quería saber de él. Estaba claro que confesarse no 

entraba en sus planes ―dijo el cura sin perder el sentido del humor―.  Me contó que lo 

conocía de la revista en la que colaboraban, que lo consideraba un buen amigo pero que 

no había vuelto a saber nada de él desde el golpe. Creo que ya se imaginaba lo peor, así 

que lo único que hice fue confirmárselo. 

Catalina recordó entonces las cartas que Sebastián solía recibir de la revista y que ella 

misma recogía, fue entonces cuando cayó en la cuenta de quién era aquel hombre que 

decía ser tan buen amigo del que había sido su esposo.  

 

Durante el año que compartieron juntos en la casa de la calle Cervantes, Catalina se 

acostumbró a pasar sola un par de días al mes: cada vez que Sebastián viajaba a Cádiz 

para visitar la redacción de la revista. Aunque al principio no entendía muy bien qué iba 

a hacer allí ni por qué tenía que quedarse una o dos noches, finalmente terminó dándose 

cuenta de que aquellas escapadas eran como oxígeno para él, y que cada vez que volvía 

lo hacía con un brillo distinto en la cara, ideas nuevas y ganas de sentarse rápidamente en 

una mesa para plasmarlas en el papel. En una ocasión, Sebastián insistió en que quería 

que ella conociera esa parte suya que todavía desconocía y la invitó a que lo acompañase 

en la próxima visita. Ella se negó porque entendía que, al fin y al cabo, aquello era trabajo 

y lo más probable es que estuviese demasiado ocupado como para estar pendiente de ella, 

pero Sebastián insistió tanto que al final no pudo negarse. A él le hacía ilusión que 

Catalina conociese algo que lo hacía tan feliz, y con esa misma ilusión se subió junto a 

ella en el autobús que, desde hacía no mucho, era la única conexión regular de Zahara 

con la capital de la provincia. Al llegar a Cádiz se alojaron en un pequeño hostal situado 

a las afueras y, sirviéndose del tranvía para moverse de un lado a otro, Sebastián le enseñó 

a Catalina lo bonita que era aquella ciudad que, al igual que ella, lo tenía enamorado. 

También la llevó a la redacción de la revista, donde le enseñó las máquinas en las que se 

imprimían cada mes los ejemplares que ella luego veía por casa. Después le presentó al 

director de la revista, a algunos colaboradores y a otros camaradas del partido con los que 

Sebastián compartía su tiempo en cada viaje. Esa misma noche habían quedado para salir 

a cenar todos juntos, así que cuando los invitaron a unirse a ellos la pareja no pudo 

negarse. A Catalina le sorprendió ver cómo aquella cena se convertía en una especie de 

reunión en la que todos ellos hablaban largo y tendido sobre temas de economía, política, 

música o literatura. Pero sin lugar a dudas, lo que más impresionó a Catalina fue ver cómo 

otras mujeres se reunían, bebían y fumaban codo con codo con los hombres. A pesar de 
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que en algunas ocasiones se sentía perdida cuando la conversación derivaba en temas que 

ella desconocía, Catalina se sintió perfectamente integrada en aquel grupo tan variopinto. 

En un pensamiento fugaz, llegó incluso a pensar que podría acostumbrarse fácilmente a 

la vida en la ciudad. De aquel viaje ambos volvieron con ese brillo especial en la mirada, 

tanto que, a partir de entonces, Catalina se convirtió en el filtro por el que pasaban los 

escritos de Sebastián antes de mandarlos a la revista. Ella admitía no entender mucho de 

letras, por eso sus favoritos siempre eran los poemas, breves y sencillos, que terminaban 

anclándose en su memoria y que luego cantaba atribuyéndoles una melodía que ella 

misma inventaba mientras cocinaba. A Sebastián le encantaba sentarse y escucharla 

cantar aquellos versos que, en muchas ocasiones, hablaban de ella.  

A veces, Sebastián recibía cartas de la revista que Catalina se encargaba de recoger y 

dejar sobre la mesa del comedor. Nunca se inmiscuía en su correspondencia privada, así 

que todo cuanto sabía era lo que el propio Sebastián le contaba: tanto él como otros 

escritores que colaboraban en la revista solían compartir mediante cartas sus últimos 

escritos. Catalina nunca curioseó ni fisgoneó en las cartas que Sebastián guardaba muy 

cuidadosamente en una caja de zapatos que luego almacenaba en el interior del armario. 

Sin embargo, cuando después de su muerte tuvo que recoger sus pertenencias para luego 

volver a casa de sus padres, Catalina se encontró con aquella caja de zapatos 

prácticamente por casualidad. Fue entonces cuando, conmocionada y sin poder parar de 

llorar, se sintió con la libertad suficiente para echarle un ojo al interior de la caja. Catalina 

se aferraba a todo lo que le recordaba a él, y al fin y al cabo esa caja representaba una 

pequeña parte de la que había sido su vida. Al abrirla se encontró con más de cincuenta 

cartas que provenían de personas distintas, algunas habían sido enviadas directamente 

desde la dirección de la revista y otras tantas eran de escritores que incluían sus poemas 

o reflexiones al final del mensaje. A Catalina le sorprendió ver que la mayoría de aquellas 

cartas pertenecían a un mismo hombre y, durante semanas, las fue leyendo una a una con 

mucha calma durante las noches en las que no conseguía conciliar el sueño. El hombre 

que firmaba esas cartas era Lorenzo Álvarez Sanz, pero no fue hasta que el cura le 

preguntó a Catalina que de qué conocía aquel hombre a Sebastián que ella cayó en la 

cuenta de todo.  

 

―Me gustaría conocerlo ―manifestó Catalina. El cura, que no esperaba esa reacción, 

permaneció en silencio durante unos segundos. 

―¿Estás segura? ―dijo al fin. 
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―Sí ―confirmó ella―. Acabo de recordar que Sebastián y él se escribían a menudo, 

solían compartir entre ellos algunas de las cosas que escribían. Yo aún guardo sus cartas, 

pero me gustaría hablar con él de las que Sebastián le mandó para saber si las sigue 

teniendo. La verdad es que me gustaría mucho poder verlas ―se sinceró Catalina, algo a 

lo que el padre Agustín no estaba acostumbrado, dado que normalmente era él quien tenía 

que arrancarle las palabras a base de insistir. 

―Ehh… sí, claro ―accedió después de dudar unos instantes―. Mira, podemos hacer 

una cosa. Si quieres, puedes venirte conmigo hoy. Te vas ahora a casa, estás con tu 

familia, y después de comer te vienes y salimos para allá. ¿Te parece? 

―Vale, sí ―fue su única respuesta. 

Al llegar a casa Catalina le contó a su familia los planes que tenía para aquella tarde, 

aunque omitió el motivo real que la llevaba a querer ir hasta aquel lugar tan apartado de 

todo. Le explicó a su madre que el padre Agustín se había ofrecido a oficiar misa a los 

presos de los campos de trabajo que buscaban la redención, y que había pensado que 

podía ir esa misma tarde para acompañarlo y así echarle una mano. A nadie en su casa le 

extrañó aquel gesto que, después de todo lo que el cura había hecho por ella, parecía una 

simple forma de devolverle el favor. Y así, cuando terminaron de comer, Catalina ayudó 

a su madre a recoger la mesa y se despidió de todos con un beso. No sabía a qué hora 

saldría del campamento, pero dado que estaba lejos y le pillaba de camino de vuelta, 

suponía que desde allí se iría directamente a casa de los Krauss.  

Cuando Catalina apareció frente a la iglesia, el padre Agustín ya hacía un rato que la 

esperaba subido a la misma carreta que los había llevado tres meses antes a la playa de 

Agua en medio. Catalina se quedó mirándola fijamente y antes de que pudiese decir nada 

el cura se le adelantó: 

―Sí, es la misma ―señaló como si supiese de antemano lo que le iba a preguntar―. 

Paco se ha ofrecido a dejármela todos los domingos a cambio del vino que sobra de misa 

y que no llega a consagrarse. 

―¡Padre! ―Catalina no pudo contener las carcajadas ante la ocurrencia del cura, que 

al ver la reacción que había provocado comenzó a ruborizarse por la vergüenza―. ¡No 

puede estar hablando en serio! 

―Iba a tirarlo de todas formas… ―intentó excusarse―. La verdad es que a mí me 

parece un buen trato. 

―Vale, vale ―fue el veredicto final de Catalina, que intentaba recuperarse de la risa 

floja que le había entrado―. Bueno, ¿nos vamos? 
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―Nos vamos. 

El camino que tomaron era el mismo que Catalina recorría cada domingo para ir al 

pueblo desde casa de los Krauss, camino que luego tomaba de vuelta. A poco más de la 

mitad  del trayecto ―saliendo desde Zahara― se situaba la bifurcación, también de tierra, 

que se extendía aproximadamente un kilómetro desde allí hasta el campamento donde se 

había asentado el destacamento en cuestión. Catalina recordó haberse fijado alguna que 

otra vez en ese camino, aunque nunca le había llamado especialmente la atención puesto 

que pensaba que comunicaba con alguna finca cercana. Al llegar al final del mismo, se 

encontraron con una alambrada de espino que rodeaba el recinto e impedía la fuga de los 

presos. En la entrada, dos militares uniformados hacían guardia a sendos lados de la 

puerta. Al verlos llegar, los militares saludaron al cura, que presentó brevemente a 

Catalina y les indicó que lo había acompañado para echarle una mano. El binomio no 

presentó ninguna objeción y acto seguido abrieron la puerta de hierro para dejarlos pasar. 

Al entrar, Catalina no pudo evitar apartar la vista de todo cuanto veía. Cada edificación 

que había allí había sido levantada por los propios presos. En la parte derecha había un 

pequeño cuartel del que no dejaban de entrar y salir militares, y al fondo, varios 

barracones servían de dormitorios para los presos. Catalina sentía la enorme curiosidad 

de entrar y ver en qué condiciones vivían allí, pero sabía de sobra que tendría que quedarse 

con aquella duda. De igual forma, el exterior de aquel campamento era suficiente para 

que aquella imagen no se le pudiese borrar de la mente. Los presos estaban dispersos por 

todo el campamento, algunos sentados en el suelo y formando corros, otros apartados del 

resto y con la mirada perdida. Todos ellos vestían ropas sucias y ajadas por el trabajo, y 

muchos ni siquiera llevaban puesta la parte superior. En los presos que llevaban el torso 

desnudo podía leerse a la perfección su número de identificación escrito con tinta 

indeleble, justo en la mitad del torso. La disposición del cuartel y los barracones formaban 

una L, y en el centro quedaba un patio central en el que los presos solían formar y cantar 

la Marcha Real y el Cara al sol ―himno de la Falange― cada mañana. En uno de los 

extremos que quedaban libres había un pequeño edificio, mucho más pequeño, que hacía 

de almacén. Don Agustín le pidió a Catalina que lo acompañase hasta allí, y en ese mismo 

momento ella maldijo para sus adentros el preciso instante en el que tuvo la idea de ir 

hasta aquel lugar. Mientras cruzaban el patio central, que no era más que una explanada 

de albero, Catalina sintió cómo la invadía la vergüenza al darse cuenta de que allí, en ese 

momento, acababa de convertirse en el centro de atención de todos los presos. Aunque 

intentaba mantener la vista fija en el frente mientras caminaba al lado del cura, de reojo 
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podía ver cómo todos se volvían para mirarla y cómo cuchicheaban a su paso, incluso 

podía notar las miradas de todos ellos clavadas en su espalda. Catalina nunca había sido 

una mujer segura de sí misma y el único contacto que había tenido con un hombre 

―exceptuando a su padre― había sido con su marido. Durante todo ese momento, intentó 

tener presente el motivo que la había llevado hasta allí, y así consiguió calmar un poco la 

vergüenza que sentía a la vez que disminuía el rubor de sus mejillas. Una vez dentro de 

aquel almacén de paredes de piedra y tejado de chapa, el padre Agustín señaló una mesa 

alargada de tablones de madera que estaba colocada a un lateral de la puerta y le pidió 

que se situase en un extremo para ayudarlo a moverla. La levantaron a pulso y la 

trasladaron al exterior, situándola en uno de los extremos del patio de forma que los presos 

pudieran colocarse ocupando todo el espacio central que quedaba frente a ella. Mientras 

los presos se iban reuniendo en la explanada, Catalina y el padre Agustín colocaron todo 

lo necesario para la liturgia. Por orden de los militares, los presos fueron ocupando una 

posición ordenada hasta que, una vez que todo estuvo listo para dar comienzo a la misa, 

el sacerdote le pidió a Catalina que lo esperase en el interior del cuartel: 

―Se distraerán contigo si te quedas fuera ―le dijo, aunque ella ya se había percatado 

de eso―. Estos hombres llevan meses sin ver a sus esposas. 

Catalina no quiso discutir aquello, de hecho hasta estaba agradecida de no tener que 

permanecer allí durante toda la misa; así que, tras asentir con la cabeza sin tan siquiera 

articular palabra, se dirigió rápidamente hacia el cuartel con la vista fija en el suelo, 

evitando a toda costa establecer contacto visual con cualquiera de ellos. Nada más entrar 

al cuartelillo se encontró con un pequeño vestíbulo ―por llamarlo de alguna forma―, 

una habitación sencilla con paredes blancas y una mesa junto a la pared frontal. Tras ella, 

un soldado de no más de veinticinco años hacía guardia de pie, y junto a él dos banderas 

colgaban en astas de madera: la nueva bandera nacional y la bandera de la Falange. Al 

verla entrar, el soldado alzó el brazo derecho realizando el saludo fascista: 

―¡Arriba España! ―gritó.  

Catalina, que había entrado completamente distraída mirando hacia todos los lados, 

se asustó y dio un respingo al escuchar la voz del soldado, pero tan pronto se recuperó 

del sobresalto copió el gesto. 

―¡Arriba España! ―le respondió con un tono mucho más sereno. Aunque lo conocía 

de sobra, aquella era la primera vez que practicaba el saludo fascista. Había oído hablar 

de él en la radio y lo había visto en el periódico, pero hasta aquel día siempre había 

saludado a todo el mundo como antes de la guerra. Le parecía un gesto forzado, que no 
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podía salirle a nadie de forma natural, pero la nueva España lo imponía así que tenía que 

acostumbrarse. A pesar de todo, aquellas costumbres impuestas por el régimen no habían 

llegado a un pueblo en el que todos convivían sin sobresaltos desde que el bando 

sublevado controló la zona el mismo día que tuvo lugar el golpe de Estado. Catalina 

estaba al tanto de que en la escuela era obligatorio realizar el saludo fascista, igual que 

cantar el himno cada mañana. Lo sabía porque era su hermana Anita la que se lo había 

contado, y también ella le había enseñado cómo se hacía.  

―¿Qué hace aquí? ―preguntó el soldado. 

―He venido a acompañar al padre Agustín, necesitaba ayuda ―le contestó 

escuetamente en su intento por pasar desapercibida. 

―Este no es lugar para señoritas. ―El soldado la miró de arriba abajo, viendo en ella 

a una mujer decente y bien vestida que no debería tener ningún interés en estar en aquel 

campo lleno de polvo y suciedad. 

―¿De verdad cree que algún hombre se hubiese ofrecido a venir y ayudarlo? 

Aquella respuesta cerró la boca del soldado, que no supo qué contestarle a la joven 

que elegantemente acababa de arrebatarle la razón. En su lugar, no pudo hacer otra cosa 

sino reír.  

―¿Se está riendo de mí? ―le espetó Catalina sin ningún tipo de vergüenza. Acababa 

de caminar entre más de setecientos presos que la habían mirado de arriba abajo, así que 

un hombre bien vestido no iba a intimidarla ahora. Catalina era muy consciente de la 

situación actual del país, y de cómo su vida debía cambiar, pero aunque se había 

prometido a sí misma vivir en la tranquilidad de quien nada quiere saber de política, en 

ella aún permanecía un pequeño rescoldo de rebeldía fruto de su incapacidad de perdonar 

los ideales que habían terminado con la vida de Sebastián. 

―De usted no, de su respuesta ―aclaró él―. Me ha parecido inteligente y ya veo 

que tiene carácter. 

El soldado, aun con su uniforme y su presencia, parecía intimidado ante aquella joven 

que no se cortaba en responderle. 

―Bueno, si te sirve de consuelo tampoco es que me agrade estar aquí. 

Catalina se acercó a una ventana que daba al patio central y, mirando fijamente a 

todos los presos que permanecían de pie mientras escuchaban misa, se preguntó cuál de 

todos ellos sería Lorenzo. Rapados y con las ropas sucias, parecían clones cuya única 

diferencia se encontraba en la altura. Permaneció allí hasta que la misa hubo acabado y 

el padre Agustín fue a buscarla para pedirle que lo ayudase a recogerlo todo. 
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―Quédate aquí un momento, voy a buscar a Lorenzo ―le dijo una vez que dejaron 

la mesa en su sitio dentro del almacén.  

Catalina permaneció allí esperando mientras el corazón se le aceleraba cada vez más, 

y es que no sabía qué iba a decirle a aquel hombre que en realidad no conocía de 

absolutamente nada. Era Sebastián quien lo conocía, no ella. Trató de tranquilizarse 

pensando en que, si él había llegado a considerarlo amigo suyo, debía de ser un buen 

hombre. Recordó sus cartas, aquellas que fue leyendo poco a poco junto a algunas otras 

después de haberse llevado consigo aquella caja de zapatos el día que dejó el número tres 

de la calle Cervantes. Recordó el afecto que se tenían dos meros aficionados a la escritura, 

los consejos que se daban y los versos que siempre inmortalizaban en el final ―o el 

anverso, cuando se extendían de más― de la hoja.  

―Catalina ―la llamó el cura a la vez que entraba en el almacén. 

La joven, que estaba distraída, intentó colocarse bien la ropa mientras recuperaba la 

postura. El padre Agustín iba acompañado de un hombre un poco más alto que él, en 

torno a un metro setenta o setenta y cinco, que caminaba con la vista clavada en el suelo. 

―Hijo ―lo llamó el cura―, esta es la mujer de la que te he hablado. 

El preso levantó la mirada y Catalina no pudo fijarse en otra cosa que no fuese la 

cicatriz reciente que tenía en la barbilla, le habían dado puntos pero estaba tan sucia que 

no tardaría mucho en infectarse. Catalina se fijó, ahora sí, en el resto de su aspecto físico. 

Estaba completamente demacrado, su cuerpo necesitaba mucho más que un buen plato 

de comida y su cabeza rapada hacía que, sobre ese cuerpo esquelético, pareciese aún más 

grande de lo que era realmente. Sus ojos eran grandes y oscuros, y resaltaban 

enormemente en su rostro bronceado por el trabajo a pleno sol, aunque las ojeras y la 

delgadez del rostro entristecían su mirada. Aquel hombre debía de tener dos o tres años 

más que Catalina, pero su aspecto cadavérico hacía que pareciese mucho mayor. 

―Me llamo Catalina ―se presentó con timidez, manteniendo la distancia. 

―Lorenzo ―contestó él mientras inclinaba levemente la cabeza hacia abajo. 

―Ha sido todo tan imprevisto que no me ha dado tiempo a explicarle quién eras ―el 

cura se dirigió a Catalina para ponerla en situación y, a continuación, procedió a aclararle 

al preso, que no estaba entendiendo nada, qué era lo que estaba pasando―: Lorenzo, sé 

que el domingo pasado cuando me preguntaste por Sebastián te confirmé lo que ya 

imaginabas, pero esta mañana se lo he estado contando a Catalina y ha insistido en que 

quería conocerte. Catalina es su viuda, así que si hay algo que quieras saber creo que ella 
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podrá responderte mucho mejor que yo ―el padre Agustín hizo una pausa antes de 

continuar―: Creo que es mejor que nos sentemos, ¿no? 

Pero ninguno de ellos se movió. Catalina se había quedado como una estatua mirando 

a aquel hombre al que acababa de poner cara, y él, la miraba de igual forma. Tras varios 

segundos en los que el tiempo pareció haberse congelado, Lorenzo volvió en sí y se 

disculpó ante el padre Agustín: 

―Perdón, sí. ―Lorenzo lo siguió hasta unos bancos que estaban apilados junto a la 

pared. Catalina fue tras ellos y se sentó en uno de los extremos. 

―Esto… ―Catalina estaba tan nerviosa que se le atascaban las palabras cuando 

estaban a punto de salir de su boca. Cada vez que miraba a aquel hombre no podía sino 

ver el reflejo de lo que podría haber llegado a ser Sebastián de haber sobrevivido a aquel 

día, y aunque en el fondo se alegrara de que se hubiera ahorrado el sufrimiento que 

seguramente padecía ese hombre, sabía que, a diferencia de su esposo, algún día él 

recuperaría la libertad y podría retomar su vida. La posibilidad de un futuro junto a 

Sebastián era algo que ya nunca podría ocurrir. 

―Catalina se acuerda vagamente de ti ―se apresuró en señalar el padre Agustín, 

viendo que Catalina apenas podía articular palabra. 

―¿De mí? ―Lorenzo parecía sorprendido y reformuló la pregunta dirigiéndose a 

Catalina―: ¿Sebastián te habló de mí? 

―No exactamente… ―Catalina había conseguido calmarse un poco y respondió a 

la pregunta de Lorenzo―: Aunque sabía que mantenía correspondencia con gente de la 

revista y siempre estaba mandando cualquier cosa que escribía, nunca me inmiscuí en 

aquellos asuntos. Pero al morir… ―Catalina hizo una pausa para tomar aire―. Al morir, 

mientras recogía y ordenaba todo, encontré por casualidad la caja donde guardaba todas 

las cartas y no pude evitar leerlas. La mayoría tenían tu nombre, así que perdona si leí 

algo que se suponía que debía ser privado. 

―No, no… ―respondió Lorenzo negando con la cabeza―. No te preocupes, esas 

letras las escribí para que fueran leídas. 

―Yo… me preguntaba si por casualidad aún guardabas las cartas de Sebastián. ―Al 

darse cuenta de lo que decía y del contexto en el cual se encontraban, Catalina especificó 

sus palabras―: Quiero decir… no aquí, claro. 

―Lo siento, no creo que pueda ayudarte con eso. Cuando me arrestaron, no sé qué 

hicieron con mis cosas. El piso de Madrid donde vivía era arrendado, así que supongo 
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que los propietarios terminarían tirando todo lo que había allí. Al fin y al cabo, ¿a quién 

le iban a importar las cosas de un condenado? 

―Lo siento ―Catalina se sentía culpable por haber sacado el tema. Se sintió egoísta 

por haber pensado únicamente en ella y en las cartas de Sebastián, sin ser consciente de 

que aquel hombre había perdido mucho más que unas simples cartas. 

―No es culpa tuya. 

 

La semana siguiente, Catalina se presentó en la iglesia con una bolsa de tela que le 

entregó al padre Agustín nada más terminar la misa.  

―¿Qué es esto? ―preguntó él sin entender qué debía hacer con ella. 

―¿Le importaría llevarla esta tarde al campamento? ―Catalina aún sujetaba la bolsa 

que colgaba de su mano con el brazo extendido. 

El cura cogió la bolsa y echó un vistazo a su interior. Dos hogazas de pan duro, cuatro 

manzanas, varias naranjas y un par de cosas más que no se llegaban a apreciar bajo todo 

eso. 

―Es lo que ha sobrado de esta semana, ¿podría dárselo a Lorenzo? 

―Es un bonito gesto ―puntualizó el padre Agustín. 

―Iba a tirarlo de todas formas ―respondió Catalina encogiéndose de hombros. 

Después, se despidió del cura, se dio media vuelta y se fue de camino a casa. 

El padre Agustín se quedó mirando fijamente cómo se iba, pensando en cuándo 

llegaría el día en que Catalina dejase de actuar de esa forma. Pero por mucho que a 

Catalina le hubiese alterado el encuentro con aquel hombre de aspecto esquelético y 

demacrado, por muchas ganas que sintiese de ayudarlo de igual forma que le hubiese 

gustado que alguien hubiera ayudado a Sebastián, recordó la promesa que se había hecho 

a sí misma al acabar la guerra. Su única esperanza durante los tres años que se había 

extendido el conflicto había sido que los dos primos falangistas que se ensañaron con ella 

y Sebastián ―como si ellos fuesen la única materialización de unos ideales que no 

soportaban― pagasen por todo cuanto habían hecho: por la pérdida, el daño y las 

cicatrices que siempre llevaría consigo. Pero cuando el bando sublevado se proclamó 

vencedor y no quedó un solo punto de España en el que prevaleciese la autoridad de la 

República, Catalina dio todo por perdido ―incluida la posibilidad de hacer justicia― y 

se limitó a subsistir en la mayor tranquilidad posible. Ya había sufrido lo bastante como 

para volver a implicarse de cualquier forma, lo único que quería era acostumbrarse a la 

nueva realidad e intentar que la vida no le arrebatara nunca nada más.  
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Cuando tan solo una semana después, el primero de septiembre, Alemania invadió 

Polonia y desencadenó una nueva guerra que implicaría la lucha entre los mismos ideales 

que ya se habían enfrentado en la Guerra Civil, Catalina tuvo que volver a recordar su 

promesa para no caer en la tentación de creer que el fascismo aún podía ser derrotado. 

Por eso, el único acto que Catalina se permitió hacer a sí misma fue el de llevar consigo 

cada domingo un paquete lleno de alimentos que entregaba al padre Agustín para que, a 

su vez, este se lo entregase a Lorenzo. Y aunque al principio se limitaba a llenar una bolsa 

con todo aquello que estaba a punto de ponerse en mal estado y tenía que tirar en casa de 

los Krauss, poco a poco comenzó a confeccionar paquetes más elaborados que envolvía 

con mucho cuidado para que nada se estropease; todo ello, por supuesto, sin que ni Herr 

ni Frau Krauss se percatasen de nada. Con el tiempo, el padre Agustín comenzó a darse 

cuenta de que los paquetes aumentaban de tamaño, y aunque en varias ocasiones estuvo 

tentado a decirle algo, sabía que debía mantenerse al margen en un tema que era tan 

delicado para ella.  
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Marzo de 1940 

 

Durante los últimos meses, la nueva rutina supuso un bálsamo de tranquilidad para 

Catalina. Le gustaba su nueva vida en casa de los Krauss, donde sus únicas 

preocupaciones consistían en mantener limpia la casa y en servir las comidas siempre a 

la hora exacta. Al principio, a Catalina le había costado adaptarse al horario europeo con 

el que tan poco estaba familiarizada, pero enseguida agradeció que el almuerzo se sirviese 

a las 12:00 y la cena a las 17:00, pues así ella tenía tiempo para comer mucho más 

tranquila y en el horario al que estaba acostumbrada. En aquella casa, la guerra que en 

ese momento dominaba el bando alemán tras la invasión de Polonia y Finlandia, no había 

supuesto ningún cambio aparente. La rutina diaria seguía siendo la misma de siempre y 

no parecía haber cambiado nada, como mucho el ánimo de Bertram y Helga Krauss, que 

parecían más sonrientes y enérgicos. Como de costumbre, Herr Krauss apenas pasaba 

tiempo en casa, y cuando lo hacía acostumbraba a pasar largas horas encerrado en su 

despacho sin que a nadie le estuviese permitido molestarle, ni siquiera su esposa. Helga, 

en cambio, estaba todo el día sola en casa. Catalina la observaba mientras iba de un lado 

para otro recogiendo y ordenando la casa y se compadecía de ella, y es que le daba mucha 

lástima ver cómo la mayoría de las veces la pobre mujer no tenía nada que hacer y se 

pasaba las horas aburrida mirando a la nada en aquel lugar tan apartado de todo. Solo por 

eso, cuando no la encontraba bordando o escribiendo una carta a sus familiares, Catalina 

buscaba alguna tarea que hacer en la habitación en la que se encontraba Frau Krauss y 

solo tenía que esperar un par de minutos hasta que la mujer buscaba la forma de 

comunicarse con ella, aun a pesar de que Catalina no entendía ni una sola palabra de lo 

que le decía. Con el paso del tiempo, ambas desarrollaron una dinámica de comunicación 

con la que comenzaron a entender poco a poco el idioma de la otra. Así, de la misma 

forma en que Catalina comprendió que “danke” significaba “gracias” o que “guten 

morgen” era “buenos días”, Herr Krauss empezó a mostrar un interés recíproco que 

demostraba señalando algún objeto a la vez que le preguntaba a Catalina en español 

―aunque con un marcado acento alemán― “¿y esto cómo se dice?”. Catalina le 

respondía fomentando una especie de juego en el que Helga Krauss fue aprendiendo poco 

a poco cómo se decía en español cada uno de los objetos que la rodeaban.  
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Aquello sirvió para matar el aburrimiento durante los primeros meses en los que todo 

era nuevo para ella, pero esa tranquilidad acabaría pronto porque, nada más volver de 

pasar las navidades en Alemania, Frau Karuss y su marido se reunieron con Catalina para 

contarle que estaba encinta y que esperaban al bebé para finales de verano. Catalina se 

alegró tanto por ella que empezó a cocinar el doble y, al final, Frau Krauss tuvo que 

pararle los pies mientras le decía mediante gestos que si seguía así iba a acabar pesando 

tanto que no podría ni levantarse de la cama. Catalina se disculpó avergonzada y prometió 

que volvería a servirle en el plato una cantidad de comida razonable para una sola persona. 

Cuando el médico fue a visitar a Frau Krauss porque decía sentir una leve presión en el 

vientre, le recetó un poco de movimiento diario y Catalina se ofreció a acompañarla a 

caminar durante una hora cada tarde. Ambas bajaban a la playa y disfrutaban en silencio 

de las vistas, el sol acariciando sus rostros y el viento enredándose en sus cabellos, pero 

sobre todo del sonido relajante de las olas rompiendo en la orilla. Catalina nunca llegó a 

ser consciente de que todo lo que hacía por que el embarazo de Helga transcurriese sin 

sobresaltos y llegase a término no era más que un acto reflejo fruto del miedo que ella 

misma sentía a causa de sus malas vivencias. Catalina estaba convencida de que, 

simplemente, un niño era la alegría que justo necesitaba aquella casa, pero nunca cayó en 

la cuenta de que lo que en realidad anhelaba era vivir la experiencia que tres años atrás 

se había desvanecido de golpe. 

 

Tras la muerte de Sebastián, Catalina nunca volvió a sentir las patadas del bebé que 

llevaba en su interior. Sabía que los golpes que había recibido aquel día habían sido la 

causa de ello, pero se negó a visitar un médico que le confirmase lo que ya sabía. Tres 

días después, y una vez pasada toda la confusión inicial del momento, fue en busca de su 

madre para contarle que estaba preocupada porque no sentía moverse al bebé. Se lo dijo 

entre lágrimas y con la garganta hecha un nudo. “Ay, mi niña”, era todo cuanto salía de 

la boca de su madre mientras lloraba junto a ella, abrazándola como cuando era pequeña. 

Si todo hubiese ido según lo previsto, el bebé debería haber nacido en cuestión de un mes, 

días arriba, días abajo, pero tan solo nueve días después de aquello Catalina se puso de 

parto. Tanto ella como su madre sabían que debían esperar lo peor, así que Dolores se 

encargó de que en aquella casa no hubiese nadie más aparte de ellas dos. Y así fue, 

Dolores cerró la puerta principal del número tres de la calle Cervantes y no salió de allí 

hasta que, ya de madrugada y con el recién nacido en brazos, fue en busca del padre 

Agustín. El parto se dilató desde primera hora de la tarde hasta bien entrada la noche, y 
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tras varias horas en las que Catalina pensaba que aquello no acabaría nunca, al final dio 

a luz a un niño perfectamente sano de no ser porque nunca llegó a respirar. Dolores lo 

cogió rápidamente en brazos y lo envolvió en una sábana para que su hija no llegase a 

verlo, pero Catalina, que se deshacía en lágrimas al ver que su hijo no había llorado al 

nacer, le pidió que no se lo llevase.  

―Catalina… ―Su madre no estaba convencida de lo que estaba a punto de hacer, 

temía que ver al bebé provocase más dolor en su hija, pero pensó en ella misma como 

madre y en cómo le habría dolido no poder despedirse de un niño que había llevado en su 

vientre durante casi nueve meses. Dolores se acercó con el pequeño entre los brazos y lo 

colocó en el regazo de Catalina antes de descubrirle la cara―. ¿Estás segura? 

Catalina asintió entre lágrimas y Dolores retiró la sábana del rostro del bebé, que 

parecía dormir plácidamente. Catalina lloró mientras lo sujetaba junto a su pecho, 

sabiendo que aquellos momentos serían los únicos que tendría junto a él. No quería 

soltarlo nunca, pero sabía que tenía que hacerlo. Tras un largo rato, y sin tan siquiera 

conseguir articular palabra, le dio un beso muy suave en la frente y se lo devolvió a su 

madre, que la miraba fijamente con los ojos empañados en lágrimas. Dolores lo cogió y 

volvió a taparlo con la sábana, pero antes de salir con él se volvió para preguntarle a su 

hija por el nombre de aquel niño. 

―Iván ―dijo Catalina mientras se secaba las lágrimas. 

―¿Iván? ―repitió su madre. 

―Sí ―sentenció ella.  

Aunque ese nombre se popularizó años más tarde entre seguidores de la República y 

del bando aliado, en aquel momento era prácticamente desconocido. Era un nombre de 

origen eslavo, Sebastián lo había leído en uno de sus libros al principio del embarazo y le 

encantó desde el primer momento. Le contó a Catalina que en caso de ser niño ese nombre 

podría ser una opción, pero a ella le parecía demasiado extravagante y prefería un nombre 

más tradicional para su hijo, así que el asunto se quedó ahí y nunca más volvieron a hablar 

de ello. Ambos acordaron que, cuando naciese, ya elegirían uno. Ahora que Sebastián no 

estaba, el nombre tomaba un significado nuevo para ella y no dudó ni un segundo en 

decidir que su hijo merecía aquel nombre.  

Dolores salió con el niño en brazos, la noche era cerrada y la calle estaba desierta. Al 

llegar frente a la casa del cura, tocó suavemente la puerta sin obtener respuesta. Al cabo 

de un rato, fruto de la desesperación del momento, golpeó la puerta con más fuerza hasta 

que finalmente el padre Agustín salió a su encuentro. 
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―¡Dolores, por Dios! ―El cura aún estaba medio dormido y no se percató del bulto 

envuelto en una sábana blanca que la mujer llevaba entre sus brazos―. ¿Qué horas son 

estas? 

―Padre, es importante ―dijo alzando los brazos para que el cura se fijase en lo que 

llevaba con ella. 

El cura la hizo pasar y una vez dentro le explicó que el niño había nacido sin vida y 

que estaba allí porque necesitaba darle santa sepultura. Así, de forma precipitada, el 

pequeño fue bautizado esa misma noche y enterrado a la mañana siguiente en una zona 

del cementerio reservada a los bebés que no alcanzaban el año de vida. En el acta de 

defunción quedó registrado que el recién nacido había nacido con complicaciones 

respiratorias y que había fallecido pocas horas después de su nacimiento. Dolores intentó 

dejar todo aquello bien atado, porque como ella misma decía: “Las cosas se hacen bien o 

no se hacen”. Esa misma filosofía fue la que la llevó a bautizar al pequeño con el nombre 

de Juan ―su variante hebrea y más común― y no Iván, en lo que parecía un 

presentimiento de la España que se avecinaba. Aun así, para Catalina aquel niño que solo 

vio una vez en su vida siempre fue Iván. Aunque en su casa se negasen a hablar de ello. 

 

A mediados de marzo, el padre Agustín no pudo continuar haciendo oídos sordos y 

le comentó a Catalina que Lorenzo le había pedido volver a verla. Durante todos esos 

meses, ella había seguido enviando religiosamente un paquete semanal con alimentos que 

le encomendaba al sacerdote. 

―Solo quiere darte las gracias por lo que estás haciendo ―le aclaró. 

―No creo que sea buena idea. ―Catalina se negaba a volver a pisar aquel 

campamento, las condiciones en las que allí vivían eran horribles y, aparte de eso, no 

quería volver a meterse en líos―. Además, lo habría hecho por cualquiera. 

―Bueno, tienes que entender que para ellos ese paquete semanal supone una gran 

diferencia. Es lógico que quiera agradecértelo.  

―Lo sé, pero me basta con que usted me transmita su agradecimiento. No hay razón 

para que yo vaya allí de nuevo.  

―Bueno… ―el cura asintió con la cabeza y cogió el paquete que ella había 

preparado para esa semana. 

Sin embargo, mientras volvía a casa Catalina no pudo quitarse a Lorenzo de la cabeza. 

Se preguntaba cómo estaría físicamente, si las cosas que le enviaba serían suficientes o si 

directamente los militares requisaban el paquete y nunca llegaba íntegro hasta él. De 
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repente, y aunque le había dicho al padre Agustín que no volvería a aquel lugar, sintió la 

enorme necesidad de comprobar por sí misma si todo cuanto hacía servía realmente de 

algo. Se preguntó si Lorenzo seguiría igual de demacrado como la última y única vez que 

lo había visto, o si tendría mejor aspecto. Ya en su casa, subió a la que había sido su 

habitación y buscó en el armario la caja de zapatos en la que aún guardaba todas las cartas 

de Sebastián. Buscó las que había enviado Lorenzo y las apartó del resto, luego encontró 

un cordón y las envolvió con mucho cuidado en el papel que su madre utilizaba para 

envolver las frutas y hortalizas que vendían de la huerta. Después de que almorzasen 

todos juntos como cada domingo, Catalina se colocó el paquete bajo el brazo y se despidió 

de todos comentando que tenía que volver a acompañar al padre Agustín al campamento. 

A nadie le extrañó, excepto a su madre, que era perro viejo y no había apartado la vista 

del paquete que llevaba su hija consigo. Dolores permaneció con la mosca detrás de la 

oreja y rezó por que su hija no volviera a meterse en líos, ya había sufrido bastante, y 

aunque acompañaba al padre Agustín, no se olvidaba de que el sitio al que iban estaba 

llenos de presos republicanos.  

Catalina llegó frente a la iglesia cuando el cura estaba a punto de partir, tuvo que 

acelerar el paso y pegarle una voz para que la esperase. 

―Veo que has cambiado de opinión ―dijo mientras se echaba a un lado para que 

Catalina se sentase junto a él en la carreta. 

―He pensado que debía darle esto ―contestó enseñándole el paquete que llevaba 

consigo―, y solo podía hacerlo en persona.  

El cura asintió, y aunque lo más educado era no entrometerse y preguntar qué había 

en el interior del paquete, la verdad es que sentía una enorme curiosidad por saber qué 

era lo que la había hecho cambiar de opinión. Durante el camino, Catalina puso al día al 

padre Agustín sobre las últimas novedades en casa de los Krauss. El padre supo apreciar 

el brillo en los ojos de la joven y se dio cuenta de que había hecho bien en mandarla allí, 

pues desde entonces estaba mucho más relajada y parecía más feliz.  

―¿Te tratan bien? ―Era todo cuanto el cura necesitaba saber para confirmar que no 

se había equivocado.  

―Sí ―asintió ella. 

Al llegar al campamento entraron sin problema y Catalina comprobó que todo seguía 

exactamente igual que la última vez que había estado allí, salvo por una pequeña 

diferencia: ahora todos los presos llevaban uniforme. Cada uno de ellos vestía un pantalón 

verde caqui de tela fuerte, una camisa blanca que tenía una “P” grabada y alpargatas. En 
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la cabeza, algunos llevaban un gorro blanco de forma cilíndrica. Lo único que no había 

cambiado nada en sus vestimentas era la suciedad de los ropajes, señal de que aquellos 

harapos rara vez pasaban por agua y jabón.  

Como la última vez, Catalina se limitó a esperar en el cuartelillo mientras el padre 

Agustín oficiaba la misa para los presos, y una vez hubo terminado esperó a que fuese en 

su busca para ayudarlo a colocar la mesa dentro del almacén. Catalina se preguntó quién 

se encargaba de ayudarlo cuando ella no estaba, e imaginó que el cura nunca tenía que 

ocuparse de mover la mesa porque seguramente eran dos presos los que la metían en su 

lugar. Lo cierto era que Catalina no tenía nada que hacer allí porque en realidad el padre 

Agustín no necesitaba ayuda, pero agradecía que al menos la hiciese sentir útil en aquel 

lugar tan decadente.  

―Vamos, Catalina ―dijo el sacerdote al asomarse por la puerta del cuartelillo.  

Catalina lo siguió y, a pulso, metieron la mesa en el almacén una vez más. Desde que 

habían llegado, Catalina no había dejado de buscar a Lorenzo entre todo los presos, pero 

eran tantos ―y ahora iban todos exactamente igual vestidos― que no lo encontró. 

Lorenzo, en cambio, sí la había visto a ella acompañando al cura, y aunque se había 

alegrado al verla allí de nuevo y había sentido la tentación de acercarse a saludarla, 

permaneció rezagado en el grupo sin atreverse a hacerlo. Cualquier cosa que rompiese 

con la rutina de aquel sitio era de agradecer, así que cuando el cura se acercó a Lorenzo 

para contarle que Catalina estaba allí porque quería entregarle algo, no pudo hacer otra 

cosa sino sonreír. Lorenzo llevaba un tiempo queriendo ver a aquella mujer prácticamente 

desconocida para él que, semanalmente, le hacía llegar un paquete repleto de comida.  

―¿Me acompañas? ―insistió el padre Agustín al ver que Lorenzo se había quedado 

absorto en sus pensamientos.  

―Sí, claro ―respondió él volviendo en sí. 

Catalina los esperaba en el almacén, allí no solo había muebles viejos como la mesa 

que usaba el cura para dar misa, sino que también estaban todas las herramientas de 

trabajo que usaban los presos durante los trabajos forzados. Catalina estaba ensimismada 

observando todo aquello e imaginándose qué tipo de trabajos los mandarían a realizar 

cuando ambos entraron por la puerta. Rápidamente, se dio la vuelta y se colocó bien el 

vestido que se había puesto esa mañana.  

―Hola, Lorenzo ―lo saludó, escondiendo tras su espalda el paquete con las cartas 

para que él no lo viese. 



 38 

―Hola… ―Pero Lorenzo, que era observador, se había dado cuenta al instante de 

que ella llevaba algo que había escondido rápidamente al verlo entrar―. ¿Has traído otro 

paquete? 

Catalina se ruborizó al comprobar que él se había dado cuenta y permaneció en 

silencio mientas en su cabeza buscaba rápidamente la forma de responder a aquella 

pregunta. ¿Le decía lo que había en su interior? ¿O se lo daba sin más y esperaba a ver su 

reacción? Pero entonces el padre Agustín, que seguía junto a ellos y no se había percatado 

de nada, interrumpió el silencio: 

―¡Ay, el paquete! No sé ni en qué día vivo… ―El cura salió del almacén llevándose 

las manos a la cabeza y hablando consigo mismo.  

Lorenzo se quedó parado en el sitio sin entender nada de lo que acababa de pasar, 

pero Catalina, que sabía a dónde había ido el cura, no tardó en aclararlo: 

―Se ha dejado el paquete de comida en la carreta, creo que ha ido a por él.  

―Ahh… ―Lorenzo comprendió entonces la huida del cura, pero enseguida volvió a 

fruncir el ceño para preguntarle a Catalina por el paquete que le había visto esconder tan 

solo unos segundos antes―: ¿Qué es lo que llevas tú, entonces? 

―¿Esto? ―dijo Catalina mostrándole el paquete a Lorenzo, que asintió al verlo. 

Catalina aprovechó la ausencia del padre Agustín para contarle lo que había en su 

interior―. Son las cartas que Sebastián recibió de tu parte, aún las guardo todas en casa. 

La expresión de Lorenzo cambió de repente y Catalina pudo ver cómo por su rostro 

pasaba una mezcla de asombro y nostalgia que lo dejó completamente mudo y con la 

cabeza en otra parte. 

―Quería dártelas… ―Catalina se acercó a él extendiéndole el paquete envuelto en 

papel de estraza― para que las tuvieses. 

―¿En serio? ―Fue todo cuanto pudo decir. 

―Son tuyas al fin y al cabo, ¿no? ―le sonrió ella―. Cógelas. 

―Gracias. 

Lorenzo extendió el brazo para coger el paquete y una vez en sus manos le dio varias 

vueltas sin dejar de observarlo. Se sentó en uno de los bancos de madera que estaban 

apilados junto a la pared y, colocando el paquete en sus rodillas, se dispuso a abrirlo. 

Catalina no podía dejar de mirarlo, parecía un niño que acababa de recibir un regalo por 

su cumpleaños. En el interior del paquete había al menos una treintena de cartas fechadas 

entre 1934 y 1936, Lorenzo las observó detenidamente pasando un sobre tras otro, pero 

sin llegar a abrir ninguno. Mientras lo hacía, Catalina se fijó en que, aunque seguía 
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estando demasiado delgado, al menos ya no tenía el aspecto demacrado que le había 

impresionado la primera vez que lo vio. Su pelo había crecido varios centímetros desde 

su último corte y su cabeza ya no parecía tan desproporcionada, el trabajo físico había 

tonificado en cierta forma su cuerpo y a pesar de su delgadez se le marcaban algunos 

músculos, escondidos bajo aquellas ropas, pero donde más se le notaba el cambio era en 

el rostro. Seguía igual de bronceado porque, aunque ya no fuese verano, en ningún 

momento había dejado de trabajar a pleno sol, pero sus ojos ya no destacaban por sus 

ojeras y la delgadez de su rostro, sino porque su mirada tenía un brillo distinto, el de quien 

tiene algo por lo que seguir adelante. Y es que, sin darse cuenta, Catalina había supuesto 

para Lorenzo un rayito de esperanza, la de quien cree que aún hay un hueco para él en un 

país que condena su forma de pensar. Cada paquete de comida que había ido recibiendo 

había ido acrecentando la idea de que, con pequeños gestos, había mucho que se podía 

hacer. Catalina nunca lo supo, pero en aquellos meses que estuvo mandándole paquetes, 

aquel hombre que había perdido la esperanza en su país el mismo día en que lo detuvieron 

cerca de Barcelona camino a Francia, había sentido la motivación suficiente para unirse 

a los presos del campamento que seguían ayudando al partido en la clandestinidad. Tanto 

Lorenzo como otra decena de presos trataban de documentar las condiciones en las que 

vivían allí y buscaban la manera de hacer llegar esa información al exterior. Era todo 

cuanto se podía hacer desde allí dentro, pero era algo complicado que requería mucho 

tiempo, compromiso y, sobre todo, paciencia y discreción. 

―¿Cómo estás? ―Catalina se atrevió a interrumpir el silencio. 

―Nada aquí es fácil, ¿sabes? ―contestó él. 

―Te veo algo mejor. 

―Bueno, eso es gracias a ti ―Catalina se ruborizó ante las palabras de Lorenzo, 

aunque él no pudo verlo ya que no había despegado en ningún momento la mirada de los 

sobres, que seguía pasando uno tras otro. Al ver que ella no contestaba, levantó la vista y 

la encontró con los ojos abiertos como platos, entonces cayó en la cuenta de lo que 

acababa de decir y se apresuró a corregirse―: Quiero decir… gracias a tus paquetes. 

―Ahh… ―Catalina respiró tranquila y retomó la conversación―. Bueno, es lo 

mínimo que podía hacer. 

―Pero yo no soy nadie para que te tomes esas molestias. ―Lorenzo se detuvo en 

una de las cartas y, alzándola, se la mostró a Catalina―: Mira, esta es la primera. 

―¿La primera que le mandaste? 
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―Sí. ―Lorenzo abrió el sobre y le echó un vistazo a la hoja que había en su 

interior―. Mayo de 1934, lo había visto una sola vez el mes anterior y aún no nos 

conocíamos casi nada, pero insistió tanto en que le enviara cualquier cosa que escribiese 

que no pude negarme. A mí me habían mandado de Madrid para hacer un reportaje sobre 

la revista, luego bajé un par de veces más pero para entonces ya nos escribíamos casi 

todos los meses y teníamos más confianza. Cuando dejé de recibir cartas suyas me temí 

lo peor, hemos perdido a muchos camaradas. 

Catalina no supo qué contestar, aquellas palabras la habían conmovido tanto que 

permaneció un rato con la mirada perdida mientras se tocaba nerviosamente un mechón 

del pelo con las dos manos. Lorenzo se dio cuenta de que a ella aún le dolía hablar del 

tema, e imaginó que debía de haberlo pasado muy mal. Solo sabía que a Sebastián lo 

habían matado, pero desconocía por completo el cómo, y aunque le habría gustado saber 

cuál había sido el final del hombre al que tanto apreciaba, supo respetar el dolor de 

Catalina y en su lugar optó por centrar el tema en él mismo. 

―A mí me pillaron cerca de Barcelona, intentaba cruzar hacia Francia junto a un 

grupo de compañeros. Paramos en mitad del campo para pasar la noche, y de una masía 

cercana salió un hombre a ayudarnos y nos dio algo de comer, pero alguien debió de dar 

el chivatazo porque antes de que amaneciese ya íbamos todos de camino al penal. 

―¿Fue ese hombre? ―Catalina sentía curiosidad por aquella historia. 

―No creas que no lo he pensado, pero lo dudo muchísimo. Yo apostaría más por su 

mujer, pero supongo que me tendré que morir con la duda. 

―Bueno, al menos no te fusilaron.  

―Vaya… gracias, supongo. ―A Lorenzo le hizo gracia aquella respuesta tan 

violenta y desagradable, pero lo hacía precisamente porque sabía que no lo decía con 

mala intención. 

―¡Ay, perdón! ―Catalina intentó corregir su metedura de pata, pero no lo 

consiguió―. Quiero decir… 

―No pasa nada ―la interrumpió él mientras seguía riéndose de su descuido―. 

Bueno, el caso es que casi todos los que están aquí son catalanes, intentan mandarnos 

lejos. 

―¿Por qué? ―Catalina no podía dejar de preguntar, todo aquello le provocaba 

demasiada curiosidad como para quedarse callada. 
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―Así nos alejan de nuestro entorno y nuestras raíces, nos hacen perder la identidad, 

por así decirlo. Además, así matan dos pájaros de un tiro porque, como aquí no 

conocemos a nadie que pueda ayudarnos, se reducen los intentos de fuga.  

―¿Por eso intentaste contactar con Sebastián? 

―¿Para intentar fugarme? ―Catalina asintió a su pregunta―. Ah no… no pienso 

vivir escondiéndome toda mi vida. Solo quería saber de él, cuando me destinaron aquí lo 

primero que pensé fue que había sido un golpe de suerte, o que era cosa del destino. 

―Pues ya ves que no… ―Catalina volvió a juguetear con su mechón de pelo. 

―Claro que sí, sin tus paquetes ya nos habríamos muerto de hambre. Intentamos 

organizarnos como podemos, cuando alguno de nosotros recibe un paquete de su familia 

lo compartimos entre todos, y los tuyos son fijos. 

Catalina sonrió, no sabía hasta qué punto aquel gesto había significado tanto para 

ellos. Ella pensaba que ayudaba a Lorenzo, igual que le hubiese gustado que alguien 

ayudase a Sebastián de estar en su lugar, pero lo cierto era que en realidad estaba 

ayudando a todo un destacamento de presos. Como si los hubiese estado escuchando, en 

ese preciso instante apareció el padre Agustín con el paquete de comida de esa semana 

entre las manos.  

―Toma, hijo ―dijo mientras se lo entregaba a Lorenzo para luego dirigirse a 

Catalina―: Bueno, ¿nos vamos ya? 

―Sí ―asintió ella. 

Catalina se levantó del banco en el que se había sentado junto a Lorenzo y caminó 

hacia donde estaba el cura, ambos se despidieron del recluso, pero cuando ya se iban este 

los interrumpió con urgencia. 

―Esto… ―No sabía muy bien qué palabras escoger para decir aquello, porque no 

sabía si el cura conocía el contenido del paquete que Catalina le había dado cuando se 

habían quedado a solas―. No puedo quedarme esto. 

―¿El paquete? ―El padre Agustín no entendía por qué ahora Lorenzo no quería 

aceptar el mismo paquete que le había estado trayendo cada semana. Había olvidado por 

completo que Catalina lo había acompañado con el único pretexto de entregarle otro 

paquete distinto, aquel con el que había llegado bajo el brazo, pero enseguida cayó en la 

cuenta―. ¡Ah! 

―Le he dado las cartas que le escribió a Sebastián ―Catalina sabía que lo próximo 

que iba a hacer el sacerdote era preguntar qué era lo que había en el interior de ese 

paquete, así que respondió a la pregunta antes de que llegase a formularla. 
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―Aquí no tardaría en perderlas, me las quitarían o se me estropearían, y quiero que 

estén bien guardadas. ―Lorenzo le extendió las cartas a Catalina―. Ten, es mejor que 

las tengas tú.  

Pero Catalina se quedó callada y no movió ni un solo músculo para cogerlas. No 

podía llevárselas porque, ¿qué pensarían Herr y Frau Krauss si llegaba a la casa con un 

puñado de cartas cuando ni siquiera sabía leer? Aun sin conocer el interior de aquella 

correspondencia, la escena ya resultaría extraña de por sí. 

―No sé leer ―dijo dirigiéndose al cura, para ver si caía en la cuenta de por qué no 

podía llevárselas de vuelta. El padre Agustín se llevó la mano a la cabeza cuando 

comprendió lo que estaba pasando. 

―¡Ay! ―exclamó―. Dame, yo me las llevo. ―El sacerdote cogió las cartas que 

Lorenzo aún sostenía con el brazo extendido y se dirigió a Catalina―: No te preocupes, 

las recoges el domingo que viene. 

Catalina asintió, pero ahora era Lorenzo el que no entendía nada de lo que estaba 

pasando. Estaba seguro de que Catalina sabía leer porque la primera vez que la vio, fue 

ella misma quien le pidió perdón por haberlas leído. De igual forma, aunque no supiese 

hacerlo, ¿solo por eso no podía llevárselas? ¿Y por qué se las llevaba el cura si luego iba 

a dárselas a la semana siguiente? Estaba claro que ahí había algo que no encajaba, que se 

le escapaba por completo, pero pensó que él no era nadie para preguntar de qué se trataba. 

Luego, ya en el catre no dejaría de darle vueltas al tema, pensando en posibles 

explicaciones para tan extraño comportamiento.  

―Yo las guardo hasta que puedas salir de aquí ―le aseguró Catalina a Sebastián―. 

Y no te preocupes, seguiré mandando paquetes. 

―Bueno, vámonos ya que se nos hace tarde.  

Con el momento de confusión, al padre Agustín le había entrado la prisa por 

marcharse rápido de allí. Catalina asintió y acompañó al cura, pero antes de salir por la 

puerta volvió rápidamente la cabeza hacia Lorenzo, que la miraba de pie con el paquete 

de comida entre las manos mientras, sin hacer ningún ruido, articulaba con la boca una 

palabra que Catalina pilló al segundo. Gracias. 

 

 Aquella visita al campamento cambió algo en Catalina. Se dio cuenta de que, a pesar 

de todo lo que había pasado en los últimos años, aún podía hacer algo por los demás. Muy 

a pesar de su madre, que solo buscaba la tranquilidad para su hija y no entendía cómo 

siempre acababa complicándose la vida, Catalina comenzó a acompañar asiduamente al 
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padre Agustín al campamento. Lo hacía una vez al mes, y con cada visita su relación con 

Lorenzo se iba estrechando cada vez más hasta el punto de llegar a formar una sólida 

amistad. Él aprovechaba sus visitas para desahogarse con ella, le contaba que Fulanito 

había enfermado y que ya no contaban con él, o que Menganito había intentado escapar 

y le habían pegado cuatro tiros por la espalda sin intentar detenerlo antes, que se habían 

ensañado con él y que antes de enterrarlo en una zanja los militares habían jugado con su 

cuerpo apagando en él colillas de cigarros. Lorenzo era consciente de que no debía 

contarle cosas tan duras a Catalina, que ella intentaba pasar página de cualquier manera, 

pero era ella la que insistía en que lo hiciese porque sabía que él necesitaba soltar todo 

aquello para no volverse loco allí dentro. Cuando Lorenzo veía que ya había sido 

suficiente, intentaba cambiar de tema y le contaba a Catalina en qué obra estaban 

trabajando en ese momento. El par de meses anteriores al verano, el destacamento de 

presos se había encargado de acondicionar el camino que conectaba Zahara con la playa 

de Agua en medio, incluida la bifurcación que llevaba al campamento, así como la 

conexión de Punta Camarinal con Punta Paloma. En un visto y no visto aquel carril de 

tierra pasó a ser una carretera en condiciones y, en consecuencia, a casa de los Krauss no 

tardó en llegar el primer vehículo a motor. Se trataba de un Mercedes-Benz negro 

importado desde Alemania, un coche que ya por el simple hecho de ser a motor llamaba 

la atención en el pequeño pueblo de una España que acaba de salir de una guerra y que a 

duras penas tenía para comer. Catalina se encargaba de que estuviese siempre reluciente 

para cada salida de Herr Krauss, que era muy exigente con el mantenimiento del vehículo 

y disponía de él casi a diario para ir a trabajar. Aunque desconocía a qué se dedicaba, 

Catalina imaginaba que debía de ser un hombre muy importante porque siempre salía 

hecho un pincel, con su traje de chaqueta, el pelo engominado y olor a perfume caro. 

Catalina también le hablaba a Lorenzo de su rutina, de sus paseos por la playa junto a 

Frau Krauss, de las visitas a su familia cada domingo o de los platos tan ricos que 

preparaba para la familia alemana. “Prométeme que algún día me vas a dejar probar uno 

de esos platos”, le repetía él siempre, hambriento y acostumbrado a comer el pan duro 

que le daban a los presos y las piezas de fruta que ella misma le llevaba. Catalina se reía 

y bromeando le contestaba que, cuando probase su atún encebollado, no querría volver a 

probar otra cosa en toda su vida. Cuando comenzó el verano y la carretera estuvo 

terminada, mandaron al destacamento a trabajar junto a la playa de Agua en medio. A 

veces, cuando Catalina salía a pasear por la orilla junto a Frau Krauss, veía a lo lejos a 

los presos trabajando en el extremo del cabo de Plata. Desconocía por completo qué 
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podrían querer hacer allí, prácticamente encima del mar, así que en una de sus visitas al 

campamento no dudó en preguntárselo a Lorenzo.  

―No tenemos ni idea, solo nos han dicho que aplanemos el terreno. 

Con el paso del tiempo descubriría que lo que allí se iba a levantar no era otra cosa 

sino un búnker, el primero de unos cuantos en la zona.  

 

Una mañana de finales de agosto, muy temprano, Helga Krauss se puso de parto. Aún 

no había amanecido y, como cada día, Catalina se encontraba preparando el café para que 

Herr Krauss pudiese tomar una taza antes de salir de casa con las primeras luces del alba, 

o de encerrarse a trabajar en su despacho sin que a nadie le estuviese permitido 

interrumpirlo. La señora Krauss acostumbraba a levantarse más tarde, pero esa mañana 

sus gritos interrumpieron el silencio habitual de aquella casa. Bertram Krauss, que leía el 

periódico en la sala de estar, salió corriendo hacia el dormitorio principal mientras 

Catalina le pisaba los talones, y al llegar se encontraron a Helga sujetándose la barriga 

con un gesto de dolor en el rostro y las sábanas empapadas. Catalina conocía bien aquella 

expresión, se la había visto a su madre en cada parto e incluso ella misma había sufrido 

los dolores de cada contracción cuando tuvo que parir al bebé que murió en su vientre. 

Recordaba cada detalle de cuando, cinco años antes, su madre se puso de parto y ella 

misma la ayudó a traer al mundo a su hermano Juanjo, pero la familia Krauss tenía 

perfectamente calculado el nacimiento del nuevo miembro de la familia, y el mismo 

doctor que había tratado a Helga durante su embarazo era el encargado de traer al mundo 

a la criatura. Catalina se dirigió a Herr Krauss para que fuese en su busca: 

―¡Ha roto aguas! ¡El doctor! ¡Avise al doctor de que ya viene! 

Catalina estaba tan nerviosa por que todo saliese bien en aquel parto, que los nervios 

se apoderaron de ella y habló con tanta rapidez que la única palabra que Bertram Krauss 

entendió de todo aquello fue “doctor”. A la misma vez que la contracción de Helga 

aflojaba y el silencio volvía a instalarse en la habitación, su esposo salió con prisa en 

busca del Mercedes y no estuvo de vuelta hasta que, casi una hora más tarde, lo hizo 

acompañado del doctor. Mientras tanto, Catalina se encargó de preparar todo para su 

llegada y ayudar a Frau Krauss en todo cuanto podía. Lo primero que hizo fue poner a 

hervir agua caliente en la que el doctor pudiese esterilizar todo cuanto necesitase, luego, 

cambió las sábanas empapadas por el líquido amniótico y reunió todos los cojines que 

encontró por la casa para incorporar a Helga en la cama y que se encontrase lo más 

cómoda posible. Tras ello, llenó con agua una palangana y reunió varios trapos que colocó 
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sobre la cómoda de la habitación. Cuando el médico llegó, tomó las riendas de la situación 

y Catalina se limitó a ayudarlo y hacer todo cuanto este le pedía. No fue un parto 

especialmente largo, ni complicado. Herr Krauss esperó nervioso en el salón, siempre con 

una copa de whiskey en la mano, y en cuestión de horas el médico bajó a informarle de 

que todo había ido fenomenal y había sido padre de una niña sana y hermosa que había 

pesado 3 kilos y 240 gramos.  

Con la llegada de la pequeña Elisabeth, a la que se referían cariñosamente como Ilse, 

las dinámicas de la casa cambiaron por completo. Frau Krauss se desvivía por aquella 

niña que, además de convertirla en madre, había terminado poniendo fin a sus tardes de 

soledad y aburrimiento. Aun así, la atención que necesitaba la pequeña, que a menudo 

lloraba sin consuelo, desbordaba por completo a una madre primeriza que no terminaba 

de controlar la situación y que al final siempre acababa suplicando ayuda a Catalina. Por 

su parte, Bertram Krauss, que hasta entonces se había acostumbrado a trabajar desde casa 

un par de mañanas a la semana, comenzó a hacerlo fuera a diario. Los primeros días tras 

el nacimiento había salido del encerramiento en su despacho gritando, fruto de la 

desesperación, que callasen a la niña, pero cuando se dio cuenta de que sus gritos eran en 

vano optó por pasar el menor tiempo posible en casa. Catalina ayudaba siempre que podía, 

pero en aquella casa había mucho que hacer y no podía pasar todo el día pendiente de la 

pequeña Ilse y su madre. Al cabo de un par de meses, viendo que la situación seguía sin 

mejorar y que la niña lloraba angustiosamente y pasaba malas noches que terminaban 

afectando al ánimo de sus padres, decidieron incorporar al servicio a alguien que se 

encargara exclusivamente del cuidado de Ilse. Así fue como llegó Manolita, quien había 

sido amiga de la infancia de Catalina, aunque su relación se había enfriado un poco desde 

que no se veían con tanta frecuencia. Manolita se instaló en la otra habitación que los 

Krauss habían previsto para el servicio y Catalina no pudo sino alegrarse de tener una 

cara conocida en aquella casa y, aunque pudiese parecer una tontería, alguien que hablase 

su idioma. Aunque Manolita era la hermana menor de varios varones, estaba más que 

acostumbrada a lidiar con niños; más que nada porque era ella quien había tenido que 

hacerse cargo de sus sobrinos cuando la mujer de su hermano mayor falleció de una 

hemorragia durante el parto de su cuarto hijo, y siendo él cabo del Ejército de Tierra, no 

paraba de recibir traslados que le impedían hacerse cargo de las criaturas. Hacía poco que 

se había vuelto a casar, y se había llevado a sus hijos a su nuevo hogar con su nueva 

esposa. Manolita los echaba mucho de menos y se sentía vacía, sin nada que hacer, así 

que no dudó en aceptar el trabajo cuando el padre Agustín se lo propuso al igual que había 
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hecho año y medio antes con Catalina. Manolita tampoco había ido a la escuela pero, a 

diferencia de Catalina, nadie le había enseñado a leer, así que con eso ya cumplía el 

principal requisito de los Krauss para trabajar en aquella casa. 

 

A finales de 1940, el destacamento de trabajadores de Zahara ya había terminado la 

construcción del búnker que se situaba en el cabo de Plata y se encontraba trabajando en 

la construcción de otro en el cabo de Gracia. No había que ser muy avispado para darse 

cuenta de que aquellas fortificaciones debían guardar alguna relación con la guerra que 

se libraba en Europa. España se encontraba en una situación extraña, pues aunque al inicio 

del conflicto se había declarado país neutral, en los últimos meses había pasado a adoptar 

el rol de no beligerante. Las simpatías de una dictadura autoritaria de derechas ―que 

adoptaba el corte fascista de la Falange Española― con el régimen nacionalsocialista eran 

más que obvias, la pregunta era qué pasaría a raíz de esa camaradería entre ambas 

naciones. La prensa española era la principal encargada de dar cuenta de la buena amistad 

que unía al gobierno español con el que, años antes, le había ofrecido una ayuda decisiva 

para conseguir la victoria frente al bando republicano. Para los extranjeros, España no 

había sido más que un campo de pruebas para el nuevo armamento que se desarrollaba 

en los momentos previos a la Segunda Guerra Mundial. La Legión Cóndor y la 

Kriegsmarine ―Armada de la Alemania nazi― habían provocado una deuda en nuestro 

país que ahora el Führer quería saldar. Así, el 24 de octubre de 1940 los periódicos 

abrieron portada con la imagen de los dos líderes políticos reunidos en un vagón de tren. 

Francisco Franco y Adolf Hitler se habían encontrado en Hendaya para negociar la 

posible entrada de España en la guerra, y aunque de momento no parecía haber 

proactividad por parte del gobierno de un país todavía destrozado por su propia guerra, 

lo cierto era que la construcción de aquellos refugios de artillería en el litoral gaditano 

habían despertado la inquietud de los vecinos. Catalina no tardó en atar cabos y caer en 

la cuenta de que la presencia de los Krauss en aquel lugar tan recóndito de la geografía 

española había coincidido en tiempo con el comienzo de la construcción de los búnkeres, 

y para ella estaba claro que no podía tratarse de una mera coincidencia. ¿Pero cuál era la 

función exacta de Bertram Krauss? ¿Estaba allí para negociar con los militares españoles? 

¿Supervisaba la construcción de las fortificaciones? El secretismo de la familia dejaba 

intuir que Herr Krauss no era un simple empresario alemán haciendo negocios en un país 

extranjero, y las pretensiones de establecerse allí por un periodo de tiempo indefinido 

confirmaban que el asunto era mucho más complejo. 
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 La relación entre Lorenzo y Catalina se había estrechado hasta tal punto que, en la 

última visita, esta no vaciló al manifestarle sus inquietudes. Lorenzo debía saber algo más 

que ella porque, al fin y al cabo, eran los batallones de trabajadores los que estaban 

llevando a cabo la construcción de los búnkeres.  

―Los rumores corren como la pólvora, y cuando el río suena, agua lleva ―manifestó 

Lorenzo después de que ella sacase el tema. 

―¿Pero eso qué significa? ―preguntó ella viendo que no sacaba nada en claro de su 

respuesta. 

―Nada. Tú cuanto menos sepas, mejor. ―Lorenzo se moría por contarle lo que se 

comentaba entre los presos que aún colaboraban a escondidas con el partido, pero también 

recordaba la promesa que Catalina se había hecho a sí misma y se mordió la lengua para 

mantenerla al margen de todo eso.  

―Mira Lorenzo, si estoy viviendo en la casa de unos nazis, me gustaría saberlo. 

―Catalina era tozuda, y cuando algo se le metía entre ceja y ceja no paraba hasta 

conseguirlo―. ¿O acaso te crees que soy lela?  

―¿Pero tú no decías que ya te daba igual todo? ―Lorenzo buscó la forma fácil de 

no seguirle la corriente: discutir con ella―. ¿Qué más te da quienes sean? 

―Porque no me gusta que me mientan, y esa gente esconde algo. ―Catalina seguía 

dándole vueltas a la extraña consigna de que, para entrar a trabajar en aquella casa, no 

podía saber leer. Comenzó a acalorarse y subir el tono de voz, tanto que el padre Agustín, 

que conversaba alejado con un preso, se quedó mirándolos. Catalina intentó relajarse al 

ver que Lorenzo ni siquiera le replicaba―. Tampoco es para que pongas esa cara… 

―Joder, Catalina ―suspiró resignado―. Que lo que no quiero es que te metas en 

líos. 

―Antes muerta, tú solo dime lo que sepas que yo lo único que quiero es estar al loro.  

―Si insistes… ―desistió finalmente―. ¿Qué versión quieres primero? 

―¿Cómo? ―Catalina no sabía por dónde iban los tiros, pero Lorenzo no tardó en 

despejar la duda. 

―Si están construyendo tanta fortificación, es porque Gibraltar está aquí al lado. La 

versión oficial es que Franco solo quiere defenderse de un posible ataque aliado por el 

Estrecho, o eso dicen los nacionales, pero los británicos creen que los alemanes quieren 

atacar con la ayuda del caudillo y que a cambio le han prometido Gibraltar o vete tú a 

saber qué más.  
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―Virgen del Carmen… ―La cara de Catalina era un poema―. ¿Pero cómo sabes 

todo eso? 

―¿Y tú para qué preguntas? ―respondió él encorajinado, reacción de la cual 

Catalina comenzó a reírse. A veces, cuando hablaban de cualquier cosa acababan 

discutiendo por tonterías como dos niños pequeños, hasta que alguno de los dos se daba 

cuenta de lo absurdo de la situación y comenzaba a reírse―. Aquí dentro tenemos que 

ingeniárnoslas para comunicarnos con los de fuera, pero no estamos tan aislados como 

parece.  

―Ajá… ―Catalina tenía la sensación de que ya estaba escuchando más de la cuenta 

e intentó atajar el entusiasmo de Lorenzo―. Bueno, vamos a dejarlo ahí mejor. 

―Catalina… ―La cara de Sebastián había cambiado por completo, el brillo de sus 

ojos cuando Catalina se había interesado por el tema había desaparecido para convertirse 

en la de un niño contrariado al que le acaban de quitar el caramelo de la boca―. Si tú 

estuvieses dispuesta a colaborar, podrías sernos de tanta ayuda… 

―¡Ni hablar! ―lo frenó en seco antes de que siguiese haciéndose ilusiones―. Ya 

sabes que yo ya no quiero más líos, tú mismo me lo has recordado.  

―Pero es que no te das cuenta de que ya estás metida en la boca del lobo. 

Durante el camino de vuelta a casa de los Krauss, Catalina estuvo reflexionando sobre 

las últimas palabras de Lorenzo. Le había restado importancia y se había despedido de él 

enseguida, básicamente porque no quería darle cuerda para que al final acabase 

contándole algo que la pudiera comprometer, pero lo cierto era que no había podido dejar 

de pensar en ello. ¿Qué quería decir? ¿Cómo que ya estaba metida en la boca del lobo? 

Sabía que tenía algo que ver con la familia para la que trabajaba, habían llegado a Zahara 

de forma repentina y su llegada estaba claramente relacionada con la construcción de los 

búnkeres. Ella ya había estado dándole vueltas a la relación de la familia con todo aquello, 

y al trabajo real de Bertram Krauss allí, pero las palabras de Lorenzo fueron la 

confirmación de que sus teorías no andaban muy desencaminadas. A pesar de todo, 

Catalina intentó no inmiscuirse más de la cuenta y se convenció a sí misma de que lo que 

fuese que estuviesen haciendo allí era cosa de ellos. Ella solo estaba allí para trabajar y 

ganarse la vida, y de eso no tenía ninguna queja. 

 

A principios de diciembre, cuando todo en casa de los Krauss estaba patas arriba y 

Catalina se encargaba de prepararlo todo para el regreso de la familia a Alemania por 

vacaciones de Navidad, sucedió algo que revolucionó aún más aquella casa. Catalina, 
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agotada de preparar durante todo el día el equipaje de los Krauss y ultimar los 

preparativos necesarios antes de su marcha, salió a dar un paseo por la playa al caer la 

tarde con el objetivo de calmar un poco el estrés que había acumulado en las últimas 

horas. Se había acostumbrado a pasear a diario por la orilla desde que lo hacía con Frau 

Krauss durante su embarazo. Lo cierto era que aquellos paseos le sentaban bien y así 

conseguía despejarse del ajetreo del día, que desde la llegada al mundo de la pequeña Ilse, 

era frecuente que la jornada transcurriese acompañada de los llantos de la misma. Catalina 

paseaba por la orilla, y estaba llegando ya hacia el lado sur de la playa, cuando de repente 

vio en las rocas cercanas al búnker algo enganchado que se movía en un continuo vaivén 

a causa del oleaje. En cualquier ocasión normal, ese habría sido el fin de su paseo y se 

habría vuelto a casa, pero al ver aquello decidió acercarse un poco más, fruto de la 

curiosidad, para ver de qué se trataba. Conforme se reducían los metros, comenzó a 

distinguir que el bulto tenía forma humana y aceleró el paso, pero al llegar se dio cuenta 

de se trataba del cuerpo sin vida de un hombre. Flotaba bocabajo, con los brazos 

extendidos a ambos lados de su cuerpo, y ni siquiera tuvo que acercarse a comprobar si 

tenía pulso porque llevaba en esa posición el tiempo suficiente como para llegar a la 

conclusión de que no respiraba. Por las condiciones en las que se lo había encontrado, 

Catalina supuso que su cuerpo había sido arrastrado hacia allí por la corriente tras un 

naufragio reciente, aunque algo no encajaba del todo: el muerto iba muy bien vestido  

parecía un hombre de bien más que un simple marinero. Catalina corrió todo lo deprisa 

que pudo hacia la casa de los Krauss, aunque la arena la ralentizaba, para avisar de que 

se había encontrado un cuerpo encallado en las rocas. 

―Frau Krauss ―dijo al verla en el salón bordando unos baberos para Ilse―, acabo 

de encontrar un cadáver en la playa. Creo que deberíamos llamar a la guardia. 

“La guardia” era el nombre con el que se referían los vecinos zahareños a la Guardia 

Civil, cuyo cuartel en aquellos años se encontraba en el Palacio Chanca compartiendo 

dependencias con el Ejército. Aquel edificio histórico datado del siglo XV había sido la 

almadraba que había dado origen a la población de Zahara de los Atunes. Durante la 

República había sido la sede del Consorcio Nacional Almadrabero, pero desde el golpe 

había pasado a ser el cuartel del Ejército y la Guardia Civil. En uno de sus laterales, se 

había construido en 1906 la iglesia del pueblo, donde Catalina solía acudir junto a su 

familia cada domingo para asistir a misa, y desde donde cada varias semanas acompañaba 

al padre Agustín en su visita al campamento de trabajo.  
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Frau Krauss se quedó mirando a Catalina con el ceño fruncido, era evidente que no 

había entendido ni una sola palabra de lo que esta le había dicho así que Catalina optó 

por hablar directamente con Herr Krauss, quien ya hablaba fluidamente el castellano. 

―¿Herr Krauss? ―preguntó esperando que Helga entendiese a qué se refería. 

Catalina sabía perfectamente que el hombre debía estar en su despacho porque lo había 

visto llegar antes de salir a dar el paseo por la playa, pero aquella pregunta no la había 

hecho para que Helga le indicara dónde se encontraba, sino más bien para pedirle permiso 

para interrumpirlo. Frau Krauss negó enérgicamente con la cabeza y soltó algunas 

palabrejas en alemán que Catalina no logró entender, pero captó el mensaje y volvió a 

insistir―: Es importante.  

Entonces, Frau Krauss dejó los baberos a un lado y se levantó del sillón para, con un 

gesto, indicarle a Catalina que la siguiese. Cuando llegaron a la puerta del despacho, 

Helga Krauss llamó suavemente con los nudillos y desde dentro se escuchó como su 

esposo le decía algo en alemán. Ella insistió hasta que, finalmente, él abrió la puerta y se 

asomó.  

―¿Qué ocurre? ―dijo dirigiéndose directamente a Catalina. 

―Hay un cadáver en la playa. Debe de ser un náufrago al que ha arrastrado la 

corriente, pero deberíamos llamar para que se lo lleven.  

―¿Dónde exactamente? ―preguntó muy serio. 

―En las rocas, cerca del búnker. 

Al escuchar las palabras de Catalina, Bertram Krauss frunció el ceño, volvió al 

interior de la habitación y apagó la luz que iluminaba el escritorio en el que se encontraba 

trabajando. Sobre ese mismo escritorio descansaba el teléfono que había sido instalado 

hacía no mucho, y Catalina se preguntó por qué no lo utilizaba para llamar directamente 

desde allí. Enseguida obtuvo la respuesta. 

―Vamos.  

Parecía preocupado, quería que Catalina lo llevase hacia donde estaba el cuerpo, y 

así lo hizo. Recorrieron la playa con los últimos minutos de sol hasta llegar hacia la roca 

donde el cadáver seguía enganchado en la misma posición en la que Catalina lo había 

dejado al irse en busca de ayuda. Herr Krauss no dudó ni un segundo en acercarse hacia 

el cadáver, cosa a la que Catalina no se había atrevido, pero antes de hacerlo se descalzó 

para no mojarse los zapatos. Catalina se quedó mirando desde la orilla cómo, al llegar a 

la altura del cadáver, Bertram Krauss le daba la vuelta. Estaba en perfectas condiciones 

de conservación, y aunque eso ya se lo había imaginado antes de darle la vuelta, al ver su 
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rostro confirmó que aquel cuerpo no debía llevar mucho tiempo en el mar porque ni 

siquiera parecía magullado. Herr Krauss registró los bolsillos del muerto en busca de 

alguna pista que pudiese ayudar a identificarlo, y así, del bolsillo izquierdo sacó una 

cartera con su documentación, y del otro, una hoja de papel mojada que Bertram desplegó 

y, tras leer, se guardó en el bolsillo. Su cara había cambiado por completo al hacerlo y 

Catalina supo en ese mismo momento que aquel náufrago no era un náufrago cualquiera. 

Aun así, se armó de valor para preguntarle ―con segundas intenciones― a Herr Krauss 

la pregunta inocente que cualquiera habría hecho: 

―¿Quién es? 

―Un desgraciado que ha tenido muy mala suerte. ―Fue todo cuanto Bertram Krauss 

se limitó a responder con su marcado acento alemán.  

Catalina, por supuesto, no volvió a preguntar nada más y volvió a la casa junto a Herr 

Krauss. Al llegar, este le indicó a Catalina que iba a llamar por teléfono para que viniesen 

a por el cadáver y le ordenó que sirviese la cena en media hora. Catalina obedeció, pero 

mientras lo hacía no dejaba de preguntarse qué habría escrito en aquella nota que Bertram 

Krauss se había guardado en el bolsillo de su pantalón. 
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Marzo de 1943 

 

En los últimos tres años, la vida en la casa de los Krauss había transcurrido sin ningún 

sobresalto. Tras el incidente del náufrago, lo único interesante que volvió a ocurrir en 

aquella casa fue el nacimiento del segundo hijo de la familia. Frederick Krauss, al que 

llamaban cariñosamente Fred, había nacido en enero de ese mismo año y había convertido 

a la pequeña Ilse en hermana mayor. La niña, que había crecido escuchando a su madre 

y a Manolita a partes iguales, comprendía y hablaba tanto el alemán como el español con 

gran facilidad. Se había convertido en una niña risueña, de mofletes colorados y diminutas 

trenzas rubias que corría de un lado para otro de la casa haciendo trastadas. Poco quedaba 

ya de los llantos que la acompañaron durante sus primeros meses de vida, esos que ya 

solo aparecían cuando recibía alguna regañina. Por su parte, la relación entre Manolita y 

Catalina había vuelto a ser igual de estrecha que en sus años de adolescencia. Ahora 

ambas compartían todo cuanto vivían, ilusiones y preocupaciones, y no dudaban en 

cubrirse la una a la otra cuando Helga o Bertram Krauss les llamaban la atención por 

cualquier cosa.  

En el pueblo, la vida también transcurría con la misma monotonía de siempre. Juanjo 

ya había comenzado la escuela y Carmen, que iba a casarse con un joven del pueblo, se 

hacía cargo de él por las tardes. Entre eso y lo de Isabel, Anita había comenzado a fijarse 

en los chicos del pueblo. Sus dos hermanas siempre habían sido su modelo a seguir y 

aquella no era una excepción. Isabel, la mayor de sus hermanas después de ella, se había 

casado un par de años antes con un barbateño. Nada más casarse se fueron a vivir juntos 

a Barbate y hacía poco que acababan de ser padres de una niña preciosa y regordeta. A 

Catalina le habría gustado poder verlas con más frecuencia, tanto a su hermana como a 

su sobrina, pero se conformaba con hacerlo cada vez que coincidían en casa de sus padres. 

Tanto Isabel como su esposo habían estado de acuerdo en que Catalina fuese la madrina 

de la niña, y a ella se le caía la baba con la pequeña, así que cada vez que terminaba sus 

tareas antes de la cuenta se sentaba junto a Frau Krauss y bordaban baberos o tejían 

prendas de lana para los dos recién nacidos. Aunque Helga tenía el humor cambiante, por 

lo general Catalina y Manolita recibían un buen trato por su parte y no podían sino estar 

agradecidas por la oportunidad que les habían dado al entrar a trabajar en aquella casa.  
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Quizá, el único acontecimiento que en aquellos años había sacudido verdaderamente 

la mente y el corazón de Catalina había sido la partida de José Luis y Ramón Castro, los 

dos primos falangistas que se habían ensañado con ella y Sebastián el día del golpe. 

Ambos se habían alistado como voluntarios para luchar en la Segunda Guerra Mundial 

con la División Azul, presentándose en el cuartel el mismo día en que inició el 

reclutamiento: el 27 de junio de 1941. Al haber triunfado el golpe en la zona, ninguno de 

los dos había llegado a luchar en la Guerra Civil, y parecía que el asesinato de Sebastián 

no había calmado sus ganas de venganza porque se alistaron orgullosos y fardaron durante 

días ―hasta que partieron a Sevilla para recibir una instrucción de diez días antes de 

marchar a Alemania―  de que por fin iban a servir al bando nacional matando a rojos, 

maricones y comunistas. Catalina se alegró de que se marcharan lejos de allí porque así 

no tendría que cruzárselos más por el pueblo, aunque a decir verdad, con el tiempo había 

aprendido a ignorarlos y girarles la cara cada vez que se los cruzaba o le soltaban algún 

comentario malintencionado. Como si fuera una macabra venganza por parte del destino, 

a finales de marzo Catalina se enteró por su madre de que ambos habían muerto en el 

frente. La noticia alivió en cierta manera el resentimiento que, a pesar del paso del tiempo, 

seguía sintiendo hacia ellos y sus ideales. Por fin se cerraba el círculo y podía respirar en 

paz. Más tarde se enteró de que José Luis había muerto congelado en los días previos a 

la batalla de Stalingrado, su cuerpo fue repatriado y, muy a disgusto de Catalina, lo 

enterraron con honores en el cementerio municipal. Aunque el pueblo entero parecía 

olvidar, ella tenía muy presente que a quien enterraban con honores aquel día no era más 

que un asesino. Ramón, en cambio, había caído en la batalla de Krasni Bor y nunca 

llegaron a encontrar su cuerpo. A Catalina le parecieron unas muertes crueles, a la altura 

de lo que habían hecho en vida, y tuvo la sensación de que por fin todo estaba donde debía 

estar, de que al final la vida siempre terminaba saldando sus deudas. Al menos así lo 

sintió cuando las pesadillas nocturnas disminuyeron en frecuencia hasta desaparecer por 

completo. Catalina estaba tranquila sabiendo que los dos primos falangistas ya no podrían 

hacerle el mal a nadie más y que Sebastián, donde quiera que estuviese enterrado, por fin 

podría descansar en paz.  

En el plano internacional, la guerra había ido evolucionando con el paso de los años. 

Así, en diciembre de 1941y tras el bombardeo a Pearl Harbor, Estados Unidos le declaró 

la guerra a Japón y entró de forma activa al conflicto. Su entrada fue crucial en el 

transcurso de la guerra y, junto a las fuerzas británicas, las tropas norteamericanas 

cosecharon múltiples victorias en diferentes operaciones. Por otro lado, el Ejército Rojo 
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consiguió hacer frente a las tropas alemanas en el sitio de Stalingrado y, por primera vez 

desde el inicio del conflicto, parecía posible un desenlace en el que la Alemania nazi 

acabase siendo derrotada.  

En la playa de Agua en medio se habían llegado a construir en aquellos años hasta 

tres búnkeres más, los cuales se habían sumado a centenares de fortificaciones que 

formaban una batería de costa repartida por toda la zona del Campo de Gibraltar. Con el 

reciente e inesperado cambio de rumbo en el conflicto bélico, la línea de fortificaciones 

parecía dejar de tener sentido. Y así, los trabajos cesaron y los presos que habían cumplido 

con su redención mostrando buena conducta fueron recompensados con la puesta en 

libertad. Catalina se alegró cuando, en la que fue su última visita al campamento, Lorenzo 

le contó que el próximo mes terminaba de conmutar la pena. Ella había seguido asistiendo 

regularmente al campamento en compañía del padre Agustín, llevando consigo el paquete 

de comida que preparaba cada semana y que luego los presos repartían entre ellos. La 

relación de amistad entre Lorenzo y Catalina se había estrechado tanto que ella iba hasta 

allí con el único propósito de charlar un rato con él. Lorenzo también esperaba con ganas 

aquellas charlas, y cada domingo estaba pendiente de la llegada del cura para ver si 

Catalina lo había acompañado esa vez. Por eso, cuando Lorenzo le contó que iba a salir 

de allí y que tenía pensado quedarse en Zahara, ella tuvo que asegurarse de que no 

bromeaba porque le parecía algo imposible de creer: 

―Sí, claro, a ver si ahora te vas a pensar que yo nací ayer. 

―Bueno, pues cuando el mes que viene me sigas viendo por aquí te lo creerás 

―bromeó Lorenzo. 

―¿Pero qué te retiene a ti aquí? ―le preguntó Catalina riendo.  

―Ahhh… ―respondió Lorenzo en tono juguetón mientras levantaba las cejas y los 

hombros con una sonrisa que la desafiaba a que intentase adivinarlo. Sin embargo, 

Catalina no se daba cuenta de que, para Lorenzo, aquella amistad comenzaba a significar 

algo más. Él, que ya lo había perdido todo, estaba dispuesto a quedarse en aquel tranquilo 

rincón de Cádiz y esperar el tiempo que fuese necesario hasta que ella aclarase sus 

conflictos internos y se diese cuenta de que, en el fondo, también había empezado a sentir 

algo por él.  

―Venga ya… ―Catalina dejó la broma a un lado y se preocupó de verdad por él―. 

En serio, ¿por qué no te vas a casa? 

―Catalina, porque el Madrid que yo conocí no se parece en nada al que es ahora. Yo 

allí ya no tengo trabajo, ni compañeros, ni casa, ni amigos. ¿Para qué iba a volver? 
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Prefiero recordarla tal cual la viví, a volver y darme cuenta de que allí ya no hay sitio para 

mí. ―Catalina advirtió la tristeza con la que Lorenzo pronunciaba cada palabra y colocó 

su mano sobre la de él, que se la apretó suavemente. 

―¿Y tu pueblo? ―Catalina recordó que, en una ocasión, Lorenzo le había comentado 

que su familia era de un pequeño pueblo de los montes de Toledo, pero que él se había 

ido a Madrid siendo muy joven para poder continuar con sus estudios. 

―Es un pueblo muy pequeño donde todos nos conocemos bien, yo allí solo sería el 

republicano que se libró del fusilamiento, y para mi familia sería más una carga que otra 

cosa. ―Catalina lo miraba con pena, entendía muy bien a qué se refería porque Zahara 

no era mucho más grande, y ella allí seguía siendo la viuda del rojo al que mataron los 

falangistas. Sintió las ganas de darle un abrazo, sobre todo si eso conseguía que dejara de 

sentirse así―. Aquí, en cambio, nadie me conoce y tengo la libertad de empezar de cero. 

―Sebastián volvió a retomar la broma del inicio en un intento por quitarle seriedad al 

tema, y añadió―: Además, aunque hay sitios mucho mejores, esto tan poco está tan mal 

para vivir.  

Catalina se rio de lo que acababa de decir, pero no sin antes darle un codazo para que 

corrigiese sus palabras. Luego, Lorenzo le contó que había hablado con el padre de 

Sebastián, gracias a la mediación del padre Agustín, y que este había accedido a que 

faenase con él en el barco pesquero de la familia. El hombre y sus dos hijos mayores se 

veían muchas veces superados por la cantidad de faena, así que los tres estuvieron de 

acuerdo en que otro par de manos no les vendría mal, sobre todo si eran las de alguien a 

quien Sebastián lo había tenido en gran estima. Y así fue como, finalmente, Lorenzo se 

hizo a la vida del pueblo. Al principio, la familia de Sebastián le proporcionó todas las 

facilidades que estaban a su alcance para que pudiese empezar de cero, pues al igual que 

le había pasado previamente a Catalina, a ellos también les habría gustado que de estar 

en esa situación, alguien hubiese hecho lo mismo por Sebastián. Y es que, en cierto modo, 

la llegada de Lorenzo a Zahara rellenó parte del hueco que su amigo y compañero había 

dejado en el corazón de sus seres queridos al dejar este mundo. 

Catalina visitaba a Lorenzo cada domingo, después de despedirse de su familia y 

antes de partir hacia la casa de los Krauss. Para que los vecinos no pensasen mal, pero 

sobre todo para que a su madre no le diera un síncope por culpa de las habladurías de la 

gente, Catalina fingía que Lorenzo le pagaba unos duros por ir a limpiarle la casa cada 

domingo. Pero la realidad era que, nada mas entrar por la puerta, se desprendía de su 

papel de trabajadora incansable y se sentaba a charlar con él. En muchas ocasiones le 
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llevaba algo de la comida que había preparado junto a su madre ese mismo día, y es que 

siempre que sobraba algo en la olla recordaba las palabras de Lorenzo en el campamento. 

“Prométeme que algún día me vas a dejar probar uno de esos platos”. Y así lo hacía, 

sustituyendo el viejo paquete de comida que solía llevar al campamento por platos 

calientes y bien elaborados. Lorenzo lo agradecía porque, además de no tener mano para 

la cocina y solucionarle al menos el almuerzo de dos días de la semana, se relamía con 

cada bocado.  

―Catalina, ¿tú por qué no abres un restaurante? ―le decía. 

―¡Anda ya! No seas pimpi. 

―¿Pimpi? ―Lorenzo se quedaba fascinado cada vez que Catalina se sacaba de 

debajo de la manga una palabra que no había oído en su vida. 

―Zalamero. ―Ella siempre le respondía con el significado de la palabra y le decía 

que tenía que acostumbrarse a aquellas expresiones si quería entender hablar a un andaluz. 

―Qué cachondeo, tú… ―Catalina no podía evitar reír cada vez que Lorenzo incluía 

en una frase alguna de las palabras que acababa de añadir a su vocabulario. 

 

En aquellos meses, los pocos presos que habían quedado en el destacamento de 

Zahara realizaron sus últimos trabajos antes de ser reubicados en otros destacamentos. 

Así, en cuestión de un par de meses se completó la construcción de dos casas más en la 

playa de Agua en medio, muy cerca de la casa de los Krauss. No eran tan grandes ni 

ostentosas como la de la familia para la que servía Catalina, pero sí lo suficiente como 

para considerarse un lujo en aquella zona. A finales de mayo, Bertram Krauss se encargó 

personalmente de acompañar a las otras dos familias alemanas que se instalaron en 

aquellas casas. Una se trataba de un matrimonio mayor, con hijos adultos que se habían 

quedado en Alemania; el otro era un matrimonio de mediana edad con cuatro hijos de 

entre los ocho a los quince años. Catalina se preguntaba qué irían a hacer allí, la relación 

con Herr Krauss era bastante estrecha y todo parecía apuntar a que se habían instalado 

allí por el mismo motivo que él, pero la construcción de las fortificaciones se había 

detenido y los batallones de trabajadores de la zona estaban siendo disueltos. Catalina lo 

descubriría más tarde cuando, a mediados de verano, tuvo lugar la primera incursión de 

la Kriegsmarine en la playa de Agua en medio.  

―Ayer pasó algo raro en la playa ―le comentó de pasada a Lorenzo al día siguiente.  

―¿El qué? ―contestó él, sin ser aún consciente de la importancia de aquellos 

acontecimientos.  
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―Pues no lo entendí muy bien porque, a estas alturas, sigo sin entender ni pizca de 

alemán.  

―¿Entonces? 

―Nos mandaron a Manolita y a mí a una habitación con los niños, yo creo que 

querían quitarlos de en medio porque no paraba de entrar y salir gente de esa casa. 

―Catalina hizo una pausa para recordar con más detalle―. A veces susurraban, otras 

hablaban a voces. Pero ya te digo, que de ese idioma no se entiende ni una mijilla.  

Lorenzo la miró como si algo en su mente encajase de repente y ella supo de 

inmediato que él había seguido involucrado en el partido durante todo ese tiempo. 

―Al final vas a conseguir que te maten. 

―Ni hablar ―contestó él―, esta vez ya sé qué errores no debo cometer y cuándo 

debo parar. 

―Espero que tengas razón. ―A Catalina le dolía ver cómo otra persona a la que 

quería ponía su vida en peligro por defender unos ideales que no tenían cabida en la 

España en la que vivían.  

Aunque sabía que, fuera lo que fuese, lo que había ocurrido el día anterior en la playa 

de Agua en medio no era una tontería cualquiera, ahora tenía la certeza completa de que 

no se equivocaba, pero no se imaginaba hasta qué punto. A lo largo de los siguientes 

meses, en los que Catalina visitaba a Lorenzo religiosamente cada domingo, este le pidió 

en varias ocasiones que colaborase con el partido, a lo que ella siempre se negaba 

tajantemente: 

―Que no, Lorenzo, que ya sabes que yo por ahí no paso. 

―Pero deja que te cuente… 

―¡He dicho que no! ―Catalina lo cortaba de raíz porque sabía que, si este le contaba 

algo, al final iba a terminar convenciéndola y no quería darle esa oportunidad. 

―Como quieras, pero que sepas que esto es más grande de lo que crees ―le decía 

él, para ver si le picaba el gusanillo de la curiosidad y acababa preguntándole algo como 

en aquella otra ocasión con el náufrago. 

―Me da igual ―contestaba ella siempre, impasible―. Y por lo que más quieras, si 

es tan grande como dices ten mucho cuidado. 

Lorenzo asentía abatido al ver que su esfuerzo no cosechaba ningún fruto. Catalina 

podría ser de gran utilidad porque se encontraba en el lugar y el momento perfecto, pero 

Lorenzo respetaba su decisión. Ya en una ocasión, había cometido el error de involucrarla 

en contra de su voluntad y había jurado no volver a hacerlo nunca más. Catalina no sabía, 
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y nunca llegó a saber, que había jugado un papel muy importante en el incidente del 

náufrago. Y es que, en plena Segunda Guerra Mundial, la zona del Estrecho ―incluyendo 

el Protectorado español de Marruecos― se había convertido en un nido de espías y 

agentes dobles que ponían sus vidas en riesgo con el objetivo de conseguir cualquier tipo 

de información que pudiese alterar el transcurso de la guerra. Catalina, sin ser consciente, 

había formado parte de esas intrigas y sabotajes. En aquel entonces, Sebastián había 

aprovechado las pequeñas charlas con ella para conseguir información sobre la familia 

alemana para la que trabajaba y, consciente de la importancia de la misma, no había 

dudado en usarla en su propio beneficio. Pero todo ello había ocurrido antes de darse 

cuenta de que el vínculo que había entre ellos era mucho más fuerte de lo que parecía. 

Entre la información de los espías británicos ―que llegaba hasta él a través de una red 

muy bien elaborada que se extendía hasta el campamento de prisioneros― y la 

información que la propia Catalina le proporcionaba, Sebastián fue consciente de que la 

familia Krauss no era un par de alemanes cualquiera.  

Bertram Krauss había nacido en 1899 en Augsburgo, en el seno de una familia de 

tradición militar. Su padre había sido un alto mando del ejército alemán que había perdido 

las piernas luchando en la Gran Guerra, pero los pasos de Bertram no habían sido muy 

diferentes. Era arquitecto de profesión, aunque había terminado uniéndose a la 

Schutzstaffel ―escuadrón de defensa de Adolf Hitler y el Partido Nazi― por presión 

familiar y había escalado rangos rápidamente, gracias a la influencia de su padre, hasta 

llegar a ser capitán de las Waffen-SS ―Hauptsturmführer según la terminología 

alemana―. Su esposa era una joven proveniente de una familia muy bien relacionada que 

se había enamorado perdidamente de él en una reunión social en la que habían coincidido. 

No llevaban mucho tiempo casados cuando Hitler comenzó a diseñar la Operación Félix 

por recomendación de Hermann Göring, un comandante de la Luftwaffe ―fuerza aérea 

de la Alemania nazi―, y los altos cargos de las Fuerzas Armadas Alemanas no tardaron 

en ver que Bertram Krauss, que ejercía como arquitecto dentro de las SS, era uno de los 

hombres indicados para supervisar desde España la construcción de la batería de costa. 

La Operación Félix se venía desarrollando de forma oficial desde mediados de 1940, 

aunque el Estado alemán ya había mostrado interés en el tema tras la creación en 1939 de 

una comisión franquista que tenía como objetivo ejecutar la fortificación del Estrecho.  

Alemania se había ofrecido entonces voluntaria para ofrecer asesoramiento técnico y 

militar, pues su propósito no era otro que el de tomar Gibraltar durante la Segunda Guerra 

Mundial para controlar el paso del Estrecho, tan importante estratégicamente. En un 
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primer momento, Franco se había dejado cegar por los planes alemanes que le prometían 

el peñón que tanto anhelaba, pero el doble juego del caudillo español, que sabía jugar 

muy bien sus cartas contentando tanto a los países aliados como a las potencias del Eje, 

terminaron por suponer el fracaso de las negociaciones entre la Alemania nazi y la España 

franquista. Por mucho que el régimen español simpatizase con el nazismo, lo cierto era 

que acababa de salir de una guerra que había dejado al país mermado y, por ende, 

resultaba necesario el suministro de combustible y cereales que dependía de la buena 

voluntad británica. Los británicos, por su parte, permitían el aprovisionamiento a un 

régimen totalitario y germanófilo como la España de la época, en teoría, únicamente por 

la dramática situación en la que se encontraba el país; pero lo cierto era que la potencia 

aliada era consciente de la importancia estratégica que suponía España para los alemanes, 

y el corte de suministros era una especie de chantaje que aseguraba la neutralidad, o no 

beligerancia, del país en la contienda.  

Cuando a Lorenzo le llegó toda aquella información, no dudó en poner en juego todo 

cuanto sabía y bastó con informar de las rutinas en casa de los Krauss para que la 

inteligencia británica orquestase un plan en el que el supuesto náufrago no era más que 

un espía inglés, enfermo de tuberculosis, que se había sacrificado para servir de cebo y 

que los alemanes picaran el anzuelo. El espía, sabiendo que no le quedaba mucho tiempo 

y que sus condiciones de vida se iban a ir viendo mermadas poco a poco, se había ofrecido 

voluntario para aquella operación y se había lanzado desde un barco de la Marina Real 

británica con su documentación real, pero con una nota con información falsa que tenía 

por objetivo despistar a las fuerzas alemanas en una inminente operación bélica. Lorenzo 

se pidió perdón a sí mismo por haberla involucrado de aquella forma tan sucia y se 

prometió que, a partir de entonces, respetaría todas y cada una de sus decisiones. 

De igual forma, cuando Catalina le contó que el día anterior había ocurrido algo en 

la playa, Lorenzo no tardó en atar cabos y supo que las fuerzas alemanas habían 

comenzado a usar aquel rincón como lugar de aprovisionamiento para su flota. Hasta el 

momento, entre la inteligencia británica solo circulaban rumores: submarinos que 

cargaban combustible y alimentos en las costas españolas, lingotes de oro de dudosa 

procedencia que los nazis sacaban de Alemania para poner a buen recaudo tras el cambio 

de rumbo de la guerra… Pero hasta entonces no había ninguna prueba fidedigna que lo 

demostrase. Lorenzo sabía que, si aquello había ocurrido una vez, podía ocurrir muchas 

más veces, pero esta vez se mantuvo al margen y calló lo que sabía para no hacer algo 

que pudiese repercutir en Catalina. Aun así, conocedor de la situación en la que la joven 
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se encontraba, siempre intentaba pedirle que colaborase con él, pues la pobre, sin saberlo, 

solo por el hecho de servir en aquella casa estaba metida hasta el cuello. Ya desde 

mediados de 1942, los países aliados tenían conocimiento de que en los campos de 

prisioneros de la Alemania nazi se estaba llevando a cabo, en realidad, el exterminio de 

la población judía. Lorenzo quería sacar a Catalina de aquella casa antes de que todo el 

asunto terminase explotando, pero no podía contarle algo que se rumoreaba entre los 

círculos con los que él colaboraba y de lo realmente no existían pruebas físicas sino 

testimonios alejados. Catalina insistía en que por fin había vuelto a recuperar la calma y 

la tranquilidad que tanto anhelaba desde la muerte de Sebastián y, por más que lo 

intentase, Lorenzo no podía hacer nada para conseguir que cambiase de opinión. 

 

Un domingo de comienzos de septiembre, Lorenzo sorprendió a Catalina con algo 

que ni él mismo esperaba recibir. Un mes antes había decidido escribirle una carta a su 

única hermana, de la que no sabía nada desde antes del inicio de la Guerra Civil, con la 

esperanza de que se encontrase bien y quisiera saber de él. En la carta que le envió la 

ponía al día de todo cuanto había pasado en su vida en los últimos años, le contaba que 

había recibido el indulto por conmutación de la pena y que había comenzado una nueva 

vida en un pequeño pueblecito de la costa gaditana. Lorenzo no esperaba recibir 

respuesta, ni siquiera sabía si su hermana Elena seguía teniendo la misma dirección, o si 

seguía con vida siquiera. Para su sorpresa, tres semanas después recibió una carta suya 

acompañada de un paquete. Ilusionado y feliz por saber de ella después de tanto tiempo, 

no tardó en abrir la carta y leerla de arriba abajo. En ella, al igual que había hecho él en 

su carta anterior, su hermana lo ponía al día de los últimos acontecimientos en su familia 

y en su pueblo natal. Le contaba lo dura que había sido la guerra en aquella zona y cómo 

su madre no había logrado sobrevivir a la escasez de alimentos a la que se habían visto 

sometidos. Al leer aquellas letras, Lorenzo lloró, solo y en silencio, por la pena que le 

daba que su madre hubiese sido víctima de aquella guerra sin sentido. Pero lo que más le 

dolía era que ni siquiera había podido despedirse de la mujer que le dio la vida, la cual 

murió con la incertidumbre de no saber qué había sido de su hijo. Las lágrimas solo 

dejaron de brotar del rostro de Lorenzo cuando este abrió el paquete que acompañaba a 

la carta y descubrió, para su sorpresa, que además de documentos personales y fotografías 

que Elena había logrado rescatar, estaban las cartas que Sebastián le había enviado y que 

él daba por perdidas. Al finalizar la guerra, su hermana había recibido una carta en la que 

el propietario de la vivienda que Lorenzo tenía arrendada en Madrid le informaba de que 
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iba a volver a ponerla a disposición de nuevos inquilinos, y que si no pasaba a recoger las 

cosas que había amontonado en una habitación, acabaría tirándolas a la basura. Elena, 

que desconocía el paradero de su hermano y se ponía en lo peor, no dudó en ir a recoger 

lo que pensaba que eran sus últimas pertenencias, lo único que le quedaba de él. 

―Tengo algo para ti ―le dijo Lorenzo a Catalina después de un rato. 

―Uy… qué misterio ―bromeó ella. 

Lorenzo entró en su dormitorio y salió de él con el paquete que le había enviado su 

hermana Elena, pero abierto y envuelto por encima con el mismo papel. Aun así, no se 

apreciaba qué podía haber en su interior, así que Catalina arqueó la ceja cuando lo vio 

llegar con el bulto entre las manos. 

―¿Qué es eso? ―preguntó. 

―Tú ábrelo ―le contestó mientras lo ponía sobre la mesa en la que estaban sentados 

conversando. 

Catalina miró el paquete intentando adivinar su contenido pero no se le ocurría nada 

que Lorenzo pudiese querer darle, así que retiró lentamente el papel que lo envolvía y 

descubrió una pila de cartas muy bien ordenadas. Las fue pasando una tras otra, 

comprobando que, efectivamente, la letra del sobre no solo le resultaba familiar, sino que 

en el remitente estaba escrito el nombre de Sebastián junto a la dirección de la casa de 

sus padres, en algunas, y la dirección de la calle Cervantes, en las otras. Catalina no supo 

qué decir, simplemente dejó que sus ojos se empañaran lentamente y la respiración se le 

agitase. Lorenzo acercó su silla a la de ella y le apretó el brazo en un gesto de cariño, ella 

reaccionó echándose a sus brazos y dando rienda suelta al llanto que había intentado 

contener. 

―Lorenzo, por Dios… ―Él la sujeto entre sus brazos y dejó que llorase largo y 

tendido sobre su hombro hasta que consiguió calmarse un poco―. ¿Pero de dónde has 

sacado esto? Pensaba que las habías perdido. 

―Yo también ―respondió―, pero mi hermana me las mandó la semana pasada.  

―Pues dile a tu hermana que la quiero mucho ―señaló mientras se secaba las 

lágrimas con el puño de las mangas. Lorenzo sonrió ante aquella ocurrencia y celebró que 

en ningún momento ella perdiese el sentido del humor. 

―Son tuyas, puedes quedártelas. 

Catalina sabía que, por mucho que quisiese, no podía llevárselas consigo a casa de 

los Krauss. Confiaba en Lorenzo, así que decidió ser sincera con él. 
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―¿Puedo dejarlas aquí? ―Él la miró frunciendo el ceño en un gesto de perplejidad, 

no entendía por qué Catalina querría hacer eso, pero ella resolvió su duda rápidamente―: 

Verás… No puedo llevármelas a casa de los Krauss, se supone que no sé leer y resultaría 

raro que en algún momento descubriesen que guardo una pila de cartas. No tardarían 

mucho en echarme de allí. Y sinceramente, prefiero dejarlas aquí a en casa de mis padres, 

a ellos nunca les ha gustado hablar del tema y si llegase con ellas sé que no sería muy 

agradable. 

―Espera… ―Lorenzo no había prestado atención a lo último que había dicho 

Catalina, se había quedado en la parte en la que decía que se suponía que no sabía leer. 

Recordó al instante el momento en que, en el campo de prisioneros, ella le entregó sus 

propias cartas, el momento tan extraño en el que el padre Agustín le había pedido que no 

se preocupase, que él se las llevaría y se las devolvería la semana siguiente―. ¿Por qué 

se supone que no sabes leer? Es evidente que sabes. 

―Para ti, que no te lo he ocultado ―Catalina guardó silencio unos segundos antes 

de continuar―, pero para los Krauss no sé leer ni escribir. Fue la única condición que 

pusieron para que entrase a trabajar allí. 

―¿Y no te has preguntado nunca por qué? ―Lorenzo se imaginaba, o más bien sabía, 

de qué iba todo aquello, pero quería hacerla reflexionar. Ella, en cambio, se encogió de 

hombros. 

―Al principio, muchas veces… pero luego dejé de darle importancia ―indicó 

encogiéndose de hombros―. ¿Te parece bien si las dejo aquí? Además, me gustaría que 

las leyésemos juntos. Si te parece bien, claro. 

―Por supuesto ―respondió Lorenzo mientras en su cabeza seguía dándole vueltas 

al tema―, como tú prefieras. 

―¡Ay! ―Catalina se llevó una mano a la cabeza. Acababa de recordar que seguía 

teniendo la otra mitad de la correspondencia y que ahora Lorenzo sí que podía guardarla 

sin peligro a nada―. Recuérdame que la semana que viene te traiga tus cartas, supongo 

que a ti también te gustará leerlas. Además, ya puedes quedártelas sin miedo a que se 

extravíen o se estropeen. 

Lorenzo respondió con una sonrisa de agradecimiento, acto seguido cogió el primero 

de los sobres que Catalina había dejado ordenados sobre la mesa y se lo extendió: 

―¿Quieres leer la primera? 

Catalina asintió y tomó el sobre que Lorenzo le extendía. Después de abrirlo, leyó en 

voz alta la única hoja que había en su interior. Lorenzo evocó el momento exacto en que 
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la había leído emocionado al abrirla años atrás mientras iba oyendo cada palabra de la 

misiva, esta vez con la voz de Catalina. La carta terminaba con un sencillo poema que 

cuando leyó por primera vez no sabía a quién iba dirigido, pero que en ese mismo 

momento cobraba todo el sentido del mundo.  

 

Odio, 

tu risa contagiosa, 

la forma en que me miras, 

tus constantes ganas de llamar siempre mi atención.  

 

Odio cuando voy hasta allí sólo por verte un rato 

y te quejas del ajetreo del día a día, 

del levante, de la vida... 

pero luego se te olvida  

mientras nos ponemos al día 

con tu sonrisa tímida 

y alguna broma mía.  

 

Odio, 

cuando haces como si nada, 

cuando le doy vueltas al coco, 

cuando el orgullo nos gana.  

 

Y odio casi tanto como quiero, 

sin poder remediarlo, 

siempre un poco más de esto último.  

Y ese es el motivo por el que estoy aquí, 

escribiéndote esto,  

para decirte que, aunque no lo creas, no puedo evitarlo, 

y que recordarte a veces me hace daño, 

porque no te tengo, 

porque sin hacerlo te extraño. 
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Era un poema de verso libre con algunas rimas aleatorias, tan sencillo pero a la vez 

tan sincero que encogió el corazón de Catalina. Giró la hoja para comprobar en la parte 

superior la fecha de la misiva: 21 de febrero de 1934. Catalina recordaba perfectamente 

cada fecha de su relación con Sebastián y la carta coincidía con la época en la que él iba 

a su casa a comprar frutas y hortalizas. Recordaba también la vergüenza que le daba que 

apareciese allí cada semana, porque por más que lo intentase no era capaz de disimular lo 

que sentía por él. Le conmovió saber que en aquel momento él ya sentía lo mismo por 

ella, aunque por aquel entonces estaba tan ensimismada con sus propios sentimientos que 

jamás lo habría imaginado.  

―Ahora entiendo bien a qué se refería. ―Lorenzo cortó el hilo de sus pensamientos 

y la devolvió a la realidad. Por un momento, Catalina se había olvidado de que él estaba 

justo a su lado. 

―No sabía que ya escribía sobre mí ―Catalina guardó la hoja en el sobre y la colocó 

junto a las demás. Luego, las envolvió otra vez en el papel y las dejó sobre la mesa. 

Necesitaba salir de allí, respirar aire fresco y pasar un rato sola con sus pensamientos. 

Llorar su pena―. ¿Nos vemos la semana que viene? 

―Nos vemos ―respondió él, que se levantó y la acompañó hasta la puerta.  

Cuando se fue, Lorenzo volvió a sentarse en la mesa, buscó la carta en cuestión y la 

abrió para volver a leer el poema que Sebastián había escrito casi diez años atrás, cuando 

ni siquiera había comenzado su relación con Catalina. Releyó detenidamente cada 

palabra, cada verso, y se sintió confundido al comprobar que, cada uno de ellos, describía 

a la perfección lo que él mismo sentía por Catalina. 

 

A la semana siguiente, Catalina apareció en casa de Lorenzo con el paquete que ella 

misma había querido entregarle en su segunda visita al campamento de prisioneros. A lo 

tonto habían pasado ya casi cuatro años, y a Lorenzo le sorprendió darse cuenta de lo 

rápido que pasaba el tiempo cuando uno tenía la cabeza en tantas cosas distintas. Los 

trabajos forzados, la construcción de la carretera, la de los búnkeres, la cooperación con 

el partido en la clandestinidad, las visitas de Catalina, sus paquetes semanales, su 

conmutación de la pena… y a eso se sumaban ahora las madrugadas faenando en alta mar 

junto al padre y los hermanos de Sebastián, su recién estrenada vida en Zahara, su libertad. 

Parecía casi imposible que tantas cosas hubieran pasado en un lapso de tiempo tan 

pequeño, o al menos así lo sentía él. 
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―Lo prometido es deuda ―anunció Catalina mientras le entregaba el paquete que 

contenía sus propias cartas.   

Lorenzo se mostró agradecido y juntos releyeron un par de ellas, pero por mucho que 

Catalina se emocionara al leer sus versos y le señalase los detalles que le habían llamado 

la atención en cada uno de ellos, para él sus composiciones se quedaban en nada al lado 

de los poemas que Sebastián le había dedicado a Catalina. Sus encuentros transcurrieron 

en esa misma tónica durante el siguiente par de semanas en las que Lorenzo parecía estar 

desganado, o más bien alicaído. Finalmente, y viendo que su ánimo no mejoraba, Catalina 

comenzó a preocuparse por él y decidió no andarse con rodeos al preguntarle si le pasaba 

algo: 

―Estás raro ―manifestó―. Y yo te conozco, a ti te pasa algo. 

―No es nada. ―Lorenzo no sabía cómo esquivar el tema, así que optó por la vía 

fácil―: Es solo que no estoy durmiendo muy bien últimamente. 

―A otro perro con ese hueso. ―Catalina no era una persona fácil de torear así que 

Lorenzo tenía que currárselo un poquito más si quería sonar convincente―. Venga, ahora 

dime la verdad. 

―Es que no puedo evitar echar de menos algunas cosas. Mi familia, mi vida en la 

capital, mi trabajo como periodista… 

Ahora sí, Catalina suspiró antes de pensar muy bien qué podía decir para intentar 

animarlo. 

―¿Por qué no le haces una visita a tu hermana? Seguro que se alegra de verte, y creo 

que a ti te haría bastante bien ―sugirió finalmente. 

―Lo he estado pensando. Cuando ahorre un poco, quizá en verano, tengo pensado 

subir a pasar unos días con ella. 

―Claro ―Catalina sonrió, y su sonrisa consiguió reconfortar a Lorenzo―. ¿Zahara 

no es lo que esperabas? 

―Al revés, es justo lo que tenía en mente ―reconoció―. La vida aquí es tranquila 

y tengo cerca todo lo que buscaba cuando decidí quedarme. 

Catalina era tan pura e inocente que jamás se daría cuenta de que a lo que se refería 

realmente Lorenzo era a ella, o al menos no si no se lo decía clara y directamente. Pero 

ella era así, y su torpeza y naturalidad formaban parte de la Catalina que había logrado 

que volviese a sentirse vivo. Por eso, y porque ya no podía guardar aquel secreto ni un 

minuto más, Lorenzo se armó de valor para hacer algo que llevaba mucho tiempo 

queriendo hacer. 
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―Catalina… ―sonaba tranquilo, sereno, con la calma propia de quien no tiene nada 

que perder―, ¿puedo hacer algo? 

―Ehh… ―Catalina no sabía a qué se refería exactamente, pero aceptó de todas 

formas―: Claro. 

Entonces, Lorenzo se acercó lentamente hacia ella y la sujetó suavemente por los 

hombros sin apartar la mirada de sus ojos. “Prométeme que no te vas a enfadar”, le dijo 

antes de acercar sus labios a los de ella y besarla suavemente. Al principio, notó su cuerpo 

rígido, paralizado entre sus manos. Su respiración cortada, su labios inmóviles, 

sorprendidos por el gesto. Pero no tardó en reaccionar, su cuerpo se relajó, el aire volvió 

a entrar en sus pulmones, sus manos se agarraron a sus brazos y sus labios le devolvieron 

el beso. Hacía años que ninguno de los dos se sentía de aquella forma, plenos, satisfechos, 

en un lugar seguro. Cuando se separaron, Lorenzo supo ver en los ojos de Catalina la 

energía de quien, por fin, después de mucho tiempo, vuelve a sentir y a estar vivo, y la 

estrechó entre sus brazos mientras deseaba con toda su alma que aquel abrazo no 

terminase nunca. O que al menos fuera el primero de muchos. Y así fue, porque desde 

aquel día Catalina regresó cada domingo regalándole a Lorenzo un abrazo y algún que 

otro beso, sincero y cariñoso, que con el paso del tiempo acabaron confirmando el inicio 

de una relación forjada entre águilas y esvásticas. 

 

Con el paso de los meses, la relación entre Lorenzo y Catalina su fue afianzando hasta 

el punto de que a ambos se les hacía poco verse durante solo un par de horas a la semana. 

Se sentían tan a gusto cuando estaban juntos que les apetecía compartir más parte de su 

tiempo el uno con el otro. Hablaron largo y tendido sobre ello, pero no querían dar un 

paso que supusiera acelerar las cosas antes de tiempo. Dolores, sin embargo, sospechaba 

desde hacía mucho que su hija había vuelto a ilusionarse, y la única persona que encajaba 

en sus suposiciones debía ser Lorenzo. Conocía a su hija como a la palma de su mano, y 

esas cosas se notaban, pero hasta que no fue más que evidente no se atrevió a decirle nada 

que la pusiera a la defensiva con ella.  

―Y el tal Lorenzo… ¿no puede buscar a otra persona que le limpie la casa? ―dejó 

caer únicamente para ver la reacción de su hija―. Para un día que tienes libre, vas y te lo 

pasas trabajando. 

―Es buen hombre, me da cosa decirle que no ―respondió ella―. Además, tampoco 

ensucia mucho, acabo en un momento. 
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Dolores observó muy detenidamente a su hija, viendo cómo se miraba las manos 

mientras hablaba, un gesto que hacía siempre que mentía y que ella había aprendido a 

reconocer con el paso de los años. 

―De verdad hija, siempre has mentido fatal… ―Catalina levantó la vista de sus 

manos y miró a su madre, que tenía los brazos cruzados y esperaba su respuesta. A 

Catalina no le salían las palabras, sentía el calor subiendo rápidamente hacia su rostro―. 

Yo solo espero que tengas cuidado ―sentenció finalmente su madre―, ya eres mayor 

para saber lo que haces. 

 

La última mitad del año transcurrió bastante movida en el plano internacional. El 22 

de julio de 1944, tuvo lugar la liberación del primero de los muchos campos de 

concentración donde se había llevado a cabo la exterminación del pueblo judío. El ejército 

soviético se había encontrado en Majdanek con la confirmación de lo que hasta entonces 

solo habían sido sospechas y testimonios sin fundamentos. La noticia se dio a conocer en 

los periódicos de medio mundo tan solo un mes más tarde, siendo la prueba definitiva del 

asesinato masivo por parte de los nazis. Sin embargo, en España se vivía en una censura 

total que proporcionaba un trato de favor al régimen nazi por parte de la prensa. Los 

periódicos españoles dedicaban páginas enteras a reportajes que trataban las devastadoras 

consecuencias que sufrían las ciudades alemanas a causa de los innumerables bombardeos 

por parte de las fuerzas aliadas. Se endemoniaba a los soviéticos y se suavizaban las 

acciones bélicas de la resistencia alemana, que comenzaba a estar acorralada. Por eso, en 

España no se llegó a conocer la magnitud real de los acontecimientos, y aunque en los 

últimos momentos del conflicto los periódicos comenzaron a hacerse eco de la existencia 

de los campos de concentración, lo hacían sin mencionar el exterminio judío y 

atribuyendo las causas de las pésimas condiciones de los presos a la caótica situación que 

se vivía por la inminente derrota alemana. 

En junio, las tropas aliadas ya habían liberado Roma, y en los meses de julio y agosto 

había tenido lugar la liberación del sur de Francia. El final de la guerra y la derrota 

alemana se precipitaba, por esa razón los militares y aduaneros habían comenzado a 

desertar en tropel. España parecía un destino ideal para todos ellos, amparados por el 

régimen franquista, los oficiales alemanes sabían que era un lugar seguro en el que vivir 

o, simplemente, tomarlo como punto de partida hacia un segundo destino mucho más 

alejado. Así, las playas españolas comenzaron a llenarse de alemanes “retirados”, 

mientras que en la sombra se desarrollaba un movimiento de mercadeo, portes y 
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evacuación de enfermos y heridos. Corría también el rumor de que las incursiones de la 

Kriegsmarine tenían como objetivo poner a buen recaudo las riquezas y tesoros de la 

Alemania nazi, y en más de una ocasión se oyó hablar entre la inteligencia británica de 

lingotes de oro, joyas e incluso obras de arte, muchas de ellas despojadas a sus originales 

propietarios por su condición de judíos. Lorenzo, que estaba al tanto de todo, se involucró 

aún más en todo aquello con el objetivo de sacar alguna información que le fuese de 

utilidad al partido, o a la inteligencia británica.  

A finales de verano, había vuelto de visitar a su hermana con una pequeña cantidad 

de dinero que había resultado de la venta de un corral que su madre les había dejado en 

herencia. No era mucho, pero sí lo suficiente como para poder permitirse una pequeña 

embarcación de segunda mano con la que empezó a faenar sin tener que depender de la 

familia de Sebastián, a la cual estaba de igual forma más que agradecido. Lo cierto era 

que, en realidad, aquella barca de menores proporciones que la de la familia Romero le 

proporcionaba libertad total para moverse por las aguas del Estrecho con la excusa de 

faenar. Así fue como empezó a ofrecer portes a las familias alemanas que vivían en la 

playa de Agua en medio, lugar que había comenzado a conocerse entre los pescadores de 

la zona como “la punta de los alemanes”. Eran muchos quienes habían comenzado a 

mercadear con el objetivo de ganarse un dinero extra, dado que los alemanes instalados 

en la zona eran gente con mucho dinero que sabía bien cómo recompensar cada porte. 

Lorenzo se hacía pasar por un contrabandista más, pero la realidad era que sus continuos 

viajes a Tánger le proporcionaban la tapadera perfecta para mantener una comunicación 

continua con los espías de distintas nacionalidades que pululaban por la zona en busca de 

información comprometida. Los británicos que trabajaban para el servicio de inteligencia 

habían ideado un método infalible para pasar información sin ser descubiertos. En el 

borde de los billetes que Lorenzo entregaba para comprar la mercancía que luego 

entregaba a los alemanes, dibujaba con mucho cuidado lo que parecía un patrón repetitivo 

de ondas dispuestas una tras otra, que no era otra cosa sino el mensaje ―a modo de 

telegrama― codificado mediante una serie de símbolos formados por fragmentos de 

circunferencias. Alternaba los billetes para que, en caso de caer en manos ajenas, no 

resultase una obviedad sino los simples garabatos de alguien aburrido recorriendo con un 

lápiz los bordes del billete. El vendedor clandestino al que Lorenzo siempre acudía a 

comprarle la mercancía no era más que un chaval de dieciséis o diecisiete años de 

apariencia inocente que apenas hablaba español, pero en realidad se trataba de un 

intermediario, muy bien camuflado, encargado de entregar los billetes a quien 
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correspondía de forma discreta y segura. Lorenzo nunca supo quién recibía sus mensajes, 

porque nunca habló en persona con nadie que no fuese su contacto, pero cuando tenían 

que comunicarse con él desde arriba lo hacían siguiendo el mismo método. A veces, 

cuando Lorenzo le entregaba los billetes a aquel chaval, este le devolvía alguno que 

sacaba de su bolsillo como si estuviese dándole la vuelta por haberle pagado de más. 

Entonces, Lorenzo sabía que el billete que acababa de darle contenía un mensaje 

codificado con nuevas señales. 

 

La primera vez que Catalina vio a Lorenzo en casa de los Krauss, fue ella misma 

quien le abrió la puerta del servicio que daba al patio trasero. Bertram Krauss la había 

hecho acudir a su despacho aquella misma mañana para indicarle que en algún momento 

del día alguien llegaría a dejarle un paquete. Sin darle muchas más explicaciones, le había 

ordenado que en cuanto lo recogiese se lo llevase de inmediato. Catalina había asentido 

sin sospechar nada extraño, pero cuando abrió la puerta y vio a Lorenzo con el paquete 

entre las manos, lo agarró del brazo y lo introdujo rápidamente en la cocina pegándole un 

tirón.  

―¿Me explicas qué carajo haces aquí? ―le preguntó susurrando para que nadie en 

aquella casa pudiera oírla.  

―Vengo a dejar esto ―respondió él, alzando el paquete que llevaba para que ella 

pudiera apreciarlo bien. Catalina se lo arrebató de las manos y resopló para contener el 

enfado. Si por ella fuese, le habría dicho de todo en ese mismo momento. 

―Te voy a matar ―dijo apretando los dientes, antes de echarlo de allí a base de 

empujones.  

Cuando llegó el domingo, Catalina se dirigió a casa de Lorenzo dispuesta a darle una 

buena reprimenda.  

―¡¿Pero tú estás majara?! ―le recriminó―. ¡¿Cómo se te ocurre?! 

―Catalina ―intentó calmarla sujetándola por los brazos y mirándola a los ojos―, 

no puedo quedarme con los brazos cruzados cuando están pasando cosas tan graves. 

―¿Pero qué va a pasar? Si están perdiendo la guerra… ―Catalina no entendía qué 

podía ser tan importante como para que él llegase a aquel extremo. Sabía que Lorenzo no 

era capaz de mirar hacia otro lado y que desde que lo conocía siempre había colaborado 

en la clandestinidad con el partido, ella lo comprendía y se mantenía al margen, pero 

aquello le parecía demasiado―. De verdad, que parece que estás buscando que te maten.  



 70 

Catalina se sentía tan impotente que al final terminó echándose a llorar. No podía 

imaginarse volver a pasar por lo mismo otra vez, le había costado mucho volver a confiar, 

darse a sí misma otra oportunidad y creer que después de todo por lo que había pasado 

era posible volver a ser feliz. Sentía un pánico absoluto por volver a pasar por lo mismo 

y experimentar de nuevo el sufrimiento que ya había dejado atrás. Su miedo a perderlo 

era real. Lorenzo se dio cuenta del daño que aquello le hacía a Catalina y la sostuvo entre 

sus brazos hasta que consiguió calmarla poco a poco. 

―Ey… estoy aquí, no va a pasarme nada ―Lorenzo le dio un beso muy suave en la 

cabeza mientras la acercaba hacia su pecho para abrazarla―. Si quieres que deje de 

hacerlo, lo haré. 

―Sabes que no podría pedirte que dejases de hacer algo por mí ―respondió ella―, 

sería muy egoísta. 

―No lo es si yo quiero hacerlo. 

―Pero tú quieres ayudar, y a mí esa parte de ti también me gusta aunque me asuste 

mucho perderte. 

Lorenzo sintió cómo el corazón se le encogía con las últimas palabras de Catalina, la 

quería tanto que se dejó llevar por el impulso que lo empujó a pronunciar sus siguientes 

palabras: 

―Casémonos.  

Catalina se deshizo de su abrazo para mirarlo fijamente a los ojos y se dio cuenta de 

que no era ninguna broma, lo decía totalmente convencido.  

―Estás loco. ―Catalina no pudo decir otra cosa, su cabeza había empezado a ir a 

mil por hora imaginando lo que acababa de proponerle.  

―Te lo digo muy en serio ―Lorenzo volvió a insistir, pero esta vez más calmado y 

meditando bien las cosas―, yo sé que quiero tenerte en mi vida para siempre. ¿Tú no? 

―Pues claro ―respondió mirándolo a los ojos pero aún con cara de sorpresa. 

―Entonces… no sé a qué estamos esperando. 
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Mayo de 1945 
 

Lorenzo y Catalina contrajeron matrimonio tan solo una semana después de que 

acabase la guerra en Europa. Aunque había sido una simple casualidad, dado que la fecha 

llevaba puesta desde mediados de febrero, lo cierto era que el desenlace del conflicto era 

inevitable y solo una cuestión de tiempo. Para Lorenzo, la celebración fue doble: se 

casaba con la mujer de sus sueños, la que se había cruzado en su vida prácticamente por 

casualidad, y a su vez conseguía que saliese de casa de los Krauss justo en el momento 

en que una horda de altos cargos de las SS huía de la Alemania derrotada en busca de un 

destino acogedor como el que ofrecía el clima de la península y la protección del 

Generalísimo. A Dolores no le había pillado por sorpresa aquel enlace, y como 

desconocía el origen de Lorenzo, tampoco parecía muy disgustada. Su inquietud inicial 

había ido más bien por otros derroteros que, estando ya casada, dejaban de ser motivo de 

preocupación. Al fin y al cabo, volvía a ver la felicidad en el rostro de su hija y eso era 

más que suficiente. El padre Agustín, sin embargo, había sido quien más reticencias había 

mostrado a oficiar aquel enlace, aún a pesar de que el único culpable ―y testigo― de 

que los caminos de Lorenzo y Catalina se hubiesen llegado a cruzar no había sido otro 

sino él. 

―Catalina, hija… ―le suplicó cuando esta fue a verlo para comentarle sus planes de 

futuro―. No me pidas que te case con otro rojo, que al final me echan del pueblo. 

―Padre, por favor ―le rogó ella―, es lo único que le pido.  

―Catalina… ―Don Agustín suspiraba con los ojos cerrados mientras seguía 

negando con la cabeza. 

―Además, si aquí los únicos que sabemos que ha estado preso somos tú y yo 

―Catalina omitió intencionadamente a la familia de Sebastián, tenía que lograr 

convencer al cura. 

―Bueno… espero no equivocarme.  

El padre Agustín no sabía cómo negarse a una súplica y Catalina lo sabía, pero aun 

así sonrió de oreja a oreja cuando el cura accedió a unirlos en santo matrimonio. Y así, 

tres meses después de aquello Catalina y Lorenzo compartieron su primera noche juntos, 

la primera de todas las que se habían prometido. En los meses que pasaron entre la 

proposición de Lorenzo y el día de la boda, la pareja fue encargándose de dejar bien 

atados todos los cabos antes de comenzar su nueva vida juntos, en la tranquilidad que 
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ambos deseaban. Esa fue la principal razón por la que, muy a pesar de Catalina, Lorenzo 

continuó con las escapadas a Tánger en busca de mercancía de contrabando, dando portes 

y ofreciendo sus servicios a los alemanes. La intención real de todo aquello era conseguir 

ahorrar la mayor cantidad de dinero posible con el objetivo de abrir una pequeña taberna 

en la que Lorenzo se encargaría de la barra y, Catalina, de la cocina. Lorenzo se lo había 

insinuado a Catalina en tono de broma muchas veces a lo largo de los últimos años 

―aunque en el fondo siempre lo había dicho totalmente en serio― y ahora iba a 

convertirse en una realidad. Tras unos meses bastante duros en los que ambos trataron de 

ahorrar lo máximo posible, al final consiguieron arrendar un pequeño local que arreglaron 

con mucho cariño, y en cuestión de semanas, los platos de Catalina se convirtieron en 

parada obligatoria para los muchos marineros y trabajadores temporales que merodeaban 

por la zona. 

―Te lo dije ―le decía él desde la barra―, cocinas que te mueres.  

Ella se reía siempre desde la cocina y le pedía que dejara de ser tan pimpi, que al final 

iba a sacarle los colores. Él se reía de vuelta, recordando la primera vez que la oyó decir 

aquella palabra. 

 

A finales de abril, con el inminente final de la guerra, la prensa española había 

comenzado a hacerse eco de los horrores que se estaban produciendo en los campos de 

concentración nazis. Aunque era una versión bastante edulcorada de la realidad en la que 

ni siquiera se mencionaba a la comunidad judía, a Catalina le horrorizó leer aquellas 

barbaridades e imaginarse las cosas por las que debían de haber pasado aquellos 

prisioneros. Los periódicos también hablaban de la persecución que sufrían los propios 

nazis y fascistas italianos, pero cada vez que Catalina leía algo sobre ello, pensaba en lo 

bien que vivía la familia Krauss en primera línea de playa, los lujos de los que disfrutaba 

y la comodidad de vivir en unas constantes vacaciones en el extranjero. Entonces todas 

esas palabras que leía en el periódico o escuchaba en la radio no le parecían más que 

patrañas y exageraciones. A pesar de todo, con la evidencia incuestionable de los miles 

de campos de concentración que los aliados iban liberando uno tras otro, en los que se 

había puesto fin a la vida de millones de personas ―entre ellas más de cinco mil 

españoles―, al terminar la guerra la bola de nieve era tan grande que resultaba inútil 

intentar esconder lo que al final acababa llegando a España como un secreto a voces. Por 

ello, Franco decidió dar un giro a su política con el objetivo de procurarse un lavado de 

cara que le permitiese salir indemne tras la derrota del bando con el que había simpatizado 
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durante todo el conflicto. Su continua ambigüedad de cara al exterior le fue de utilidad 

para convencer, en cierta forma, a los países aliados. Así, España se desprendió de todos 

los elementos que había adoptado de la Falange Española durante el principio del 

régimen, incluido el saludo fascista, y tomó un aspecto mucho más católico y 

conservador. Los miembros de la Falange fueron apartados del Gobierno y se dio 

protagonismo a la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), liderada 

por Alberto Martín-Artajo. Este hombre, que fue nombrado ministro de Asuntos 

Exteriores, siguió endulzando y justificando las barbaries cometidas por el régimen nazi 

durante la guerra. Sin embargo, la falta de claridad en las noticias, pero sobre todo de 

fotografías, no impidió que en España se conociese la existencia de los campos de 

exterminio. Catalina se quedó atónita al descubrir todo lo que había estado ocurriendo en 

Europa en aquellos años y no tardó en comentarlo con Lorenzo: 

―No puedo creerlo ―dijo sosteniendo el periódico entre sus piernas, sentada junto 

a él en la sala de estar. 

―Te dije que esto era más grande de lo que pensabas. 

Catalina no podía apartar de su mente la imagen de la primera vez que vio a Lorenzo, 

delgado y demacrado, prácticamente muerto de hambre. Se imaginó qué habría pasado si 

fuese a él a quien hubiesen ejecutado en una cámara de gas junto a otros miles de 

prisioneros en su misma situación, y se le pusieron los vellos de punta solo de pensarlo. 

―Si aún hay algo que pueda hacer… ―Después de todos esos años, al final Catalina 

había decidido romper su promesa. 

La guerra había terminado, los nazis no podían seguir cometiendo más barbaridades, 

pero desgraciadamente aún había mucho que hacer. España se estaba convirtiendo en el 

patio de recreo de los altos oficiales y jerarcas nazis que huían de los juicios de guerra, y 

no solo eso, los empresarios también buscaban un hueco en un país que les permitía seguir 

haciendo negocios a sus anchas, sin el ostracismo social que sufrirían en su país de origen 

por haber sacado tajada de sus buenas relaciones con el régimen e incluso haber llegado 

a usar mano de obra esclava proveniente de los campos de concentración. Si algo podían 

hacer, era conseguir justicia y que todos los que huían de las atrocidades cometidas se 

responsabilizasen de sus actos. Lorenzo cogió las manos de Catalina y las sostuvo entre 

las suyas: 

―Pues claro, sabía que al final acabarías dándote cuenta. 

Durante un par de meses, y aprovechando cada hueco libre que tenían, entre ambos 

consiguieron redactar un extenso documento en el que quedaban recogidos todos los datos 
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que Catalina había conseguido recordar de su estancia en casa de los Krauss. Desde 

detalles relacionados con la vida privada de Bertram y Helga Krauss, hasta todo tipo de 

apuntes y anotaciones sobre el acontecimiento del náufrago, el correo de Herr Krauss, las 

incursiones de la Kriegsmarine o los objetos y mercancías que el propio Lorenzo le 

suministraba de contrabando a cambio de un puñado de billetes. Catalina le guardaba un 

especial cariño a Ilse y a Fred, y sabía que esos niños no tenían la culpa de nada, pero la 

familia perfecta que formaban junto a sus padres le provocaba ganas de vomitar solo de 

pensar que, los ideales que había detrás de ella, habían terminado con la vida de millones 

de personas y roto miles y miles de familias que ya nunca más volverían a recomponerse 

de aquella tragedia. 

―¿Es seguro? ―A Catalina le horrorizaba que algo pudiera llegar a pasarles si ese 

documento con tantos detalles caía en las manos equivocadas, sobre todo sabiendo de lo 

que aquella gente sin escrúpulos era capaz. 

―Tranquila, sé muy bien cómo mover esto. ―Lorenzo intentó hacerle ver que no 

iba a ocurrir nada malo, para la realidad era que bajo su fachada de seguridad sentía el 

mismo miedo a que algo se torciese y se viesen expuestos.  

Finalmente, un par de semanas después de que el documento estuviese listo, Lorenzo 

y Catalina planearon su entrega. Al mediodía de un jueves, justo después de almorzar, 

Lorenzo se montó en la barca con la pila de hojas que formaban el documento guardadas 

en el interior de una bolsa que solía utilizar para almacenar los utensilios de pesca. 

Aunque Lorenzo había dejado de dedicarse a la pesca desde que Catalina y él se habían 

casado y habían montado la taberna que los tenía siempre ocupados, aún salía de vez en 

cuando con sus cañas de pescar para ver si pillaba algo fresco que luego Catalina pudiera 

cocinar. Además, Lorenzo había utilizado esa bolsa en múltiples ocasiones, cada vez que 

había ido a Tánger a por algo de contrabando para los alemanes, y sabía por experiencia 

que su presencia allí no llamaría la atención. En Tánger ya lo conocían, había ido muchas 

veces, así que de lo único que tenía que preocuparse era de encontrar al chaval que había 

sido su contacto y entregarle aquella bolsa con el documento en su interior, no podía ser 

tan difícil. La teoría era sencilla pero, aun así, le temblaban las piernas por el miedo a que 

algo se torciese en cualquier momento. Catalina se despidió de él en la misma barca que 

estaba a punto de llevarlo hacia su destino, y aunque le habría gustado acompañarlo para 

comprobar por sí misma que todo salía bien, sabía que si lo hacía sí que llamarían la 

atención.  
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―Te doy mi palabra de que, cuando acabe con todo esto, te voy a llevar con la barca 

a donde tú me pidas ―le prometió antes de marcharse, en un intento por aliviar un poco 

la tensión del momento.  

Catalina le sonrió y se despidió de él con un beso en los labios. Luego, Lorenzo se 

puso en marcha y ella se quedó, frente al mar, observando cómo la barca se hacía cada 

vez más pequeñita en el horizonte. Aun cuando dejó de verlo, permaneció en el sitio 

durante varios minutos más, reflexionando sobre todo lo que había pasado en los últimos 

años, y solo cuando creyó que ya se había calmado lo suficiente, volvió por el mismo 

camino que había recorrido junto a Lorenzo y permaneció en casa a la espera de su vuelta. 

Catalina le había hecho miles de preguntas mientras planeaban la entrega del documento, 

quería saber cada detalle porque sentía que, si lo tenía todo bajo control, la ansiedad que 

la invadía disminuiría. Había sido muy insistente con el horario y Lorenzo le había dicho 

que, si todo salía según lo planeado, no debía de tardar mas de dos o tres horas en volver. 

Pero cuando ya habían pasado más de cuatro horas, Catalina comenzó a estar realmente 

preocupada. Le temblaba cada centímetro de su cuerpo, temía que le hubiese pasado algo 

y, lo peor, que ella nunca llegase a enterase de qué. Imaginó mil situaciones, mil tipos de 

imprevistos, e intentó convencerse a sí misma de que, tal vez, Lorenzo solo se había 

quedado sin combustible y no podía volver. Pero no podía ser, habían calculado al 

milímetro cada detalle y Lorenzo se había encargado personalmente de que la barca 

estuviese en perfectas condiciones. De repente, Catalina escuchó el sonido de la puerta 

principal, que se abría bruscamente, y se puso de pie de un salto agradeciendo que 

Lorenzo por fin estuviera en casa.  

―¡Catalina! ―Pero la voz que sonó seguida de unos pasos no era la de Lorenzo, sino 

la de su hermano Juanjo, que llegaba acompañado de su hermana Anita. Su cuerpo volvió 

a estremecerse, pero intentó apartar todas sus preocupaciones de golpe para que sus 

hermanos no se dieran cuenta de que algo pasaba. 

―¡Ey! ―lo saludó mientras él se lanzaba hacia ella para darle un abrazo. 

―¿No está Lorenzo? ―preguntó Anita al entrar y ver que Catalina estaba sola en la 

sala de estar. 

―Ha salido ―le contestó antes de cambiar rápidamente de tema―. ¿Qué hacéis 

aquí? 

―He terminado pronto la tarea y hemos dicho de venir a verte un rato ―Juanjo estaba 

tan grande que a Catalina le sorprendía que el tiempo hubiera pasado tan rápido desde 
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que, con pocos meses de vida, le cantaba para que se durmiese mientras lo mecía entre 

sus brazos. 

―La casa se ha vuelto demasiado aburrida desde que está tan vacía ―apuntó Anita. 

―Bueno, ya sabéis que aquí podéis venir siempre que queráis.  

―Lo sabemos, por eso estamos aquí. ―Si algo no iba a cambiar nunca, era la energía 

que desbordaba siempre Juanjo y que lo hacía hablar hasta por los codos―. ¿Qué estabas 

haciendo? 

―Nada… ―respondió ella mientras se acercaba al aparador y sacaba del cajón una 

baraja de cartas―. ¿Jugamos? 

Catalina agradeció la visita de sus hermanos, que consiguieron que mantuviese la 

mente alejada de todo cuanto estaba pasando no muy lejos de allí. Juanjo se enfadó un 

par de veces porque era incapaz de ganar una sola ronda, así que Anita y Catalina 

acordaron por señas que iban a dejarlo ganar. El pobre chiquillo, que pensaba que había 

sido mérito suyo, se regodeó de lo mal que habían jugado sus hermanas aun teniendo 

mejores cartas que las suyas. Anita, que tenía un carácter fuerte, no se dejó achantar y en 

la siguiente ronda le dio una paliza que no olvidaría nunca. Catalina terminó riendo a 

carcajadas cuando Anita se burló de él diciéndole que lo había dejado ganar porque le 

daba pena, y Juanjo se puso a llorar al sentir que habían estado toda la partida burlándose 

de él. Catalina intentaba convencer a Juanjo de que Anita mentía solo para incordiarlo, 

ya con los últimos rayos del sol, cuando la puerta volvió a abrirse y Lorenzo entró 

sonriente en el salón. 

―¡Qué bien estáis! ―exclamó al verlos a todos reunidos junto a la mesa. 

―¡Lorenzo! ¡¿Juegas?! ―exclamó Juanjo, que solo quería comprobar si de verdad 

era capaz de ganar por sus propios méritos. 

―¡Ni hablar! ―se apresuró a decir Anita, que ya había tenido suficiente ―. Nosotros 

nos vamos a casa, que mañana hay escuela. 

―¡Jo! ―Juanjo no quería marcharse, pero su hermana lo agarró del brazo para que 

se levantase de la silla. 

―Te veo contento ―le dijo Anita a Lorenzo antes de volverse hacia su hermana y 

despedirse de ella―: Hasta mañana. 

Catalina acompañó a sus hermanos hasta la puerta principal y aprovechó para dejarla 

cerrada hasta el día siguiente. Al volver a la sala de estar, se encontró a Lorenzo sentado 

en una silla con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. 
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―¿Qué ha pasado? ¿Qué ha ido mal? ―Catalina estaba muy preocupada, y la postura 

derrotada de Lorenzo no ayudaba. 

―Nada ―dijo él incorporándose en el asiento―. Solo estoy reventado, necesitaba 

sentarme.  

―¡Imbécil! ―exclamó Catalina mientras le daba un porrazo en el hombro―. 

¡Pensaba que te había pasado algo! 

―Perdona si te he asustado ―la tranquilizó él―, he tenido un pequeño contratiempo 

pero al final he conseguido entregarlo. 

―Gracias a Dios… ―suspiró aliviada Catalina. 

―Ven aquí ―le ordenó Lorenzo mientras con las manos hacía gestos para que se 

acercase―, necesito tenerte entre en mis brazos. 

Catalina sonrió y se sentó con cuidado sobre sus rodillas, luego, le rodeó los hombros 

por detrás con su brazo izquierdo y apoyó la cabeza en su pecho. Giró suavemente la cara 

para poder darle un beso en los labios. 

―No encontraba a mi contacto ―le explicó―. Ya me había dado por vencido e iba 

de vuelta a la barca cuando me lo he encontrado en el puerto.  

―¿Te ha reconocido?  

―Claro ―Lorenzo hizo una pausa antes de continuar con su relato―. Me he puesto 

a andar sin rumbo fijo para ver si me seguía, y cuando me he dado cuenta de que iba a 

unos cien metros detrás de mí, he entrado en una iglesia y me he sentado haciendo como 

que rezaba.  

―¡Já! ―Catalina no pudo evitar la carcajada―. Pero si tú no sabes rezar, no había 

más que verte el día de nuestra boda.  

―Pues yo creo que lo he hecho muy bien ―sonrió orgulloso―, me he quedado allí 

unos diez minutos y luego me he levantado dejando sobre el banco la bolsa con el 

documento.  

―Dime que no te has ido de allí sin comprobar que se la llevaba. ―Catalina no iba 

a conseguir relajarse hasta estar completamente segura de que todo había salido bien. 

―¿Pero tú te crees que yo soy nuevo en esto? ―Lorenzo había pasado cuatro años 

de su vida comunicándose clandestinamente con el partido desde un campo de 

prisioneros, estaba más que acostumbrado a controlar ese tipo de situaciones―. He ido a 

encender una vela a un santo que había en uno de los laterales y no me he ido hasta que 

he comprobado que mi contacto salía con la bolsa. 
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―Quien te ha visto y quien te ve… pasando desapercibido en una iglesia. ―Catalina 

rompió a reír liberando por fin la tensión que había estado reteniendo durante toda la 

tarde. Ahora que sabía que todo había salido bien, podía respirar tranquila. 

A Lorenzo le hizo gracia verla reír por aquella tontería, pero cuando creyó que ya se 

había reído de él lo suficiente se vengó haciéndole cosquillas. Catalina se retorció entre 

sus brazos y le pidió que parase, pero él no lo hizo hasta que se le empezó a resbalar de 

encima y amenazaba con caerse al suelo. 

―Pues ya solo queda esperar… ―suspiró cuando los dos se hubieron calmado.  

―¿Y qué esperamos exactamente? ―preguntó Catalina, que era la primera vez que 

participaba en sus enredos. 

―Pronto lo sabremos.  
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Octubre de 1947 

 

Los últimos dos años pasaron en la más absoluta normalidad, esa que Catalina tanto 

agradecía y que Lorenzo no sabía que necesitaba. Sus rutinas se asentaron hasta el punto 

de que ambos se acostumbraron a vivir en una especie de calma que envolvía el día a día, 

una paz que creían merecer. La taberna fue un éxito, los platos de Catalina eran conocidos 

en todo el pueblo y quienes venían de paso no hacían otra cosa que no fuese relamerse 

los labios después de dejar los cubiertos sobre el plato vacío. Les fue tan bien que, en 

aquellos dos años, les dio tiempo a ahorrar el dinero suficiente para comprar la vieja casa 

que tenían arrendada y hacer una pequeña obra para que la vivienda quedase en la planta 

superior y, en la inferior, el restaurante. Dejó, por tanto, de ser una simple taberna donde 

el protagonismo recaía en la barra, para ofrecer un amplio salón lleno de mesas en las que 

poder sentarse tranquilamente a saborear cada bocado.  

En casa de Catalina tampoco habían cambiado mucho las cosas, Isabel seguía 

viviendo en Barbate y a su primera niña le habían seguido dos varones más. Carmen 

también se había convertido en madre hacía poco, aunque había tenido que sufrir la 

angustia de quien tiene que pasar por varios abortos antes de verse recompensado con una 

criatura. A Juanjo habían tenido que insistirle para que continuase con los estudios, 

porque él se empañaba por activa y por pasiva en trabajar en la huerta con sus padres.  

―¡Ni hablar! ―le decía Dolores―. Mientras yo tenga cuerpo para tirar para adelante 

con la huerta, en esta casa mis hijos van a recibir la educación que yo no pude tener.  

Tampoco hubo mucho más que decir, porque la palabra de una madre iba a misa. Sin 

embargo, Anita tuvo mucho que ver en que Juanjo estuviese convencido de seguir 

estudiando. La joven siempre había sido una chiquilla espabilada e inteligente, y 

estudiaba día y noche con el único objetivo de conseguir llegar a ser maestra de escuela. 

Catalina sabía que lo conseguiría, solo era cuestión de tiempo que los niños de Zahara 

tuvieran como maestra a la señorita Gallardo. 

En la playa de los Alemanes, que a esas alturas era como se conocía popularmente a 

aquella zona, el fin de la guerra parecía no haber llegado en ningún momento. Es más, a 

la llegada de las dos últimas familias que siguieron a los Krauss, se unieron varias más. 

En aquel lugar apartado de todo, vivían como en una especie de mundo paralelo en el que 

la justicia de su país no los reclamaba. Se relacionaban únicamente entre ellos y 
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disfrutaban sin preocupaciones de la playa, el sol y el clima. Catalina siempre había 

envidiado ese modo de vida, y esa era una de las razones por las que había estado tan a 

gusto durante la temporada que pasó sirviendo para Bertram y Helga Krauss, pero que 

personas que habían estado tan involucradas en las barbaridades cometidas por el partido 

nazi campasen a sus anchas por su tierra natal, era algo que no comprendía y le fastidiaba 

a partes iguales.  

Por otro lado, Lorenzo dejó de colaborar con el partido y la red de espías británicos 

en el mismo momento en que se dio cuenta de que sus esfuerzos no habían servido para 

nada. Arriesgar su vida era una cosa, pero el miedo que había pasado por Catalina cuando 

fue a Tánger para entregar el famoso documento fue suficiente para darse cuenta de que 

no quería volverlo a repetir. Las noches siguientes a aquello, Catalina apenas había 

dormido a causa de las pesadillas. Se había mostrado inquieta y muy irritable, peleaban 

por cosas sin sentido y a veces incluso se la encontraba llorando a escondidas. Le 

prometió que hasta ahí había llegado su implicación con el partido, que no soportaba verla 

así y que no pensaba poner en riesgo su relación con ella ni la vida de alguien que no 

fuese él. Y aunque Catalina fue el motivo principal que lo llevó a tomar esa decisión, 

quizá el paso de los años y la madurez de un militante que ya no era un chiquillo con 

ganas de comerse el mundo y creer que todo es posible, también influyó en cierta forma. 

Lorenzo había sufrido, lo había dado todo, y al final se había dado cuenta de que no había 

obtenido nada a cambio. No había conseguido cambiar absolutamente nada, porque la 

España que anhelaba se seguía antojando como algo lejano e imposible. Comprendió 

entonces a Catalina, su forma de ver la vida y de disfrutar de lo sencillo. Era ella misma 

quien le había dado una razón para hacerlo, una razón que no pensaba desaprovechar. 

Poco a poco cesaron las pesadillas, volvió la calma y la tranquilidad a su cuerpo, dejaron 

de pelear por cosas sin sentido y Lorenzo dejó de encontrársela llorando a escondidas. 

Fue entonces cuando él cumplió su promesa de llevársela en la barca a donde ella le 

pidiera, y así, cada vez que podían se escapaban durante todo un día y atracaban en alguna 

cala de las muchas que allí había, con su arena fina y dorada y sin ningún acceso más que 

el propio mar.  

Un día cualquiera de finales de octubre, Manolita entró con mucha prisa en el 

restaurante y le pidió a Lorenzo, que estaba en la barra, que llamase a Catalina. 

―¡Catalina! ―la llamó él al asomarse a la puerta de la cocina―. Manolita está fuera 

y quiere verte. 
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―¡Ahora no puedo! ―gritó ella esperando que su voz se oyese por encima del sonido 

que acababa de provocar al echar las patatas en el aceite hirviendo.  

―Parece importante. ―Lorenzo había entrado en la cocina y se había colocado junto 

a ella para no tener que seguir gritando. 

―Bueno… ―respondió ella mientras se limpiaba las manos con un paño que había 

cogido de la encimera―, pues dile que entre. 

Lorenzo salió de la cocina y al cabo de unos segundos entró Manolita, que miraba 

hacia todos lados como es propio de quien entra en un lugar por vez primera. 

―¡Manolita! ¿Cómo estás? ―la saludó Catalina soltando el trapo y agachándose 

para coger de un cesto varias papas más.  

―Bien… 

Manolita y Catalina habían seguido siendo íntimas aun después de que esta última 

dejase la casa de los Krauss hacía ya más de dos años. Convivir juntas durante tanto 

tiempo las había unido más de lo que habían estado en su infancia y adolescencia, habían 

compartido mucho y, en aquella casa de extraños, siempre se habían tenido la una a la 

otra. Manolita seguía trabajando para los Krauss y, como los niños ya no eran tan 

pequeños, había asumido las responsabilidades y tareas de Catalina. Por otro lado, hacía 

no mucho que había llegado una institutriz alemana que se encargaba de la educación de 

Ilse y Fred. Manolita se lo había contado en otra ocasión en la que necesitaba despotricar 

porque le parecía injusto el trato que esta recibía. “¡Ella a la habitación de invitados, y yo 

arriba en la del servicio!”, “¡Tiene unos aires de grandeza que se cree que va a heredar la 

casa!”, “¡No la aguanto Catalina, cualquier día le escupo en su plato de comida!”. Catalina 

se lo había tomado con humor y había intentado quitarle hierro al asunto, pero esas eran 

solo algunas de las muchas declaraciones con las que Manolita se había desahogado en 

todo ese tiempo. 

  ―Me ha dicho Lorenzo que tenías algo que decirme ―puntualizó Catalina mientras 

cogía un cuchillo y comenzaba a pelar patatas. 

―Los Krauss se van de Zahara. ―Manolita lo soltó como una bomba que estalló de 

repente en aquella cocina.  

―¡Ay! ―Manolita soltó de golpe el cuchillo junto a la patata que estaba pelando y 

se apretó uno de los dedos con la otra mano―. ¡Me he cortado! 

Manolita la ayudó a echarse agua y examinar la herida, no era profunda así que con 

desinfectarla bastaría. Mientras la ayudaba, conversaron de la noticia que había 

provocado aquel descuido de Catalina: 
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―¿Cómo es que se van? ―Catalina intentaba parecer calmada, pero lo cierto era que 

por dentro se le revolvía el estómago solo de imaginar suposiciones.  

―No lo sé ―respondió Manolita―, pero de un día para otro les ha entrado la prisa 

y quieren llevárselo todo.  

―Y… ―Catalina pensaba muy bien cada palabra que decía para que no se notara 

que aquello le interesaba mucho más de lo que podía parecer―, ¿se vuelven a Alemania? 

―No ―Manolita negó con la cabeza mientras continuaba desinfectando la herida―. 

Se van a Argentina. 

Catalina no entendía nada de aquel movimiento tan extraño, ¿por qué iban a irse 

ahora, dos años después de que terminase la guerra, si allí vivían como querían bajo la 

protección de Franco? Era evidente que algo había tenido que ocurrir para que la familia 

al completo decidiese marcharse tan lejos y de forma permanente, pero, ¿qué habría sido? 

―¿Las demás familias también se van? ―Parecía una pregunta ingenua, pero en 

realidad estaba formulada con una intención muy clara, la de saber hasta qué punto lo que 

sea que hubiese ocurrido afectaba a las otras familias de ideología nazi que vivían junto 

a los Krauss en aparente calma. 

―No, solo los Krauss. ―Manolita hizo una pausa antes de continuar―: Me han 

ofrecido que vaya con ellos. 

Catalina quería gritarle que no lo hiciera, que aquella familia tenía mucho que 

esconder y que no eran trigo limpio. Quería decirles quiénes eran en realidad, que Bertram 

Krauss era un alto mando militar de las SS, y que su partido y su Führer habían sido los 

responsables del exterminio de millones de personas. Judíos, homosexuales, presos de 

guerra, discapacitados. Los nazis habían ido construyendo una auténtica fábrica de la 

muerte para librarse de todo aquel que no representase la perfección de la raza aria, y 

ahora que huían de su país como ratas que abandonan el barco, campaban a sus anchas 

en aquellos países que les ofrecían protección e incluso, en algunas ocasiones, una nueva 

identidad. Afortunadamente no tuvo que hacerlo, porque fue la propia Manolita la que le 

ofreció otro hilo del cual Catalina podía tirar para lograr convencerla de que no se 

marchase a Argentina. 

―También me han dicho que, si decido quedarme, no va a faltarme el trabajo en casa 

de alguna de las otras familias alemanas. ―Manolita se apoyó en la encimera y miró al 

frente―. Deben estar contentos con mi trabajo, ¿no? 

―Como para no estarlo… ―Catalina la piropeó provocándole una sonrisa―. ¿Y vas 

a irte a Argentina? 
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―Pues no sé que hacer… Yo con ellos estoy muy a gusto, Catalina. Estoy muy 

agradecida por la oportunidad que me han dado, pero Argentina está al otro lado del 

océano y eso es bastante lejos. 

Catalina ni siquiera tenía que esforzarse para convencerla porque Manolita ya se 

había encargado de hacerlo, lo único que necesitaba era a alguien que le diera la razón 

para estar completamente segura de que no cometía un error al quedarse en Zahara. 

―Tienes razón, y si te prometen que vas a entrar a servir en otra casa, yo no lo 

dudaría. ―A Catalina tampoco le entusiasmaba la idea de que su amiga continuase 

sirviendo para otra familia nazi, pero si iba a hacerlo al menos era mejor que continuase 

en su país, cerca de su familia y sus amigos―. Y bueno, a mí me daría mucha pena que 

te fueras tan lejos. 

Catalina tomó la mano de Manolita y se la apretó con cariño, ella le sonrió 

devolviéndole el gesto y, antes de irse, le confirmó que lo mejor sería quedarse en Zahara 

porque allí tenía toda su vida y no sería capaz de dejarla tan fácilmente. Catalina se alegró 

de que su amiga no se fuese al que, poco a poco, se estaba convirtiendo en un nido de 

nazis refugiados, y continuó con su trabajo. Durante todo el día no pudo dejar de pensar 

en lo que le había dicho Manolita, y aunque se moría de ganas de contárselo a Lorenzo, 

no pudo hacerlo hasta que pasó la hora de las comidas, cerró la cocina y el restaurante se 

quedó más tranquilo. En un momento en el que ya solo estaban ellos dos después de que 

el último cliente acabase de pagar y marcharse, Catalina se acercó a Lorenzo para contarle 

las últimas novedades. 

―¿Cómo? ―La reacción de Lorenzo fue genuina, jamás habría imaginado lo que 

Catalina le acababa de contar―. ¿Estás gastándome una broma? 

―Que no, que te lo juro por que me quede ahora mismo muerta ―respondió ella. 

―Ha tenido que pasar algo. ―Lorenzo parecía nervioso, tanto o más que Catalina al 

cortarse con el cuchillo―. No me creo que se marchen por las buenas cuando aquí viven 

todos como reyes y campan a sus anchas. 

―Eso mismo llevo pensando yo desde que se ha ido Manolita. 

―Oye… ―Lorenzo detuvo el hilo de sus pensamientos para preocuparse por 

Catalina, sabía que ese tema siempre la alteraba y le generaba mucha ansiedad―. ¿Estás 

bien? 

―No lo sé… ―respondió ella―. ¿No tiene nada que ver con nosotros, verdad?  

―Ey… ―Lorenzo vio que Catalina tenía la mirada perdida, la misma que ponía 

cuando estaba a punto de ponerse a llorar y quería evitar que las lágrimas saliesen. Le 
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abrió los brazos y la apretó contra su pecho, haciéndola sentir segura―. No va a pasarnos 

nada, ¿vale? 

―Vale ―repitió ella no muy convencida. 

Lorenzo la soltó para colocarse frente a ella, luego se puso en cuclillas de forma que 

su cabeza quedó justo a la altura de su ombligo y se inclinó para darle un beso a su vientre. 

―Estamos bien ―susurró. 

―Estamos bien ―repitió ella. 

 

Aquella misma noche, ya en la intimidad de su casa, Lorenzo y Catalina acordaron olvidar 

el tema. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido, estaba claro que no tenía nada que ver 

con ellos, no después de tanto tiempo. Sin embargo, cuando ambos se encontraban 

limpiando y preparando el restaurante a la mañana siguiente, se presentó un hombre que 

parecía algo perdido y llevaba un ramo de flores en la mano. 

―¿Es esta la taberna del pueblo? 

―Sí ―afirmó Lorenzo, sin molestarse en aclarar que la vieja taberna había estado 

dos calles más abajo y que aquello era ahora un restaurante―, ¿a quién buscas? 

―Me han pedido que entregue esto ―dijo extendiendo el ramo. 

Lorenzo, que no supo cómo reaccionar ante aquella situación tan extraña, cogió el 

ramo y se quedó mirando fijamente cómo el hombre se marchaba sin que le diese tiempo 

a decirle nada más. Catalina, que salía de la cocina, al ver el ramo pensó que era para ella. 

―¡Pero bueno! ¡Lorenzo! ―Se acercó con una sonrisa de oreja a oreja y lo cogió 

mientras le daba un beso en los labios―. ¿Qué celebramos exactamente? 

―No lo sé… ―Lorenzo seguía en Babia.  

―¿Pero qué te pasa? ¿Estás tonto? ―Si Lorenzo le estaba gastando una broma, no 

la estaba entendiendo. 

―Acaba de dejarlo un hombre. 

―¿Y le has dado las gracias? ―Catalina había decidido seguirle la broma. 

―Déjamelo un momento ―Lorenzo le quitó el ramo y comenzó a observarlo 

detenidamente. No tardó mucho en ver algo que llamó su atención―. ¡Bingo!  

―¿Qué pasa? ―Catalina se inclinó para ver qué era lo que acababa de descubrir. En 

el filo de uno de los bordes del papel que envolvía el ramo había una inscripción formada 

por una sucesión de fragmentos de circunferencias. 

―Es el mismo código que utilizaba para codificar los mensajes que enviaba a los 

británicos ―aclaró para que Catalina entendiese de qué iba todo aquello. 
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―¿Y qué pone? ―preguntó ella atropelladamente. 

Lorenzo colocó el ramo sobre la barra y observó el borde del papel con detenimiento. 

Comprobó varias veces que en los demás bordes no había ninguna otra inscripción y solo 

cuando estuvo seguro de lo que ponía lo dijo en voz alta. 

―Operación realizada con éxito ―Lorenzo se volvió para mirar a Catalina, que tenía 

el rostro blanco. 

―¿Y eso qué quiere decir? ―preguntó ella. 

―Que la información que recopilamos llegó a buenas manos. 

Catalina exhaló todo el aire que había estado conteniendo en su interior mientras se 

llevaba las manos a la boca, luego, rompió a reír a carcajadas en un ataque de nervios a 

la vez que se echaba a los brazos de Lorenzo. Dos años después, todos los nombres, 

fechas, lugares, encuentros y demás detalles que Catalina y Lorenzo habían recopilado en 

aquel documento habían conseguido comprometer a Bertram Krauss lo suficiente como 

para que tuviese que salir huyendo del país. La pareja nunca supo que su información 

había sido de enorme utilidad para incluir el nombre del antiguo capitán de las SS en una 

lista que recopilaba el nombre de 104 jerarcas nazis que se ocultaban en España. La 

conocida como “Lista Negra” fue elaborada por el Consejo de Control Aliado y, aunque 

la mayoría de los hombres que aparecían en ella continuaron viviendo en un país que los 

amparaba y protegía, muchos de ellos sintieron la presión que los países aliados ejercían 

al solicitar la repatriación y el consecuente juicio por crímenes de guerra y optaron por 

huir a un lugar más lejano y seguro: la Argentina de Perón. Aunque Catalina y Lorenzo 

sabían que habían tenido mucho que ver con que Bertram Krauss abandonase aquel 

rinconcito idílico de la costa gaditana, la pareja nunca llegó a conocer la existencia de la 

lista que, junto a toda la verdad que había sido adulterada por la censura, no salió a la luz 

hasta después de la muerte del dictador. En 1997, el periodista José María Irujo descubría 

en el Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores, en Madrid, la lista formada 

por un amplio número de personas como empresarios, diplomáticos, altos mandos del 

ejército o agentes profesionales que conformaban una extensa red perfectamente 

entramada que contaba con ramificaciones y contactos dentro de la Iglesia y el propio 

Gobierno, además de en las élites dominantes de la sociedad española del momento. 

Aunque muchos altos oficiales nazis camparon a sus anchas por nuestro país, Catalina 

y Lorenzo vivieron durante el resto de sus vidas con la satisfacción de saber que su 

colaboración no había caído en saco roto. El esfuerzo y el atrevimiento a pensar que con 

un pequeño gesto podían cambiar algo, aunque fuese lo más mínimo, finalmente había 
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servido para algo. Por su parte, la calma que siempre había caracterizado a aquel rincón 

de la costa gaditana volvió a ser la misma de antes de la guerra y, aunque algunas de las 

familias alemanas originales permanecieron allí durante un par de décadas más, la playa 

de los Alemanes pasó a ser un simple lugar de descanso que con el paso de los años 

atraería la atención turística de muchos otros residentes germanos.  

Catalina y Lorenzo aprendieron a vivir con el secreto de todo cuanto había ocurrido 

en aquellos años tan confusos: el verdadero origen de la familia Krauss, las visitas al 

campamento, los incidentes en la playa, las escapadas a Tánger, el papel que habían 

desempeñado con la redacción de ese documento. Y aunque todas esas anécdotas pasarían 

de generación en generación como una reliquia familiar, para Catalina y Lorenzo no hubo 

mejor recompensa que la de vivir en la tranquilidad propia de una vida sin sobresaltos. 

Esa vida que, después de tanto tiempo, por fin creían merecer. 
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1. PUNTO DE PARTIDA DE LA CREACIÓN. OBJETIVOS Y 

FUNDAMENTOS 

Cuando, a mediados de curso y en vistas a elegir un tutor que me guiase en este proceso 

creativo, me paré a reflexionar sobre cuál quería que fuese el tema de mi Trabajo de Fin 

de Máster, la realidad era que no tenía muy claro qué dirección tomar. Estaba hecha un 

lío porque, aunque la ideas venían a mi mente una detrás de otra, ninguna tenía la fuerza 

suficiente ―o yo no le veía el potencial necesario― para sentarme durante meses a 

desarrollarla. Es cierto que algunas ideas me parecían originales y creía que podían 

funcionar, pero no sentía ningún tipo de vinculación personal con el tema. Y yo, que 

siempre he tenido una visión romántica de la literatura, no puedo evitar pensar que todo 

autor debe sentir ese vínculo especial que lo une con su obra literaria.  

Rebuscando en mi memoria mientras realizaba el trabajo final de otra de las asignaturas 

del máster, recordé la curiosidad que siempre había sentido por un rinconcito de Cádiz 

que se conoce popularmente como “la playa de los Alemanes”. Son ya unos cuantos los 

veranos que he pasado junto a mi familia o amigos en la localidad gaditana de Conil de 

la Frontera, veranos que guardo con especial cariño no solo por los momentos vividos, 

sino por cada rinconcito descubierto en los kilómetros de playa que van desde la ciudad 

de Cádiz hasta Tarifa. Pero si tuviese que elegir uno solo, por la tranquilidad del entorno 

y la belleza del lugar, me quedaría sin duda con la playa que protagoniza esta novela. 

Siempre me había suscitado curiosidad el nombre por el que se la conocía, e imaginaba 

que simplemente se debería a la cantidad de turistas alemanes que pueblan la zona. Esta 

idea se vio reforzada cuando, en la primera visita, quedé fascinada ante las viviendas de 

auténtico lujo que se encuentran esparcidas por la ladera que da a la playa. Sin embargo, 

bastó con una búsqueda rápida en internet para descubrir la cantidad de teorías y 

suposiciones que circulaban entre los vecinos de la zona acerca del pasado nazi del lugar. 

Y así fue como llegué a la conclusión de que el tema merecía la atención y el cariño 

suficiente que un simple relato para una asignatura del máster no podía darle. 

Cuando ya a finales de junio me reuní con mi tutor para plantearle algunas dudas acerca 

del trabajo y concretar varios aspectos en busca de su visto bueno, le comenté brevemente 

los temas que había ido tanteando en los meses anteriores. El profesor Camacho no tuvo 

ninguna duda en ver el potencial de la novela histórica que le había planteado, me 

comentó que era un tema muy interesante y me animó a seguir adelante. El resto vino 
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solo, pasé el verano al completo enfrascada en lecturas que guardaban relación con el 

tema, viendo películas y documentales de todo tipo y empapándome de cualquier 

documentación histórica que arrojase un poco de luz a un periodo histórico que solo 

conocía de oídas por mis mayores.  

Como se puede comprobar, no escogí de forma activa el subgénero histórico, sino que 

fue él quien vino a mí ligado al tema que tanto me fascinaba. No miento si digo que en 

un principio me daba algo de miedo y respeto zambullirme en un proyecto tan complejo, 

pues aunque siempre he sido lectora asidua de novela histórica, nunca antes me había 

animado a escribirla ―más allá de un par de relatos cortos―. Sin embargo, decidí 

armarme de valor, sobre todo porque sentía que, si este no era el momento, nunca lo sería. 

Al fin y al cabo, y como ya apuntaba Charles Chaplin, el mundo pertenece a quien se 

atreve. 

En cuanto al subgénero en el que se enmarca la obra, la novela histórica ha evolucionado 

tanto en las últimas décadas que pocas semejanzas guarda con aquella que comenzó a 

desarrollarse y adquirir relevancia hace ya casi dos siglos. Las decenas de definiciones 

que podemos encontrar sobre la novela histórica coindicen en un mismo elemento: la 

incorporación de un determinado material histórico en la ficción que se desarrolla en la 

novela. Así, este material histórico debe ser desarrollado por parte del autor con el 

objetivo de tratar de reconstruir la época en la que se sitúa la acción, presentándose, al 

mismo tiempo, como una época pretérita (Alonso, 1984:80). En definitiva, el autor debe 

servirse de los acontecimientos históricos para imprimirle a la novela ese sentido histórico 

y no centrarse únicamente en la exactitud de los datos. 

Por otro lado, algunos autores señalan algunos subtipos dentro de la propia novela 

histórica. Así, podemos encontrarnos con amplios estudios teóricos que tratan con mayor 

profundidad el episodio nacional ―o novela histórica nacional― o la novela histórica 

postmoderna. En nuestro caso, podríamos catalogar La criada que sabía leer como un 

episodio nacional pues, si atendemos a su definición, se trata de una obra que narra 

sucesos históricos cercanos al autor: narra sobre un pasado reciente, casi contemporáneo. 

Esta limitación temporal no debe extenderse, en el mayor de los casos, más dos o tres 

generaciones con respecto al autor. Este aspecto tiene ciertas repercusiones formales en 

la novela como sería por ejemplo la subjetividad del autor con respecto a los hechos 

narrados, lo cual se debe principalmente a esa cercanía temporal que mencionamos. Por 
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su parte, Celia Fernández Prieto establece la siguientes implicaciones formales (1998, 

116-117):  

- Falta del exotismo y el misterio que rodea a la novela histórica de tema lejano, la 

cual está más emparentada con el romance. 

- Reducción considerable de resúmenes y pausas explicativas con respecto a las 

novelas de tema lejano, pues el autor y el lector comparten un mismo tiempo 

histórico. El contenido histórico se introduce con la narración, sobre todo a través 

de la dramatización de los personajes. 

- El autor debe documentarse de forma mucho más rigurosa. 

- Los acontecimientos históricos se imponen y determinan la trama ficcional. 

- El protagonismo se reparte entre personajes ficcionales y personajes históricos. 

De igual forma, la historia anónima y privada coexiste con la pública. 

- Se manifiesta una intencionalidad didáctica que se plantea casi como un forma de 

“educación política”. 

En relación a la última de estas características formales, la temática de la obra lleva 

implícita una gran carga política que resulta imposible de ignorar. Me gustaría dejar en 

claro que ni la escritura de la novela, ni la intención de la misma, han sido nunca 

motivadas por ideales políticos concretos, sino más bien, y como señalo en varias 

ocasiones a lo largo de esta memoria, el objetivo original es el de poner en relieve nuestro 

pasado, muchas veces olvidado. Esto conlleva, de forma inherente, reforzar el sistema de 

valores y creencias a través de personajes que, en episodios lejanos, encarnan los vicios 

y las virtudes que aún persisten en la sociedad actual. Por supuesto, otra de las metas a la 

hora de trabajar en esta historia es la de crear una lectura amena y entretenida con la que 

el lector consiga verse atrapado en la historia y no quiera dejar de leer. Y por último, y ya 

a un nivel más personal, la escritura de esta historia también responde a la necesidad de 

dar salida a mi imaginación y a las ideas que mi propio pensamiento iba desarrollando 

conforme más y más me involucraba en su escritura. 

En resumen, estas son las motivaciones principales que me han llevado a escoger esta 

obra como proyecto final para la presentación de mi Trabajo de Fin de Máster. En los 

próximos apartados, procedo a describir con mayor detalle los aspectos técnicos 

resultantes del proceso creativo llevado a cabo. 
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2. ESTRUCTURA DE LA COMPOSICIÓN 

A la hora de clasificar la obra, atendiendo a sus características formales y temáticas, no 

dudamos en incluirla en el género narrativo. Se trata de una composición desarrollada en 

prosa ―a excepción de la inclusión de un poema escrito por uno de los personajes― que 

podemos incluir en el subgénero novelístico. La proyección cultural y popularidad de la 

novela la ha convertido en el más importante de los géneros literarios modernos, pues 

cabe resaltar su capacidad para representar mediante la ficción los conflictos, las 

tensiones y el devenir del hombre inscrito en la historia y en la sociedad. Además, a lo 

largo de su trayectoria, la novela ha mostrado una extraordinaria capacidad de 

rejuvenecimiento técnico y de renovación temática. Así pues, la novela se revela como 

un género flexible, amplio y sintético que cumple con las siguientes cualidades: 

- Resulta válido para el tratamiento de todos los asuntos, formas y tonos. 

- Es capaz de lograr una representación fidelísima y completa de la vida humana. 

- Reúne las cualidades del resto de los géneros literarios. 

- Caben en ella las más elevadas y trascendentales concepciones filosóficas y 

morales, el reflejo histórico, el análisis psicológico. 

- Identifica las pulsiones vitales de la época histórica en la que nace.  

Todas estas características son las que me han llevado a elegir este género como el 

formato ideal para llevar a cabo el desarrollo del tema elegido. A la hora de estructurar la 

novela, una de las primeras consideraciones que me planteé fue la del público al cual iba 

dirigida. Sabía que, la novela histórica, tiene un nicho de lectores asiduo y muy específico, 

lectores que no llegan por casualidad sino a conciencia. Sin embargo, algo que tenía muy 

claro era que no quería cerrarla a ningún tipo de lectores, por lo que su estructura narrativa 

y compositiva no debía ser muy compleja. Por ello, me propuse utilizar un lenguaje 

sencillo, asequible a cualquiera, y una trama que enganchase desde un primer momento 

y jugase con la intriga, dejando abierta incógnitas que no se resuelven hasta el final 

―como, por ejemplo, el incidente del náufrago―. Por esta razón, ya al inicio de la novela 

se adelanta un poco el final de la misma:  

“Al terminar la guerra, Catalina Gallardo se prometió a sí misma que 

nunca más querría volver a saber nada de política, ajena a que tan solo 
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unos años después el destino ―o la suerte― la pondría en un escenario 

que la haría cambiar de opinión”. 

Como ya he señalado en el primer punto de la memoria, la intención de esta novela, 

además de servir de entretenimiento a los lectores, se centra en aprovechar la función 

poética del mensaje para divulgar los acontecimientos históricos que se tratan en la 

misma, haciendo especial hincapié en el reciente concepto de memoria histórica.  

Por otro lado, la estructura en la que se articula la novela viene marcada por su división 

en capítulos, que responden a un orden temporal. Así, vemos cómo la extensión de cada 

uno de ellos no es regular sino que varía en función de los acontecimientos ocurridos en 

ese lapso de tiempo. De igual forma, podemos observar cómo entre capítulos encontramos 

un salto temporal ―de mayor o menor extensión― que queda resumido al comienzo del 

nuevo capítulo. Algo que tenía claro desde un comienzo es que no quería una sucesión de 

capítulos breves que diesen la sensación de fugacidad y dinamismo, lo que podía 

traducirse en una distracción para el lector al suponer una excusa para detenerse e 

interrumpir su concentración en la lectura. Aun así, he intentado no desarrollar capítulos 

demasiado extensos que terminasen por provocar tedio y repercutir en el estado de ánimo 

y la disposición del lector, sino que he tratado de buscar en todo momento el mayor 

equilibrio posible. 

En cuanto a su estructura interna, la novela responde a la tradicional concepción 

aristotélica de planteamiento, nudo y desenlace. El planteamiento podemos encontrarlo 

de forma íntegra en el primero de los episodios, que supone la presentación del personaje 

principal y su círculo cercano, el lugar en el que transcurren los acontecimientos y el 

periodo histórico en el que se encuentra inserta la novela. Apenas un año de la vida de 

Catalina resulta más que suficiente para poner al lector en contexto de cara a los 

acontecimientos que se sucederán en los próximos capítulos. El nudo corresponde a la 

parte más extensa de la novela y se desarrolla en los tres capítulos centrales. En él se 

reúnen los hechos principales de la historia, aventuras y conflictos que los personajes 

deben atravesar, incluyendo un punto climático máximo a partir del cual la historia se 

dirige al desenlace. Catalina se ve envuelta en una serie de circunstancias y 

acontecimientos que la convierten en una testigo única poseedora del bien más codiciado 

en ese momento: la información. Este nudo está compuesto de dos obstáculos principales, 

el primero, la negativa de Catalina a colaborar, y el segundo, el riesgo que supone entregar 
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el documento que contiene la información reunida sobre las familias alemanas a la 

inteligencia británica. El primer conflicto se resuelve con la evolución del personaje 

principal, y del segundo, que se resuelve de forma parcial al final del penúltimo capítulo 

suponiendo el clímax de la acción, no conocemos sus consecuencias hasta el capítulo 

final que se sitúa dos años después de la acción dramática. Por último, el desenlace supone 

la resolución final del conflicto y tiene lugar en el último capítulo, el más breve. En él, se 

muestra cómo al final cada acto se ve recompensado, no solo en el plano histórico, sino 

también en el más personal. Se trata de un final cerrado, pues los conflictos planteados 

son concluidos y no quedan cabos por resolver ni información que desvelar al lector o los 

personajes.  

Estas tres grandes partes conforman una estructura lineal en la que la historia se cuenta 

de forma cronológica, con la excepción de pequeños flashbacks que se incluyen a modo 

de recuerdos. Esto es algo que se trata con mayor profundidad en el punto 3.2, dedicado 

exclusivamente al elemento temporal de la narración. 

 

3. TÉCNICAS Y ESTILOS ENSAYADOS 

 

3.1. El narrador y el punto de vista 

En función de lo aprendido durante las clases del máster y otras lecturas complementarias 

como Teoría de la narrativa, de M. Bal (2006), el punto de vista utilizado en La criada 

que sabía leer es el de la tercera persona omnisciente. Este narrador conoce cada 

pensamiento de la protagonista y, no solo de ella, sino de cada uno de los personajes. 

Aunque en un principio había tanteado la opción de utilizar un narrador autodiégetico, es 

decir, que fuese la propia Catalina quien narrase los hechos a modo autobiográfico, 

finalmente me decidí por la focalización cero, ya que al ver la historias desde la mirada 

de un narrador que domina los acontecimientos y los personajes, podía incluir datos 

históricos que pusiesen en contexto al lector y que en ese momento eran desconocidos 

para Catalina. De esta forma, el lector está al tanto de la situación en la que se ve envuelta 

la protagonista, que en la más absoluta ignorancia se niega a colaborar con Lorenzo, y se 

logra generar una especie de tensión entre el lector y el desarrollo de los acontecimientos. 

Los conocimientos del narrador son ilimitados, y así lo demuestra anteponiendo hechos, 
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dando a conocer los pensamientos de diferentes personajes (Catalina, Lorenzo, Sebastián, 

Dolores…), e incluso mostrando su opinión, algo que se ve reflejado en la inclusión de 

algún que otro adjetivo valorativo a lo largo del texto. Es necesario puntualizar que, 

independientemente de la focalización, el narrador no es un personaje de la historia sino 

que se encuentra fuera de la narración. 

Por otro lado, en varias ocasiones el narrador hace uso del estilo indirecto libre. Es decir, 

hay momentos en los que, insertos en la voz del narrador, encontramos pensamientos o 

elucubraciones de los distintos personajes. Este recurso provoca que, en muchas 

ocasiones, resulte difícil saber a ciencia cierta a quién pertenecen las palabras. Esto se 

debe a la supresión de marcas gráficas para introducir la información que el narrador 

incluye de otro personaje. Encontramos varios ejemplos durante el transcurso de la novela 

en los que, el narrador, incluye preguntas retóricas que no son más que una mera 

transposición de los pensamientos de los personajes. Lo vemos, por ejemplo, en el 

siguiente fragmento: 

“[…] pero lo cierto era que no había podido dejar de pensar en ello. ¿Qué 

quería decir? ¿Cómo que ya estaba metida en la boca del lobo?” 

Como hemos mencionado anteriormente, el narrador se sirve de este recurso para poner 

en su boca palabras del propio personaje, y así, nos transmite sus pensamientos y 

sentimientos reduciendo la distancia entre narrador, personaje y lector. 

 

3.2. El tiempo 

A la hora de plantear el desarrollo temporal de la historia, tenía muy claro que debía darle 

un orden cronológico a los acontecimientos, pues incluir demasiados saltos temporales 

entre capítulos no haría sino desorientar al lector, que no lograría ordenar en su mente el 

transcurso de los acontecimientos. Aun así, me pareció necesario incluir algunas analepsis 

o flashbacks de extensión breve a modo de recuerdos. Así, a lo largo de la narración, estas 

pequeñas regresiones al pasado logran poner en contexto al lector en relación al pasado 

de Catalina y, a su vez, al irse administrando en pequeñas dosis, contribuyen a mantener 

la curiosidad por su historia. Estos flashbacks responden de manera exacta a la memoria 

de Catalina, lo cual queda reflejado, por ejemplo, en la narración de los hechos que 
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transcurrieron en el número tres de la calle Cervantes el día de la sublevación militar. 

Vemos cómo no se detallan de forma ordenada ni detallada los acontecimientos que 

tuvieron lugar pues, como Catalina los recuerda de forma confusa, solo se puntualiza en 

aquellos detalles que ella recuerda con mayor viveza. 

Por otro lado, me parecía importante que el comienzo y el final de la narración estuviesen 

bien conectados. Esa es la razón principal por la que, como ya hemos mencionado con 

anterioridad, la primera frase de la novela supone un pequeño adelanto de lo que ocurrirá 

finalmente:  

“Al terminar la guerra, Catalina Gallardo se prometió a sí misma que 

nunca más querría volver a saber nada de política, ajena a que tan solo 

unos años después el destino ―o la suerte― la pondría en un escenario 

que la haría cambiar de opinión.” 

De igual forma, las últimas palabras de la novela suponen la confirmación del desarrollo 

del personaje, pues no son más que la idea que había motivado a la propia Catalina a 

romper con su promesa inicial: 

“El esfuerzo y el atrevimiento a pensar que con un pequeño gesto podían 

cambiar algo, aunque fuese lo más mínimo, finalmente había servido para 

algo.” 

 

3.3. El espacio 

El espacio en La criada que sabía leer no es algo baladí, sino que es la razón de ser de la 

novela. El lugar en el que se inspiran los hechos es la semilla principal de esta historia: 

un rinconcito de Cádiz del que corren ciertos rumores relacionados con familias de origen 

nazi. 

Por otro lado, que Catalina llegue a encontrar la calma en casa de la familia Krauss y no 

en su propio hogar, forma parte del conflicto que la lleva a no querer colaborar con 

Lorenzo. La protagonista está obcecada en su propio bienestar pero, si prestamos especial 

atención, justo el momento en que logra cambiar de opinión y ofrece su ayuda a Lorenzo 

coincide con el mismo momento en que comienza a percibir la casa de la familia alemana, 
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y la playa de Agua en medio en general, como territorio hostil. Vemos, por tanto, como 

la predisposición de la protagonista frente a los espacios va marcando el ritmo y el 

desarrollo de la trama narrativa de la novela. Así queda ejemplificado en su conversación 

con Manolita, su amiga de la infancia, y en el especial hincapié que hace en que esta no 

se vaya a Buenos Aires ya que, para ella, es importante que su amiga se encuentre cerca 

de un lugar seguro al que poder acudir en caso de necesitarlo: 

“A Catalina tampoco le entusiasmaba la idea de que su amiga continuase 

sirviendo para otra familia nazi, pero si iba a hacerlo al menos era mejor que 

continuase en su país, cerca de su familia y sus amigos”. 

 

3.4. Los personajes 

Como ocurre con la novela histórica, los personajes no son más que un vehículo para 

explorar y sumergirse en tiempos pasados y acontecimientos históricos que, para su autor, 

merecen la relevancia necesaria. En este caso, los personajes que intervienen en La criada 

que sabía leer son completamente ficticios ―a excepción de personajes históricos que 

son nombrados únicamente―, aunque eso no implica que no tengan su parte de verdad, 

pues cada uno de los personajes está pensado al milímetro, inspirado en las historias y 

circunstancias de multitud de personas reales que sí que vivieron en carne propia las 

situaciones que se recrean a lo largo de la novela. Aunque, en cierta forma, lo importante 

de la historia sean los acontecimientos, debemos resaltar la importancia de diseñar buenos 

personajes, verosímiles y que sepan manejar el transcurso de los acontecimientos, que 

logren convencer y conectar con el lector para que la historia no quede vacía y parezca 

una simple enumeración de acontecimientos históricos.  

En cuanto al personaje principal, tengo bastante claro que Catalina no es un héroe, ni 

siquiera Lorenzo o Sebastián lo son. El diseño de los personajes no responde al objetivo 

de crear personajes complejos que se anclen en la memoria de los lectores, sino al de crear 

personajes normales y corrientes con los que cualquier lector pueda sentirse identificado. 

El arco de transformación del personaje y su evolución interna no son aspectos que haya 

estudiado de forma cuidadosa, sino que son simples consecuencias del desarrollo de los 

acontecimientos, pues como ya he mencionado anteriormente, los protagonistas no son 

ellos, sino los hechos que tuvieron lugar mientras el país dormía en la censura impuesta 
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por el régimen. Aun así, y como decía George Lucas, las películas son como las guerras: 

nadie regresa de ellas siendo el mismo. Ocurre lo mismo con los personajes de las 

historias, y es que, al igual que las personas, las experiencias vividas acaban modificando 

su carácter y comportamiento y es lógico pensar que un protagonista no es el mismo al 

principio de la historia y al final de la misma. Los personajes cambian, al fin y al cabo, 

como consecuencia de todo aquello que les ocurre y, a su vez, los sucesos que tienen lugar 

en la trama son de igual forma motivados por las decisiones tomadas por los personajes 

a causa de su transformación y aprendizaje. Podemos afirmar, por tanto, que en mayor o 

menor medida y de forma completamente involuntaria, al final una cosa acaba implicando 

la otra. 

En cuanto al nombre de los personajes, acudí al Instituto Nacional de Estadística para 

consultar un documento de Excel en el que se incluían los nombres más comunes en las 

diferentes décadas del pasado siglo. Por tanto, la elección de los nombres de los 

protagonistas no responde a ninguna simbología ni tienen una profundidad mayor que la 

de intentar ser completamente fiel a la España del momento, en busca siempre de la mayor 

verosimilitud posible. 

Por otro lado, he intentado recrear en el habla de los personajes las variedades diacrónicas 

y diatópicas propias del contexto en el que se sitúan los acontecimientos, aunque de forma 

discreta por temor a caer en el exceso. Así, vemos cómo se respeta el trato de “usted” a 

figuras a las que se guarda cierto respeto como pueden ser una madre o el párroco de la 

población, esto es algo que en la actualidad se ha perdido pero que me ha parecido 

necesario incluir para ganar verosimilitud. De igual forma, en otras ocasiones Catalina 

utiliza palabras cada vez menos frecuentes en el habla popular actual, como “lelo/a”, o 

léxico exclusivo de la zona geográfica de Cádiz o Andalucía, como “pimpi”, “majara” o 

“cachondeo”. 

Finalmente, me parece de especial importancia hacer hincapié en la ausencia de 

descripciones físicas de los personajes. Como podemos comprobar, en ningún momento 

se hace referencia a ningún rasgo físico de la protagonista, pues no quería que el lector se 

distrajese ni mostrase ninguna predisposición mental originada por el aspecto físico. 

Además, me gustaba la idea de que fuese el propio lector quien construyese esa imagen 

en su mente basándose en la psicología del personaje. Por este motivo, resultaría curioso 

preguntar a cada lector cómo se ha imaginado al personaje, y con total seguridad, 
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comprobaríamos la cantidad de descripciones diferentes que son fruto de la imaginación 

de cada lector. Si prestamos atención, las únicas descripciones físicas que aparecen en la 

novela están concienzudamente estudiadas y detallas, y es que, como ocurre con la 

descripción del físico de Lorenzo cuando este está preso en el campo de trabajo, se trata 

de algo que causa especial impresión en la joven protagonista y, a su vez, quería trasladar 

esa misma impresión al lector. La descripción no es casual, sino que busca mostrar las 

condiciones en las que vivían los presos en aquellos campos de trabajo que, al fin y al 

cabo, nos lleva a realizar una asociación prácticamente involuntaria con las condiciones 

en las que se encontraban los millones de personas que pasaron por los campos de 

concentración nazis. 

 

3.5. El arte como herramienta para la sociedad 

La literatura ocupa un espacio central en la obra, pues es el punto de unión entre sus 

protagonistas y me gusta pensar que, sin ella, los hechos no habrían llegado a ocurrir de 

la misma manera. Es el interés por la escritura y el intercambio de sus escritos lo que 

logra unir a Lorenzo y Sebastián, y de igual forma, no hay lugar a dudas de que, sin la 

existencia de esas cartas, la relación entre Lorenzo y Catalina nunca habría llegado a 

desarrollarse. La literatura se presenta en la novela como una válvula de escape, una 

motivación para aprender y también para establecer nuevos vínculos, manteniendo una 

mente abierta y reflexiva. Estas ideas son introducidas de forma deliberada, pues me 

parece necesario darle a la literatura ―incluso formando parte de una obra literaria― el 

lugar que merece. Ya casi al final de la novela podemos leer una breve composición 

poética de verso libre que no es más que una composición propia, brevemente adaptada 

al contexto de la novela para que encaje con las circunstancias de sus personajes. La 

introduje como un guiño curioso, sobre todo teniendo en cuenta que una de las primeras 

propuestas que tuve para este Trabajo de Fin de Máster fue la creación de una obra 

reflexiva que aunase la prosa y el verso, idea que fue desechada en favor de la presente 

novela. 

Por otro lado, debemos tener en cuenta que, como afirma Juan Goytisolo (2014), la 

narrativa es un género híbrido que se alimenta de distintos subgéneros: 
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“La novela es un género omnívoro, puede incluir la poesía, pero la poesía no 

puede incluir la novela”. 

De esta forma, cualquier texto externo queda absorbido y metabolizado por la propia 

narrativa. En nuestro caso concreto, la poesía es también relacionada con la música, pues 

la musicalidad y el ritmo de las composiciones nos lleva, en muchas ocasiones, a 

asociarlas de forma estrecha. Se trata de una bonita forma de divulgar la literatura entre 

quienes, por falta de conocimiento o simplemente de interés, nunca llegarían a dejarse 

impresionar por esos textos. Así queda recogida esa idea en el primer capítulo de la 

novela: 

“Ella admitía no entender mucho de letras, por eso sus favoritos siempre eran 

los poemas, breves y sencillos, que terminaban anclándose en su memoria y 

que luego cantaba atribuyéndoles una melodía que ella misma inventaba 

mientras cocinaba”. 

 

4. DIFICULTADES Y SOLUCIONES 

Las dificultades más numerosas con las que me he ido encontrando a lo largo del 

desarrollo de la novela ―ya en la primera fase de documentación― y que se han ido 

acrecentando durante el proceso de escritura son las que tenían que ver con pequeños 

datos contextuales que no encajaban, o al menos no de la forma que yo quería, con la 

trama de la novela. Por esta razón, me he permitido tomar algunas pequeñas licencias 

creativas, alterando brevemente fechas con el propósito de que encajasen con los pulsos 

dramáticos o momentos de clímax. Es por ello que me veo en la obligación de aclarar 

algunos datos, y es que, por ejemplo, no he dado con la existencia de documentos que 

acrediten la construcción de la carretera que conecta el campamento de trabajadores con 

Zahara o la playa de los Alemanes ―o de Agua en medio―. Es más, ni siquiera se conoce 

el emplazamiento original del destacamento que fue destinado a Zahara. En cuanto al 

incidente del náufrago, está inspirado en una carta que naufragó originalmente en la playa 

de la Barrosa (Chiclana de la Frontera, Cádiz) en septiembre del 42 y que incluía 

información comprometida sobre la guerra, suceso que se relata con mayor detalle en 

Esvásticas en el sur, una fantástica publicación de Wayne Jamison (2018). Sinceramente, 

no sé qué habría hecho sin ese bendito libro en el que se relatan, con todo lujo de detalles, 
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multitud de historias reales que se enmarcan en el contexto del papel estratégico de Cádiz 

y el Estrecho en la Segunda Guerra Mundial. Y es que, cuando surgían dudas, Wayne 

Jamison siempre parecía ofrecerme soluciones. 

Resulta difícil condensar la complejidad del tema y la cantidad de ideas que llegaban a 

mi mente ―conforme más información y testimonios encontraba― en una cantidad 

limitada de páginas, pero el tiempo ha sido mi mayor adversario y tengo claro que esta 

novela es mi asignatura pendiente. Aunque pueda parecer una novela corta 

completamente desarrollada, con su planteamiento, nudo y desenlace, la realidad es que 

no es más que la parte central de una obra completa que ―aún en mi cabeza― se 

estructura en tres partes, y que en un futuro en el que mis circunstancias personales me lo 

permitan, me tomaré la licencia de desarrollar dedicándole el tiempo y el cariño que 

merece. 

Así, en un futuro la obra quedaría estructurada en tres partes que, cronológicamente, 

quedarían organizadas de la siguiente forma: 

1. Segunda República y Guerra Civil (1931-1939). 

2. Segunda Guerra Mundial y posguerra española (1939-1947). 

3. Segunda etapa del franquismo, posguerra mundial e instauración de la democracia 

(1947-1975). 

En muchas ocasiones, las constantes dudas sobre aspectos espacio temporales que me 

asaltaban durante la escritura de la novela me obligaban a pausar o interrumpir los 

momentos de concentración para consultar algún dato histórico que me permitiese 

continuar con el desarrollo de la historia sin faltar a la verosimilitud de la misma. La 

presión constante de una fecha acercándose me ha llevado a posponer la convocatoria en 

la que quería entregar el trabajo con el objetivo de darme un poco más de tiempo, pero lo 

cierto es que no hay mayor aliciente para involucrarse en un trabajo que la presión 

provocada por una fecha que se acerca. Por eso, y porque las dudas iniciales ya habían 

sido resueltas, los últimos días de escritura fueron jornadas intensas en las que mantenía 

un ritmo constante y fructífero, y a su vez, estaba tan sumergida en la historia que era mi 

propia mente la que me pedía seguir escribiendo.  
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5. RESULTADOS 

El proceso de creación que ha dado lugar a la escritura de este Trabajo de Fin de Máster 

ha supuesto un reto a nivel personal que me ha permitido sacar provecho a todo lo 

aprendido a nivel formativo en los últimos años en el campo de la escritura creativa.  

En primer lugar, el trabajo de documentación previo a la redacción de la novela me ha 

permitido ampliar, a un nivel más personal, mis conocimientos sobre el periodo histórico 

en el que se encuentran situados los acontecimientos. A su vez, durante la redacción de 

la obra he podido ampliar mis conocimientos sobre narrativa y novela histórica y, 

mediante la puesta en práctica, he podido materializar los conocimientos aprendidos no 

solo durante el proceso de creación de la novela, sino también a lo largo del curso 

académico pasado de mano de los magníficos profesores que me han impartido clase. Así, 

he puesto en práctica conceptos y técnicas con los que nunca antes me había 

familiarizado, como pueden ser la inclusión de diálogos sin verbos dicenci, el uso del 

estilo indirecto libre o, sin ir más lejos, el propio género histórico. Se ha tratado, sin lugar 

a dudas, de un auténtico reto personal del que he salido ampliamente enriquecida y con 

muchísimas ganas e ilusión por seguir recorriendo este camino de la escritura. 

A pesar de que en los últimos años he realizado tanto un TFG como un primer TFM 

ambos de investigación, desde un primer momento tenía bastante claro que quería optar 

por un trabajo de creación. Era consciente de que si optaba por la investigación y elegía 

un tema de mi interés, me resultaría una tarea mucho más sencilla dada mi experiencia 

previa en esta tipología de trabajo. Sin embargo, siempre me han gustado los retos 

personales y sentía le necesidad de intentar superarme a mí misma. Sin duda, y viéndolo 

ahora con perspectiva, es una elección de la cual me alegro profundamente, pues este 

trabajo me ha impulsado a involucrarme en la creación a largo plazo, ya que hasta 

entonces solo había trabajado ―en el plano literario― con poesía, microrrelatos, cuentos 

y otros textos de extensión breve. 

En conclusión, la excusa de escribir un trabajo de creación para la presentación de mi 

Trabajo de Fin de Máster me ha otorgado la motivación necesaria para poner sobre el 

papel una idea que, de otro modo, habría permanecido solo en mi cabeza. A su vez, me 

gusta pensar que este trabajo es solo el principio de un largo recorrido, pues las ideas que 

han ido llegando a mi mente durante la redacción de la novela son numerosas y me 
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encantaría poder ampliar la historia principal con los dos bloques temporales expuestos 

en el punto anterior, además de otras tramas secundarias que me he dejado en el tintero 

por falta de tiempo o espacio. En definitiva, La criada que sabía leer es el resultado del 

esfuerzo que, sin el ánimo y los consejos de mi tutor, el profesor Camacho, no habría 

sabido llevar a término. O al menos no de la forma adecuada.  
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Figura 1. Documento de puesta en libertad provisional. Archivo Histórico Provincial de Cádiz, Prisión 

Central de El Puerto de Santa María, caja 29343, exp 22. 
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Figura 2. Infografía sobre los diferentes batallones y destacamentos destinados en la provincia de Cádiz. 

Panel de la exposición de la Casa de la Memoria La Sauceda (Jimena de la Frontera, Cádiz). 
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Figura 3. Mapa elaborado por el ejército a principios de los años 40 del siglo XX en el que se pueden ver 

las carreteras y carriles que estaban hechos o se estaban haciendo con el trabajo esclavo de los 
prisioneros. 

 

 
Figura 4. Fotografía donde se aprecia la playa de los Alemanes en la actualidad. Faro de Camarinal en primer 

plano. Al fondo, la urbanización de Atlanterra y Zahara de los Atunes. Gonzalo Azumendi. 
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Figura 5. Plano de situación del sistema de búnkeres construido en el Estrecho de Gibraltar en la década de 

1940. 

 

 
Figura 6. Situación actual del búnker de Atlanterra o de los Alemanes, situado en las estribaciones del 

cabo de Plata y límite entre las playas de ambos nombres. 


