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PIEDRA Y PALABRA 

Antonio Molina Flores 

 

A propósito de Chillida y Valente 

 

Una de las características comunes a todas las vanguardias es el abandono de la 

separación entre las distintas artes, que tiene como consecuencia que numerosas obras 

resultan de la combinación entre ellas. Se abandona el rigor de la disciplina y nos 

adentramos en un modo de actuar más libre.  

Pero la pregunta pertinente –o impertinente- que siempre regresa es: ¿qué es hoy 

arte? Un panorama no exento de cierta frivolidad.  

En una de las noticias del llamado “mundo del arte” vemos, con sorpresa que 

“desaparece una escultura de treinta y ocho toneladas de peso”. ¿Cómo pueden 

desaparecer treinta y ocho toneladas? Lo mismo el mundo del arte tiene la clave para 

resolver el problema de los residuos urbanos. La escultura a la que nos referimos, del 

escultor norteamericano Richard Serra, fue adquirida en 1987 por el Museo Nacional 

Reina Sofía, por 450.000 marcos alemanes, unos treinta y seis millones de pesetas. La 

escultura, de 38.000 kilos se titula, o se titulaba si es que no ha sido convertida en 

chatarra, Equal-Parallel/Guernica-Bengasi (1986). A finales de noviembre de 1990 se 

encarga a la empresa Macarrón S.A. su conservación y aquí termina la última pista que 

tenemos de las treinta y ocho toneladas y empieza una macarrónica historia todavía sin 

previsible final feliz. Para animar un poco el debate, el autor ha prometido que, si no 

aparece, hará otra que será “original”. Una gema para los que discuten sobre autoría y 

derechos sobre las copias, derechos de izquierdas y derechos de derechas, derechos 

débiles y derechos fuertes. Copyright o copyleft: that is the question.(1) 

Pero cuando intentamos comprender, indefectiblemente os adentramos en algo 

así como una filosofía del arte. Y una de las tendencias dominantes, el arte conceptual, 

no separa arte de filosofía. El propio Joseph Kosuth lo enuncia en un artículo 

legendario, cuyo título es precisamente Art after Philosophy, arte después de la 

filosofía, en un planteamiento de claras reminiscencias hegelianas. 
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Intentamos, por tanto dilucidar qué es eso que llamamos arte y a qué responde. 

Pero nos encontramos con que la filosofía es lógica, razón, en síntesis, lenguaje 

racional. Y preguntamos ¿qué razón puede haber, qué astucia de la razón en actos tan 

inconexos, en tendencia tan dispares y en pulsiones tan irracionales como las que nos 

encontramos con mucha frecuencia en el mundo del arte? 

Pensemos en los premios Turner. ¿No parece prevalecer como criterio el 

carácter escandaloso y provocador, antes que el considerado, en décadas precedentes, 

como artístico? Del mismo modo que siempre parece haber motivos ideológicos y 

políticos en la concesión de los mayores premios literarios, superponiéndose, casi 

siempre, los criterios políticos sobre los meramente literarios, en el caso de que éstos 

sean separables. 

Filosofía y arte tal vez sean, pues, como agua y aceite. Dejemos a los artistas en 

su sinrazón, que cuando la filosofía se acerca al arte acecha la locura. 

Por eso, al pensar sobre estos asuntos, el reto era relacionar el lenguaje, el logos, 

la razón, lo inmaterial y delicuescente, es decir, el pensamiento, la palabra, con lo 

prerracional, lo mineral, lo inanimado, lo duro, lo impenetrable, la piedra. 

Sólo los poetas se preguntan por la piedra. Incluso la fascinación de un 

meteorito, vestigio de otro planeta, del extraño universo y signo pétreo de las estrellas, 

no es tanto una fascinación por la piedra sino por su origen. En el caso de algunas 

religiones (2) porque constatan la existencia física del cielo, en el caso de la ciencia 

porque aporta datos de de otro modo sería difícil obtener. Pero, insistimos, no es una 

fascinación por la piedra misma. Sin embargo la gran poeta polaca Wislawa 

Szymborska resume en un poema las dificultades que nos vamos a encontrar al intentar 

un diálogo entre piedra y palabra. Se titula “Conversación con una piedra” (3): 

Llamo a la puerta de una piedra. 

-Soy yo, déjame entrar. 

Quiero penetrar en tu interior, 

echar un vistazo, 

respirarte. 

-Vete  -dice la piedra-. 

Estoy herméticamente cerrada. 

Incluso hecha añicos, 

sería añicos cerrados. 

Incluso hecha polvo, 
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sería polvo cerrado. 

Llamo a la puerta de una piedra. 

-Soy yo, déjame entrar. 

Vengo por mera curiosidad. 

Sólo la vida permite satisfacerla. 

Quisiera pasearme por tu palacio, 

y luego visitar una hoja y una gota de agua. 

No me queda mucho tiempo. 

Mi mortalidad debería ablandarte. 

-Soy de piedra –dice la piedra- 

Imposible perturbar mi seriedad. 

Vete, 

no tengo músculos risorios. 

Llamo a la puerta de una piedra. 

Soy yo, déjame entrar.  

Me han dicho que encierras salas enormes y vacías, 

nunca vistas y bellas en vano, 

mudas, donde nunca han retumbado los pasos de nadie. 

Confiésalo: ni tú misma lo sabías. 

-Salas enormes y vacías –dice la piedra-. 

Pero no hay espacio disponible. 

Bellas, quizá, pero no para el gusto  

de tus limitados sentidos. 

Puedes verme pero nunca catarme. 

Mi superficie te da la cara, 

pero mi interior te vuelve la espalda. 

Llamo a la puerta de una piedra. 

-Soy yo, déjame entrar. 

En ti no busco refugio para la eternidad. 

No soy desdichado. 

Ni carezco de techo. 

Mi mundo merece el regreso. 

Quiero entrar y salir con las manos vacías. 

La prueba de haber estado en ti 
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se limitará a mis palabras 

en las que nadie creerá. 

-No entrarás –dice  la piedra-. 

Te falta el sentido de la participación. 

Y no existe otro sentido que pueda sustituirlo. 

Incluso la vista omnividente 

te resultará inútil si eres incapaz de participar. 

No entrarás; ese sentido, en ti, es sólo deseo, 

mero intento, vaga fantasía. 

Llamo a la puerta de una piedra. 

-Soy yo, déjame entrar. 

No puedo esperar mil siglos 

para entrar en tus paredes. 

-Si no crees en mis palabras –dice la piedra-, 

acude a la hoja, que te dirá lo mismo que yo, 

o a la gota de agua, que te dirá lo mismo que la hoja. 

Pregunta también a un cabello de tu cabeza. 

Estoy a punto de reír a carcajadas, 

de reír como mi naturaleza me impide reír. 

Llamo a la puerta de una piedra. 

-Soy yo, déjame entrar. 

-No tengo puerta –dice la piedra. 

Esta es la situación, y sin embargo, algo hemos logrado, hemos hablado con la 

piedra, que no es poco, en el caso de que el diálogo haya sido real y o una mera 

proyección alucinatoria. Hemos podido confrontar dos realidades, por un lado la dureza 

y la inflexibilidad de la piedra, así como su casi eternidad, y por otro, nuestra finitud, 

nuestro tiempo limitado, nuestro deseo de conocer y experimentar más allá de los 

límites, más allá de las puertas no sólo cerradas sino inexistentes. 

¿No tendrá que ver el arte con todo esto? 

Pensemos que la piedra tal vez esté en el origen del libro. Los primeros escritos 

se hacen sobre cortezas o papiro. Y muy posteriormente sobre papel de algodón hasta 

dar con el invento definitivo, como siempre chino, de hacer papel con trapos viejos. 

Pero cuando se quería dar solidez y eternidad a lo escrito se utilizaba la piedra. 



 80 

Todo el Antiguo Testamento está lleno de referencias simbólicas a la piedra. 

‘Piedra angular’ en Jueces, Isaías, Zacarías y Oseas. Igualmente el Nuevo Testamento: 

Carta a los Efesios, Marcos, Lucas y Hechos. En El Quijote encontramos referencias a 

la ‘piedra de la verdad’ y a ‘piedra de toque’, la que conduce al conocimiento de la 

bondad o malicia de una cosa. 

Pero sólo el poeta es capaz de ver un enigma en la piedra. Aunque también el 

arquitecto sabe ver la trascendencia. Imaginamos a un grupo de hombres junto a los 

restos de varios templos superpuestos, diciendo: “Vamos a empezar una torre. No 

tenemos piedraº para hacerla tan alta como queremos, así que la haremos de ladrillo, 

que pesa menos y permitirá subir más, pero pondremos dos piedras romanas inscritas 

como piedras angulares, para que le den solidez simbólica.(4) 

 Miguel Ángel también sabrá ver con sutileza dentro de la piedra. Es conocida su 

definición de la escultura. Su David no es el proyecto de un megalómano, pensado en el 

aire y ejecutado en la mejor piedra de todas las canteras conocidas. Es una forma vista 

en el interior de una piedra abandonada e inútil, que yace durante años en el suelo de la 

Piazza della Signoría. Es en el silencioso centro de esta piedra de desecho, que el 

escultor ve a diario, donde Miguel Ángel atisba su David. Y la piedra reprobada es 

ahora expresión suprema de la belleza. 

“Lapidem quem reprobaverunt aedificantes, hic factus est in caput anguli.” 

La piedra que reprobaron los arquitectos es ahora la piedra angular. (5) 

En el libro de José Ángel Valente, Elogio del calígrafo (Ensayos sobre arte), 

hay una Conversación con Eduardo Chillida, de Valente y Francisco Calvo Serraller, en 

la que Serraller recuerda la definición de escultor que da en el siglo XV Leon Battista 

Alberti. “Alberti decía que los escultores se diferenciaban en tres categorías: los que 

sólo quitaban, a los que llamaba (ba)talladores, o propiamente escultores, que 

trabajaban con materiales duros, es decir, la piedra, el mármol; los que sólo añadían, 

que trabajaban con materiales blandos, lo que él llamaba plásticos, y finalmente los que 

añadían y quitaban, que eran los broncistas.” (6) 

Miguel Ángel y Chillida pertenecerían a la misma categoría, la de los talladores. 

Chillida también une piedra y palabra, pero no con inscripciones extemporáneas, 

sino haciendo que repose en el título, entendido aquí como parte sustancial de la obra, el 

sentido oculto de la piedra, igualando la sustancia mineral de la materia sin poros y sin 

fisuras, con la esencia alada y volátil de la poesía. La poesía, ese algo tan frágil como la 

conjunción de palabra y memoria. 
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En esta conversación sin desperdicio, a la que sólo le falta un poco de humor 

para ser perfecta, cita también Calvo Serraller un texto de Apollinaire que ilustra muy 

bien esta tarea imposible de relacionar piedra y palabra. El escultor del texto parece ser 

que está inspirado en el propio Picasso. Piensan hacer un monumento a un poeta, pero el 

escultor no sabe cómo hacerlo. “Y le dice en un momento determinado al otro 

personaje.  –Una estatua, ¿de qué? –me preguntó Tristus- ¿de mármol, de bronce?... –

No, eso es demasiado arcaico –respondió el escultor.  –Quiero erigirle una estatua hecha 

de nada, como la poesía o la fama.  -¡Bravo, bravo! –replicó Tristus mientras aplaudía-, 

¡una estatua hecha de nada, de vacío, eso es!...” ( 7) 

Y así parecen coincidir poesía y escultura en Valente y en Chillida, la poesía no 

como el recipiente en el se ponen las palabras sino como la creación de un vacío en el 

que surge la palabra. Y en Chillida la escultura no es la irrupción de un objeto en el 

espacio, o no sólo eso, sino la sustracción de materia para que en el interior de la 

escultura se creen el vacío y el espacio.  “Todo en el aire es pájaro”, dirá Jorge Guillén. 

(8) 

Valente, titula uno de sus libros fundamentales La piedra y el centro. (9)  Para 

él, siguiendo a Juan de la Cruz, la piedra y el centro son lo mismo. Como no queremos 

hablar hoy del centro, hablemos de la piedra. De la piedra y la palabra. Y cuando 

queremos hablar de la palabra, lo cual es ya metalenguaje, nos encontramos con el 

nombre. El nombre del artista, por ejemplo, es lo que nombra universalmente una 

realidad viva, creativa y creadora. Un breve comentario a propósito de los nombres. Es 

un tema tangencial y posiblemente no toque a la sustancia, pero es interesante 

reflexionar sobre él, por su relación con la palabra. Imaginemos que tres ciudadanos 

llamados Federico o Luis o Gabriel se llamaran García de apellido, un apellido tan usual 

que no sirve mucho para identificar al individuo. Imaginemos a un torero o un cantante, 

al que le fuera indiferente su nombre y cada vez se llamara de un modo. Sabemos que 

esto es imposible, pero ¿por qué? 

Juan de la Cruz, que es Juan de Yepes, crea su propio nombre, un seudónimo, un 

nombre de artista. El escritor crea o perfila su nombre. Como si la primera creación del 

artista fuera la de ser artista, la postulación de sí mismo como proyecto creador. Eso es 

lo que diferencia al artista del que no lo es. Que el artista lo sabe. Y lo sabe porque ha 

dedicado un esfuerzo consciente a esa creación. Antes de crear obras, crea el proyecto 

de crear obras, con un sentido más o menos definido, con una tradición, aunque sea la 

tradición de la vanguardia, en palabras de Octavio Paz. Rrose Sélavy. Y esto ya lo 
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vemos en el cambio de nombre de los religiosos de la mística española, Teresa de 

Cepeda y Ahumada será Teresa de Jesús, un logo, algo parecido a una marca. 

Y entonces, hasta el propio Fernando Pessoa cuando crea sus heterónimos les da 

un nombre para siempre. Esta es una de las leyes casi universales de la creación que el 

mercado recoge. Entonces tendremos los nombres inventados, aunque se correspondan 

con los apellidos de los padres: Federico García Lorca, Luis García Montero o Gabriel 

García Márquez. El empaque de estos nombres ya existe, no nos engañemos, antes de la 

fama, desde el mismo momento que decidieron mandar un texto a la imprenta. Sólo a un 

excéntrico del mundo del rock se la podría ocurrir no tener nombre. Y ahí está el intento 

fallido de desafiar las leyes del mercado y de la lógica, del músico de Indianápolis, 

Prince, que quiso sustituir su nombre comercial por un logotipo y querer que a partir de 

ese momento lo nombraran “el artista antes llamado Prince”. Intento inútil y vano, como 

el de llamar, cuando ya ha crecido Lola a Lolita. Siempre será Lo-li-la. Lo-lee-ta.  

Para bien o para mal, el nombre del artista es parte sustancial de su proyecto y de 

su realidad. 

Pero volvamos a nuestra piedra. Dice Valente: “La piedra es en todas las 

tradiciones símbolo del centro y de la totalidad, desde el omphalos del templo de Apolo 

hasta la quicunce de la mitología azteca.” (10) 

La piedra es símbolo. Y un símbolo es algo que une dos realidades. Cuenta 

Gadamer que el símbolo era en la antigua Grecia una pequeña tablilla de barro, la 

tessera hospitalis (11) que se partía en dos dando una de ellas al visitante como signo de 

hospitalidad, de tal modo que siempre que él o sus descendientes volvieran con su parte, 

serían bien recibidos al poder unirse su mitad con la que había quedado en la casa. 

Un símbolo, por tanto, une dos cosas, generalmente una material y otra 

inmaterial. De manera que se crea un elemento superior, el símbolo, en el que ambas 

realidades están contenidas. Pues bien, esta es, para mi, la primera letra del abecedario 

del arte. El símbolo como la metáfora une dos realidades heterogéneas, posibilita un 

tránsito, un salto cualitativo, una realidad superior a la suma de la partes, como ocurre 

en las leyes de la Gestalt. 

Imaginemos un círculo de piedras. Una fotografía. Lo que vemos es menos de lo 

que hay. 

Pensemos en los paseos del poeta Williams Worsworth por Lake District. El 

poeta pasea y a su regreso vuelve con una piedra en el bolsillo o tal vez un poema, como 

otro poeta que encontraba sus poemas caminando, Claudio Rodríguez. Imaginamos a 



 83 

Richard Long andando con paso seguro, caminando en silencio, pero no distraído o 

canturreando. Tal vez pensando en un verso de Wordsworth, como el personaje de 

Desgracia, de J.M. Coetzee. O tal vez pensando en la insignificancia de la obra y la 

importancia de una piedra. 

La obra es un punto de fuga hacia el infinito y por eso puede entenderse como 

metáfora. 

Pero las piedras son objetos concretos y ha de producirse una operación de 

transformación o metamorfosis a la que podemos llamar arte, para que a esos objetos 

tan terrenales que son tierra y siempre están pegados a la tierra, se les adhieran ideas, 

sentimientos, pensamientos y emociones. 

Y si entendemos esta operación tal vez entendamos qué es esto del arte 

¿Pero cómo se opera esta cambio? Pues a través de un método, de un modo de 

trabajar, de un camino. Y en la elección del método ya está nuestro particular modo de 

acercamiento a la realidad y la postulación misma de qué se entiende por realidad. Lo 

cual no es una operación que deje los términos fijos de una vez y para siempre, como se 

comprenderá por la materia tan cambiante de la que trata. Veamos, por ejemplo la 

diferencia entre dos métodos de pensamiento. Y si no gusta la palabra pensamiento, en 

dos formas o dos modos de acercarse a los objetos, sean éstos materiales o inmateriales. 

Estas dos formas pueden ser la ironía y la paradoja, aceptado lo cual tendríamos dos 

métodos: el método irónico y el método paradójico. El artista ha de desvelar las 

contradicciones de su tiempo y desarrollar un pensamiento paradójico. Paradójico mejor 

que irónico, porque la ironía denota superioridad, mientras que la paradoja parece 

insistir en que la dialéctica –otro método posible- no es el método definitivo, que hay 

algo insalvable por la mera inteligencia entre tesis y anti-tesis o antítesis. En la ironía el 

sujeto se distancia del objeto, lo ve, por así decirlo, desde lejos y desde arriba, ve sus 

defectos y en cierto modo se ríe de ellos. Sin compasión, no hay pathos. No se siente 

con el objeto. La ironía es una distancia mental, porque la ironía es una operación 

mental. 

En la paradoja el sujeto se zambulle en el objeto y ve sus contradicciones, sus 

incompatibilidades, sus defectos, sus carencias. Pero la mirada puede ser comprensiva, 

abarcadora, de modo que el acercamiento no sea sólo mental.. Hay campo para la 

comprensión, para la pasión, para la compasión. 

La paradoja nos enseña que no hay síntesis posible, ni redención. Si, a mi modo 

de ver, triunfa la metáfora –otra vez Platón- y la paradoja frente al cinismo y la ironía, 
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podemos decir que triunfa o triunfará la filosofía de Schopenhauer frente a la de Hegel. 

Una filosofía que es metafísica del arte, una ética tan comprensiva con el budismo como 

con el cristianismo primitivo. Una filosofía, en fin, en la que ética y estética son lo 

mismo (Wittgenstein), en la que la poesía puede ser un camino perfecto para expresar el 

espíritu del mundo (Borges). 

Wittgenstein, Borges, Freud, Thomas Mann, Proust, Beckett y Mallarmé son 

algunos autores para los que la filosofía del arte de Schopenhauer, especialmente Die 

Welt als Wile und Vorstellung, El mundo como voluntad y representación fue 

determinante en su conformación como artistas. 

El arte no es otra cosa que el mundo como representación, donde representación 

y mundo son lo mismo.  

“Quien ha pensado lo más profundo ama lo más vivo”, (12) dice Hölderlin. Y 

nosotros añadimos que nadie puede hacer algo valioso en creación si no conoce la 

filosofía de su tiempo. Y tal vez, esta es una hipótesis arriesgada, la filosofía de nuestro 

tiempo se resuma en un nombre: Ludwig Wittgenstein. “Mis dudas constituyen su 

sistema”, dice. De lo que puede hablarse con claridad hay que hacerlo en el lenguaje de 

las ciencias naturales y de aquello de lo que no puede hablarse en el lenguaje de las 

ciencias naturales es mejor guardar silencio. Pero este silencio instaura una poética. El 

arte ampliará los límites de lo que puede decirse. La ética y la estética son ámbitos de 

los que nada dicen las ciencias naturales. No hay, pues, lenguaje que recoja su riqueza. 

Poseen una fuerza heurística que desborda los límites del lenguaje natural y los distintos 

lenguajes de las ciencias. Es un legado en el que merece la pena detenerse. 

A propósito de Schopenhauer, tan determinante en Wittgenstein hay que 

constatar otro fracaso que comparten el romanticismo (es decir la herencia de Kant) y el 

posromanticismo o antirromanticismo, del propio autor de El Mundo como voluntad…, 

la pretensión de que la idea de genio es universal y no una categoría histórica, con 

validez para dar cuenta de ciertos procesos en determinados momentos históricos, pero 

que no puede ser extrapolada para aplicar a todos los procesos creativos. Con 

imprecisión aplicamos retrospectivamente la categoría de genio a Mozart, pero no le 

encaja del todo, porque aunque luchó hasta la extenuación, casi no dejó de ser un lacayo 

en lo social y un músico que sólo al final –hacia 1791, año de su muerte- rompió con el 

paradigma dominante, al que siempre fue fiel, en lo artístico. Eso no tiene nada que ver 

con que su obra sea de una profunda belleza, de un virtuosismo técnico difícilmente 

superable y que su perfección esté tantas veces cerca de la excelencia, pero el hombre 
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Mozart depende tanto del sistema de protección de la aristocracia, que jamás llegó a ser 

un hombre libre, aunque estuvo a punto de conseguir la independencia económica por el 

sistema de conciertos por suscripción, de no haber muerto con apenas treinta y cinco 

años. El genio es, pues, la cristalización artística del sistema de la libertad. Lo de genio 

le encaja mejor a Beethoven o a Goya o a Byron. Libertad, originalidad y ruptura de los 

cánones dominantes. O lo que es lo mismo, libertad política, es decir, Ilustración y 

Revolución. Libertad artística, es decir Romanticismo. Este es, a mi parecer, el campo 

estricto en el que podemos aplicar con rigor la palabra genio, referida al genio subjetivo. 

Porque hay que añadir, para complicar un poco las cosas, que hay dos tipos de genio, el 

genio subjetivo, que sí se corresponde con este período y el genio objetivo. Y este 

segundo, por paradójico que parezca, es un genio sin sujeto, algo que todavía no es 

posible en el siglo XIX, pero que está plenamente anticipado por Schopenhauer. ¿Cómo 

íbamos a entender a Borges o a Pessoa, al Equipo 57 o a los artistas del Minimal Art? El 

propio Borges da, con todo sentido, más importancia a sus horas como lector que a sus 

horas como escritor. Por tanto, si estas pretensiones son acertadas la idea de genio, tan 

usada en el lenguaje coloquial, se aplica muchas veces sin rigor, referida a procesos que 

le son ajenos. (13) 

Y ahora volvamos otra vez a los poetas para que nos muestren la conexión entre 

piedra y palabra. En el poema la palabra nombra a la piedra: 

  

 Tu súbita presencia. 

 

 Toda tu luz irrumpe duradera, dura 

 como la piedra. 

  Vienes 

 tan  inmóvil, tan adentro de ti. 

 Lo hondo. 

  En tu sola existencia, 

 tu sola luz, estás 

 ardiendo para siempre. 

 

   (Presencia) (14) 
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O bien esta hiperbólica presencia de la piedra, en un poema precisamente 

titulado Obradoiro, en el que se evocan al atardecer las piedras de la plaza de Santiago 

de Compostela. 

 

 La verdinegra 

 ascensión amarilla de la piedra 

 sobre el fondo oscuro, solitario del aire. 

 

 Enfrente, lejos, el crepúsculo 

 que tiene aún un lecho 

 de roja luz, 

 delgado lecho o borde ardiente, ardido, 

 para la claridad, 

 la última, que como velo tenue 

 mantuviera la mano 

 de una diosa desnuda. 

 

 La lenta piedra va  

 escondiéndose en sombra 

 por sus entrañas mismas engendrada. 

 

 La piedra ha parido la noche. 

 

 Ha dado a luz la noche. 

 

 Luz-noche, acógenos en ti, 

 en tu secreto seno. 

   Acaso somos 

 el no posible anuncio del día venidero. 

 

     (Obradoiro) 
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 Ya no se le puede pedir más a una piedra. Se nos dice literalmente que la piedra 

ha dado a luz y además a la noche. Por esta parte de la indagación podemos decir que la 

poesía de Valente nos ha llevado una vez más hasta el límite de lo que puede ser dicho. 

Vayamos ahora a la parte de la piedra, no de la piedra en palabra, que ya no nos 

va a llevar más lejos del parto de la noche, sino de la piedra piedra, del pedrusco, del 

terrón. Eduardo Chillida tituló a una serie suya “Lo profundo es el aire”. De algún modo 

pretendía lo mismo que el poema de Szymborska, ver el interior de la piedra. Mediante 

unos cortes se ahueca la piedra para que veamos su interior de aire. Pero el aire del 

interior de la piedra tiene una rara intensidad, según descubre el escultor. Es un aire más 

denso porque se contamina de la interioridad de la piedra. Aquella interioridad 

imposible de la poeta polaca es aquí interioridad real, descubierta por la sección limpia 

del corte. 

Aquí también el escultor se sirve de la poesía para pensar en el espacio y 

descontextualizar el material pétreo. 

Chillida quiere trabajar sobre al aire, sobre la profundidad posible del aire y se 

sirve para ello de la piedra. Como para trabajar sobre la idea de horizonte se servirá del 

cemento, un material mostrenco y ordinario que él, sin embargo, no desprecia y al que 

imprimirá un nuevo carácter, rescatando la neutralidad de su color grisáceo y la 

indiferencia de su textura. 

Pero, ¿cómo trabaja Chillida? “Lo que sé hacer es seguro que ya lo he hecho”, 

(16) nos dirá en unas palabras pronunciadas al recibir el doctorado honoris causa en la 

Escuela Superior de Ingenieros de Bilbao. 

Esto nos lleva a las conclusiones de esta exposición: no se puede trabajar desde 

una sola disciplina sino desde la posibilidad de la traducción de lenguajes diferentes. 

Sólo así traspasaremos los límites de lo que se da por hecho, acercándonos a esa línea 

de sombra y de incertidumbre que debe ser al único suelo firme del artista. Una tarea en 

la que no tiene sentido repetir lo que ya se sabe hacer, sino indagar lo nuevo. Un suelo 

sin convicciones, un suelo repleto de dudas y desconcierto. Un ejercicio exigente y 

riguroso en el que el artista es, con frecuencia, no sólo el objeto de su obra, sino 

también el punto de partida hacia todo lo demás que también está en nosotros. Por eso 

es una tarea ética. Porque nos construimos a nosotros mismos y construimos el mundo. 

Dice Valente: “veo o sé que las artes, todas las artes, surgen de una misma 

materia” (17) y añade: “Toda creación brota de una oscura matriz original donde se 
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abriga palpitante cuanto no conocemos. De ahí que esa entrada en lo oscuro carezca de 

orientación predeterminada” (18) 

Otra de las condiciones que Chillida pone al artista: “estar con frecuencia 

desorientado”. 

Ahora podemos ver más cabalmente algunas dificultades del arte 

contemporáneo. Si el artista, que se supone domina su arte, aunque sea el de la duda y 

las preguntas, llega a un lugar incierto que apenas reconoce, para nosotros ¿no ha de ser 

mucho más difícil reconocer la obra y entender su secreto? 

Se trata, por tanto de discutir si hay diferencia entre las distintas artes, más allá 

de las evidentes apariencias, o si, por el contrario, todas las artes son el mismo arte. 

La respuesta de Valente es tajante, pero la de Chillida en su discurso de ingreso 

en la Academia de Bellas Artes (1994) no lo es menos: “¿No son la construcción y la 

poesía componentes esenciales de todas las artes?” (19) 

A propósito de esto, el siempre irónico, contradictorio y provocador: Félix de 

Azúa, dice en su Diccionario de las Artes algo perfectamente serio: “Después de tantos 

años sigo con el convencimiento de que los humanos escondemos algo extremadamente 

poderoso y desconocido bajo el nombre y la práctica de ‘las artes’. Sólo con esa 

sospecha en bandolera puedo ‘entender’ la presencia perfectamente viva de Homero o 

de Villon, de los frescos románicos y las naturalezas muertas de Chardin, de una 

canción anónima y de una danza renacentista entre nosotros, como si el tiempo no 

existiera. O mejor dicho, como si no existiera la Historia y los humanos fuéramos 

siempre el mismo humano, sucesivamente relatado, retratado, danzado, habitado… y 

vuelta a empezar y siempre el mismo retorno de lo idéntico. Esa ficción: escapar a la 

Historia y ser todos lo mismo en común, como el Logos de Heráclito, me parece, en 

efecto, inverosímil, pero quizá sea algo verdadero en el ámbito de las artes.” (20) 

Pero después de esta declaración de un profesional de las artes, encontramos en 

el libro diseminadas pequeñas cápsulas envenenadas que mueven los cimientos del que 

crea haber pensado con más solidez sobre este asunto del Arte. A propósito del tema 

aclara la radical diferencia que hay, a su modo de ver, entre el ‘Arte’ y ‘las artes’. Y 

empieza provocando: “Aunque el asno es el singular de los asnos, el Arte no es el 

singular de las artes. El Arte y las artes son dos asuntos enteramente diferentes. Tan 

diferentes como el Tiempo y los relojes.” (21) 

Estamos ahora como al principio de los tiempos, al menos en occidente. El 

dilema entre Homero y Hesíodo. ¿Hay una única musa, la que inspira al bardo a recoger 
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la voces de todos y reunirlas en el canto? “Canta oh Musa la cólera de Aquiles”, del 

principio de la Ilíada. ¿O por el contrario, como dice Hesíodo las Musas son nueve, 

hijas de Mnemosyne, la memoria? O en términos modernos, ¿el arte, la actividad 

creativa, ha de ser entendida desde una concepción antropológica como algo esencial a 

ser humano, lo que justificaría su unidad o, desde una posición más sociológica, hemos 

de entender el artes, las artes, en este caso, como el resultado biográfico y educativo que 

deriva de ciertas predisposiciones? 

¿Podemos abogar por una unidad esencial de la materia de todas las artes?  Tal 

vez convenga recordar de nuevo el inicio del poema de Auden “Musée de Beaux Arts”: 

“Acerca del dolor nunca se equivocaron  

los maestros antiguos”(22) 

¿Es este dolor el elemento esencial de todas las artes, la clave de bóveda del 

edificio, la piedra angular? Tendríamos así, como ingredientes necesarios el dolor y la 

experiencia unidos al juego de imaginación, entendimiento y fantasía. 

A modo de conclusión provisional podemos afirmar que si hay relación entre 

dos cosas tan aparentemente diferentes como piedra y palabra, ¿Cómo no va a existir 

relación entre pintura y escultura o entre grabado y cerámica, o entre video y ciencia? 

Hay que recordar que algunas de las ideas más fecundas en el arte contemporáneo 

venían de saberes completamente alejados de la noción tradicional de arte. Así, a modo 

de rápidos ejemplos, los estudios de óptica hicieron avanzar la pintura a finales del siglo 

XIX; el cubismo es inseparable de una visión de la realidad compartida con la ciencia, 

al menos de la ciencia que desemboca en la teoría de la relatividad; en Duchamp el 

juego, y el juego del ajedrez en concreto, con sus necesidades particulares de 

planificación, paciencia, estrategia y silencio nos dan el pentálogo de su arte; los 

estudios geológicos y la noción termodinámica de entropía son la base del salto 

cualitativo que la escultura de la segunda mitad del siglo XX da con Robert Smithson; 

la filosofía de Wittgenstein y la literatura de Borges son, a veces, el único asidero 

visible en la obra de Joseph Kosuth. Y así un largo etcétera. 

Alguien habrá visto una contradicción de fondo en todo este asunto: decimos 

que todo coincide en el dolor, pero antes dijimos que filosofía y arte eran también, en 

cierto modo, como agua y aceite, por tanto ¿dónde convergen? La solución sería la 

Estética: pensamiento sensible. No somos sólo racionales (filosofía) o sólo sensibles, 

sino ambas cosas a la vez. De ahí la necesidad de esta ciencia media (23) que 
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denominamos desde el siglo XVIII, a partir de Alexander Gottlieb Baumgarten, 

Estética. 
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