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Resumen

En los ultimos afios se han publicado en castellano no pocos libros, ensayos o
novelas, cronicas o breviarios, que directa o indirectamente se han ocupado
de las circunstancias de la transparencia y sus injerencias en la arquitectura
contemporanea. De entre las novedades literarias, en este texto se indaga en algunas
de las hipdtesis que acerca de las relaciones entre el concepto de transparencia y
la nocién de arquitectura estdn presentes en, entre otros: El gran misterio (Aira);
Ventana a la nada (Cioran) y Cada dia es un drbol que cae (Wittkop), ademds de en
Arquitectura de rayos X (Colomina) y Escritos sobre la invisibilidad (Mufioz). De su
andlisis pormenorizado y comparatista se deduce que el interés por estudiar los
vinculos intimos entre la fenomenologia de la arquitectura y las condiciones de lo
transparente no solo no ha perdido vigencia sino que esta en pleno auge, y que es
un asunto cuya resolucién y abordaje disciplinar atin esta pendiente de ser llevado
a cabo por la teorfa arquitectonica.
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Abstract

In recent years, not a few books, essays or novels, chronicles or breviaries have been
published in Spanish, which directly or indirectly have dealt with the circumstances of
transparency and its interference in contemporary architecture. Among the literary
novelties, this text investigates some of the hypotheses that about the relationships
between the concept of transparency and the notion of architecture are present
in, among others: El gran misterio (Aira); Fenétre sur le Rien (Cioran) and Chaque
jour est un arbre qui tombe (Wittkop), in addition to X-Ray Architecture (Colomina)
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and Escritos sobre la invisibilidad (Mufioz). From their detailed and comparative
analysis it is deduced that the interest in studying the intimate links between the
phenomenology of architecture and the conditions of the transparent have not
only not lost validity but are in full swing, and that it is a matter whose resolution
and disciplinary approach is still pending to be carried out by architectural theory.

Keywords

Modern architecture; contemporary literature; transparency; opacity; privacy;
intimacy; photography
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INTRODUCCION:
EL TRASTORNO DEL MISTERIO DE LAS ESTANCIAS

La inmediata y, a menudo, irreflexiva asociacidon de la palabra transparencia
con la palabra verdad, o la automatica identificacion de la idea de verdadero con
la nocién de transparente es, con frecuencia, negativa en amplios territorios de
la estética. Tal vez sea util en la fisica y en la politica, en la ptica y en sociologia,
pero no, en cuanto a cualidad, en los &mbitos del arte, en la arquitectura o en la
literatura y en sus fértiles regiones intermedias. En su Nueva enciclopedia, Alberto
Savinio, en la definicién que propuso para su particular consumo interno de la
palabra «Drama» dijo:

En la estancia cubica y provista de pequefias aperturas, el dramatismo se afincaba y
hacfa su nido, pero, en cambio, resbala sobre las paredes curvas y sobre los techos
cdncavos, huye por las ventanas horizontales de grandes dimensiones y por las puertas
de cristal que «trastornan el misterio de la estancia». Los arquitectos racionalistas no
se imaginan siquiera la parte de culpa que tienen en la muerte del dramatismo?.

Y afnade un parrafo después, refiriéndose a la innecesaria aniquilacién de lo
dramatico en el ejercicio de la arquitectura:

En la solucién del dramatismo ha cooperado también la forma de los muebles. Estaba
ayer en la casa de mi amigo F., el ingeniero de aviacién... miraba yo los muebles del
salén: eran todos transparentes. Y en otros tiempos, me decia yo, era posible esconderse
detras de un mueble, y, siendo nifio, me organizaba «toda una vida secreta» detras de
una cémoda o un sofas.

Ellamento de Savinio por la supresiéon del drama escenografico, por la merma
que ha padecido la arquitectura al haber sido violentamente privada del dramatismo
que deriva de lo secreto, es también una queja por la victoria rotunda y por la
empobrecedora hegemonia de la transparencia en el dambito doméstico. La casa
transparente no es casa sino vitrina. Es urna, custodia, escaparate, ampolla, botella
didfana vacia de liquido, leve rombicuboctaedro medio inundado en La leccién
de geometria de Fra Luca Pacioli. Son 50 centilitros de aire de Paris encapsulado
por Duchamp (FiGura 1). El dramatismo que anidaba en las estancias ctibicas y
parcamente iluminadas, predijo el escritor que también pintaba ruinas y ciudades
deslavazadas, ahora huye por las grandes ventanas horizontales. Quiza lo escribié
mientras pensaba en la Villa Tugendhat (1930) o en la Villa Saboye (1929), en Brno
o en Poissy, en Lilly Reich y Mies van der Rohe bien avenidos, o en Le Corbusier
imaginando claridades. Huye por las ventanas y por las puertas de cristal que impiden
que el misterio y los enigmas se acomoden en las estancias entregadas a la curva, con
techosy paredes redondeadas en las que, por resbaladizas, por demasiado satinadas,
por excesivamente ungidas con el lubricante de la cera, no es posible agarrarse.

2. Savinio, Alberto: Nueva enciclopedia. Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 145.
3. Idem, pp. 145-146.
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Los arquitectos racionalistas, afirma Savinio, son los culpables del asesinato de
los escondrijos, de las madrigueras y las guaridas. Sus edificios cristalograficos y
sus muebles transparentes prohiben esconderse, ejercer vidas herméticas, cometer
pecados veniales. Las cortinas, como aquellas de terciopelo cardeno previstas para
el Pabellén aleman en la Exposicién Internacional de 1929 en Barcelona, por su
provisionalidad, no resuelven el problema: son incapaces de gestionar con eficacia
la necesidad, visceral y psiquidtrica, radicalmente humana, de intimidad.

FIGURA 1. COMPOSICION DEL AUTOR A PARTIR DE: MARCEL DUCHAMP, AIRE DE PARIS, 1919, Y LE CORBUSIER,
COCINA DE LA VILLA STEIN, 1928. Fuentes: https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cbLy77k;
Boesiger, Willy. Le Corbusier - Oeuvre compleéte: 1910-1929, vol 1. Zurich: Birkhauser, 1995

(A qué se debid el desaforado énfasis que el racionalismo constructivo puso en la
anulacién de enigmas? ;Acaso se debi6 a que sus artifices principales provenian de
regiones umbrias? ;O fueron los traumas, bélicos o familiares, los que impulsaron
la transparencia como método para descifrar realidades? O mas que realidades o
que fantasias, imagenes, pues la transparencia es una cualidad no de las cosas sino
de sus imagenes. Se aplicaron occidentalmente en la producciéon de imagenes que
documentaban la transparencia, la virtud de no interponerse entre lo que queda a
cadalado. ;Por qué tanto interés de la arquitectura en transparentarse, por fomentar
el voyerismo, por acristalar el espacio profandndolo? O fueron otros intereses
los que la empujaron hacia aquella desnudez sin erotismo que hasta entonces le
estuvo reservada a la seccidn, al dibujo quirtirgico que la rebanaba para exponer
sus entrafias. Acaso la economia, el fervor de la técnica, la atraccion por los reflejos
que reflejan distorsiones, la tentacion voraz de los espejos, el placer masturbatorio
de exhibirse desventrado, el gusto juvenil por desvestirse o por jugar a travestirse,
a envolverse en los plasticos impermeables que conduciran, decenios después,
al Palacio de Congresos y Auditorio en Plasencia proyectado por Selgascano en
2017 (otra evidencia, junto al Palacio de Congresos de Badajoz y a la Fabrica de
Movimiento Juvenil de Mérida, de su decision extremefia de plastificar edificios
publicos) y que, en 2021, han llevado a la tensa interseccién de pompas jabonosas
ancladas en la terraza de un edificio londinense en Tobacco Dock (un sintomadtico
aparcamiento de vehiculos como podio), ideada por Smiljan Radi¢, construida para
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realizar dentro de ella un desfile circular de modelos que caminan mostrando la
coleccién 2022 de Alexander McQuenn. Burbuja, nube, ampolla celestial, cipula
bulbosa, estructura transparente abovedada, son algunos de los términos utilizados
por los propagandistas del objeto efimero y desinflable. Bolsas de plastico, transpa-
rentes o medio transparentes, trasltcidas o didfanas, de las que Gabrielle Wittkop
decia en Cada dia es un drbol que cae que dentro de ellas «cualquier cosa parece un
amasijo de detritus tras una membrana»+.

Florescencia, luminiscencia, evanescencia, transparencia, son ahora palabras
hermanas, cuatrillizas. Aunque el cristal, el vidrio, la luz y la transparencia sean
conceptos afines, y a pesar de que estén arquitectonicamente relacionados a través de
laidea de transparencia, un tema es el cristal (Simén Marchan: La metdfora del cristal
en las artes y la arquitectura), otro diferente es el del vidrio (Rosana Rubio: El vidrio:
fronteras y mdscaras) y otro, aunque los hilvane a todos, la luz (Elias Torres: Luz cenital).

CORRESPONDENCIAS LITERARIAS
RECIENTES (COMO GALEATO)

En este articulo, como pone en evidencia su titulo, se analiza cémo una escueta
serie de obras literarias publicadas en los tiltimos afios (no ensayos disciplinares de la
arquitectura, ni estudios mas o menos cientificos, ni siquiera tltimas tesis doctorales)
se han ocupado del asunto de la transparencia en la arquitectura, aunque no solo en
la contemporanea o en la mas reciente. El texto se ha estructurado y construido mas
como un ensayo especulativo (antes afin a Rafael Sainchez Ferlosio en su Altos estudios
eclesidsticos que a Michel de Montaigne) que como un documento dificilmente
cientifico. No es una intencién del autor abordar el asunto bésico del conflicto entre
la transparencia y la arquitectura moderna y la mas actual, sino plantear coémo cierta
literatura contemporanea se ocupa de la arquitectura transparente. Tampoco esta
entre sus propositos el tratar el asunto de como algunas publicaciones disciplinares
dela arquitectura se han ocupado de la trasparencia, ya que ese es un tema suficiente
y extensamente tratado por otros expertos, algunos de los cuales se citan referencial
y, por bien conocidos, quiza innecesariamente, en este articulo.

Arquitectura y transparencia. Correspondencias literarias recientes aspira a relacionar
unidireccionalmente, en un camino de ida, ala literatura con la arquitectura, y no, o
solo en segundo término, a la arquitectura con la literatura: a desvelar qué aspectos
de la transparencia en la arquitectura les han resultado significativos a los autores
y alas autoras de las obras literarias investigadas; a discernir cual es el concepto de
transparencia que se postula en las obras narrativas seleccionadas para el andlisis:
qué han dicho y como lo han expresado; cémo comunican aspectos de la arqui-
tectura. Los temas, por tanto, los sugieren los textos literarios, y los fragmentos
arquitectonicos, verbales o graficos, son complementarios. Las hipdtesis las suscitan,
ademas de Alberto Savinio, César Aira en El gran misterio o en Lugones; Emil Cioran

4. Wittkop, Gabrielle: Cada dia es un drbol que cae. Madrid: Cabaret Voltaire, 2021, p. 83.
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en Ventana a la nada y Gabrielle Wittkop en Cada dia es un drbol que cae, quienes,
al igual que Carlos Fuentes, Veronica Gerber o Cristina Rivera Garza en algunas
ocasiones se han ocupado de escribir literariamente, no técnicamente, acerca de
las correspondencias entre lo transparente y lo arquitecténico. Beatriz Colomina
con X-Ray Architecture y Maria Teresa Mufioz con sus Escritos sobre la invisibilidad
son puntos de apoyo.

ARQUITECTURA X, O iHE VISTO MI MUERTE!

Beatriz Colomina publicé originalmente, en 2019, en la editorial Lars Miiller de
Zurich, el ensayo que titul6 X-Ray Architecture. Traducido por Cristina Zelich, con el
titulo Arquitectura de rayos X, ha sido publicado en 2021 en Barcelona. Su libro trata
tanto sobre las correspondencias e interferencias entre la arquitectura y la medicina
en las postrimerias del siglo XIX, y en las primeras décadas del XX, como acerca de
algunas de las relaciones mas fecundas entre la fotografia y la radiografia, en cuanto
amedios, o a técnicas innovadoras para registrar y documentar las formas ocultas
de ciertas obras pioneras y reivindicativas del Movimiento Moderno.

Subdividido en cuatro capitulos, denominados sucesivamente «Salud y arqui-
tectura»; «Tuberculosis»; «Intimidad radiografica» y «Visiones borrosas», y
amparados por una introduccién explicativa y por un epilogo «Hiperptiblico»,
contiene una fluida serie de textos que proceden de un conjunto de articulos diversos
que la autora fue publicando en prestigiosas revistas disciplinares, en antologiasy en
compendios mas o menos académicos. Si en la «Introduccién» cita a Susan Sontag,
en el primer capitulo la investigadora le da audiencia a Le Corbusier boxeando, casi
esquelético, en la playa, asi como a alguna de sus obras radiantes; y a Walter Gropius
y Marcel Breuer mientras dotan a la arquitectura residencial de gimnasios; a Adolf
Loos con sus padecimientos de estémago y a Frederick Kiesler proponiendo, para
servir de madrigueras, entrafias botanicas y vientres; a Rudolf M. Schindler desnudo
junto a otros propagandistas del nudismo terapéutico y a Richard Neutra a la vera
de las cajas orgasmicas de Wilhelm Reich, asi como a algunos otros higienistas que
antecedieron al matrimonio Eames en sus propuestas de instalaciones sanitarias
y sanadoras. El capitulo final esta dedicado a reflexionar sobre la transparencia en
la obra de Mies van der Rohe y a destacar la reflexiva y especular intervencién de
Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa en el Pabell6n de Alemania en la Exposicion de
Barcelona de 1929. Que concluya con SANAA (en el epilogo la ensayista aborda
el TAC, el FLIR, el PM1 y otras técnicas de tomografia reducidas a sus siglas) y no
con la arquitectura pléstica de los invernaderos que han proliferado, por ejemplo,
en el poniente almeriense y en las inmediaciones del parque natural de Cabo de
Gata, no es sintomatico. Una caracteristica fisica es la transparencia y otra la traslu-
cidez, unala transmision de laluz y de laimagen claray otra la de laluz acuosayy, si
acaso, de la imagen borrosa (lo brumoso, no lo transparente, sera caracteristico en
el futuro de las artes visuales segtin lo planteado por Verdnica Gerber en 2021 en el
compendio de ensayos En una orilla brumosa). La cortina acrilica, el velo polimero o
el de policarbonato, se impone culturalmente al difuso polietileno contaminante, y
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el pabellon expositivo vence al témpano agricola en el que maduran las hortalizas. La
espiral oriental que los arquitectos incrustan, apenas detectable, entre los rincones
cartesianos del pabell6n, que combate los triedros aniquilando temporalmente al
rectangulo aleman, devalda al paralelepipedo del contenedor vegetal que imita mas
alos prismas de hielo que al Glass Pavilion del Museo de Arte de Toledo (Ohio).
Beatriz Colomina escribe narrativamente, con continuidad argumental e
indudable solvencia estilistica, de la transparencia y de la privacidads, de las primeras
placas de platinocianuro de bario (o pantallas Rontgen) que informaron sobre las
estructuras 6seas de los organismos y de su connivencia con los vidrios que desvelaron
cruelmente la intimidad, cuya defensa (la del celo hogarefio, la de los arcanos
familiares) hasta entonces habia sido una competencia basica de la arquitectura.
Y habla oportunamente, en las paginas finales, de la arquitectura como fuente de
nuevas enfermedades y de la vigente alergia de los consumidores a los edificios
hegemonicos que comercian con las ventanas de suelo a techo, y de una a otra pared,
para concluir, como si de un augurio se tratara, diciendo que: «Probablemente haya
que disefiar cuerpos nuevos, y probablemente aparecerd una nueva teoria de la
arquitectura»®. Un nuevo cuerpo y una nueva teoria: un nuevo cuerpo tedrico en el
que la arquitectura es un conjunto de organismos, y el cuerpo un sistema estructural.
Una realidad en la que la libido de luz anglosajona o flamenca, sueca o canadiense,
no se traduzca en secuencias de superficies de vidrio que obliguen a los interiores, a
las viscerasy a los subterraneos de la arquitectura, a comportarse como escaparates.
En el espacio «hiperpublico» y «superpublicitario» del que previene al futuro
Beatriz Colomina, y del que ya forma parte tanto la plaza urbana como el cuarto
de bafio del hotel, asi el aeropuerto como el rincén que hay bajo la cama recluida
en el ultimo sétano en el que se esconde el nifio atemorizado, ya no es posible
ni la discrecién ni el secreto. La transparencia ha sido decretada en los boletines
oficiales, por todos los gobiernos autoritarios, como una circunstancia obligatoria
para todos los lugares: es universalmente exigida por los gestores de la seguridad
ajena, por los vigilantes que tanto temia en 1975 Michel Foucault. La que el filsofo
categorizd como «arquitectura transparente» ya habia sido aplicada, y continuaba
siendo implementada en los que llamé «edificios transparentes»’, alos que se refiere
en el capitulo titulado «El panoptismo», donde propone que: «El viejo esquema
simple del encierro y de la clausura —del muro grueso, de la puerta sélida que
impiden entrar o salir-, comienza a ser sustituido por el cdlculo de las aberturas,
de los plenos y de los vacios, de los pasos y de las transparencias»®. Ya, hoy en dia,
nada se interpone a una buena camara 6ptica o térmica, a los infinitos sistemas
de deteccion que hurgan hasta en el contenido de los intestinos. Y la arquitectura
ddcil, sumisa, espetada por conductos e instalaciones, martirizada por la ingenieria,

5. Asunto del que la autora ya se habia ocupado en: Colomina, Beatriz: Privacidad y publicidad. La arquitectura
moderna como medio de comunicacién de masas. Murcia, CENDEAC, 2010.

6. Colomina, Beatriz: Arquitectura de rayos X. Barcelona, Puente editores, 2021, p. 198.

7. Foucault, Michel: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. Madrid, Siglo XXI, 2019, p. 230.

8. Idem, p. 159.
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infiltrada por la quimica, se humilla y se descarna sin ofrecer resistencia, sometida
al mercado, transparentindose completamente, imptdicamente.

Lo que transparentan los vidrios, o su ausencia, en los huecos de la arquitectura
expositiva, es la forma de los interiores y la disposicion de las estructuras. En la
direccidn contraria, de fuera hacia dentro, incorporan a las estancias deslumbradas
paisajes que, por reiterativos, acaban por aburrir a los espectadores, asi se trate de
horizontes en los que proliferan los arboles o los rascacielos, vistas espectaculares
de Los Angeles o panordmicas de océanos tormentosos. La transparencia contem-
poranea no es solo material: es filoséfica.

Arquitectura de rayos X se suma, desde la dptica arquitecténica y no desde la
médica o la etnoldgica, a los estudios acerca de las relaciones carnales entre la
arquitectura y la enfermedad, cuyo futuro es, a tenor de los recientes aconteci-
mientos pandémicos, muy prometedor, y demasiado desalentador. En el capitulo
dedicado a la tuberculosis, ademas de a Thomas Mann y a Robert Musil, la elocuente
profesora cita a Thomas Bernhard, quiza consciente de que quienes han radiogra-
fiado a la arquitectura, los que la han referido desde dentro y desde fuera, quienes
la han desollado y destazado, quienes la han expuesto a la intemperie, han sido los
grandes escritores: la buena literatura que estd atenta a los lugares. En Arquitectura
y enfermedad en la obra de Thomas Bernhard su autor, el arquitecto Juan Antonio
Espinosa, analiza cémo la patologia pulmonar de un creador obsesionado con sus
dolencias acaba repercutiendo sus males en los escenarios de sus obras, y estudia
de qué modo esta condiciona sus relaciones con la arquitectura que proyecta tanto
para que vivan sus personajes como con aquella que él elige y acondiciona para
sobrevivir, tanto en la Austria alpina como en la Costa del Sol turistica.

En El gran misterio, el argentino César Aira se ocupd novelescamente de un
breve periodo de la incémoda existencia terrenal del descubridor de los Rayos X
durante los tltimos afios del siglo XIX: de aquel Wilhelm Conrad Rontgen con el
que la investigadora espafiola iniciaba su ensayo. El escritor, aunque se detiene a
pormenorizar el lugar oscuro en el que el marido insatisfecho experimenta, aunque
se demora en la arquitectura que lo ampara y preserva de las miradas extrafias,
nunca lo llama por su nombre, no asi a Berta, su solicita esposa. A Anna Bertha
Rontgen, que cuando vio su propia mano transparentada en una placa debido a los
rayos incognitos a los que su esposo la sometid, dicen los testigos y los cronistas
que gritd: «jHe visto mi muerte!». La muerte no es, sin embargo, transparente: es
la transparencia, sospecha Anna Bertha, lo que anuncia el vacio de la muerte. Es el
emblema del dngel de la muerte. La muerte lo hace, lo vuelve todo transparente.
La muerte transparenta. La muerte arrastra lo transldcido y trae, no la oscuridad
sino la mds pura e imperceptible transparencia. La pudricion, la desmaterializacién
por desintegracion, la evaporacién gaseosa, también acarrean la transparencia
indeseada (FIGURA 2).
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FIGURA 2. COMPOSICION DEL AUTOR A PARTIR DE: OMBLIGO DE LA VICTORIA DE SAMOTRACIA Y RADIOGRAFIA

DE LA MANO DE ANNA BERTHA LUDWIG POR WILHELM CONRAD RONTGEN EN 1895. Fuente: https://www.
panoramadelart.com/victoire-samothrace; https://historia-arte.com/obras/mano-con-anillo

RONTGEN SE TRANSPARENTA

El gran misterio es, biograficay literariamente, miembro de la familia de novelas
en las que Jean Echenoz se ocupd del pianista Maurice Ravel (en Ravel), del atleta
Emil Zatopek (en Correr) y, en Reldmpagos, del ingeniero Nikola Tesla. Esta, austral,
atiende a la genialidad de Rontgen. En el epilogo de su breve y radiante novela
Aira le hace pensar a su personaje: «No quiero agravar mis problemas de espacio
interior»?, poniendo en evidencia que son problemas espaciales los que se abordan
en las ldcidas camaras de este relato sin final: que son los asuntos relacionados
con el espacio humano los que inquietaban a quien, en esta historia introspectiva,
se llama a si mismo Genio. El descubrimiento azaroso de la transparencia, de la
energia que hace transparente a lo opaco desvelando la forma de su contenido, se
enmarcara en este contexto, en el que la arquitectura es solo el escenario mudo de
los acontecimientos. La arquitectura es el «sdtano» en el que «de uno de los tubos
en los que se apagaban las sombras rosadas de algin gas, escap6 un haz de rayos que
iluminaron el interior (no ya el exterior) de una pila de ropa y zapatos que se habian
ido acumulando en un rincén», y es la pared en la que reposa la arafia hacia la que él

9. Aira, César: El gran misterio. Buenos Aires, Blatt & Rios, 2019, p. 76.
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dirige ese mismo haz de rayos para proporcionarle otra revelacion: «Siempre habia
creido que el interior de una arafa era igual a su exterior, y no, era por completo
diferente»™. No es el hallazgo de la existencia de diferencias entre el interior y el
exterior, realizado, hacia siglos, por la anatomia o por la quimica, lo que sorprende
al cientifico, sino ese modo de poner en evidencia la intimidad de las relaciones
entre lo interior y lo exterior. Y cuando la arquitectura, narcotizada por el ansia
de modernidad, se entregue sin temor a la transparencia, eso es precisamente lo
que buscara: evidenciar las correspondencias, o las discrepancias, entre su interior
y su exterior. Disolver los limites entre lo de adentro y lo de afuera, de modo que
lo foraneo se adentrara, con furor, en los espacios cerrados y que lo interno se
extraviara en la periferia indémita.

Ademads de un medio ambiente, la arquitectura es en El gran misterio esa tension
entre el interior y el exterior, el limite impermeable entre lo secreto y lo visible. La
certeza que adquiri el sefior Rontgen de que «un zapato por dentro era un verdadero
secreto revelado», y de que «Todos querian tener su propio juego de rayos para ver
lo que hay dentro de los cajones sin tener que abrirlos»”, tal vez fundamente una
de las razones que condujeron a la arquitectura hacia la trampa de lo cristalino: las
que despertaron su libido de transparencia. Querer ver el contenido de los cajones
estando estos cerrados y poder ver desde el bosque cémo la servidumbre de la sefiora
Farnsworth cocinaba sin tener que entrar en la cocina, o contemplar, desde un parque
barcelonés, como conversaban su majestad el rey Alfonso X111 y el sefior arquitecto
autor del pabellén germanico, obedece a un mismo deseo de intromisién.

Aira, ademads de con un epilogo, ampara los cuatro capitulos en los que subdivide
la narracién de los hechos en la que se afana el cientifico con un prélogo en el que
enumera cosas y encadena palabras para deducir que: «Ni siquiera los diccionarios
mads completos contienen los nombres de todas las cosas»™. Y una de las realidades
que entonces carecian de nombre en el mundo eran los Rayos X que él halla sin
haberlos buscado, a los que denomina precisamente asi, X, y no Rayos Rontgen,
porque no sabe qué son y la equis, como incdgnita matematica, expresaba con toda
exactitud su ignorancia al respecto. La X inquisitiva trasluce El gran misterio, el
enigma metafisico del que el profesor universitario aleman decidira desprenderse,
cediendo la patente, alejindose asi de sus tentaciones.

«En un lenguaje puramente espacial, la transparencia se traduce como
simultaneidad; yo buscaba una consistencia de realidad que sélo podia darle el
tiempo»?, confiesa el Genio anénimo en su diario. La revelacion de la transparencia;
la constatacién de que la transparencia puede quedar impresa en un soporte, ser
aprehendida y ser mostrada y comerciar con ella; la evidencia de que la mano de
Berta no es la epidermis que se eriza con la caricia sino la estructura 6sea que
aquella oculta, trastornara las convenciones y las ideas preexistentes sobre la
naturaleza de las imagenes. Cuestionara qué es la realidad, o qué la verdad y qué

10. Idem, p. 70.
1. Ibidem.
Idem, p. 7.
3. Idem, p. 56.
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la apariencia. «Pero no habia que pensar en ello. Habia que ver tinicamente las
cosas por su apariencia, y jugar con ellas durante todo el tiempo, como si fueran
huesecillos»™, piensa Besson en El diluvio de ]. M. G. Le Clézio, aunque Besson no
opina esto mientras piensa en radiografias que traslucen huesos sino mientras lee
un diccionario y un periédico y analiza los dibujos y resuelve los jeroglificos y los
crucigramas. Entre la consistencia de la realidad transparentada y la decision de
ver las cosas tinicamente como apariencias, si el vacio se expresa «en un lenguaje
puramente espacial», la transparencia se traduciria, postula Aira por medio de
Rontgen, como simultaneidad. Se trata, en definitiva, de pensar la transparencia del
espacio, o de considerar el espacio como transparencia: de la inclusion significativa
dela palabra «transparente» en el lenguaje espacial determinado por la apariencia de
las formas, en el inmaduro y aiin incompleto lenguaje arquitecténico. De constatar
la imposibilidad de la radiografia para deducir el caracter de lo que aprehende, de
sus limites para expresar, ademas cémo se ensamblan las formas, el modo en el que
transcurre la vida, como sucede entre ellas lo habitado.

El poeta portefio Juan Luis Martinez en La nueva novela, en el poema que tituld
«La casa del aliento, casi la pequefia casa (del autor)» sugiere, entre paréntesis y
como encabezamiento de sus versos: «(Interrogar a las ventanas sobre la absoluta
transparencia de los vidrios que faltan)»®. Entre la afirmacion argentina de que
«la transparencia se traduce como simultaneidad» y la interrogacién chilena
acerca de «la absoluta transparencia de los vidrios que faltan» no hay ninguna
distancia conceptual que sea significativa. La transparencia como simultaneidad
y la transparencia como ausencia, en Aira y en Martinez, en Argentina y en Chile,
son sindnimas. La transparencia es lo diafano: lo que no esta.

Una, la transparencia como metafora, y otra, la metafora como técnica lingiistica
para transparentar palabras. Una es la transparencia natural de las cosas, del
aire, de la gasa, de la veladura hilada con seda finisima, de la musica de Bach,
de la candidez sin macula, y otra la forzada, la extraida de la oscuridad por los
aparatos inspectores, la artificial producida por las radiaciones, la que desentrarfia
el misterio utilizando longitudes de onda que no percibimos sin la colaboracién de
intermediarios. ;Qué otros procesos, ademas de la muerte y de los rayos que ondulan
en frecuencias reconditas, causan transparencias? ;El adelgazamiento, el hambre
extrema, la sinceridad, acaso la fatiga? El fuego, las autopsias forenses y la indigencia,
transparentan. También la ceguera impone la transparencia. Transparentes son,
por encima de todos los artificios humanos, los velos sutiles con los que Lucas
Cranach «el viejo» enfatiz6 en el primer tercio del XV1y la desnudez de sus Venus
erectas (FIGURA 3).

Aparte de una reflexion acerca de las circunstancias de la transparencia, la
cronica misteriosa de Aira propone interrogantes acerca de «la colusién de tiempo
y espacio»'®. Del tiempo y del espacio relacionados con el adentro y el afuera, con

14. Le Clézio, ). M. G.: El diluvio. Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 137.
15. Martinez, Juan Luis: La nueva novela. Santiago de Chile, Ediciones Archivo, 1977, p. 90.
16. Aira, César: op. cit., p. 31.
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FIGURA 3. COMPOSICION DEL AUTOR A PARTIR DE CUATRO VERSIONES DE VENUS CON EL AMOR PINTADAS
POR LUCAS CRANACH «EL VIEJO»: 1508, HERMITAGE DE SAN PETERSBURGO; H. 1530, STAATLICHE MUSEEN DE
BERLIN; 1531, MUSEOS REALES DE BELLAS ARTES DE BELGICA; H. 1531, GALLERIA BORGHESE, ROMA

la situacion y la posicién, con la interpretacion de la forma y sus equivocos. Del
que determinan los libros («los libros funcionaban como dispositivos mnemotéc-
nicos no tanto de lo decfan como de dénde lo habian dicho»?), y del vinculado
con la arquitectura: «Era una superposicidn de realidades: los palacios de la forma
calcandose sobre los castillos en el aire del contenido»'®. De libros y de edificios, de
las bibliotecas publicas como refugio, escribe el autor en el segundo capitulo. De
aquella primera biblioteca en la que se inmiscuy6:

Me adentraba en el atrio, un octaedro abovedado sostenido en columnas de marmol
negro. Hasta entonces habia visto la Bibliotecas desde fuera, espantandome del enorme
gasto en el que se ponia la corona para satisfacer el capricho de los lectores [...] En
lugar de las austeras estanterfas con libros, todo eran estatuas alegdricas, Sibilas de
piedra, retratos de fildsofos imaginaros en pesados marcos dorados, recesos como
confesionarios forrados de maderas talladas, dngeles de yeso en innumerables legiones,
columnas, arcos [...] Las escaleras llevaban a galerfas que se reproducian hacia arriba,
algunas inexistentes, pintadas en trompe l'oeil en el techo [...] Los pasajes y espacios
vacios se sucedian sin orden; podria haberme perdido si el apuro, que a veces es mas

17. Ibidem.
18. Ibidem.
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eficaz que la reflexién, no me hubiera llevado a la gran sala de lectura, perfectamente
despojada de mobiliario y con un sugestivo parecido a una pista de patinaje sobre hielo®.

La arquitectura de la transparencia, perfectamente despojada de mobiliario,
posee un sugerente parecido con las superficies de hielo, con las grandes planicies
antarticas. Tienen los escritores interesados en la arquitectura una especial incli-
nacién por la descripcion de bibliotecas. La infinita y hexagonal de Borges, su
«Biblioteca de Babel», es una de las mas significativas del catdlogo; la de Umberto
Eco en El nombre de la rosa, otra de las poligonales. Esta de Aira les incorpora a
aquellas, de las que hereda las dimensiones y la configuracion del laberinto, el exceso
decorativo, la suntuosidad, el derroche y la inutilidad de los accesorios alegéricos, y
les afiade el zagudn octaédrico, cuyo volumen no corresponde con el del octaedro
sélidamente descrito por Platén como poliedro regular, sino tal vez con el de un
prisma de ocho caras, como el de ciertos baptisterios aislados, o igual que el tambor
de la ctipula de Brunelleschi, aunque el espacio bibliotecario esta cubierto mas que
por una béveda imposible, por ocho pafios que determinan una ctipula. Ademas
de en esta biblioteca esporddica en la que la transparencia reside en los libros, Aira
se demora en abocetar la tedrica mansion en la que se guarece a finales del X1X
el barbudo Wilhelm Conrad Rontgen, en cuyos subterraneos se propone que la
noche del 8 de noviembre de 1895 descubrid la luminiscencia de un papel pintado
con platinocianuro de bario accidentalmente sometido a los rayos catédicos con
los que en ese momento ensayaba. El descubrimiento real, sin embargo, sucedié
en su frio laboratorio de la Universidad de Wiirzburg, en una habitaciéon amplia y
bien iluminada por una gran ventana, segiin documentan las fotografias que de él
tomaron sentado, posando distraidamente dentro de ese espacio desapacible. Por
la ventana se transparentaban, en una de las direcciones, los drboles, las nubes y las
aves estacionales. Las mesas estaban arrinconadas, alineadas contra la pared bajo
un reloj de péndulo, soportando el instrumental técnico, los tubos y las ampollas
de vidrio, amilanadas bajo un techo muy alto. César Aira no tiene porqué ajustarse
ni a esa probable realidad ni a aquellos distantes escenarios para hilar su historia
catédica: nada le impide trasladar laboratorios universitarios a dmbitos domésticos
o imaginar bibliotecas en las que se esconden abogados sofiolientos que esperan
clientes. «Escribir un libro sobre patrimonio arquitectdnico es mas facil que hacer
los planos de un edificio», dice el escritor a propésito de aquellos que «se vuelven
hacia el libro como una tabla de ndufrago»*. Un libro es para la arquitectura, en
ocasiones, como una radiografia que saca a luz sus traumas y sus tumores, sus
alegrias y sus miserias. Arquitectura de rayos X, El gran misterio, Cada dia es un drbol
que cae, Ventana a la nada y Escritos sobre la invisibilidad son cinco ultimos de ellos.

19. Idem, pp. 37-38.
20. Idem, p. 25.
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EXTRAER ACONTECIMIENTOS DE LAS SOMBRAS

En Lugones, la novela en la que César Aira imagina la estancia del escritor
Leopoldo Lugones en una isla fluvial antes de que se suicidara ingiriendo una mezcla
de cianuro de potasio y giiisqui, también hay transparencias. Transparencias aéreas
y cromaticas, paisajisticas y existenciales, con olor a almendras amargas. Escribe el
autor: «Estaba el aire, transparente, inmévil, cargdndose de colores que todavia no
se veian»?, pues es sabedor de que la transparencia es transitoria, incluso la de la
atmosfera mas liviana®. Que siempre estd cargandose de impurezas, virando hacia
lo translicido, encamindndose a la opacidad. Que es un estado provisional de la
materia y de la conciencia. En la transparencia, bien proporcionados, se ocultan
agazapados, piensa la mente creativa, y cree la sensibilidad del artista, todos los
colores: disimulan su presencia hasta que uno de ellos, hegemodnico, se manifiesta.
Hasta que, contra su voluntad, despierta y predomina: «El transito de la luz volvia
visibles y audibles muchas cosas ocultas durante el dia que era sélo dia, que al
mezclarse con lo inminente parecia despertar a nuevos aspectos».

Seguin Aira, la transparencia puede estar entonada y tener color, pues los colores,
sin dejar de ser luminosos, pueden llegar a ser transparentes antes de desaparecer.
Ademas de incoloras, habria transparencias amarillas, azules o grises. Cuando
Leopoldo Lugones, mientras pasea por la desolacion a la que se ha retirado, se
encuentra con un japonés fantasmal que en esos momentos pinta el creptdsculo
mojando su pincel en un yacaré, dice: «El paisaje no se sabia si iba tomando forma
olaiba perdiendo. Tan transparentes eran esos grises que daba la impresién de que
hacia muy poco o nada. Pero no era mas que una impresién»*. La transparencia
deforma, perturba, modifica: lo hace filtrando las cosas por su cedazo, que no
siempre es apreciable.

No hay una sola clase, un solo tipo de transparencia, propone Aira. Cuando al
inicio del relato a Lugones se le dispara accidentalmente el revolver que esconde
e hiere a la viuda anfitriona en el muslo, abriéndole una flor encarnada, escribe
que, en la mente del escritor: «lo que para ella era el corazon, para él era el paisaje,
que latfa como una rosa y se extendia acumuladas, orla tras orla, toda clase de
transparencias»®. El catdlogo de transparencias estd por definir y por completar:
de la transparencia como cualidad, y no como sustantivo. No como objeto, cual
superficie cuyo contenido puede ser proyectado por una maquina que emite luz
enfocada, como ldmina de acetato para ser introducida en lo que se llamé retropro-
yector. No una transparencia femenina ni un transparente masculino, catedralicio,
labrado en la piedra, calado en el marmol, acaso toledano. Tampoco los negativos
fotograficos, ni las peliculas ni las placas en las que las imdgenes quedan atrapadas

21. Aira, César: Lugones. Buenos Aires, Blatt & Rios, 2020, p. 83.

22. A propésito de la transitoriedad de la transparencia y de Juan Rulfo, Rivera Garza, Cristina: Habia mucha
neblina o humo o sé qué.

23. Idem, p. 101.

24. Idem, p. 106.

25. Idem, pp. 18-19.
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por la transparencia, como demuestran los recientes trabajos de T4nia Dinis, sus
videoinstalaciones sobre una mesa de luz: Proyecto Arquivo de familia. Albuns da
terra (F1IGURA 4)%.

FIGURA 4. COMPOSICION DEL AUTOR A PARTIR DE: TANIA DINIS, FOTOGRAMA DE SOBREPOSTOS. ALBUNS DE
TERRA, 2019, Y CADAVER SACERDOTAL DE LAS CATACUMBAS DE LOS CAPUCHINOS, PALERMO. Fuentes: https://
taniasofiadinis.wixsite.com/tania/em-branco-c16ki; https://www.cabinetmagazine.org/issues/28/harbison.php

Despojada la transparencia de su consideraciéon moral y desvestida de la actual
manipulacién que de ella hace la politica (se ha apropiado del término a través de sus
«portales de transparencia»), esta deviene en circunstancia artistica. Apreciada por
laliteraturay por la pintura, perseguida con metodologias dispares por la esculturay
por la arquitectura, la transparencia que fue innecesaria en el Paraiso, fue rechazada
por la especie humana tras ser expulsada de él, pues nada mas atravesar sus puertas
(cuando Masaccio le permitié a Adan en la Capilla Brancacci sacar de su umbral el
talon), se vio obligada a protegerse, a ocultarse del sol y de dios.

«Temia que la palabra desencadenara los hechos» dice Cesar Aira en la pagina
44 de El gran misterio. En Cada dia es un drbol que cae, el manuscrito que Gabrielle
Wittkop dejé inédito a su muerte, tras su suicidio en 2002, dice: «Hippolyte traza
palabras que muy a menudo fueron o se volveran realidad, como si el signo extrajera
acontecimientos de la sombra»¥. Signos que extraen acontecimientos de las sombras,
palabras que desencadenan acontecimientos. Los Rayos X, filtrados por la metafora,
extraen, al igual que algunas palabras, acontecimientos de las sombras, esceno-
grafias de la opacidad: ;qué, si no radiografias en movimiento, fueron las puestas
en escena contra lo negro que llevé a cabo Oscar Schlemmer? La X entendida como
signo, como tijera o tachadura, como corte o supresién, como ecuacién luminosa,
como simbolo del control de la transparencia en la arquitectura. La X que dibujan

26. https://taniasofiadinis.wixsite.com/tania/em-branco-c16ki
27. Wittkop, Gabrielle: op. cit., p. 84.
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las varas que mueve el bailarin Manda von Kreibig, interpretando las Danza de las
duelas, fotografiado por Theodore Lucas Feininger en 1928. La X que no es cruz
de san Andrés ni arriostramiento estructural ni marca trazada en una puerta para
que los secuaces de Herodes sepan donde duermen los nifios. La equis inexpresiva,
inexperta, exhausta, extranjera, integrada en la asfixia. «Ningin arbol me resulta
mds conmovedor que mi esqueleto desnudo, en su extrema intimidad», afirma
Gabrielle Wittkop en la pagina 54 de su radiografia.

La escritora francesa, ademas de hacerlo de Alfred Kubin y de Sarpeddn sostenido
en un vaso Eufronio por Hipnosy por Tdnatos, de los columpios y de Venecia alaluz
de Vittore Carpaccio, habla también de sus radiografias a partir de la arquitectura,
al hilo de sus reflexiones acerca de la Cripta de los Capuchinos en Roma, de ese
«cuarto trastero de la Muerte donde, cuales fiunebres marionetas, unos esqueletos
monacales totalmente encapuchados estan adosados a las paredes»*, de los que
dice, en su extrema desnudez, en su mortal transparencia, arropados por los sayales
raidos, que son mucho menos elocuentes que:

La radiografia de mi craneo, de mis espondilos, infinitamente menos estremecedor que
esa hoja trasltcida velada de blondas negras y de largos crepés, que me revela toda una
parte de mi misma, que me deja hundir la mirada hasta mis mas profundas médulas®.

VENTANAS ABIERTAS A LA NADA

La transparencia es el estado anterior o posterior a lo traslicido. Quiza las
paginas mas lucidas acerca de los conflictos entre la arquitectura y la transpa-
rencia se encuentren desperdigados en los textos de la mistica, en los escritos en
la extrema soledad de las celdas y en la oquedad de las ermitas. Y en la poesia. No
en vano la transparencia es un don privilegio de los dioses plenipotenciarios. En la
mistica que aspira a entrar en contacto con la nada: con «la nada que se vanagloria
de su soledad en la nada», como dice Emil Cioran en Ventana a la nada®. Ventana
a la nada, que no es ensayo ni novela ni es poema, aparenta ser un compendio de
anotaciones, también publicadas péstumamente, en las que la arquitectura tiene
una presencia fantasmal. Una transparencia fantasmagoérica que, no obstante, se
anuncia en el titulo a través del componente arquitecténico que es la ventana. La
ventana le pone limites a lo transparente: la ventana es el limite perceptible de la
transparencia cotidiana.

La abolicién de la ventana como orificio, como discontinuidad puntual de la
materia, acontece cuando toda la fachada, de extremo a extremo, por arriba y por
abajo, es considerada una ventana con ansias de infinito. Entonces el cerramiento

28. Idem, p. 146.
29. Idem, p. 147.
30. Cioran, Emil: Ventana a la nada. Barcelona, Tusquets, 2021, p. 28.
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deja de ser cerramiento y se homogeneiza y se transforma en fina lenceria de espon-
jados encajes, en media de nylon o en sutil impermeable para la lluvia persis-
tente. Los, asi impropiamente llamados, muros cortina, revisten de indiferencia
a los edificios y los empujan a la monotonia y a la apatia. El cerramiento muta en
envolvente y el envoltorio convierte a la arquitectura en envase. La arquitectura se
refleja en la arquitectura vecina: replica, facetada, mineral, su forma en la forma
que ella misma duplica. La arquitectura en la ciudad vertical se obceca, se consume
y se agota en la repeticidn disuasoria. Se suprimen los ojos y las bocas y cuantas
analogias organicas se aplicaban a la apariencia, a la mascara de los edificios, todas
ellas suplantadas, desterradas por esa continuidad superficial a la que banalmente
los comentaristas de la arquitectura convinieron en llamar piel. La costra, la corteza,
la cdscara vidriosa que se extiende por toda la superficie empaquetando el volumen,
porque carece de sensibilidad, porque no reacciona a la caricia, no es una piel. La
arquitectura, aunque se le apliquen cremas correctoras y se maquille, no tiene piel.

Deambulando por los centros de negocios de las metrépolis gestoras, por los
barrios administrativos entristecidos debido a la excesiva densidad de oficinas
apiladas y mal encajadas, los erraticos echamos de menos al arquitecto Pietro da
Cortona, las tablas anatomicas que dibujo, en las que una doncella habia de abrirse
el vientre, sin abandonar la sonrisa, para mostrar el feto que albergaba entre los
labios de su herida desmedida, o en las que un atleta de espaldas sujetaba ante él
un espejo redondo para que también pudiéramos ver, al mismo tiempo que sus
nalgas, su frente parcialmente desollada, o su crdneo diseccionado, rebanado en
dos mitades cdncavas. Y a Vesalio en De humani corporis fabrica, renuente a toda
transparencia imprecisa, partidario del despellejamiento analitico e instructivo: las
figuras de Vesalio, afirma Gabrielle Wittkop en Cada dia es un drbol que cae, «<son
mucho mas verdaderas que la realidad de esa mujer serosa y cancerosa en la que
el patdlogo busca las metdstasis con una atencion de exterminador de piojos»3.
Vesalio, afiade, presenta:

Unos desollados con poses de bailarines cuya piel cae en pétalos redondeados, en
corolas, en orejas de conejo, en colas de cangrejo de rio -y algunos llevan incluso su
propia piel colgada del brazo, como un abrigo- [...] Sin embargo, nos reconocemos en
esos objetos, identificamos nuestras propias estructuras, adivinamos nuestra piel en esa
guanteria barroca que cuelga hasta el suelo, en esos recortes que balancea el viento®.

Las imagenes de Vesalio son mucho mds verdaderas que otras realidades
completamente transparentes, incluso que La regién mds transparente construida en
México por Carlos Fuentes. Los riesgos de entender la arquitectura como quir6fano
etimoldgico (como la habitacién, propone Cristébal Pera en Un diccionario filosdfico
de la cirugia, que posibilita que desde fuera, a través de sus fronteras didfanas, se vea
con toda claridad lo que unas manos habiles hacen dentro), conlleva al peligro de
concebir el dormitorio como sala de diseccion y la casa como lugar aséptico en el

31. Idem, p. 114.
32. ldem, pp. 114-115.
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que no tiene cabida la putrefaccion de la muerte, en el que no es posible imprimir
las huellas de la vida a las que se refiri6 Walter Benjamin. En la que sucede el
estremecimiento que es posible en lo discreto y que le esta vetado a la indiscrecion.

La transparencia, en ocasiones, esteriliza la arquitectura: extirpa algunos
cometidos primarios de la arquitectura. La tantas veces proyectada «casa de cristal»,
por ejemplo, castra la idea ancestral de hogar y la transforma en un recipiente
incapacitado para el refugio, aunque sea util para la exhibicién y la propaganda: en
una pecera, en un acuario o en un terrario. Philipp Johnson, con su Glass House en
Connecticut (1949), lo puso en evidencia durante sus fiestas tumultuosas, durante
las sesiones fotograficas en torno al cilindro de la chimenea cerdmica a las que,
coqueto, se obligaba. Muchos autores siguen buscando, y en escasas ocasiones
alcanzando, la trascendencia a través de la transparencia gratuita, en las residencias
injertadas en bosques tropicales o en acantilados septentrionales, en climas extremos
o en panoramas terrorificos. Mediante ella, usada a destajo, sin comedimiento, la
bondad laica y el bienestar se disfrazan de antimateria y se precipitan en el vacio.
Promovida, alentada por la moral mondgama, inhabilita las delicias carnales, el
consuelo nocturno de los adolescentes, la lascivia lubricante de los amantes y la
beneficiosa, y aiin necesaria para el porvenir de la arquitectura, idea del infierno
dantesco o pessoano.

Guillermo de Torre, el ultraista poeta tipografico, en un poema de Hélices titulado
«Paisaje plastico» (el plastico es para la arquitectura, en los albores del XXI, lo
que fue el vidrio en el primer tercio del XX), se preguntaba, omitiendo el primer
interrogante «Quién ha borrado todas las sombras?»®. La transparencia es enemiga
de las sombras: las sombras aman, se regocijan en lo opaco.

INVOCACION A LO TRANSPARENTE

La arquitecta Maria Teresa Mufioz en sus Escritos sobre la invisibilidad. Arquitectura
yocultacion trata acerca de la transparencia en el capitulo titulado «Transparencias
y enmascaramientos». Lo hace a propdsito de algunas ideas de Walter Benjamin
sobre este fluido asunto, quien es traido a colacion al hilo de sus comentarios
acerca de Saul Steinberg, sobre sus Mdscaras, durante las performances fotogra-
fiadas entre 1950 y 1960 por Inge Morath. Se trata de enmascaramientos, en los
que mujeres y hombres, aisladas o en grupo, posaban con las cabezas embutidas en
bolsas de papel, o parapetadas tras caretas de cartdn, en las cuales el artista habia
dibujado esquematicamente sus facciones. No se trata, por tanto, de retratos, pues
las personas no muestran su rostro carnal sino una cara pintada en la fachada de
una habitacion escueta que les servia de sombrero y de disfraz, que las transformaba
en personajes. Posan en cuartos domésticos y en terrazas, en plazas y en la playa,
de pie y sentados, en pareja y en familia, siempre convenientemente vestidos. En
el capitulo titulado «Capas de invisibilidad» Maria Teresa Mufioz también habla

33. De Torre, Guillermo: Hélices. Poemas (1918-1922). Madrid, Catedra, 2021, p. 171.
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de la transparencia y la arquitectura. Dice ahi, por ejemplo: «Toda obra de arqui-
tectura, por muy transparente que pretenda ser, lleva implicita la utilizacién de un
disfraz, un enmascaramiento, ya sea a través de los medios técnicos, los elementos
naturales o el propio lenguaje arquitectonico»3*. En todo edificio, asegura después:
«tienen lugar simultdneamente ambos procesos, la transparencia y el enmascara-
miento»® y, condicionalmente, afiade:

En principio, la transparencia y el enmascaramiento han de ser considerados como
antitéticos, porque la primera permite la visién de aquello que estd detrds, mientras
que el segundo trata de hacerlo invisible colocando delante un elemento opaco e
impenetrables®.

En ocasiones, como ya constatara Lucas Cranach en sus mitologias, la
transparencia es lo menos penetrable. Ya que todo en la arquitectura es impuro,
que nunca es monogamo, y ni siquiera binario, siempre multiple y entremezclado,
los procesos contrarios en ella son, o pueden ser simultaneos, convivientes la
transparencia y la ocultacién, el disimulo y exaltacion de la carne. Aunque lo
antagdnico de la transparencia no sea exactamente el enmascaramiento sino la
opacidad, pues el enmascaramiento, al fin y al cabo, no es mas que una forma
discreta de transparencia, una de sus variantes eroticas. El secreto, el ocultamiento,
la clausura o el hermetismo son mas antitéticos de la transparencia que el camuflaje
y que la mdscara. Benjamin, afirma la autora, al contrario que el fildsofo Ernst
Bloch: «consideraba la transparencia y la interpretacion espacial como los rasgos
mads caracteristicos de la modernidad arquitecténica», y pensaba que: «la nociéon
de habitacion ligada a las ideas de reclusion y seguridad deberia ser sustituida
por unas nuevas condiciones de vida mds relacionadas con la transitoriedad e
inestabilidad»¥. Claro que, vinculada a la modernidad arquitecténica, por
transparencia hay que entender acristalamiento, permeabilidad visual, material
térmicay acusticamente aislante al tiempo que perceptivamente inapreciable. Hay
que entender estandarizacion, seriacion, exteriorizacion, vaciamiento, abstraccion,
exhibicion y extrafiamiento como unas formas frias y mudas con las que es dificil
mantener, como ya propuso Luis Cernuda en Ocnos, relaciones afectivas.

Ya que la transparencia asi entendida, la confiada al acristalamiento y al acero,
no la derivada de la ausencia sino la confiada a la desmaterializacion fraudulenta,
es cara, esta no pudo generalizarse y fue exclusiva de las clases mas adineradas.
El elitismo de la transparencia, asi en las viviendas unifamiliares que bordean el
desierto de Palm Springs como en los bloques de apartamentos en Chicago, tanto
en la alta lencerfa como en el escaparatismo de las calles comercialmente mas
preciadas, es manifiesto. La transparencia, hija de la estética, es escasa en los barrios
marginales y estd excluida en los poligonos industriales. La transparencia natural
es gratuita; la fingida es, por el contrario, muy costosa.

34. Mufioz, Maria T.: Escritos sobre la invisibilidad. Arquitectura y ocultacién. Madrid, Abada, 2018, p. 60.
35. Idem, p. 92.
36. Idem, p. 94.
37. Idem, p. 87.
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La transparencia ansiada por la modernidad arquitectonica, a la que se refieren
en sus investigaciones y sus teorias las profesoras Colomina y Mufioz, siempre fue
hipotética, relativa, sin garantias, frontal y supuesta. Las fotografias que tomé Arnold
Newman de la Glass House de Johnson asi lo constatan (FIGURA 5). La vigente, basada en
la multiplicacion de capas vitreas, separadas por camaras o adheridas por pegamentos
invisibles, supera a la previa en cuanto a que suprime los reflejos e incrementa su
capacidad de encarcelamiento. La tinica transparencia completa, casi absoluta, es la
que es sindnima de total desnudez. Que esta sea imposible (es antoldgica la opacidad
de la Venus de Urbino, y la clausura de la Olympia de Manet) demuestra la imposibi-
lidad de aquella.

FIGURA 5. COMPOSICION DEL AUTOR A PARTIR DE: ARNOLD NEWMAN, PHILIP JOHNSON EN LA GLASS HOUSE,
1950, Y ARNOLD NEWMAN, MARCOS EN PALM BEACH, 1941. Fuentes: AV Monografias, 117-118 (2006), p. 275;
https://www.howardgreenberg.com/exhibitions/arnold-newman-the-early-work-1938-19422view=slider#25

La transparencia pura es, en el fondo, al igual que la felicidad personal, una entelequia.
La transparencia, o la desaparicion, no es tanto un deseo del pensamiento cuanto una
ambicion de los sentidos: para un invidente es sinénimo de permeabilidad total, de
ausencia absoluta de obstaculos e interferencias. Es un término sinénimo de silencio,
sin ruido alguno de fondo, y de vacio. Los estrechos vinculos de la transparencia con la
sensualidad, con los que se teje la vestimenta tecténica, pueden servir para evidenciar
esta teorfa provisional. El ombligo de la Victoria de Samotracia, hundido tras el peplo,
mas que un catdlogo nocturno de Victoria’s Secret, podria ilustrarla. Mediante la
transparencia impuesta la arquitectura pretende dejar de ser arquitectura y ansia
transformarse en otra cosa mis enigmatica, en incorporarle misterio, en sumarle inimo
a la apatfa organica de su contingencia. Steinberg enmascara, tapa, disimula, para
llamar la atencién. En 1945 Man Ray emboza a su esposa con una media de nylon y la
sienta para retratarla sin distinguirla; en otra ocasion, en la década de 1950, viste a esta
conyugal Juliet Browner con historiadas medias de rejilla, con pantys negros calados
que le suben por encima del vientre, y la hace posar ocultindole la cabeza, recuperando
la etimologia textil de la palabra lenceria. Antes, hacia 1930, ha fotografiado a modelos
que potencian su desnudez transparentindola tras revestimientos de filigrana de hilo,
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FIGURA 6. COMPOSICION DEL AUTOR A PARTIR DE: MAN RAY. NUDE, H. 1930, Y DE MAN RAY, VENUS, 1937.
Fuente: E/ Pais, 27-11-2021; «La coleccién de fotografia Ann Tenenbaum y Thomas H. Leex: https://elpais.
com/elpais/2020/11/26/album/1606406104_035914.html#foto_gal_1

y ha vestido un torso de Venus con un corsé asimétrico de cuerdas y, en otra ocasion,
ha cubierto su cabeza de capitada con una red que deja entrever, embelleciéndolos
aun mas, sus rasgos perfectos (FIGURA 0).

La transparencia, para que sea ttil en la arquitectura, es preciso confinarla, delimi-
tarla, imponerle un marco perceptivo. Que ponerla entre paréntesis, acentuandola,
aislandola, concentrandola. Convirtiéndola en un acontecimiento. Asi, es mayor la
transparencia de la Casa Malaparte, que incorpora los acantilados circundantes a su
salon, que la de las casas de Richard Neutra, que exponen al exterior su rigido confort:
mayor la del hogar de la chimenea de Punta Massullo en Capri, cuya hoguera alumbra
al mar, que la de la Casa Kaufman, que puede verse, escorada, desde las tumbonas
alineadas en su piscina. «Tanto la transparencia como la mascara», postula Mufioz
aludiendo a Steinberg y no a Pierre Koenig, «exigen una vision frontal y fija del espec-
tador con respecto al objeto que observa».

En qué medida el programa Case Study Houses promovido por John Entenza entre
1045 y 19606 tiene mas relacién con la mascara que con la transparencia, con la fotografia
especulativa que con la construccién, atiin estd pendiente de ser sometida a un andlisis
exhaustivo. La transparencia es, al fin y al cabo, un asunto que emana del nticleo proble-
matico de lo que en la contemporaneidad se entiende por imagen. En la arquitectura
vinculada al Movimiento Modernoy en la publicitada por la arquitectura de la sutileza
y de la levedad oriental (véase la casa NA de Sou Fujimoto en Tokio, 2010, fotogra-
fiada por Iwan Baan), es un sintoma de la sumision de la arquitectura a la imagen, de
la aceptacioén de la cruda tirania de la imagen. Veracidad, verosimilitud, sinceridad,
pureza, falsedad, son, de un modo u otro, si estin mal dosificados, términos lesivos
para la arquitectura.

38. Idem, p. 87.
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CONCLUSIONES

La transparencia tiene, en definitiva, mas que ver con la incertidumbre que con la
certeza. Que es una cuestion pendiente; que en la arquitectura persiste la inquietud
acerca de su pertinencia o impertinencia; que no estan adn claras cuales son sus
relaciones con la obscenidad (en cuanto a asunto de la posicién que ocupan los actos
en el espacio); o cudles son sus ataduras con la representacién, la comunicaciéon
y los limites de la imagen; si fue impuesta por la industria norteamericana de la
construccion o exigida por los ministerios de seguridad publica y sus sistemas
de vigilancia; si es 0 no contraria a la intimidad o promotora de la pornografia, o
cudntos son sus débitos y dependencias del imperio de la fotografia publicitaria, lo
demuestra la abundante y heterogénea bibliografia que en la mas reciente actualidad
editorial se ocupa de reflexionar acerca de ella, mds amplia en el ambito de la
literatura que en el de las disciplinas arquitectdnicas.

Denis Diderot defendid en el siglo XVIII la transparencia en la sociedad, en el
espacio comun y en la vida publica, en el escenario de la ciudad: la transparencia
enemiga de lo corrupto, amante de lo nitido, vencedora del pudor. Marcel Duchamp
compuso su Gran vidrio y lo abandond para que se empolvara. Una parte de la arqui-
tectura moderna apostd por obligar a sus clientes a vivir en la transparencia: unas
veces transparent6 sus oficinas y sus moradas acristalando sus limites, haciendo
invisibles sus fronteras con la excusa de llevar la luz hasta su seno, y otras introdujo
camaras espias en los rincones. La «pornotopia» estudiada por Paul B. Preciado ya
tenia el campo abierto. Hoy la transparencia matizada, resiliente, se ha confiado al
plastico en sus infinitas versiones y al limbo de las pantallas, a la cimara indiscreta
que todo lo profana (que lo lleva hacia la luz, que lo ilumina contra su deseo), y al
holograma. La arquitectura transparente se anuncia como un porvenir indiscutible
construido con las mas claras imagenes del pasado.
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