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Resumen
En los últimos años se han publicado en castellano no pocos libros, ensayos o 
novelas, crónicas o breviarios, que directa o indirectamente se han ocupado 
de las circunstancias de la transparencia y sus injerencias en la arquitectura 
contemporánea. De entre las novedades literarias, en este texto se indaga en algunas 
de las hipótesis que acerca de las relaciones entre el concepto de transparencia y 
la noción de arquitectura están presentes en, entre otros: El gran misterio (Aira); 
Ventana a la nada (Cioran) y Cada día es un árbol que cae (Wittkop), además de en 
Arquitectura de rayos X (Colomina) y Escritos sobre la invisibilidad (Muñoz). De su 
análisis pormenorizado y comparatista se deduce que el interés por estudiar los 
vínculos íntimos entre la fenomenología de la arquitectura y las condiciones de lo 
transparente no solo no ha perdido vigencia sino que está en pleno auge, y que es 
un asunto cuya resolución y abordaje disciplinar aún está pendiente de ser llevado 
a cabo por la teoría arquitectónica.
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Abstract
In recent years, not a few books, essays or novels, chronicles or breviaries have been 
published in Spanish, which directly or indirectly have dealt with the circumstances of 
transparency and its interference in contemporary architecture. Among the literary 
novelties, this text investigates some of the hypotheses that about the relationships 
between the concept of transparency and the notion of architecture are present 
in, among others: El gran misterio (Aira); Fenêtre sur le Rien (Cioran) and Chaque 
jour est un arbre qui tombe (Wittkop), in addition to X-Ray Architecture (Colomina) 
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and Escritos sobre la invisibilidad (Muñoz). From their detailed and comparative 
analysis it is deduced that the interest in studying the intimate links between the 
phenomenology of architecture and the conditions of the transparent have not 
only not lost validity but are in full swing, and that it is a matter whose resolution 
and disciplinary approach is still pending to be carried out by architectural theory.

Keywords
Modern architecture; contemporary literature; transparency; opacity; privacy; 
intimacy; photography
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INTRODUCCIÓN:  
EL TRASTORNO DEL MISTERIO DE LAS ESTANCIAS

La inmediata y, a menudo, irreflexiva asociación de la palabra transparencia 
con la palabra verdad, o la automática identificación de la idea de verdadero con 
la noción de transparente es, con frecuencia, negativa en amplios territorios de 
la estética. Tal vez sea útil en la física y en la política, en la óptica y en sociología, 
pero no, en cuanto a cualidad, en los ámbitos del arte, en la arquitectura o en la 
literatura y en sus fértiles regiones intermedias. En su Nueva enciclopedia, Alberto 
Savinio, en la definición que propuso para su particular consumo interno de la 
palabra «Drama» dijo: 

En la estancia cúbica y provista de pequeñas aperturas, el dramatismo se afincaba y 
hacía su nido, pero, en cambio, resbala sobre las paredes curvas y sobre los techos 
cóncavos, huye por las ventanas horizontales de grandes dimensiones y por las puertas 
de cristal que «trastornan el misterio de la estancia». Los arquitectos racionalistas no 
se imaginan siquiera la parte de culpa que tienen en la muerte del dramatismo2. 

Y añade un párrafo después, refiriéndose a la innecesaria aniquilación de lo 
dramático en el ejercicio de la arquitectura: 

En la solución del dramatismo ha cooperado también la forma de los muebles. Estaba 
ayer en la casa de mi amigo F., el ingeniero de aviación… miraba yo los muebles del 
salón: eran todos transparentes. Y en otros tiempos, me decía yo, era posible esconderse 
detrás de un mueble, y, siendo niño, me organizaba «toda una vida secreta» detrás de 
una cómoda o un sofá3.

El lamento de Savinio por la supresión del drama escenográfico, por la merma 
que ha padecido la arquitectura al haber sido violentamente privada del dramatismo 
que deriva de lo secreto, es también una queja por la victoria rotunda y por la 
empobrecedora hegemonía de la transparencia en el ámbito doméstico. La casa 
transparente no es casa sino vitrina. Es urna, custodia, escaparate, ampolla, botella 
diáfana vacía de líquido, leve rombicuboctaedro medio inundado en La lección 
de geometría de Fra Luca Pacioli. Son 50 centilitros de aire de París encapsulado 
por Duchamp (Figura 1). El dramatismo que anidaba en las estancias cúbicas y 
parcamente iluminadas, predijo el escritor que también pintaba ruinas y ciudades 
deslavazadas, ahora huye por las grandes ventanas horizontales. Quizá lo escribió 
mientras pensaba en la Villa Tugendhat (1930) o en la Villa Saboye (1929), en Brno 
o en Poissy, en Lilly Reich y Mies van der Rohe bien avenidos, o en Le Corbusier 
imaginando claridades. Huye por las ventanas y por las puertas de cristal que impiden 
que el misterio y los enigmas se acomoden en las estancias entregadas a la curva, con 
techos y paredes redondeadas en las que, por resbaladizas, por demasiado satinadas, 
por excesivamente ungidas con el lubricante de la cera, no es posible agarrarse. 

2.   Savinio, Alberto: Nueva enciclopedia. Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 145.
3.   Idem, pp. 145-146.
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Los arquitectos racionalistas, afirma Savinio, son los culpables del asesinato de 
los escondrijos, de las madrigueras y las guaridas. Sus edificios cristalográficos y 
sus muebles transparentes prohíben esconderse, ejercer vidas herméticas, cometer 
pecados veniales. Las cortinas, como aquellas de terciopelo cárdeno previstas para 
el Pabellón alemán en la Exposición Internacional de 1929 en Barcelona, por su 
provisionalidad, no resuelven el problema: son incapaces de gestionar con eficacia 
la necesidad, visceral y psiquiátrica, radicalmente humana, de intimidad.

¿A qué se debió el desaforado énfasis que el racionalismo constructivo puso en la 
anulación de enigmas? ¿Acaso se debió a que sus artífices principales provenían de 
regiones umbrías? ¿O fueron los traumas, bélicos o familiares, los que impulsaron 
la transparencia como método para descifrar realidades? O más que realidades o 
que fantasías, imágenes, pues la transparencia es una cualidad no de las cosas sino 
de sus imágenes. Se aplicaron occidentalmente en la producción de imágenes que 
documentaban la transparencia, la virtud de no interponerse entre lo que queda a 
cada lado. ¿Por qué tanto interés de la arquitectura en transparentarse, por fomentar 
el voyerismo, por acristalar el espacio profanándolo? O fueron otros intereses 
los que la empujaron hacia aquella desnudez sin erotismo que hasta entonces le 
estuvo reservada a la sección, al dibujo quirúrgico que la rebanaba para exponer 
sus entrañas. Acaso la economía, el fervor de la técnica, la atracción por los reflejos 
que reflejan distorsiones, la tentación voraz de los espejos, el placer masturbatorio 
de exhibirse desventrado, el gusto juvenil por desvestirse o por jugar a travestirse, 
a envolverse en los plásticos impermeables que conducirán, decenios después, 
al Palacio de Congresos y Auditorio en Plasencia proyectado por Selgascano en 
2017 (otra evidencia, junto al Palacio de Congresos de Badajoz y a la Fábrica de 
Movimiento Juvenil de Mérida, de su decisión extremeña de plastificar edificios 
públicos) y que, en 2021, han llevado a la tensa intersección de pompas jabonosas 
ancladas en la terraza de un edificio londinense en Tobacco Dock (un sintomático 
aparcamiento de vehículos como podio), ideada por Smiljan Radić, construida para 

FIGURA 1. COMPOSICIÓN DEL AUTOR A PARTIR DE: MARCEL DUCHAMP, AIRE DE PARÍS, 1919, Y LE CORBUSIER, 
COCINA DE LA VILLA STEIN, 1928. Fuentes: https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cbLy77k; 
Boesiger, Willy. Le Corbusier - Oeuvre complète: 1910-1929, vol 1. Zúrich: Birkhäuser, 1995 

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cbLy77k
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realizar dentro de ella un desfile circular de modelos que caminan mostrando la 
colección 2022 de Alexander McQuenn. Burbuja, nube, ampolla celestial, cúpula 
bulbosa, estructura transparente abovedada, son algunos de los términos utilizados 
por los propagandistas del objeto efímero y desinflable. Bolsas de plástico, transpa-
rentes o medio transparentes, traslúcidas o diáfanas, de las que Gabrielle Wittkop 
decía en Cada día es un árbol que cae que dentro de ellas «cualquier cosa parece un 
amasijo de detritus tras una membrana»4. 

Florescencia, luminiscencia, evanescencia, transparencia, son ahora palabras 
hermanas, cuatrillizas. Aunque el cristal, el vidrio, la luz y la transparencia sean 
conceptos afines, y a pesar de que estén arquitectónicamente relacionados a través de 
la idea de transparencia, un tema es el cristal (Simón Marchán: La metáfora del cristal 
en las artes y la arquitectura), otro diferente es el del vidrio (Rosana Rubio: El vidrio: 
fronteras y máscaras) y otro, aunque los hilvane a todos, la luz (Elías Torres: Luz cenital).

CORRESPONDENCIAS LITERARIAS 
RECIENTES (COMO GALEATO)

En este artículo, como pone en evidencia su título, se analiza cómo una escueta 
serie de obras literarias publicadas en los últimos años (no ensayos disciplinares de la 
arquitectura, ni estudios más o menos científicos, ni siquiera últimas tesis doctorales) 
se han ocupado del asunto de la transparencia en la arquitectura, aunque no solo en 
la contemporánea o en la más reciente. El texto se ha estructurado y construido más 
como un ensayo especulativo (antes afín a Rafael Sánchez Ferlosio en su Altos estudios 
eclesiásticos que a Michel de Montaigne) que como un documento difícilmente 
científico. No es una intención del autor abordar el asunto básico del conflicto entre 
la transparencia y la arquitectura moderna y la más actual, sino plantear cómo cierta 
literatura contemporánea se ocupa de la arquitectura transparente. Tampoco está 
entre sus propósitos el tratar el asunto de cómo algunas publicaciones disciplinares 
de la arquitectura se han ocupado de la trasparencia, ya que ese es un tema suficiente 
y extensamente tratado por otros expertos, algunos de los cuales se citan referencial 
y, por bien conocidos, quizá innecesariamente, en este artículo.

Arquitectura y transparencia. Correspondencias literarias recientes aspira a relacionar 
unidireccionalmente, en un camino de ida, a la literatura con la arquitectura, y no, o 
solo en segundo término, a la arquitectura con la literatura: a desvelar qué aspectos 
de la transparencia en la arquitectura les han resultado significativos a los autores 
y a las autoras de las obras literarias investigadas; a discernir cuál es el concepto de 
transparencia que se postula en las obras narrativas seleccionadas para el análisis: 
qué han dicho y cómo lo han expresado; cómo comunican aspectos de la arqui-
tectura. Los temas, por tanto, los sugieren los textos literarios, y los fragmentos 
arquitectónicos, verbales o gráficos, son complementarios. Las hipótesis las suscitan, 
además de Alberto Savinio, César Aira en El gran misterio o en Lugones; Emil Cioran 

4.   Wittkop, Gabrielle: Cada día es un árbol que cae. Madrid: Cabaret Voltaire, 2021, p. 83.
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en Ventana a la nada y Gabrielle Wittkop en Cada día es un árbol que cae, quienes, 
al igual que Carlos Fuentes, Verónica Gerber o Cristina Rivera Garza en algunas 
ocasiones se han ocupado de escribir literariamente, no técnicamente, acerca de 
las correspondencias entre lo transparente y lo arquitectónico. Beatriz Colomina 
con X-Ray Architecture y María Teresa Muñoz con sus Escritos sobre la invisibilidad 
son puntos de apoyo.

ARQUITECTURA X, O ¡HE VISTO MI MUERTE!

Beatriz Colomina publicó originalmente, en 2019, en la editorial Lars Müller de 
Zúrich, el ensayo que tituló X-Ray Architecture. Traducido por Cristina Zelich, con el 
título Arquitectura de rayos X, ha sido publicado en 2021 en Barcelona. Su libro trata 
tanto sobre las correspondencias e interferencias entre la arquitectura y la medicina 
en las postrimerías del siglo XIX, y en las primeras décadas del XX, como acerca de 
algunas de las relaciones más fecundas entre la fotografía y la radiografía, en cuanto 
a medios, o a técnicas innovadoras para registrar y documentar las formas ocultas 
de ciertas obras pioneras y reivindicativas del Movimiento Moderno. 

Subdividido en cuatro capítulos, denominados sucesivamente «Salud y arqui-
tectura»; «Tuberculosis»; «Intimidad radiográfica» y «Visiones borrosas», y 
amparados por una introducción explicativa y por un epílogo «Hiperpúblico», 
contiene una fluida serie de textos que proceden de un conjunto de artículos diversos 
que la autora fue publicando en prestigiosas revistas disciplinares, en antologías y en 
compendios más o menos académicos. Si en la «Introducción» cita a Susan Sontag, 
en el primer capítulo la investigadora le da audiencia a Le Corbusier boxeando, casi 
esquelético, en la playa, así como a alguna de sus obras radiantes; y a Walter Gropius 
y Marcel Breuer mientras dotan a la arquitectura residencial de gimnasios; a Adolf 
Loos con sus padecimientos de estómago y a Frederick Kiesler proponiendo, para 
servir de madrigueras, entrañas botánicas y vientres; a Rudolf M. Schindler desnudo 
junto a otros propagandistas del nudismo terapéutico y a Richard Neutra a la vera 
de las cajas orgásmicas de Wilhelm Reich, así como a algunos otros higienistas que 
antecedieron al matrimonio Eames en sus propuestas de instalaciones sanitarias 
y sanadoras. El capítulo final está dedicado a reflexionar sobre la transparencia en 
la obra de Mies van der Rohe y a destacar la reflexiva y especular intervención de 
Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa en el Pabellón de Alemania en la Exposición de 
Barcelona de 1929. Que concluya con SANAA (en el epílogo la ensayista aborda 
el TAC, el FLIR, el PMI y otras técnicas de tomografía reducidas a sus siglas) y no 
con la arquitectura plástica de los invernaderos que han proliferado, por ejemplo, 
en el poniente almeriense y en las inmediaciones del parque natural de Cabo de 
Gata, no es sintomático. Una característica física es la transparencia y otra la traslu-
cidez, una la transmisión de la luz y de la imagen clara y otra la de la luz acuosa y, si 
acaso, de la imagen borrosa (lo brumoso, no lo transparente, será característico en 
el futuro de las artes visuales según lo planteado por Verónica Gerber en 2021 en el 
compendio de ensayos En una orilla brumosa). La cortina acrílica, el velo polímero o 
el de policarbonato, se impone culturalmente al difuso polietileno contaminante, y 
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el pabellón expositivo vence al témpano agrícola en el que maduran las hortalizas. La 
espiral oriental que los arquitectos incrustan, apenas detectable, entre los rincones 
cartesianos del pabellón, que combate los triedros aniquilando temporalmente al 
rectángulo alemán, devalúa al paralelepípedo del contenedor vegetal que imita más 
a los prismas de hielo que al Glass Pavilion del Museo de Arte de Toledo (Ohio).

Beatriz Colomina escribe narrativamente, con continuidad argumental e 
indudable solvencia estilística, de la transparencia y de la privacidad5, de las primeras 
placas de platinocianuro de bario (o pantallas Röntgen) que informaron sobre las 
estructuras óseas de los organismos y de su connivencia con los vidrios que desvelaron 
cruelmente la intimidad, cuya defensa (la del celo hogareño, la de los arcanos 
familiares) hasta entonces había sido una competencia básica de la arquitectura. 
Y habla oportunamente, en las páginas finales, de la arquitectura como fuente de 
nuevas enfermedades y de la vigente alergia de los consumidores a los edificios 
hegemónicos que comercian con las ventanas de suelo a techo, y de una a otra pared, 
para concluir, como si de un augurio se tratara, diciendo que: «Probablemente haya 
que diseñar cuerpos nuevos, y probablemente aparecerá una nueva teoría de la 
arquitectura»6. Un nuevo cuerpo y una nueva teoría: un nuevo cuerpo teórico en el 
que la arquitectura es un conjunto de organismos, y el cuerpo un sistema estructural. 
Una realidad en la que la libido de luz anglosajona o flamenca, sueca o canadiense, 
no se traduzca en secuencias de superficies de vidrio que obliguen a los interiores, a 
las vísceras y a los subterráneos de la arquitectura, a comportarse como escaparates. 

En el espacio «hiperpúblico» y «superpublicitario» del que previene al futuro 
Beatriz Colomina, y del que ya forma parte tanto la plaza urbana como el cuarto 
de baño del hotel, así el aeropuerto como el rincón que hay bajo la cama recluida 
en el último sótano en el que se esconde el niño atemorizado, ya no es posible 
ni la discreción ni el secreto. La transparencia ha sido decretada en los boletines 
oficiales, por todos los gobiernos autoritarios, como una circunstancia obligatoria 
para todos los lugares: es universalmente exigida por los gestores de la seguridad 
ajena, por los vigilantes que tanto temía en 1975 Michel Foucault. La que el filósofo 
categorizó como «arquitectura transparente» ya había sido aplicada, y continuaba 
siendo implementada en los que llamó «edificios transparentes»7, a los que se refiere 
en el capítulo titulado «El panoptismo», donde propone que: «El viejo esquema 
simple del encierro y de la clausura –del muro grueso, de la puerta sólida que 
impiden entrar o salir–, comienza a ser sustituido por el cálculo de las aberturas, 
de los plenos y de los vacíos, de los pasos y de las transparencias»8. Ya, hoy en día, 
nada se interpone a una buena cámara óptica o térmica, a los infinitos sistemas 
de detección que hurgan hasta en el contenido de los intestinos. Y la arquitectura 
dócil, sumisa, espetada por conductos e instalaciones, martirizada por la ingeniería, 

5.   Asunto del que la autora ya se había ocupado en: Colomina, Beatriz: Privacidad y publicidad. La arquitectura 
moderna como medio de comunicación de masas. Murcia, CENDEAC, 2010.

6.   Colomina, Beatriz: Arquitectura de rayos X. Barcelona, Puente editores, 2021, p. 198.
7.   Foucault, Michel: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Madrid, Siglo XXI, 2019, p. 230.
8.   Idem, p. 159.
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infiltrada por la química, se humilla y se descarna sin ofrecer resistencia, sometida 
al mercado, transparentándose completamente, impúdicamente.

Lo que transparentan los vidrios, o su ausencia, en los huecos de la arquitectura 
expositiva, es la forma de los interiores y la disposición de las estructuras. En la 
dirección contraria, de fuera hacia dentro, incorporan a las estancias deslumbradas 
paisajes que, por reiterativos, acaban por aburrir a los espectadores, así se trate de 
horizontes en los que proliferan los árboles o los rascacielos, vistas espectaculares 
de Los Ángeles o panorámicas de océanos tormentosos. La transparencia contem-
poránea no es solo material: es filosófica. 

Arquitectura de rayos X se suma, desde la óptica arquitectónica y no desde la 
médica o la etnológica, a los estudios acerca de las relaciones carnales entre la 
arquitectura y la enfermedad, cuyo futuro es, a tenor de los recientes aconteci-
mientos pandémicos, muy prometedor, y demasiado desalentador. En el capítulo 
dedicado a la tuberculosis, además de a Thomas Mann y a Robert Musil, la elocuente 
profesora cita a Thomas Bernhard, quizá consciente de que quienes han radiogra-
fiado a la arquitectura, los que la han referido desde dentro y desde fuera, quienes 
la han desollado y destazado, quienes la han expuesto a la intemperie, han sido los 
grandes escritores: la buena literatura que está atenta a los lugares. En Arquitectura 
y enfermedad en la obra de Thomas Bernhard su autor, el arquitecto Juan Antonio 
Espinosa, analiza cómo la patología pulmonar de un creador obsesionado con sus 
dolencias acaba repercutiendo sus males en los escenarios de sus obras, y estudia 
de qué modo esta condiciona sus relaciones con la arquitectura que proyecta tanto 
para que vivan sus personajes como con aquella que él elige y acondiciona para 
sobrevivir, tanto en la Austria alpina como en la Costa del Sol turística. 

En El gran misterio, el argentino César Aira se ocupó novelescamente de un 
breve periodo de la incómoda existencia terrenal del descubridor de los Rayos X 
durante los últimos años del siglo XIX: de aquel Wilhelm Conrad Röntgen con el 
que la investigadora española iniciaba su ensayo. El escritor, aunque se detiene a 
pormenorizar el lugar oscuro en el que el marido insatisfecho experimenta, aunque 
se demora en la arquitectura que lo ampara y preserva de las miradas extrañas, 
nunca lo llama por su nombre, no así a Berta, su solícita esposa. A Anna Bertha 
Röntgen, que cuando vio su propia mano transparentada en una placa debido a los 
rayos incognitos a los que su esposo la sometió, dicen los testigos y los cronistas 
que gritó: «¡He visto mi muerte!». La muerte no es, sin embargo, transparente: es 
la transparencia, sospecha Anna Bertha, lo que anuncia el vacío de la muerte. Es el 
emblema del ángel de la muerte. La muerte lo hace, lo vuelve todo transparente. 
La muerte transparenta. La muerte arrastra lo translúcido y trae, no la oscuridad 
sino la más pura e imperceptible transparencia. La pudrición, la desmaterialización 
por desintegración, la evaporación gaseosa, también acarrean la transparencia 
indeseada (Figura 2).
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RÖNTGEN SE TRANSPARENTA

El gran misterio es, biográfica y literariamente, miembro de la familia de novelas 
en las que Jean Echenoz se ocupó del pianista Maurice Ravel (en Ravel), del atleta 
Emil Zátopek (en Correr) y, en Relámpagos, del ingeniero Nikola Tesla. Esta, austral, 
atiende a la genialidad de Röntgen. En el epílogo de su breve y radiante novela 
Aira le hace pensar a su personaje: «No quiero agravar mis problemas de espacio 
interior»9, poniendo en evidencia que son problemas espaciales los que se abordan 
en las lúcidas cámaras de este relato sin final: que son los asuntos relacionados 
con el espacio humano los que inquietaban a quien, en esta historia introspectiva, 
se llama a sí mismo Genio. El descubrimiento azaroso de la transparencia, de la 
energía que hace transparente a lo opaco desvelando la forma de su contenido, se 
enmarcará en este contexto, en el que la arquitectura es solo el escenario mudo de 
los acontecimientos. La arquitectura es el «sótano» en el que «de uno de los tubos 
en los que se apagaban las sombras rosadas de algún gas, escapó un haz de rayos que 
iluminaron el interior (no ya el exterior) de una pila de ropa y zapatos que se habían 
ido acumulando en un rincón», y es la pared en la que reposa la araña hacia la que él 

9.   Aira, César: El gran misterio. Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2019, p. 76.

FIGURA 2. COMPOSICIÓN DEL AUTOR A PARTIR DE: OMBLIGO DE LA VICTORIA DE SAMOTRACIA Y RADIOGRAFÍA 
DE LA MANO DE ANNA BERTHA LUDWIG POR WILHELM CONRAD RÖNTGEN EN 1895. Fuente: https://www.
panoramadelart.com/victoire-samothrace; https://historia-arte.com/obras/mano-con-anillo
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dirige ese mismo haz de rayos para proporcionarle otra revelación: «Siempre había 
creído que el interior de una araña era igual a su exterior, y no, era por completo 
diferente»10. No es el hallazgo de la existencia de diferencias entre el interior y el 
exterior, realizado, hacía siglos, por la anatomía o por la química, lo que sorprende 
al científico, sino ese modo de poner en evidencia la intimidad de las relaciones 
entre lo interior y lo exterior. Y cuando la arquitectura, narcotizada por el ansia 
de modernidad, se entregue sin temor a la transparencia, eso es precisamente lo 
que buscará: evidenciar las correspondencias, o las discrepancias, entre su interior 
y su exterior. Disolver los límites entre lo de adentro y lo de afuera, de modo que 
lo foráneo se adentrara, con furor, en los espacios cerrados y que lo interno se 
extraviara en la periferia indómita.

Además de un medio ambiente, la arquitectura es en El gran misterio esa tensión 
entre el interior y el exterior, el límite impermeable entre lo secreto y lo visible. La 
certeza que adquirió el señor Röntgen de que «un zapato por dentro era un verdadero 
secreto revelado», y de que «Todos querían tener su propio juego de rayos para ver 
lo que hay dentro de los cajones sin tener que abrirlos»11, tal vez fundamente una 
de las razones que condujeron a la arquitectura hacia la trampa de lo cristalino: las 
que despertaron su libido de transparencia. Querer ver el contenido de los cajones 
estando estos cerrados y poder ver desde el bosque cómo la servidumbre de la señora 
Farnsworth cocinaba sin tener que entrar en la cocina, o contemplar, desde un parque 
barcelonés, cómo conversaban su majestad el rey Alfonso XIII y el señor arquitecto 
autor del pabellón germánico, obedece a un mismo deseo de intromisión.

Aira, además de con un epílogo, ampara los cuatro capítulos en los que subdivide 
la narración de los hechos en la que se afana el científico con un prólogo en el que 
enumera cosas y encadena palabras para deducir que: «Ni siquiera los diccionarios 
más completos contienen los nombres de todas las cosas»12. Y una de las realidades 
que entonces carecían de nombre en el mundo eran los Rayos X que él halla sin 
haberlos buscado, a los que denomina precisamente así, X, y no Rayos Röntgen, 
porque no sabe qué son y la equis, como incógnita matemática, expresaba con toda 
exactitud su ignorancia al respecto. La X inquisitiva trasluce El gran misterio, el 
enigma metafísico del que el profesor universitario alemán decidirá desprenderse, 
cediendo la patente, alejándose así de sus tentaciones. 

«En un lenguaje puramente espacial, la transparencia se traduce como 
simultaneidad; yo buscaba una consistencia de realidad que sólo podía darle el 
tiempo»13, confiesa el Genio anónimo en su diario. La revelación de la transparencia; 
la constatación de que la transparencia puede quedar impresa en un soporte, ser 
aprehendida y ser mostrada y comerciar con ella; la evidencia de que la mano de 
Berta no es la epidermis que se eriza con la caricia sino la estructura ósea que 
aquella oculta, trastornará las convenciones y las ideas preexistentes sobre la 
naturaleza de las imágenes. Cuestionará qué es la realidad, o qué la verdad y qué 

10.   Idem, p. 70.
11.   Ibidem.
12.   Idem, p. 7.
13.   Idem, p. 56.
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la apariencia. «Pero no había que pensar en ello. Había que ver únicamente las 
cosas por su apariencia, y jugar con ellas durante todo el tiempo, como si fueran 
huesecillos»14, piensa Besson en El diluvio de J. M. G. Le Clézio, aunque Besson no 
opina esto mientras piensa en radiografías que traslucen huesos sino mientras lee 
un diccionario y un periódico y analiza los dibujos y resuelve los jeroglíficos y los 
crucigramas. Entre la consistencia de la realidad transparentada y la decisión de 
ver las cosas únicamente como apariencias, si el vacío se expresa «en un lenguaje 
puramente espacial», la transparencia se traduciría, postula Aira por medio de 
Röntgen, como simultaneidad. Se trata, en definitiva, de pensar la transparencia del 
espacio, o de considerar el espacio como transparencia: de la inclusión significativa 
de la palabra «transparente» en el lenguaje espacial determinado por la apariencia de 
las formas, en el inmaduro y aún incompleto lenguaje arquitectónico. De constatar 
la imposibilidad de la radiografía para deducir el carácter de lo que aprehende, de 
sus límites para expresar, además cómo se ensamblan las formas, el modo en el que 
transcurre la vida, cómo sucede entre ellas lo habitado.

El poeta porteño Juan Luis Martínez en La nueva novela, en el poema que tituló 
«La casa del aliento, casi la pequeña casa (del autor)» sugiere, entre paréntesis y 
como encabezamiento de sus versos: «(Interrogar a las ventanas sobre la absoluta 
transparencia de los vidrios que faltan)»15. Entre la afirmación argentina de que 
«la transparencia se traduce como simultaneidad» y la interrogación chilena 
acerca de «la absoluta transparencia de los vidrios que faltan» no hay ninguna 
distancia conceptual que sea significativa. La transparencia como simultaneidad 
y la transparencia como ausencia, en Aira y en Martínez, en Argentina y en Chile, 
son sinónimas. La transparencia es lo diáfano: lo que no está.

Una, la transparencia como metáfora, y otra, la metáfora como técnica lingüística 
para transparentar palabras. Una es la transparencia natural de las cosas, del 
aire, de la gasa, de la veladura hilada con seda finísima, de la música de Bach, 
de la candidez sin mácula, y otra la forzada, la extraída de la oscuridad por los 
aparatos inspectores, la artificial producida por las radiaciones, la que desentraña 
el misterio utilizando longitudes de onda que no percibimos sin la colaboración de 
intermediarios. ¿Qué otros procesos, además de la muerte y de los rayos que ondulan 
en frecuencias recónditas, causan transparencias? ¿El adelgazamiento, el hambre 
extrema, la sinceridad, acaso la fatiga? El fuego, las autopsias forenses y la indigencia, 
transparentan. También la ceguera impone la transparencia. Transparentes son, 
por encima de todos los artificios humanos, los velos sutiles con los que Lucas 
Cranach «el viejo» enfatizó en el primer tercio del XVI y la desnudez de sus Venus 
erectas (Figura 3).

Aparte de una reflexión acerca de las circunstancias de la transparencia, la 
crónica misteriosa de Aira propone interrogantes acerca de «la colusión de tiempo 
y espacio»16. Del tiempo y del espacio relacionados con el adentro y el afuera, con 

14.   Le Clézio, J. M. G.: El diluvio. Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 137.
15.   Martínez, Juan Luis: La nueva novela. Santiago de Chile, Ediciones Archivo, 1977, p. 90.
16.   Aira, César: op. cit., p. 31.
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la situación y la posición, con la interpretación de la forma y sus equívocos. Del 
que determinan los libros («los libros funcionaban como dispositivos mnemotéc-
nicos no tanto de lo decían como de dónde lo habían dicho»17), y del vinculado 
con la arquitectura: «Era una superposición de realidades: los palacios de la forma 
calcándose sobre los castillos en el aire del contenido»18. De libros y de edificios, de 
las bibliotecas públicas como refugio, escribe el autor en el segundo capítulo. De 
aquella primera biblioteca en la que se inmiscuyó: 

Me adentraba en el atrio, un octaedro abovedado sostenido en columnas de mármol 
negro. Hasta entonces había visto la Bibliotecas desde fuera, espantándome del enorme 
gasto en el que se ponía la corona para satisfacer el capricho de los lectores […] En 
lugar de las austeras estanterías con libros, todo eran estatuas alegóricas, Sibilas de 
piedra, retratos de filósofos imaginaros en pesados marcos dorados, recesos como 
confesionarios forrados de maderas talladas, ángeles de yeso en innumerables legiones, 
columnas, arcos […] Las escaleras llevaban a galerías que se reproducían hacia arriba, 
algunas inexistentes, pintadas en trompe l’oeil en el techo […] Los pasajes y espacios 
vacíos se sucedían sin orden; podría haberme perdido si el apuro, que a veces es más 

17.   Ibidem.
18.   Ibidem.

FIGURA 3. Composición del autor a partir de cuatro versiones de Venus con el Amor pintadas 
por Lucas Cranach «el viejo»: 1508, Hermitage de San Petersburgo; h. 1530, Staatliche Museen de 
Berlín; 1531, Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica; h. 1531, Galleria Borghese, Roma 
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eficaz que la reflexión, no me hubiera llevado a la gran sala de lectura, perfectamente 
despojada de mobiliario y con un sugestivo parecido a una pista de patinaje sobre hielo19.

La arquitectura de la transparencia, perfectamente despojada de mobiliario, 
posee un sugerente parecido con las superficies de hielo, con las grandes planicies 
antárticas. Tienen los escritores interesados en la arquitectura una especial incli-
nación por la descripción de bibliotecas. La infinita y hexagonal de Borges, su 
«Biblioteca de Babel», es una de las más significativas del catálogo; la de Umberto 
Eco en El nombre de la rosa, otra de las poligonales. Esta de Aira les incorpora a 
aquellas, de las que hereda las dimensiones y la configuración del laberinto, el exceso 
decorativo, la suntuosidad, el derroche y la inutilidad de los accesorios alegóricos, y 
les añade el zaguán octaédrico, cuyo volumen no corresponde con el del octaedro 
sólidamente descrito por Platón como poliedro regular, sino tal vez con el de un 
prisma de ocho caras, como el de ciertos baptisterios aislados, o igual que el tambor 
de la cúpula de Brunelleschi, aunque el espacio bibliotecario está cubierto más que 
por una bóveda imposible, por ocho paños que determinan una cúpula. Además 
de en esta biblioteca esporádica en la que la transparencia reside en los libros, Aira 
se demora en abocetar la teórica mansión en la que se guarece a finales del XIX 
el barbudo Wilhelm Conrad Röntgen, en cuyos subterráneos se propone que la 
noche del 8 de noviembre de 1895 descubrió la luminiscencia de un papel pintado 
con platinocianuro de bario accidentalmente sometido a los rayos catódicos con 
los que en ese momento ensayaba. El descubrimiento real, sin embargo, sucedió 
en su frío laboratorio de la Universidad de Würzburg, en una habitación amplia y 
bien iluminada por una gran ventana, según documentan las fotografías que de él 
tomaron sentado, posando distraídamente dentro de ese espacio desapacible. Por 
la ventana se transparentaban, en una de las direcciones, los árboles, las nubes y las 
aves estacionales. Las mesas estaban arrinconadas, alineadas contra la pared bajo 
un reloj de péndulo, soportando el instrumental técnico, los tubos y las ampollas 
de vidrio, amilanadas bajo un techo muy alto. César Aira no tiene porqué ajustarse 
ni a esa probable realidad ni a aquellos distantes escenarios para hilar su historia 
catódica: nada le impide trasladar laboratorios universitarios a ámbitos domésticos 
o imaginar bibliotecas en las que se esconden abogados soñolientos que esperan 
clientes. «Escribir un libro sobre patrimonio arquitectónico es más fácil que hacer 
los planos de un edificio», dice el escritor a propósito de aquellos que «se vuelven 
hacia el libro como una tabla de náufrago»20. Un libro es para la arquitectura, en 
ocasiones, como una radiografía que saca a luz sus traumas y sus tumores, sus 
alegrías y sus miserias. Arquitectura de rayos X, El gran misterio, Cada día es un árbol 
que cae, Ventana a la nada y Escritos sobre la invisibilidad son cinco últimos de ellos.

19.   Idem, pp. 37-38.
20.   Idem, p. 25.
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EXTRAER ACONTECIMIENTOS DE LAS SOMBRAS

En Lugones, la novela en la que César Aira imagina la estancia del escritor 
Leopoldo Lugones en una isla fluvial antes de que se suicidara ingiriendo una mezcla 
de cianuro de potasio y güisqui, también hay transparencias. Transparencias aéreas 
y cromáticas, paisajísticas y existenciales, con olor a almendras amargas. Escribe el 
autor: «Estaba el aire, transparente, inmóvil, cargándose de colores que todavía no 
se veían»21, pues es sabedor de que la transparencia es transitoria, incluso la de la 
atmósfera más liviana22. Que siempre está cargándose de impurezas, virando hacia 
lo translúcido, encaminándose a la opacidad. Que es un estado provisional de la 
materia y de la conciencia. En la transparencia, bien proporcionados, se ocultan 
agazapados, piensa la mente creativa, y cree la sensibilidad del artista, todos los 
colores: disimulan su presencia hasta que uno de ellos, hegemónico, se manifiesta. 
Hasta que, contra su voluntad, despierta y predomina: «El tránsito de la luz volvía 
visibles y audibles muchas cosas ocultas durante el día que era sólo día, que al 
mezclarse con lo inminente parecía despertar a nuevos aspectos»23.

Según Aira, la transparencia puede estar entonada y tener color, pues los colores, 
sin dejar de ser luminosos, pueden llegar a ser transparentes antes de desaparecer. 
Además de incoloras, habría transparencias amarillas, azules o grises. Cuando 
Leopoldo Lugones, mientras pasea por la desolación a la que se ha retirado, se 
encuentra con un japonés fantasmal que en esos momentos pinta el crepúsculo 
mojando su pincel en un yacaré, dice: «El paisaje no se sabía si iba tomando forma 
o la iba perdiendo. Tan transparentes eran esos grises que daba la impresión de que 
hacía muy poco o nada. Pero no era más que una impresión»24. La transparencia 
deforma, perturba, modifica: lo hace filtrando las cosas por su cedazo, que no 
siempre es apreciable. 

No hay una sola clase, un solo tipo de transparencia, propone Aira. Cuando al 
inicio del relato a Lugones se le dispara accidentalmente el revólver que esconde 
e hiere a la viuda anfitriona en el muslo, abriéndole una flor encarnada, escribe 
que, en la mente del escritor: «lo que para ella era el corazón, para él era el paisaje, 
que latía como una rosa y se extendía acumuladas, orla tras orla, toda clase de 
transparencias»25. El catálogo de transparencias está por definir y por completar: 
de la transparencia como cualidad, y no como sustantivo. No como objeto, cual 
superficie cuyo contenido puede ser proyectado por una máquina que emite luz 
enfocada, como lámina de acetato para ser introducida en lo que se llamó retropro-
yector. No una transparencia femenina ni un transparente masculino, catedralicio, 
labrado en la piedra, calado en el mármol, acaso toledano. Tampoco los negativos 
fotográficos, ni las películas ni las placas en las que las imágenes quedan atrapadas 

21.   Aira, César: Lugones. Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2020, p. 83.
22.   A propósito de la transitoriedad de la transparencia y de Juan Rulfo, Rivera Garza, Cristina: Había mucha 

neblina o humo o sé qué. 
23.   Idem, p. 101.
24.   Idem, p. 106.
25.   Idem, pp. 18-19.
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por la transparencia, como demuestran los recientes trabajos de Tânia Dinis, sus 
videoinstalaciones sobre una mesa de luz: Proyecto Arquivo de família. Álbuns da 
terra (Figura 4) 26. 

Despojada la transparencia de su consideración moral y desvestida de la actual 
manipulación que de ella hace la política (se ha apropiado del término a través de sus 
«portales de transparencia»), esta deviene en circunstancia artística. Apreciada por 
la literatura y por la pintura, perseguida con metodologías dispares por la escultura y 
por la arquitectura, la transparencia que fue innecesaria en el Paraíso, fue rechazada 
por la especie humana tras ser expulsada de él, pues nada más atravesar sus puertas 
(cuando Masaccio le permitió a Adán en la Capilla Brancacci sacar de su umbral el 
talón), se vio obligada a protegerse, a ocultarse del sol y de dios.

«Temía que la palabra desencadenara los hechos» dice Cesar Aira en la página 
44 de El gran misterio. En Cada día es un árbol que cae, el manuscrito que Gabrielle 
Wittkop dejó inédito a su muerte, tras su suicidio en 2002, dice: «Hippolyte traza 
palabras que muy a menudo fueron o se volverán realidad, como si el signo extrajera 
acontecimientos de la sombra»27. Signos que extraen acontecimientos de las sombras, 
palabras que desencadenan acontecimientos. Los Rayos X, filtrados por la metáfora, 
extraen, al igual que algunas palabras, acontecimientos de las sombras, esceno-
grafías de la opacidad: ¿qué, si no radiografías en movimiento, fueron las puestas 
en escena contra lo negro que llevó a cabo Oscar Schlemmer? La X entendida como 
signo, como tijera o tachadura, como corte o supresión, como ecuación luminosa, 
como símbolo del control de la transparencia en la arquitectura. La X que dibujan 

26.   https://taniasofiadinis.wixsite.com/tania/em-branco-c16ki
27.   Wittkop, Gabrielle: op. cit., p. 84.

FIGURA 4. COMPOSICIÓN DEL AUTOR A PARTIR DE: TAN̂IA DINIS, FOTOGRAMA DE SOBREPOSTOS. ÁLBUNS DE 
TERRA, 2019, Y CADÁVER SACERDOTAL DE LAS CATACUMBAS DE LOS CAPUCHINOS, PALERMO. Fuentes: https://
taniasofiadinis.wixsite.com/tania/em-branco-c16ki;  https://www.cabinetmagazine.org/issues/28/harbison.php

 https://taniasofiadinis.wixsite.com/tania/em-branco-c16ki
https://taniasofiadinis.wixsite.com/tania/em-branco-c16ki;  https://www.cabinetmagazine.org/issues/2
https://taniasofiadinis.wixsite.com/tania/em-branco-c16ki;  https://www.cabinetmagazine.org/issues/2
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las varas que mueve el bailarín Manda von Kreibig, interpretando las Danza de las 
duelas, fotografiado por Theodore Lucas Feininger en 1928. La X que no es cruz 
de san Andrés ni arriostramiento estructural ni marca trazada en una puerta para 
que los secuaces de Herodes sepan dónde duermen los niños. La equis inexpresiva, 
inexperta, exhausta, extranjera, integrada en la asfixia. «Ningún árbol me resulta 
más conmovedor que mi esqueleto desnudo, en su extrema intimidad», afirma 
Gabrielle Wittkop en la página 54 de su radiografía. 

La escritora francesa, además de hacerlo de Alfred Kubin y de Sarpedón sostenido 
en un vaso Eufronio por Hipnos y por Tánatos, de los columpios y de Venecia a la luz 
de Vittore Carpaccio, habla también de sus radiografías a partir de la arquitectura, 
al hilo de sus reflexiones acerca de la Cripta de los Capuchinos en Roma, de ese 
«cuarto trastero de la Muerte donde, cuales fúnebres marionetas, unos esqueletos 
monacales totalmente encapuchados están adosados a las paredes»28, de los que 
dice, en su extrema desnudez, en su mortal transparencia, arropados por los sayales 
raídos, que son mucho menos elocuentes que:

La radiografía de mi cráneo, de mis espondilos, infinitamente menos estremecedor que 
esa hoja traslúcida velada de blondas negras y de largos crepés, que me revela toda una 
parte de mí misma, que me deja hundir la mirada hasta mis más profundas médulas29.

VENTANAS ABIERTAS A LA NADA

La transparencia es el estado anterior o posterior a lo traslúcido. Quizá las 
páginas más lúcidas acerca de los conflictos entre la arquitectura y la transpa-
rencia se encuentren desperdigados en los textos de la mística, en los escritos en 
la extrema soledad de las celdas y en la oquedad de las ermitas. Y en la poesía. No 
en vano la transparencia es un don privilegio de los dioses plenipotenciarios. En la 
mística que aspira a entrar en contacto con la nada: con «la nada que se vanagloria 
de su soledad en la nada», como dice Emil Cioran en Ventana a la nada30. Ventana 
a la nada, que no es ensayo ni novela ni es poema, aparenta ser un compendio de 
anotaciones, también publicadas póstumamente, en las que la arquitectura tiene 
una presencia fantasmal. Una transparencia fantasmagórica que, no obstante, se 
anuncia en el título a través del componente arquitectónico que es la ventana. La 
ventana le pone límites a lo transparente: la ventana es el límite perceptible de la 
transparencia cotidiana.

La abolición de la ventana como orificio, como discontinuidad puntual de la 
materia, acontece cuando toda la fachada, de extremo a extremo, por arriba y por 
abajo, es considerada una ventana con ansias de infinito. Entonces el cerramiento 

28.   Idem, p. 146.
29.   Idem, p. 147.
30.   Cioran, Emil: Ventana a la nada. Barcelona, Tusquets, 2021, p. 28.
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deja de ser cerramiento y se homogeneiza y se transforma en fina lencería de espon-
jados encajes, en media de nylon o en sutil impermeable para la lluvia persis-
tente. Los, así impropiamente llamados, muros cortina, revisten de indiferencia 
a los edificios y los empujan a la monotonía y a la apatía. El cerramiento muta en 
envolvente y el envoltorio convierte a la arquitectura en envase. La arquitectura se 
refleja en la arquitectura vecina: replica, facetada, mineral, su forma en la forma 
que ella misma duplica. La arquitectura en la ciudad vertical se obceca, se consume 
y se agota en la repetición disuasoria. Se suprimen los ojos y las bocas y cuantas 
analogías orgánicas se aplicaban a la apariencia, a la máscara de los edificios, todas 
ellas suplantadas, desterradas por esa continuidad superficial a la que banalmente 
los comentaristas de la arquitectura convinieron en llamar piel. La costra, la corteza, 
la cáscara vidriosa que se extiende por toda la superficie empaquetando el volumen, 
porque carece de sensibilidad, porque no reacciona a la caricia, no es una piel. La 
arquitectura, aunque se le apliquen cremas correctoras y se maquille, no tiene piel. 

Deambulando por los centros de negocios de las metrópolis gestoras, por los 
barrios administrativos entristecidos debido a la excesiva densidad de oficinas 
apiladas y mal encajadas, los erráticos echamos de menos al arquitecto Pietro da 
Cortona, las tablas anatómicas que dibujó, en las que una doncella había de abrirse 
el vientre, sin abandonar la sonrisa, para mostrar el feto que albergaba entre los 
labios de su herida desmedida, o en las que un atleta de espaldas sujetaba ante él 
un espejo redondo para que también pudiéramos ver, al mismo tiempo que sus 
nalgas, su frente parcialmente desollada, o su cráneo diseccionado, rebanado en 
dos mitades cóncavas. Y a Vesalio en De humani corporis fabrica, renuente a toda 
transparencia imprecisa, partidario del despellejamiento analítico e instructivo: las 
figuras de Vesalio, afirma Gabrielle Wittkop en Cada día es un árbol que cae, «son 
mucho más verdaderas que la realidad de esa mujer serosa y cancerosa en la que 
el patólogo busca las metástasis con una atención de exterminador de piojos»31. 
Vesalio, añade, presenta: 

Unos desollados con poses de bailarines cuya piel cae en pétalos redondeados, en 
corolas, en orejas de conejo, en colas de cangrejo de río –y algunos llevan incluso su 
propia piel colgada del brazo, como un abrigo– […] Sin embargo, nos reconocemos en 
esos objetos, identificamos nuestras propias estructuras, adivinamos nuestra piel en esa 
guantería barroca que cuelga hasta el suelo, en esos recortes que balancea el viento32. 

Las imágenes de Vesalio son mucho más verdaderas que otras realidades 
completamente transparentes, incluso que La región más transparente construida en 
México por Carlos Fuentes. Los riesgos de entender la arquitectura como quirófano 
etimológico (como la habitación, propone Cristóbal Pera en Un diccionario filosófico 
de la cirugía, que posibilita que desde fuera, a través de sus fronteras diáfanas, se vea 
con toda claridad lo que unas manos hábiles hacen dentro), conlleva al peligro de 
concebir el dormitorio como sala de disección y la casa como lugar aséptico en el 

31.   Idem, p. 114.
32.   Idem, pp. 114-115.
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que no tiene cabida la putrefacción de la muerte, en el que no es posible imprimir 
las huellas de la vida a las que se refirió Walter Benjamin. En la que sucede el 
estremecimiento que es posible en lo discreto y que le está vetado a la indiscreción.

La transparencia, en ocasiones, esteriliza la arquitectura: extirpa algunos 
cometidos primarios de la arquitectura. La tantas veces proyectada «casa de cristal», 
por ejemplo, castra la idea ancestral de hogar y la transforma en un recipiente 
incapacitado para el refugio, aunque sea útil para la exhibición y la propaganda: en 
una pecera, en un acuario o en un terrario. Philipp Johnson, con su Glass House en 
Connecticut (1949), lo puso en evidencia durante sus fiestas tumultuosas, durante 
las sesiones fotográficas en torno al cilindro de la chimenea cerámica a las que, 
coqueto, se obligaba. Muchos autores siguen buscando, y en escasas ocasiones 
alcanzando, la trascendencia a través de la transparencia gratuita, en las residencias 
injertadas en bosques tropicales o en acantilados septentrionales, en climas extremos 
o en panoramas terroríficos. Mediante ella, usada a destajo, sin comedimiento, la 
bondad laica y el bienestar se disfrazan de antimateria y se precipitan en el vacío. 
Promovida, alentada por la moral monógama, inhabilita las delicias carnales, el 
consuelo nocturno de los adolescentes, la lascivia lubricante de los amantes y la 
beneficiosa, y aún necesaria para el porvenir de la arquitectura, idea del infierno 
dantesco o pessoano.

Guillermo de Torre, el ultraísta poeta tipográfico, en un poema de Hélices titulado 
«Paisaje plástico» (el plástico es para la arquitectura, en los albores del XXI, lo 
que fue el vidrio en el primer tercio del XX), se preguntaba, omitiendo el primer 
interrogante «Quién ha borrado todas las sombras?»33. La transparencia es enemiga 
de las sombras: las sombras aman, se regocijan en lo opaco. 

INVOCACIÓN A LO TRANSPARENTE

La arquitecta María Teresa Muñoz en sus Escritos sobre la invisibilidad. Arquitectura 
y ocultación trata acerca de la transparencia en el capítulo titulado «Transparencias 
y enmascaramientos». Lo hace a propósito de algunas ideas de Walter Benjamin 
sobre este fluido asunto, quien es traído a colación al hilo de sus comentarios 
acerca de Saul Steinberg, sobre sus Máscaras, durante las performances fotogra-
fiadas entre 1950 y 1960 por Inge Morath. Se trata de enmascaramientos, en los 
que mujeres y hombres, aisladas o en grupo, posaban con las cabezas embutidas en 
bolsas de papel, o parapetadas tras caretas de cartón, en las cuales el artista había 
dibujado esquemáticamente sus facciones. No se trata, por tanto, de retratos, pues 
las personas no muestran su rostro carnal sino una cara pintada en la fachada de 
una habitación escueta que les servía de sombrero y de disfraz, que las transformaba 
en personajes. Posan en cuartos domésticos y en terrazas, en plazas y en la playa, 
de pie y sentados, en pareja y en familia, siempre convenientemente vestidos. En 
el capítulo titulado «Capas de invisibilidad» María Teresa Muñoz también habla 

33.   De Torre, Guillermo: Hélices. Poemas (1918-1922). Madrid, Cátedra, 2021, p. 171.
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de la transparencia y la arquitectura. Dice ahí, por ejemplo: «Toda obra de arqui-
tectura, por muy transparente que pretenda ser, lleva implícita la utilización de un 
disfraz, un enmascaramiento, ya sea a través de los medios técnicos, los elementos 
naturales o el propio lenguaje arquitectónico»34. En todo edificio, asegura después: 
«tienen lugar simultáneamente ambos procesos, la transparencia y el enmascara-
miento»35 y, condicionalmente, añade:

En principio, la transparencia y el enmascaramiento han de ser considerados como 
antitéticos, porque la primera permite la visión de aquello que está detrás, mientras 
que el segundo trata de hacerlo invisible colocando delante un elemento opaco e 
impenetrable36. 

En ocasiones, como ya constatara Lucas Cranach en sus mitologías, la 
transparencia es lo menos penetrable. Ya que todo en la arquitectura es impuro, 
que nunca es monógamo, y ni siquiera binario, siempre múltiple y entremezclado, 
los procesos contrarios en ella son, o pueden ser simultáneos, convivientes la 
transparencia y la ocultación, el disimulo y exaltación de la carne. Aunque lo 
antagónico de la transparencia no sea exactamente el enmascaramiento sino la 
opacidad, pues el enmascaramiento, al fin y al cabo, no es más que una forma 
discreta de transparencia, una de sus variantes eróticas. El secreto, el ocultamiento, 
la clausura o el hermetismo son más antitéticos de la transparencia que el camuflaje 
y que la máscara. Benjamin, afirma la autora, al contrario que el filósofo Ernst 
Bloch: «consideraba la transparencia y la interpretación espacial como los rasgos 
más característicos de la modernidad arquitectónica», y pensaba que: «la noción 
de habitación ligada a las ideas de reclusión y seguridad debería ser sustituida 
por unas nuevas condiciones de vida más relacionadas con la transitoriedad e 
inestabilidad»37. Claro que, vinculada a la modernidad arquitectónica, por 
transparencia hay que entender acristalamiento, permeabilidad visual, material 
térmica y acústicamente aislante al tiempo que perceptivamente inapreciable. Hay 
que entender estandarización, seriación, exteriorización, vaciamiento, abstracción, 
exhibición y extrañamiento como unas formas frías y mudas con las que es difícil 
mantener, como ya propuso Luis Cernuda en Ocnos, relaciones afectivas.

Ya que la transparencia así entendida, la confiada al acristalamiento y al acero, 
no la derivada de la ausencia sino la confiada a la desmaterialización fraudulenta, 
es cara, esta no pudo generalizarse y fue exclusiva de las clases más adineradas. 
El elitismo de la transparencia, así en las viviendas unifamiliares que bordean el 
desierto de Palm Springs como en los bloques de apartamentos en Chicago, tanto 
en la alta lencería como en el escaparatismo de las calles comercialmente más 
preciadas, es manifiesto. La transparencia, hija de la estética, es escasa en los barrios 
marginales y está excluida en los polígonos industriales. La transparencia natural 
es gratuita; la fingida es, por el contrario, muy costosa. 

34.   Muñoz, María T.: Escritos sobre la invisibilidad. Arquitectura y ocultación. Madrid, Abada, 2018, p. 60.
35.   Idem, p. 92.
36.   Idem, p. 94.
37.   Idem, p. 87.
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La transparencia ansiada por la modernidad arquitectónica, a la que se refieren 
en sus investigaciones y sus teorías las profesoras Colomina y Muñoz, siempre fue 
hipotética, relativa, sin garantías, frontal y supuesta. Las fotografías que tomó Arnold 
Newman de la Glass House de Johnson así lo constatan (Figura 5). La vigente, basada en 
la multiplicación de capas vítreas, separadas por cámaras o adheridas por pegamentos 
invisibles, supera a la previa en cuanto a que suprime los reflejos e incrementa su 
capacidad de encarcelamiento. La única transparencia completa, casi absoluta, es la 
que es sinónima de total desnudez. Que esta sea imposible (es antológica la opacidad 
de la Venus de Urbino, y la clausura de la Olympia de Manet) demuestra la imposibi-
lidad de aquella. 

La transparencia pura es, en el fondo, al igual que la felicidad personal, una entelequia. 
La transparencia, o la desaparición, no es tanto un deseo del pensamiento cuanto una 
ambición de los sentidos: para un invidente es sinónimo de permeabilidad total, de 
ausencia absoluta de obstáculos e interferencias. Es un término sinónimo de silencio, 
sin ruido alguno de fondo, y de vacío. Los estrechos vínculos de la transparencia con la 
sensualidad, con los que se teje la vestimenta tectónica, pueden servir para evidenciar 
esta teoría provisional. El ombligo de la Victoria de Samotracia, hundido tras el peplo, 
más que un catálogo nocturno de Victoria’s Secret, podría ilustrarla. Mediante la 
transparencia impuesta la arquitectura pretende dejar de ser arquitectura y ansía 
transformarse en otra cosa más enigmática, en incorporarle misterio, en sumarle ánimo 
a la apatía orgánica de su contingencia. Steinberg enmascara, tapa, disimula, para 
llamar la atención. En 1945 Man Ray emboza a su esposa con una media de nylon y la 
sienta para retratarla sin distinguirla; en otra ocasión, en la década de 1950, viste a esta 
conyugal Juliet Browner con historiadas medias de rejilla, con pantys negros calados 
que le suben por encima del vientre, y la hace posar ocultándole la cabeza, recuperando 
la etimología textil de la palabra lencería. Antes, hacia 1930, ha fotografiado a modelos 
que potencian su desnudez transparentándola tras revestimientos de filigrana de hilo, 

FIGURA 5. COMPOSICIÓN DEL AUTOR A PARTIR DE: ARNOLD NEWMAN, PHILIP JOHNSON EN LA GLASS HOUSE, 
1950, Y ARNOLD NEWMAN, MARCOS EN PALM BEACH, 1941. Fuentes: AV Monografías, 117-118 (2006), p. 275; 
https://www.howardgreenberg.com/exhibitions/arnold-newman-the-early-work-1938-1942?view=slider#25

https://www.howardgreenberg.com/exhibitions/arnold-newman-the-early-work-1938-1942?view=slider#25
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y ha vestido un torso de Venus con un corsé asimétrico de cuerdas y, en otra ocasión, 
ha cubierto su cabeza de capitada con una red que deja entrever, embelleciéndolos 
aún más, sus rasgos perfectos (Figura 6). 

La transparencia, para que sea útil en la arquitectura, es preciso confinarla, delimi-
tarla, imponerle un marco perceptivo. Que ponerla entre paréntesis, acentuándola, 
aislándola, concentrándola. Convirtiéndola en un acontecimiento. Así, es mayor la 
transparencia de la Casa Malaparte, que incorpora los acantilados circundantes a su 
salón, que la de las casas de Richard Neutra, que exponen al exterior su rígido confort: 
mayor la del hogar de la chimenea de Punta Massullo en Capri, cuya hoguera alumbra 
al mar, que la de la Casa Kaufman, que puede verse, escorada, desde las tumbonas 
alineadas en su piscina. «Tanto la transparencia como la máscara», postula Muñoz 
aludiendo a Steinberg y no a Pierre Koenig, «exigen una visión frontal y fija del espec-
tador con respecto al objeto que observa»38.

En qué medida el programa Case Study Houses promovido por John Entenza entre 
1945 y 1966 tiene más relación con la máscara que con la transparencia, con la fotografía 
especulativa que con la construcción, aún está pendiente de ser sometida a un análisis 
exhaustivo. La transparencia es, al fin y al cabo, un asunto que emana del núcleo proble-
mático de lo que en la contemporaneidad se entiende por imagen. En la arquitectura 
vinculada al Movimiento Moderno y en la publicitada por la arquitectura de la sutileza 
y de la levedad oriental (véase la casa NA de Sou Fujimoto en Tokio, 2010, fotogra-
fiada por Iwan Baan), es un síntoma de la sumisión de la arquitectura a la imagen, de 
la aceptación de la cruda tiranía de la imagen. Veracidad, verosimilitud, sinceridad, 
pureza, falsedad, son, de un modo u otro, si están mal dosificados, términos lesivos 
para la arquitectura. 

38.   Idem, p. 87.

FIGURA 6. COMPOSICIÓN DEL AUTOR A PARTIR DE: MAN RAY. NUDE, H. 1930, Y DE MAN RAY, VENUS, 1937. 
Fuente: El País, 27-11-2021; «La colección de fotografía Ann Tenenbaum y Thomas H. Lee»: https://elpais.
com/elpais/2020/11/26/album/1606406104_035914.html#foto_gal_1

https://elpais.com/elpais/2020/11/26/album/1606406104_035914.html#foto_gal_1
https://elpais.com/elpais/2020/11/26/album/1606406104_035914.html#foto_gal_1
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CONCLUSIONES

La transparencia tiene, en definitiva, más que ver con la incertidumbre que con la 
certeza. Que es una cuestión pendiente; que en la arquitectura persiste la inquietud 
acerca de su pertinencia o impertinencia; que no están aún claras cuáles son sus 
relaciones con la obscenidad (en cuanto a asunto de la posición que ocupan los actos 
en el espacio); o cuáles son sus ataduras con la representación, la comunicación 
y los límites de la imagen; si fue impuesta por la industria norteamericana de la 
construcción o exigida por los ministerios de seguridad pública y sus sistemas 
de vigilancia; si es o no contraria a la intimidad o promotora de la pornografía, o 
cuántos son sus débitos y dependencias del imperio de la fotografía publicitaria, lo 
demuestra la abundante y heterogénea bibliografía que en la más reciente actualidad 
editorial se ocupa de reflexionar acerca de ella, más amplia en el ámbito de la 
literatura que en el de las disciplinas arquitectónicas.

Denis Diderot defendió en el siglo XVIII la transparencia en la sociedad, en el 
espacio común y en la vida pública, en el escenario de la ciudad: la transparencia 
enemiga de lo corrupto, amante de lo nítido, vencedora del pudor. Marcel Duchamp 
compuso su Gran vidrio y lo abandonó para que se empolvara. Una parte de la arqui-
tectura moderna apostó por obligar a sus clientes a vivir en la transparencia: unas 
veces transparentó sus oficinas y sus moradas acristalando sus límites, haciendo 
invisibles sus fronteras con la excusa de llevar la luz hasta su seno, y otras introdujo 
cámaras espías en los rincones. La «pornotopía» estudiada por Paul B. Preciado ya 
tenía el campo abierto. Hoy la transparencia matizada, resiliente, se ha confiado al 
plástico en sus infinitas versiones y al limbo de las pantallas, a la cámara indiscreta 
que todo lo profana (que lo lleva hacia la luz, que lo ilumina contra su deseo), y al 
holograma. La arquitectura transparente se anuncia como un porvenir indiscutible 
construido con las más claras imágenes del pasado.
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