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PRÓLOGO. La bomba atómica mental 
 

La metáfora es una figura literaria que se 
refiere al uso del lenguaje por el que nombramos 
una cosa para designar otra a la que se le transfieren 
—eso significa en griego metáfora: transferencia, 
traslado, tránsito— los caracteres de la primera. Un 
término que se considera “real” es figurado por 
otro. El término real es elidido, toda vez que de su 
expresión se encarga el término “figurado”. Nos 
tomamos entonces la licencia de imaginar lo real 
mediante una figura. Eso es la metáfora: la realidad 
en imágenes. Las imágenes son esas realidades 
frontón que hacen que nuestra mirada rebote sobre 
ellas, pues resultan autotranscendentes, tienen la 
extraña suerte de nunca parecer referirse a ellas 
mismas sino siempre a otras realidades. Es ésta la 
condición de las imágenes, las realidades cuya 
condición se manifiesta presentándonos en todo 
momento otra realidad distinta de sí. 

Podemos tomar como ejemplo de imagen 
esta metáfora de Ortega: “La metáfora viene a ser la 
bomba atómica mental”. La realidad de esta imagen, 
en tanto que imagen, consiste en negar su propia 
realidad y sustituirla por la realidad que representa. 
La imagen de la metáfora como bomba atómica 
mental se niega a sí misma para afirmar el término 
“real”, que es aquí la metáfora. La bomba atómica 
no se presenta a sí misma, sino que representa a la 
metáfora. La imagen tiene la virtud mágica de hacer 
desaparecer lo que es real, la metáfora, para en su 
prestidigitación hacer aparecer lo irreal, la bomba 
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atómica mental; en este mundo imaginario queda así 
transfigurada la metáfora. El ser bomba atómica de 
la metáfora es sólo metafórico, no se trata, en 
principio, de un ser en el sentido de real, sino de un 
ser en el sentido de irreal. Eso dio pie ya a 
Aristóteles para concebir la metáfora como 
“comparación condensada”. Estaríamos implícita-
mente estableciendo un símil entre la metáfora y la 
bomba, indicando que la metáfora es como la 
bomba atómica mental. Y el “ser como” no es la 
realidad, no es el ser, sino un como ser, un cuasi ser. 
Es la irrealidad. 

Irreal no es ni la metáfora ni la bomba 
atómica. Metáfora y bomba son, en principio, 
realidades, y realidades distintas, son dos realidades. 
Pero la metáfora de Ortega transforma una realidad 
en la otra, la metáfora se transforma en bomba. Sin 
embargo, la transformación no parece ser “real”. La 
metáfora orteguiana para valer como imagen sólo 
puede sustentarse si la transformación es virtual. 
Sólo cuando la metáfora deja de ser metáfora para 
ser virtualmente bomba atómica y sólo cuando la 
bomba atómica deja de ser bomba atómica para ser 
virtualmente metáfora, sólo entonces parece real la 
metáfora orteguiana. Es decir, que para que la 
metáfora orteguiana tenga visos de realidad han de 
desrealizarse los dos términos implicados: ha de 
dejar de ser realmente metáfora la metáfora y ha de 
dejar de ser realmente bomba la bomba. Las dos 
realidades que se identifican mediante el dispositivo 
metafórico en el mismo momento de la 
identificación chocan la una con la otra, y se anulan 
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recíprocamente: la metáfora se activa como tal 
cuando la bomba se desactiva y viceversa. El 
producto manifiesto de la mutua aniquilación es la 
irrealidad, algo nuevo y maravilloso no aparente 
antes en mundo ninguno, un mundo de 
fantasmagoría virtual. 

Tan fuerte es la aniquilación de las realidades 
para que la irrealidad se realice que en el mundo 
literario más antiguo, el védico, la metáfora antes 
que comparación latente era, al parecer (al parecer 
de Max Müller), negación patente. De manera que la 
metáfora se expresaba viniendo a decir no que una 
cosa era como otra, sino que una cosa no era otra, 
se expresaba por medio de la negación. Un adorador 
de Varuna para decir que la metáfora es como una 
bomba atómica mental —valga el anacronismo— 
habría dicho que la metáfora es mentalmente 
explosiva, pero no una bomba atómica. En 
cualquier caso, la alta tensión procedente de la 
resistencia de los términos a identificarse, mayor 
cuanto más potentes sean éstos, es inevitable; de la 
descomunal diferencia de potencial entre el “es 
(como)” y el “pero no es” resulta la metáfora. En 
ella se elide el “como” para conseguir su pretensión: 
aunar lo desemejante para así formar, como explica 
Ortega, un “nuevo objeto”. 

Ahora bien, aunque una comprensión 
hermenéutica de la metáfora ve en ella el núcleo 
atómico que permite explotar mundos posibles, 
siendo la actividad metafórica —como apunta 
Chantal Maillard— condición de posibilidad de toda 
producción creadora a la vez que de la comprensión 
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de tal producción, tradicionalmente no se le ha 
reconocido su función expansiva de la realidad, ya 
que se la ha visto como epífora, figura del lenguaje 
—según Wheelwright— dedicada tan solo a la 
“superación y extensión del significado” mediante la 
comparación, como si su intención fuese nada más 
que la de fijar la similitud de términos a partir de la 
indicación de una semejanza entre ellos, y no como 
una diáfora, como creación de nuevos sentidos 
(“mediante la yuxtaposición y la síntesis” —otra vez 
Wheelwright). Y es que por negación o por 
sustitución, a la metáfora siempre se le ha atribuido 
un significado más allá del literal por ella expresado. 
Es decir, no había que tomar las metáforas como 
algo de suyo significativo, en intentio recta, sino como 
algo que —de acuerdo con el ideal del estilo 
plano— significa en intentio oblicua, algo sólo por 
otra cosa significativo. La metáfora queda entonces 
como decir impropio, recurso literario de poetas y 
escritores, que gracias a lógicos y científicos alcanza 
su traducción propia. Lo llamativo de esta 
comprensión de la metáfora es que la propia 
retórica clásica —fiel a su laya restreinte, por usar el 
conocido epíteto de Gérard Genette— ha 
participado de esta misma devaluación de la 
metáfora. La concepción clásica de la metáfora se 
rendía al intelectualismo ortodoxo otorgándole un 
papel sólo subalterno. Incluso en el “diáforico” 
Ortega hay residuos de ello al relegar el “nuevo 
objeto” creado por la metáfora a un “lugar 
sentimental”, como si no tuviese en cuenta que no 
ya utiliza una metáfora para explicar lo que es la 
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metáfora, sino que en la metáfora que emplea 
incluye, a su vez, otra metáfora (“bomba atómica 
mental”), algo demasiado “sentimental” para 
adentrarse aquí, pero que explica por qué 
deliberadamente para rizar el rizo se ha escogido 
como modelo de metáfora una metáfora que habla 
de la metáfora metafóricamente. 

De hecho, muy lejos de proclamar el 
carácter esclarecedor y cardinal de la palabra 
metafórica, el valor de la metáfora como prius de la 
scientia, la metáfora imperante a lo largo de los siglos 
era una metáfora racionalista, que acataba su papel 
subordinado respecto de la ciencia, como simple 
dispositivo estilístico destinado al adorno, en tanto 
que embellecimiento extrínseco, de la expresión. El 
radicalismo antimetafórico del modelo 
“matemático” (en el sentido heideggeriano del 
vocablo) del conocimiento imperaba en el seno de la 
propia retórica. De modo que la tropología 
consentía e interiorizaba la división entre lo 
auténtico y lo trópico. La metáfora venía a tener un 
estatuto relativo y negativo: su campo de atención se 
extendía allí donde la expresión se hacía literaria, allí 
donde el pensamiento no se expresaba con la 
rectitud literal propia de lo científico ora para regar 
la aridez de la ciencia complementándola 
estéticamente, estilizándola, ora para contener       
—también en su acepción de “reprimir”— esa 
facultad no intelectual caracterizada por el gusto o el 
ingenio. 
Esta noción hipotecada de la metáfora no llega a 
cuestionarse nunca si lo “propio”, en última 
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instancia, no será acaso a su vez algo derivado, si la 
distinción entre recto y trópico, en vez de ser 
natural o genuina o evidente, no será fruto ella 
misma de una interpretación, si la noción de 
significado literal no será una noción híbrida, si un 
significado, de entrada, no será ni literal ni no literal. 
Se ha hecho caso omiso de que —digámoslo con 
Michele Prandi— el concepto de literalidad supone 
la relación entre un significado y un mensaje; por lo 
tanto, no se aplica más que a una interpretación. Se 
ha preterido que —digámoslo ahora con Paul 
Ricoeur— la distinción entre lo literal y lo 
metafórico no existe más que por el conflicto de dos 
interpretaciones. Y es que se ha preterido que la 
“autenticidad” es auténticamente artificial, un 
artefacto, una obra de “arte”, que, como tal, 
pertenece naturalmente no a la naturaleza, sino a la 
cultura, a un ámbito específicamente humano, a la 
especie humana. 

Este soslayo es el habitual en la teoría 
pragmática al uso —pensemos, por ejemplo en 
Searle— que nos dice que los significados literales 
siempre se computan primero y sólo 
secundariamente los significados metafóricos. Éstos, 
los significados alternativos, sólo se derivan cuando 
un significado literal carece de sentido en un 
contexto determinado. De modo que sólo por 
defecto habría que atender al significado metafórico 
de una expresión cualquiera, toda vez que ha de 
prevalecer el literal. Siempre que haya un significado 
literal con sentido, el significado que hay que 
entender es el literal. Pero este soslayo es el habitual 
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porque se ha entendido por literal el significado 
subyacente al literario o metafórico, es decir y valga 
la paradoja, porque se ha entendido metafó-
ricamente el significado literal.  

Pero ya hace tiempo, casi medio siglo, que 
Max Black propuso, como alternativa al parafraseo 
de las metáforas, su “teoría de la interacción”. Las 
metáforas interactúan con nuestras creencias. Para la 
tradicional teoría de la sustitución, cuando leemos 
“Aquiles es un león” estamos diciendo que “Aquiles 
es como un león por presentar las siguientes 
características comunes...”. Pero es el caso que 
diferentes lectores escogen diferentes características 
comunes entre los términos de una metáfora. Las 
metáforas son interpretadas de modos diferentes 
por diferentes intérpretes. Con lo que es difícil 
mantener la idea de que puede parafrasearse 
literalmente una metáfora, pues la paráfrasis exigiría 
un acuerdo común que expresase lo que la metáfora 
significa. Semejante acuerdo parece imposible. Y es 
que Black constata el hecho de que con frecuencia 
no existen siquiera expresiones literales equivalentes, 
especialmente cuando las metáforas se emplean de 
forma sistemática para describir una parcela de 
realidad en términos de otra. 

La cuestión, yendo más lejos aún, es si no 
habrá que interpretar literalmente lo que dice la 
pragmática estándar y empezar a tomar literalmente 
lo que dicen las metáforas, atender a, como dice el 
epígrafe de una obra clave de D. Davidson, “what 
metaphors mean”. Ahí se rechaza la idea de que 
haya un tipo especial de significado que las 
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metáforas poseen y que se superpone al significado 
literal. Las metáforas hay que tomarlas en su sentido 
literal expreso, aunque nos parezcan triviales, 
absurdas o falsas. Y es que lo que distingue a una 
metáfora no es el significado, sino el uso. Por cierto, 
también Ricoeur ha insistido, por otro lado, en que 
la literalidad no hace referencia a lo original, sino a 
lo usual, de modo que el empleo en el discurso, y no 
la fascinación de lo primitivo o de lo original, es lo 
que especifica la diferencia entre lo literal y lo 
metafórico. Es el uso de las metáforas la clave del 
descubrimiento de semejanzas y no al contrario: son 
las metáforas las que instituyen las  semejanzas. Así, 
lo falso puede terminar considerándose literalmente 
verdadero y admitimos, por ejemplo, que los ríos y 
las botellas tengan bocas. Las metáforas son 
entonces el punto de crecimiento del lenguaje. 

Ese punto lo ha trabajado con fructífero 
desenlace Rorty. Pero antes  de reseñarlo conviene 
recordar, para abundar en lo planteado por 
Davidson, que lo que Grassi llamó el “humanismo 
retórico” reparó en que las similitudes entre las 
cosas no se aprecian sin más de forma natural o 
espontánea, sino que son fruto de un artificio ahora 
diríamos cultural: las semejanzas son producto del 
ingenium, del ingenio, facultad eminente de lo 
barroco —por emplear la categoría de D’Ors— que 
es capaz de aparejar lo más dispar, de acercar lo 
máximamente alejado. Y la antonomasia de lo 
ingenioso, que declara una similitud que de lo 
contrario jamás apreciáramos, es la metáfora. La 
metáfora matricialmente ofrece un entramado que 
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reúne originalmente, esto es, por vez primera, 
elementos antes absolutamente dispersos. C. M. 
Turbayne destacó precisamente que sin la 
simulación de que la dualidad de sentido de la 
expresión metafórica no existe, no se da la metáfora. 
Así pues, no nos extrañe que ya Vico viese en la 
metáfora un ejemplar de “imposible creíble”, y la 
declarara picciola favoletta, o sea, la bomba atómica 
narrativa. 

Algo muy parecido mienta asimismo la 
noción propuesta, diferente de la homónima del 
romanista H. Friedrich, por Hans Blumenberg de 
“metáfora absoluta”. Este autor se negaba a aceptar 
que las metáforas fuesen meros ornamentos, pues 
no sólo ni la ciencia ni la filosofía pueden prescindir 
de las metáforas, sino que hay metáforas que gozan 
de un significado propio irreductible. Precisamente 
las imágenes lingüísticas con sentido propio no 
conceptualizable son las metáforas absolutas. Estas 
metáforas abarcan contenidos semánticos que 
transcienden las posibilidades expresivas de los 
conceptos científicos o filosóficos. Con lo que 
resulta que aparte de la dimensión lógico-
conceptual, cabe hablar de otra dimensión que 
escapa a toda objetivación previa: la dimensión de lo 
metafórico inconceptualizable. 

Esta última nota nos permite que ahora 
entronquemos mejor con la anunciada perspectiva 
davidsoniana desarrollada por R. Rorty de la 
metáfora como expansión del lenguaje. El más 
reputado de los filósofos americanos vivos se ayuda 
de su maestro Davidson para pensar la metáfora en 
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pie de igualdad con la percepción y la inferencia, en 
vez de pensarla como dotada de una función 
meramente heurística u ornamental, lo que a su vez 
corre en paralelo a pensar la verdad como algo que 
ya no está en nosotros. En efecto, una creencia se 
adquiere normalmente bien por medio de una nueva 
percepción o de una inferencia que nos hace ver que 
nuestras anteriores creencias nos comprometen con 
una creencia que no teníamos con antelación. 
Nuestro conocimiento normal se modifica así. Pero 
cuando nuestro conocimiento normal se modifica 
no se modifica el lenguaje en que se expresa. Tanto 
la percepción como la inferencia dejan intacto el 
lenguaje, nuestra forma de descomponer el ámbito 
de la posibilidad. Se altera así el valor de verdad de 
las oraciones, pero no el repertorio de oraciones. 
Claro que los partidarios de “matematizar” el 
mundo se dirán que por qué hay que cambiar ese 
repertorio, cosa por demás absurda en cuanto 
imposible. 

Ciertamente así piensan los que participan 
de la devaluación tradicional de la metáfora, pues el 
espacio lógico está dado de antemano, el lenguaje 
que hablamos actualmente es todo el lenguaje 
existente y no puede cambiar. Esta concepción es 
solidaria de la concepción de la filosofía como 
contemplación o theoría, visión de la verdad que nos 
está vorhanden. Pero cuando no se cree que la 
filosofía tenga como misión alcanzar lo que Putnam 
llama la God’s eye view, que deba hacer explícito un 
núcleo de posibilidades permanente y neutro, 
implícito a priori, entonces ya se torna posible 
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cambiar lo que antes parecía imposible: el lenguaje. 
No tenemos de antemano todo el lenguaje que 
podemos necesitar, el lenguaje no es un medio de 
representación de la verdad del mundo, ni de 
expresión de la verdad del yo, el lenguaje es un 
instrumento, una herramienta susceptible de 
transformación, reforma e innovación. Cuando la 
adquisición de la verdad no es siempre cuestión de 
encajar datos perceptivos o inferenciales en un  
esquema preestablecido, aparece la metáfora como 
“tercera” fuente de verdad, como aquello que aporta 
un nuevo lenguaje. Y así la metáfora es una voz 
desde fuera del espacio lógico, una llamada a 
cambiar el propio lenguaje y la propia vida. 

Este “giro diafórico”, cuya consumación 
comprobamos en Rorty, que termina viendo el 
proceso metafórico como una actividad explosiva 
que afecta a los dos términos en él intervenientes y 
no como mero resultado de uno en otro, que hace 
de la metáfora lugar de dilatación de la misma lógica 
y que afirma que el lenguaje de la mente es 
metafórico en su origen, no es algo privativo de 
filósofos osados, más o menos embelesados bajo la 
sugestión del Nietzsche que veía en las verdades 
puras catacresis,  ilusiones de las que se ha olvidado 
que lo son, metáforas que se han quedado gastadas, 
sino que también se va manifestando con aval 
empírico dentro de destacados cultivadores de las 
ciencias cognitivas. 

En efecto, en el campo de la  psico-
lingüística A. T. Johnson hace tambalearse la 
comprensión de la metáfora como comparación 
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contracta et astricta al descubrir que se tarda menos 
tiempo en entender las metáforas de inclusión en 
clases como “Mi abogado es un tiburón” que los 
símiles como “Mi abogado es como un tiburón”. Así, 
Sam Glucksberg argumenta que este hecho de la 
más fácil comprensión de la metáfora que el símil 
demuestra que las metáforas son justo lo que 
parecen ser: “aserciones de inclusión en clases”. El 
que las metáforas prima facie novedosas luego se 
fosilicen y se conviertan en entradas del diccionario 
indica que, aun cuando puedan incluir una 
comparación implícita, las metáforas son aserciones 
inclusivas y no simples símiles. Otros 
investigadores, como McGlone, Manfredi, Ortony, 
Murphy o Miller, sin olvidar a los ya clásicos G. 
Lakoff y M. Johnson, también se encaminan en sus 
trabajos más allá de la similitud literal. Incluso hay 
estudios de Psicología infantil, como los de Starkey, 
Spelke y Gelman, que muestran lo pronto que 
aparecen el pensamiento y el lenguaje metafórico en 
los niños. Ya a los dos meses los bebés pueden 
detectar correspondencias intermodales que, para 
Marks, representan una forma rudimentaria de 
“conceptualización metafórica”. 

Estos resultados empíricos en favor de la 
metáfora expandida no nos sorprenden. Lo harían 
tal vez si siguiésemos engolfados en la tradición 
platónico-cartesiana, que siempre ha juzgado al 
cuerpo en oposición al pensamiento, haciendo de lo 
somático el límite negativo de lo consciente. Pero 
no cuando se concibe al humano como “el animal 
aun no estabilizado” (Nietzsche), como un ser que 
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vive dramáticamente su heterogeneidad respecto del 
mundo, para el que la técnica es constitutivo pacto 
entre su cuerpo y el mundo, “gigantesca ortopedia” 
(Ortega). Cuando se concibe que la realidad humana 
siempre es virtual, no se ve en el cuerpo el límite 
negativo, sino lugar de la intencionalidad de la 
conciencia, un continuo tender hacia lo otro, 
constante ir más allá de uno mismo por carencia de 
lo propio. Para un cuerpo que es “plexo perceptivo-
fantástico-simbólico” (Patella), un ser que a la vez 
está en sí y fuera de sí, que es espacio de apertura al 
mundo y espacio en el que el mundo se abre, el 
pensar no está prisionero solipsistamente dentro del 
cuerpo de uno, sino abierto a todo lo que se ofrece 
a la mirada del cuerpo. 

Y para un pensar que nunca está 
completamente dentro de sí, sino expuesto al 
ofrecimiento del mundo (de un mundo no 
recortado por un sentido dado de antemano) al que 
corresponde la originaria exposición del cuerpo, la 
metáfora es justo la membrana intelectual, la 
“interficie” con que la inteligencia, que es el éxtasis 
de la memoria de las operaciones técnicas ejecutadas 
por el cuerpo, media con el mundo. La metáfora es 
así trámite, la mediación que nos permite hacer 
experiencia de lo otro del lenguaje mostrándonos 
que lo otro desde siempre está conectado con lo 
mismo. Con la metáfora se suspende la lógica de la 
identidad (la identidad siempre es llegada nunca 
origen) y se les confiere a las diferencias el 
protagonismo. Con la metáfora se evita que el 
pensamiento se pare en la letra, se quede en la 
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palabra, permitiendo que ésta muestre su aspecto 
oculto, su misma alteridad (la palabra no puede ser 
menos que polisémica y la comunicación —con 
Bajtin y Serna— no puede ser menos que 
polifónica). Con la metáfora el otro (sin)sentido 
contamina al mismo sentido. Con la metáfora el 
exterior obra en el interior. Con la metáfora lo 
virtual excede a lo real. 

Tal vez sea por eso por lo que en el fondo 
lleven razón los que no ven en la metáfora una 
forma “propia” del pensamiento, toda vez que 
pretenden que éste realice el ideal antirretórico del 
grado cero de la forma, el sueño de la expresión 
perfecta de la cosa misma, de un contenido puro. 
Sin embargo, en los tres capítulos que componen 
este libro, nos proponemos la recuperación de la 
forma del pensamiento, un pensamiento “en 
forma”. Primero, reivindicaremos el contenido 
metafórico del pensamiento desenmascarando el 
afán filosófico de la transparencia. Segundo, 
procederemos al intento de rehabilitar la retórica, 
contra la cual obtuvo carta de naturaleza la filosofía, 
mediante la retorsión de sus argumentos, los cuales 
ocultan un gesto eminentemente retórico. Tercero, 
denunciaremos el compromiso entre el pensamiento 
sin forma y el autoritarismo, para comprobar la 
emergencia de la propia retórica como valor 
democrático, al reemplazar la metafórica de la 
profundidad (de la naturaleza) por una metafórica 
horizontal (del artificio). 
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I.1 Afán de transparencia 
 A modo de exordio de esta primera 
reflexión, quisieramos hacer un doble recordatorio 
de la antigüedad clásica. Por un lado, se ha de 
recordar que Platón, después de haber 
“demostrado” que la verdad no puede ser 
aprehendida por medio de los sentidos corporales, 
sino mediante el empleo de la mente en la forma del 
“pensamiento puro e inadulterado”, deja decir a su 
alter-ego socrático que lo divino es apto por 
naturaleza para mandar y dirigir, mientras que lo 
mortal lo es para ser mandado y servir1. Por otro 
lado, hay que acordarse de que para Aristóteles la 
cosa más grande con diferencia era ser dueño o 
maestro de la metáfora, pues ésta ni se puede 
enseñar ni aprender, siendo, como es, señal 
distintiva, auténtica divisa, del genio, por lo que los 
esclavos no pueden permitirse su empleo2. 
 Rorty3 piensa que preguntarse por cómo 
funciona la metáfora es preguntarse por cómo opera 
el genio, añadiendo que si esta pregunta fuera 
susceptible de respuesta, entonces el genio sería 
superfluo. Sin embargo, la filosofía en su ilusión de 
transparencia, en su fototropismo, también 
pretendió iluminar la metáfora. Pero, antes al 
contrario, el resultado del baño de luz fue la 
oscuridad. La metáfora era algo opaco que sólo 
veladamente designaba a la realidad. Aclarada la 

                                                           
1 Cfr. Fedón, 66a. 
2 Cfr. Poética, 1459a 5-8, y Retórica, III, 10-15. 
3 Cfr. Richard Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 
1996, p. 236. 
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oscuridad de la metáfora, la filosofía podía ofrecerse 
ella misma como la luminosa alternativa a la 
metáfora. Lo dicho por la metáfora no era más que 
algo oblicuo que para alcanzar un sentido recto 
requería de traducción. Esa necesaria traducción la 
ofrecía la filosofía, que así se podía presentar como 
el decir propio. Concibiéndose como el decir propio 
la filosofía se apropiaba del decir. Sólo la filosofía 
podía expresar la cosa misma. Sólo la filosofía era 
“ortodoxa”. Sólo la filosofía podía redimir la 
heterodoxia discursiva de la metáfora. Así, se explica 
que la “maldición platónica” de la metáfora haya 
sido dominante en nuestra tradición científica 
occidental4. 
 El afán de transparencia conseguía con ello 
su máxima distancia respecto de la metáfora. Se 
pensaba que lo metafórico jamás actúa sobre el 
conocimiento: la metáfora nunca efficit un 
pensamiento, todo lo más, llegado el caso, afficit a un 
pensamiento. Y es que la metáfora no era condición 
necesaria de la filosofía, sino sólo una qualitas 
contingente. La filosofía alcanzaba su quidditas en el 
intento de negación y superación  de la metáfora. 

Ese intento ha corrido paralelo al sueño del 
lenguaje perfecto. La filosofía encarnaba 
ciertamente la repetición del gesto adánico, la 
onomathesis, que atribuía a cada cosa el nombre que el 
hombre le diera según su propia naturaleza. La 
mathesis filosófica era el antídoto contra la confusio 
linguarum. El filósofo era el nomoteta, el primer 
                                                           
4 Volveremos recurrentemente sobre esta “maldición” y, en 
particular, en el primer epígrafe del último capítulo. 
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creador del lenguaje, del lenguaje natural —
“natural” en el sentido no físico, sino metafísico del 
término. El filósofo nos retrotraía a esa situación 
prebabélica, en la que tras el Diluvio, como nos 
relata el Génesis, “toda la tierra hablaba una misma 
lengua y usaba las mismas palabras”5. El filósofo era 
el medium que sobreponía al hombre del “castigo” 
divino de la diferenciación del lenguaje, de la 
“desgracia” de la multiplicidad de las lenguas6. 

La confusio venía entonces a entenderse como 
una suerte de felix culpa, más felix, desde luego, que 
culpa, casi sólo felix, pues, habiendo recibido el don 
de Adán, no es que disfrutara el filósofo del 
poliglotismo, de una xenoglosia, de la facultad mística 
de hablar muchas lenguas distintas, sino de algo aún 
mucho mejor, de una auténtica glosolalia, de la 
“locura divina” de hablar una lengua extática, 
comprensible de modo evidente (para el iniciado, 
para el poseedor de la mirada adecuada) en tanto 
que expresaba la realidad en su transparencia: la 
cosa misma. Ésa es la soberbia con la que el filósofo 
ha solido ejercer de redentor de la humana soberbia. 
 
 
                                                           
5 Génesis, 11,1. 
6 El autor de Le forme del contenuto (1969) y de “The Scandal of 
Metaphor” (1983) ya llamó la atención sobre el hecho de que la 
tradición haya seguido la maldición babélica y no haya tenido en 
cuenta el capítulo anterior del Génesis, el décimo, cuyas virtualidades 
son explosivas, pues ahí se sugiere la división de las lenguas no como 
castigo, sino como una tendencia natural, de modo que la lengua 
madre no habría que entenderla como la lengua única, sino como el 
conjunto de todas las lenguas (cfr. Umberto Eco, La búsqueda de la 
lengua perfecta, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1994, pp. 19-21). 
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I.2 Sabor sin saber 
 Lo curioso de este avatar intelectual de la 
metáfora es que la propia retórica clásica —fiel a su 
laya restreinte, por usar el conocido epíteto de Gérard 
Genette7— ha participado de esta misma 
devaluación de la metáfora. La concepción clásica 
de la metáfora se rendía a la soberbia filosófica 
reconociéndole un papel meramente ancillar. Desde 
Aristóteles hasta César Dumarsais y Pierre  
Fontanier pasando por Ludovico Castelvetro y 
Dominique Bouhours, y con la relativa excepción de 
la tradición humanista de la que Vico es epígono y 
más alto exponente, la metáfora ha sido entendida al 
modo intelectualista. 

Así, en lugar de proclamar el carácter central 
de la palabra metafórica, el valor de la metáfora 
como gozne del pensamiento, la metáfora triunfante 
de modo secular era una metáfora racionalista, que 
asumía su rol subordinado respecto de la ciencia, 
como mero estilema ornamental, en tanto que 
embellecimiento marginal de la expresión. El 
maximalismo antimetafórico de la mathesis imperaba 
en el seno de la propia retórica. De modo que la 
tropología aceptaba y hacía suya la división entre lo 
auténtico y lo trópico. La metáfora venía a tener una 
condición relativa y negativa: su radio de acción 
únicamente llegaba allí donde el pensamiento no 
alcanzaba a expresarse con la rectitud propia de lo 
                                                           
7 La afortunada expresión “retórica restringida”, restringida a simple 
lucimiento sin conocimiento, “restricción generalizada desde Córax a 
hoy”, se debe, como es sabido, a Gérard Genette, “La rhétorique 
restreinte”, Communication, 16, 1970, pp. 158-171, artículo luego 
reeditado en 1972 por Seuil en el libro Figures III. 
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científico bien como complemento estético bien 
como represión de esa facultad no intelectual 
caracterizada por el gusto o el ingenio. 
 El radicalismo antimetafórico no se daba 
cuenta de que lo “propio”, en último término, era a 
su vez algo derivado, de que la distinción entre recto 
y trópico, en vez de ser natural o genuina o 
evidente, era fruto ella misma de una interpretación, 
de que la noción de significado literal era una 
noción híbrida, de que un significado, de entrada, 
no era ni literal ni no literal. Se hacía caso omiso de 
que —valga el préstamo de Michele Prandi8—: “El 
concepto de literalidad supone la relación entre un 
significado y un mensaje; por lo tanto, no se aplica 
más que a una interpretación”. Se ignoraba que la 
autenticidad, aun cuando no lo parezca, es 
auténticamente artificial, un artefacto, una obra de 
“arte”, que, como tal, pertenece naturalmente no a 
la naturaleza, sino a la cultura, a un ámbito 
específicamente humano, a la especie humana. 
 Y es que la base nuclear de la tropología 
clásica, la noción de sustitución, gracias a la cual la 
filosofía se presentaba como el grado cero de la 
metáfora, como la transparencia discursiva por 
antonomasia, dista de ser ella misma transparente. 
La  presunta distinción entre decir filosófico y decir 
metafórico era a su vez una distinción metafórica. 
Ésa era la opacidad de la transparencia filosófica. En 
efecto, si la iluminamos, lo que encontramos es que 
la filosofía pretendía no estar por nada, no sustituir 
nada, sino exhibir la cosa misma, pues era el 
                                                           
8 M. Prandi, Gramática filosófica de los tropos, Madrid, Visor, 1995, p. 162. 
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lenguaje que había eliminado toda forma para 
expresar el contenido auténtico o el fondo propio 
del ser, su fundamento. Pero si esta operación no 
era transparente, si la propia literalidad aparece 
como literaria, estamos —si lo juzgamos con las 
categorías literalistas de la filosofía— ante una 
metáfora, la metáfora inaugural de la filosofía. 
 De hecho, la filosofía, que se presentaba 
desde sus orígenes como el lenguaje que se 
correspondía o adecuaba a la naturaleza de las cosas, 
sometiendo cualquier otro lenguaje, a la fuerza más 
impropio, a su imperio, condenándolo a la 
condición de artificio, procedimiento o forma, 
introdujo el artificio, procedimiento o forma de 
distinguir9 la forma del contenido. Ella venía a ser la 
forma no formal, la forma que tenía hilo directo con 
lo que las cosas son, contacto inmediato con el 
fondo de la realidad. Ella proporcionaba el fondo de 
lo real. Ese fondo era para ella un fondo 
independiente de la forma. 

Era ésta la forma, propia de la filosofía, de 
disociar del conjunto de nuestras opiniones un 
núcleo duro perfecto e imperfectible: el fondo de las 
opiniones que no son opiniones porque son ciencia. 
Todo lo que no llevase a la transparencia era 
recusado como forma o procedimiento. Era el caso 
del matemático que tras asistir a la representación de 
una tragedia preguntó por lo que ella probaba. En 
esta ilegítima disociación para presentar como cosas 

                                                           
9 Sobre la técnica de disociación, cuyo estudio es capital para la 
Escuela de Bruselas y su nouvelle rhétorique, volveremos en el capítulo 
segundo. 
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distintas y así ennoblecer el fondo sobre la forma, 
sin tener en cuenta las condiciones de percepción y 
de expresión lingüística del pensamiento, se criaba la 
secular inculpación  de solera platónica —que ella 
misma cultivó— de la retórica como alambique, 
desnaturalizándola como forma vacía, odre hueco 
del que no se puede destilar ni una gota de esencia 
cognoscitiva, pellejo de sabor sin saber. 
 

I.3 Alergia a las formas 
 En efecto, el mito de la caverna fue el mito 
auroral de la filosofía, el mito que se alzó contra los 
mitos. Platón excavó el procedimiento retórico con 
el que acabar con todo procedimiento retórico. La 
astucia platónica, su oculta metáfora, consistió en 
sustituir los mitos mediante un único mito: el mito 
que no era mito, porque era filosofía. La pluralidad, 
es decir, lo propio de los relatos, era errónea, la 
unicidad o universalidad, es decir, lo propio de la 
filosofía, era verdadera. Así, se impuso el gran 
relato, el metarrelato filosófico como cantar de los 
cantares, cuya misión era acabar con las sombras de 
la cueva, con las opiniones y creencias 
transmutando la conciencia en ciencia, la metáfora 
en idea. La sombría retórica se hizo luminosa 
filosofía y se pasó de la heterodoxia a la ortodoxia10. 

                                                           
10  Aunque a decir verdad filológica es precisamente  el propio Platón 
quien destaca la pretensión de retóricos y sofistas de medir la verdad 
ya no por un saber inmutable sino “ortodoxo”.  La ortodoxia no sería 
guía menos válida que la epistéme, con la sola diferencia de que quien 
dispone de la ciencia triunfa siempre, mientras que quien dispone de 
la recta opinión (orthè dóxa) unas veces triunfa y otras no (cfr. Menón, 
97b-c). Y ello porque la ortodoxia se funda sobre realidades que no 
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Desde entonces el estilo filosófico consistió en 
carecer de estilo, en negar no ya que pudiera haber 
estilos en filosofía, sino en afirmar la filosofía como 
decir sin estilo. 

Ahí ciertamente residía la falta de estilo de la 
filosofía, su estilo dogmático, el oscurantismo de la 
filosofía como iluminismo. Ya lo dijo Adorno 
precaviéndonos del Jargon der Eigentlichkeit des 
Reinlichen und Säuberlichen, el cual porta la huella de 
un orden represivo: “para el instinto del purismo 
científico cualquier emoción  de la expresión en la 
exposición amenaza una objetividad que, previa 
deducción del sujeto, saltaría afuera, y con ello la 
pureza de la cosa, la cual probaría su eficacia cuanto 
menos confiase en el soporte de la forma, aun 
cuando ésta tiene precisamente su propia norma en 
ofrecer la cosa pura y sin forro. En la alergia frente a 
las formas como meros accidentes, el espíritu 
científico se aproxima al intransigente dogmático”11. 
 El recelo frente a la ambigüedad constitutiva 
de las palabras es el síntoma de la alergia a la 
                                                                                                  
son estables desde ningún punto de vista (cfr. Filebo, 59b), y las 
opiniones que produce son como las estatuas de Dédalo, que si no se 
atan se dan a la fuga (cfr. Menón, 97d). Por eso Platón, a diferencia del 
platonismo moderno, antes que pensar la verdad como 
“manifestación”, escenario donde el “aparecer” de la verdad podría 
ser mera “apariencia”, la supone como adecuación a una realidad 
estable, autónoma, autosuficiente, esto es, “objetiva”, frente a la 
“subjetividad” retórico-sofista. 
11 Theodor W. Adorno, “Der Essay als Form”, en Noten zur Literatur 
(Gesammelte Schriften, Bd. II), Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1984, pp. 11-
12. Ya en 1939 el gran valedor del pluralismo Eugène Dupréel 
denunciba  la remisión filosófica a la necesidad, a lo que puede ser 
sólo de una manera, como ejercicio de humillación (cfr. E. Dupréel, 
Esquisse d’une Philosophie des valeurs, Paris, Alcan, 1939, p. 24). 
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pluralidad, a la diversidad. El ideal filosófico 
aspiraba a la descripción única del mundo, pues si 
era verdadera, la descripción sólo podía ser una. 
Una expresión sólo podía tener un solo sentido 
verdadero. Y eso era lo importante, el sentido y no 
las palabras. Es el pensamiento lo que cuenta, lo que 
dura y da poder, las palabras pasan y no dejan 
huella. La impronta exclusiva lo es de la Palabra en 
superlativo singular. 

De Platón a los primeros Wittgenstein y 
Heidegger o el mismo Ortega y Gasset se repite el 
mismo afán de pureza, de distinción entre verdad e 
influencia, entre el “decir” y el “hablar”, entre la 
Palabra y las palabras. El propio Nietzsche huía del 
“parloteo”, del Geschwätz, y todavía Barthes ansiaba 
una écriture sans style, y Habermas y Apel siguen 
ahelando una comunidad ideal de diálogo en la que 
el speech act encuentre una transparencia sin 
obstáculo. En todos ellos encontramos el mismo 
afán de ir más allá del lenguaje, de las palabras, de 
escapar de las debilidades humanas de las que, según 
decía Kant con desprecio, se sirve arteramente la 
retórica12. 

Pero esta es una retórica muy bonita, la 
retórica de la antirretórica, que quizá no pretenda 
otra cosa que hacer callar, que impedir la 

                                                           
12 Para Kant la retórica —según advierte en la primera nota 
infrapaginal del § 53 de su Kritik der Urtheilskraft— se eleva en 
tiempos en que el Estado corre a la ruina y se pierde la “verdadera 
manera patriótica de pensar”, pues es el arte de emplear las 
debilidades de los hombres al servicio de las propias intenciones. Ello 
hace que que no sea digna de ningún respeto. 
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conversación, que ponernos en contacto con 
aquello ante lo que no cabe la discusión, con la cosa 
inhumana y absoluta que está allende la humana 
contingencia y relatividad. El ad res antimetafórico 
tiene visos de imperativo militar que uniforma a los 
interlocutores forzándolos a abandonar su vestidura 
particular: el encuentro propicio con la verdad 
desnuda exige la humillación de la propia desnudez. 
El panóptico totalitario no ande tal vez muy lejos de 
esa pretensión uni-dimensional, uni-versalizadora, 
de la caída en la tentación arquimédica de encontrar 
un punto de fuga absoluto, de abandonarse a algo 
definitivo que nos dirija desde arriba. 
 Ésa es la tache aveugle de la que habla 
Derrida13, que hace que la filosofía haya ignorado su 
propia metafórica, que hace que en su deseo de 
transparencia haya tenido que presuponer algo no 
transparente; a saber: que la realidad es una 
estructura unificada, atemporal e inmutable, eterna, 
de la cual una lógica perfecta pudiera dar una 
descripción perfecta, inmediata y directa, no influida 
por la propia circunstancia de tiempo y espacio del 
descriptor. Era presuponer el dogma de lo que Parry 
llamó la inmaculada percepción14. Éste parecía ser 

                                                           
13 A la ignorancia filosófica de su propia mitología Derrida la 
denomina mythologie blanche (cfr. J. Derrida, “La mythologie blanche. 
La métaphore dans le texte philosophique”,  Poétique, 2, 1971, pp. 1-
52, recogido posteriormente como capítulo de su libro Marges de la 
philosophie, Paris, Seuil, 1972, pp. 247-342). Esa retirada filosófica de la 
metáfora es tematizada, años después, en idem, “Le retrait de la 
métaphore”, Poésie, 7, 1978, pp. 103-126. 
14 Cfr. David M. Parry, “The Aesthetic in Vico and Nietzsche”, New 
Vico Studies, 9, 1991, pp. 29-42 (este estudio se encuentra 
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ciertamente el requisito inexcusable para establecer 
una correspondencia no mancillada entre lo dicho y 
lo “real”, un dogma sin el cual no era posible lograr 
una mirada no interpretativa del referente. 

En efecto, para sostener que la verdad es 
anterior y exterior a su expresión lingüística era 
necesario, aunque no transparente, presuponer una 
correspondencia no problemática entre la 
interpretación y su referente, entre la proposición y 
la “realidad”, y así poder comprobar esa 
correspondencia. Con lo que, de un lado, la realidad 
tendría que ser estable y autosubsistente, 
autoidéntica, habría un referente único y unívoco, y, 
de otro lado, la percepción de ese referente sería 
directa y neutra, “objetiva”, pues accedería 
neutralmente al propio referente. La interpretación 
permanecería entonces separada de lo interpretado 
y, por consiguiente, al no ser parte significante del 
referente interpretado, no sería propiamente 
interpretación, sino contemplación en su extática 
transparencia de la cosa misma. Ésa era la metáfora 
del conocimiento como sola clase unificada y 
limitada a subsumir en progreso indefinido los 
resultados objetivos que neutralmente se fueran 
ganando. Ésa era la lógica transcendental propia de 
la filosofía como mathesis15 antimetafórica16. 

                                                                                                  
recensionado en nuestro artículo “¿Un Vico atlántico de condición 
postmoderna?”, Cuadernos sobre Vico, 3, 1993, pp. 189-196). 
15 A lo largo de este libro se apelará en principio a “lo matemático” en 
el sentido griego original de “tomar conocimiento de”, que, como 
recuerda Heidegger, no se limita sólo a lo numérico: lo numérico 
tiene obviamente que ver con lo matemático, pero no porque lo 
matemático sea numérico, sino, a la inversa, porque lo numérico es 
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I.4 Clara luna 
 Así era, el lenguaje perfecto, sobre el que 
volveremos en el capítulo segundo, se suponía uno 
y terminado desde el origen, pues representaba todo 
el entorno lógico posible, el universo de todo lo 
decible. Era una retícula que de antemano poseía la 
forma o fórmula de todos sus contenidos, los 
cuales, rellenando sus casillas existentes a priori, no 
la modificaban en nada. Esto era lo propio de todo 
proyecto filosófico en tanto que antimetafórico, 
puesto que estaba persuadido de que la lógica 
siempre es la misma, pues no puede tener historia,  
siendo misión de la filosofía expresar ese esquema 
lógico, esa médula constante y neutra de 
posibilidades, fondo de toda “auténtica” actividad 
intelectual. La filosofía tenía como ideal su sedicente 
realidad de ser un lenguaje perfecto, que reflejaba el 
orden natural de las cosas, un orden previo a su 
expresión, el contenido de lo real. Había una 
realidad que ante la mathesis filosófica se imponía 
evidentemente, tal como era: la transparencia 
                                                                                                  
matemático. De modo que sería una sinécdoque de la especie por el 
género el confundir sin más lo numérico con lo matemático. Otra 
cosa, aunque nada casual, es que en la modernidad la mathesis por 
antonomasia sea la numérica, es decir, las matemáticas (las 
observaciones heideggerianas en torno a lo matemático y su origen 
platónico y aristotélico son hechas con ocasión de aclarar la filiación 
genética de la mathesis universalis kantiana en M. Heidegger, Die Frage 
nach dem Ding. Zu Kants Lehre von den transzendentalen 
Grundsetzen, Tübingen, Niemeyer, 1962, Teil I, B). 
16 En contraste con esa lógica, cabe señalar el esfuerzo de ver el 
progreso intelectual (y moral) como “historia de metáforas cada vez 
más útiles antes que como comprensión cada vez mayor de cómo son 
las cosas realmente” de R. Rorty, Contingencia, ironía y  aridad, Barcelona, 
Paidós, 1991, p. 29. 
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revelaba  la cosa misma. Y esto era presuponer que 
la mathesis agotaba la totalidad del ámbito de lo 
decible, que el espacio lógico estaba dado de 
antemano y se reducía a la mathesis. 

Conocer era consiguientemente proyectar 
con una luz anterior al sujeto cognoscente un objeto 
asimismo anterior al conocimiento: el conocimiento 
era el término medio, el medium, que desaparecía al 
poner en relación al humano con la verdad 
extrahumana, con la cosa misma. Si hay avance en el 
conocimiento, se pensaba, éste reside meramente en 
pulir la lente de modo que se pueda ampliar el 
campo de la transparencia y así lograr nuevas facetas 
del ser17. 

Nunca había, según esta interpretación, que 
interpretar: hablar de conocimiento interpretativo 
era imposible por contradictorio. El conocimiento, 
si verdadero, si científico, lejos de interpretar, 
transparentaba. Con lo que quedaba limpio de todo 
“adorno” trópico; y es que en la clara luna de su 
espejo no podía haber otro reflejo que el de la 
objetividad de la cosa misma, la verdad desvelada, la 
realidad en su nudo esplendor, es decir, aquello que 
inevitablemente atraía al que la contemplaba sin 
rechazo posible a su fascinación. Tal era la 
incitación, la contundencia y necesidad del destape 
integral de lo que es más allá del espacio y del 

                                                           
17 Se hace difícil no reflejar aquí la imagen de Rorty acerca de la 
filosofía como espejo de la naturaleza (cfr. R. Rorty, Philosophy and the 
Mirror of Nature, Princeton NJ, Princeton University Press, 1979). 
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tiempo, de lo que está allende la geografía y la 
historia, de la verdad eterna y universal18. 

Y, por definición, la verdad sólo podía ser 
una verdad eterna, si era una verdad preexistente y 
resistente a los que la conocían, si era una verdad 
que se descubría, accesible sólo “viéndola”, 
“teóricamente”, siendo, como era, una verdad que 
estaba ahí, cuya contemplación dependía 
exclusivamente de la capacidad del que estuviese 
dispuesto a observarla, pues ella permanecía 
objetivamente idéntica para toda la gente, al margen 
de toda forma19. Ese lenguaje “mathético” se 
                                                           
18 Incidiremos especialmente en la conexión entre las nociones de 
“metafísica” y “necesidad” en el segundo epígrafe del próximo 
capítulo.  
19 Ahora bien, esa verdad sólo puede ser así, como Rorty ha 
recordado, si presuponemos, aun cuando ello sea sin saberlo, como 
era el caso de M. Jourdain, que el mundo está creado por un ser 
personal y dotado de un lenguaje propio cuya expresión literal es 
precisamente el mismo mundo, el cual se recorta en hechos 
autosubsistentes que son expresados por la verdad que los representa 
en su adecuación a ellos. Y las cosas puede que sean así, lo 
presupuesto podrá ser cierto, pero, desde luego, no se ampara en 
ninguna evidencia transparente. Junto a este conocido Leitmotiv 
“contingentista” de Richard Rorty del que aquí nos estamos haciendo 
eco, quisieramos que se tuviera en cuenta lo que ya en 1982 había 
afirmado Leszek Kolakowski, pues persiguiendo un objetivo distinto 
el polaco anticipa lo dicho por el americano: “No es inconcebible que 
el universo sea similar a la imagen que nos hacemos de él, ni que el 
espíritu de Dios flote sobre las aguas. Pero si ése es el caso, no 
podemos saberlo con ninguna certeza” (L. Kolakowski, Si Dios no 
existe..., Madrid, Tecnos, 1985, p. 67). “Esto significa que sólo es 
posible el uso legítimo del concepto ‘verdad’, o la creencia de que 
puede incluso predecirse justificablemente la ‘verdad’ de nuestro 
conocimiento, si suponemos que existe una Mente absoluta” (ibid., p. 
83). Y sobre el carácter no simple sino derivado de la mathesis 
universalis valga esta cita: “Los intentos de captar lo Inmutable en el 
flujo de los cambios se extiende de manera actual sobre el propio 
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caracterizaba así —como se insistirá en el siguiente 
capítulo— por su máxima potencia traductora, 
cualquier enunciado natural podía ser transcrito 
“matemáticamente”: la “matemática” no conocía 
opacidad expresiva alguna, sus conceptos 
alcanzaban a transparentar todo, analizando y 
reconstruyendo con la luz artificial de su “lógica 
perfecta” los lenguajes naturales —se suponía que 
esa luz era máximamente natural—: cualquier 
expresión natural había de ser conceptualmente 
traducible, pues sólo lo conceptual está en grado de 
ir directamente a las cosas. 

Lo que no era concepto, era mera 
figuración. Y, como tal figuración, si quería valer de 
verdad,  y dejar de representar un papel si acaso 
heurístico, si no meramente de acicalado y 
hermoseamiento, cuando no de simple 
excentricidad, había de ser literalmente purgada20. 
Lo literario tenía que rendirse sin condiciones a lo 
                                                                                                  
lenguaje. De ahí la añoranza de un paraíso lingüístico perdido, la 
tentación de redescubrir, tras la variedad de los idiomas vernaculares, 
accidentales, el lenguaje por excelencia, la lengua original que 
precedió a Babel” (ibid., pp. 182-183). La recusación del método 
cartesiano como “purgatorio”, como perspectiva “teológica”, 
permite, a su vez, a Perelman el emprender una lúcida defensa del 
pluralismo (cfr. Ch. Perelman, “De l’evidence en métaphysique”, en 
A. Lempereur (edit.), L’homme et la rhétorique, Paris, Librairie des 
Méridiens Klincksieck et Cie, 1990, pp. 55-67, especialmente las pp. 
66-67; ver también E. Dupréel, Essais pluralistes, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1949, y reimpreso en la obra acabada de 
citar de A. Lempereur, pp. 17-53, passim). 
20 Además del conocido Lector in fabula de Umberto Eco, Milano, 
Bompiani, 1979,  el estudio más esclarecedor que conocemos sobre el 
carácter metafórico del prejuicio “literalista”, el de Gemma Corradi 
Fiumara, The Metaphoric Process, Connections betweeen Language and 
Life, London-New York, Routledge, 1995. 
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literal para tener sentido, pues, por un lado, tenía un 
(sin)sentido figurado y, por otro, un sentido propio. 
De modo que lo “literario” podía y debía ser 
traducido para poder tener significado “propio”. 
Con lo que la filosofía pensaba que lo verdadero 
mora ya en nosotros desde siempre y es el filtro con 
que reducir los usos literarios del lenguaje al uso 
literal, guisa única de representar el ordo naturalis de 
las cosas y así cumplir con la finalidad auténtica del 
lenguaje verdadero, de la rectitud filosófica, de la 
ortodoxia. 

 
I.5 Los que cavilan sobre palabrillas 

 Pero esa luz sólo deja ver a los locos, a los 
maníacos de lo divino, a los “theóricos”. Erasmo, 
que escribió el Elogio de la locura, ya se dio cuenta de 
semejante desvarío filosófico, de la locura de 
perseguir la cosa misma. Y por eso advirtió a su 
corresponsal Pedro Viterio al remitirle su Plan de 
estudios que “Como sea que las cosas no se conocen 
sino por los signos de las voces, el que desconoce la 
eficacia del lenguaje a cada paso anda a ciegas en el 
juicio de las cosas y es fuerza que sufra 
alucinaciones y delirios. Te advierto que verás 
menos de los que cavilan sobre palabrillas, que de 
aquellos otros que, con jactancia, pregonan que no 
les interesan las palabras, sino que van directamente 
a las cosas”21. 
 Por eso los que nos empeñamos en “cavilar 
sobre palabrillas” hoy sabemos que, como los 
                                                           
21 Erasmo, “Plan de estudios”, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 
1964, p. 445. 
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humanistas retóricos del Renacimiento, tenemos 
que “adornarnos” con el ornatus de las intraducibles 
metáforas, que no son un maquillaje enmascarador, 
sino nuestro “personal” principio de razón 
insuficiente para movernos entre tinieblas, pues 
siempre la “auténtica” relación con la “realidad” ha 
sido oblicua, relativa, circunstancial, indirecta y 
vacilante, “retórica”. Sabemos, por decirlo con Hans 
Blumenberg22, que nuestra relación con un mundo 
unbegreifflich es siempre y obligatoriamente 
“metafórica”, que en la metáfora reside la Lesbarkeit 
der Welt. Sólo desde la razón insuficiente de la 
metáfora es evitable la razón suficiente del mejor de 
los mundos posibles, el único mundo perseguido 
por los partidarios del mayúsculo singular, por los 
fanáticos del poder. 
 Y es que los que nos congratulamos con 
Blumenberg de que la vida en más de un mundo es 
la gran conquista filosófica del siglo, los que nos 
regocijamos con Gadamer del mundo pluralista en 
que vivimos como nueva Babel23, los que 
                                                           
22 Cfr. H. Blumenberg, “Licht als Metapher der Wahrheit”, Studium 
Generale, 10, 1957, pp. 432-447; idem, “Paradigmen zu einer 
Metaphorologie”, Archiv für Begriffsgeschichte, 6, 1960, pp. 7-142, 301-
305; idem, “Betrachtungen an Metaphern”, Archiv für Begriffsgeschichte, 
15, 1971, pp. 161-214; idem, Wirklichkeiten in denen wir leben (trad. 
alemana de su “Approccio antropologico all’attualità della retorica”, Il 
Verri, 35/6, 1971, pp. 49-72), Stuttgart, Reclam, 1996, pp. 104-136 
(especialmente las pp. 111-112); idem, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt 
a. M., Suhrkamp, 1981. 
23 Gadamer, en “La diversidad de las lenguas”, afirma que “el 
pluralismo en el que vivimos posee un significado verdaderamente 
productivo. Esto vale en todos los ámbitos; por ejemplo, en la 
manera en que surgen estilos arquitectónicos o modas de vestir, o en 
el mundo de las formas en el que nos movemos permanentemente en 
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celebramos con Odo Marquard24 las muchas  
historias,  la apoteosis del plural, sabemos que lo 
que tenemos son sentidos, no un sentido: el sentido 
está, valga la paradoja, en la renuncia a un sentido. 
Nuestra razón insuficiente reside en que no 
podemos, por mucho que nos queramos retrotraer 
traduciendo lo literario a lo literal, establecer, a no 
ser que lo hagamos dogmáticamente, esto es, de 
modo no transparente, un nivel de literalidad total, 
un término pertinente por su claridad, un 
designador conceptualmente transparente, en que 
encontrar un referente puro sin contaminación 
figurativa. No hay costas para el océano de las 
palabras. 

En efecto, confrontado con un designador 
oscuro, que parece erigirse como un obstáculo entre 
él y el referente, el intérprete se ve empujado a 
apoyarse, para realizar la identificación del ansiado 
referente, sobre un soporte externo. Pero se 
descubre de la estirpe de Tántalo o de Sísifo o de 
Ixión, cuando descubre que su ayuda externa es a su 
vez interna, que no hay solución… de continuidad, 
                                                                                                  
la literatura o en el arte o en otros campos .... Éste es el punto de vista 
desde el que contemplo la tarea de la filosofía en nuestro tiempo. El 
mundo pluralista en el que nos encontramos es como la nueva Babel. 
Pero este mundo pluralista contiene tareas, que consisten no tanto en 
la programación y planificación racionalizadoras como en la 
salvaguardia de los espacios libres de la convivencia humana, incluso 
por encima de lo extraño” (R. Kosellek & H.-G. Gadamer, Historia y 
hermenéutica, Barcelona, Paidós I.C.E./U.A.B., 1997, p. 123). 
24 Cfr. O. Marquard, “Lob des Polytheismus. Über Monomythie und 
Polymithie”, en idem, Abschied vom Prinzipiellen, Stuttgart, Reclam, 1981, 
pp. 81-116; e idem, “Universalgeschichte und Multiversalgeschichte”, 
en idem, Apologie des Zufälligen, Stuttgart, Reclam, 1986, pp. 54-75. 
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que el designador transparente encontrado no agota 
la sustitución, pues no es más que una 
renominación con un designador que asimismo 
presenta vetas oscuras, susceptibles a su vez de 
sustitución clarificadora… Y así hasta comprender 
que si las Danaides no llenaban su tonel, era porque 
el fondo carecía de fondo, esto es, hasta 
comprender que el designador trópico no es más 
oscuro en su función identificante que el designador 
no trópico, que supone una identidad referencial 
sólida, pues la transparencia no es, como había 
creído, necesaria: lo genuino flota como una sombra 
o ausencia. 
 Por ello, aceptada la no transparencia de que 
haya algún orden natural que reflejar, de que haya 
algún referente que separe abismáticamente el 
lenguaje literal del lenguaje figurado, la literalidad de 
la literatura, aceptada la ausencia de un primer 
analogado, de la referencia de toda referencia, del 
referente supremo, se ausenta a la vez toda lógica 
esquemática, se hace opaca la transparencia del 
sujeto autoconsciente como garante de la 
inteligibilidad de los enunciados, y se desvanece el 
texto real de la metáfora objetualista que sólo 
admite una interpretación correcta, que hace 
espurias a las demás, y se presenta, por contra, la 
metáfora del mundo como inagotable encrucijada de 
textos, la metáfora del mundo como metáfora, la 
metáfora de la interpretación. Una metáfora cuya 
verdad —nos atreviéremos a decir— es que la 
verdad es múltiple y la mentira consiste en 
considerarla única y definitiva. 
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I.6 Piedad entre sombras temblorosas 
 Y es que, desembarazados de lo que Quine 
llamaba the myth of meaning25, podemos reconocer 
desprejuiciadamente con Davidson, como hace el 
propio Rorty, que la metáfora no “significa” nada, 
nada al margen de su propio significado literal, de su 
intraducible univocidad. La metáfora, como ya nos 
vino a enseñar Vico primero y luego Nietzsche, 
empieza a significar cuando es “literalizada”, es 
decir, cuando ya no es metáfora, porque ya es 
“metáfora muerta”, porque haciéndolo crecer se ha 
hecho ya “lenguaje”. La metáfora no es así símbolo 
de otra cosa, no es vicaria de una lógica o lenguaje 
previo, sino un salto fuera del lenguaje26, un salto 
por el que el propio lenguaje se revisa y se amplia, 
pues no hay nada anterior a la metáfora que permita 
comprender el significado de ésta… salvo si acaso 
otra metáfora: el ingenium metafórico precede 
siempre e inevitablemente a la comprensión 
racional. 

Y entonces podemos abandonar la metáfora 
del lenguaje como medio de expresión de algo real 
preexistente —metáfora que justificaba la 
consideración de la teoría como la más excelsa 
actividad humana, pues vinculaba, como su propio 
                                                           
25 Casi se podría afirmar que, para Quine, lo que está detrás del 
lenguaje no es el significado, sino que vendría a ser la metáfora: 
“besides serving us at the growing edge of science and beyond, 
metaphor figures even in our first learning of language; or, if not 
quite metaphor, something akin to it” (W. V. O. Quine, “A postscript 
on metaphor”, Critical Inquiry, 5 (1), 1978, pp. 161-2). 
26  Cfr. R. Rorty, “La filosofía como ciencia, como metáfora y como 
política”, en idem, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, 
Barcelona, Paidós, 1993, pp. 25-47. 
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nombre, “theoría”, indica, al hombre con algo a la 
vez ajeno y superior a él, con algo no humano—, 
para abrazar la metáfora del lenguaje como un 
instrumento, como la herramienta con que 
ingeniosamente construimos la realidad. Estamos 
ciertamente ante una metáfora, una metáfora de 
escasa luz, de luz muy muy tenue27, que no se arroja 
sino que se entrevé, pero más útil y humana que la 
de la luz cenital, ésa que dejaba ciegos a los que 
pretendían abandonar la caverna, pues ya no se trata 
de transitar de la oscuridad a la epifanía —ya 
advirtió Goethe que hay que “ver lo iluminado, no 
la luz”—, sino de orientarnos “caritativamente” —
pensamos en el Mitleid de Schopenhauer, en el 
principle of charity de Davidson o en la pietà de 
Vattimo— en la penumbra al servicio de las 
debilidades humanas. Y es que si, como atisbaba 
Jean Paul, “¡no somos más que sombras que 
tiemblan! ¿Cómo es que una sombra quiere 
desgarrar a otra?”. 
 Se trata, por lo tanto, de reconocer el efecto 
trópico en el lenguaje de la filosofía de la 
transparencia, consistente en la identificación 
metonímica de la parte con el todo, en la confusión 
de su species particular de racionalidad con el genus de 
la racionalidad, para así atenuar su luz cegadora 
eludiendo el desgarro de nuestra sombra. Se trata  
de evitar hacer de una particular y personal 
concepción de la realidad una concepción universal 
e impersonal, la concepción por antonomasia. Se 
                                                           
27 Cfr. P. A. Rovatti, Como la luz tenue. Metáfora y saber, Barcelona, 
Gedisa, 1990. 
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trata de ver cómo el literalismo filosófico 
pretendiendo haber encontrado el grado cero de 
controversia, ignora su propio carácter 
controvertido. Se trata de comprender que su afán 
irénico, lograr lo incontrovertible, no es más que un 
afán —eso sí, pues no podía ser menos, 
completamente “camuflado”— bélico. 

La suya, de hecho, es una paz impuesta a la 
fuerza, que consiste en sofocar toda discusión, en 
ahogar cualquier discrepancia, es la paz de los 
uniformes, que nos disciplina en la regla de la 
evidencia que indica el sentido único obligándonos a 
hacer la instrucción, a hacer —traduzcámoslo al 
griego— la mathesis. Amparándose en esa regla se 
arroga la máxima autoridad discursiva, una 
autoridad apodíctica que nos da los fundamentos 
ciertos de toda teoría real, del pensamiento único. Y 
así, de una específica conceptualización de lo real, 
de una preferencia por una modalidad determinada, 
mediante una sinécdoque nada inocente y nada 
justificada, se arroga todos los derechos sobre el 
lenguaje, como el solo lenguaje prebabélico, 
edénico, como la “intelijencia” que da el nombre 
exacto de las cosas, el “onomathético” lenguaje de 
Adán. Y ésa es la forma más retórica de expulsar la 
retórica del edén, del paraíso terrenal de la realidad 
“objetiva”. 
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I.7 Verbo et gladio 

El gesto trópico del pensamiento científico 
se puede comprender, por consiguiente, como el 
olvido del carácter metafórico de toda 
Weltanschauung. La metáfora de la transparencia es 
una metáfora que pretiriendo su condición se define 
a sí misma justamente como la no metáfora. En 
efecto, el literalismo se desmarca de los demás 
discursos al relegarlos al ostracismo de la no verdad, 
del sinsentido literario. Y esto no es más que 
obliterar el carácter suasivo, estético o moral, de la 
metáfora, y de sí mismo como metáfora, para 
entonces imponerse como dueño del concepto, 
como único instrumento racional. Por ello 
abandona cualquier intento persuasivo —la 
evidencia no se discute, luego no persuade, sino que 
convence— para erigirse como baluarte disuasivo 
de la racionalidad. Su objetivo es tener razón, 
conquistarla mediante su presunta fuerza no 
violenta: la fuerza de la razón. Pero no por menos 
truculenta que se diga —aun cuando los que han 
llevado razón dejasen atrás regueros de sangre 
caliente— la fuerza de la razón no cesa en ser 
fuerza. 

Es esto último lo que conviene reflexionar, 
el modelo dinamista de razón. El literalismo en su 
historia no ha sino hinchado el ideal agonístico de 
razón que heredara de sus mayores helenos para los 
que el razonamiento era semejante a un combate en 
el que el interlocutor era presentado como un 
adversario al que había que derrotar con la palabra 
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como arma obteniendo el triunfo el que hiciera valer 
la razón más contundente. Todavía hoy el contraste 
de pareceres se sigue llamando “polémica” y al 
debatir se persigue batir así como vencer al 
convencer28. “Argument is war”29, he ahí el blasón o 
escudo de armas de la metáfora de la razón 
predominante verbo et gladio en nuestra cultura. 

Es sólo una metáfora30 y, como tal, 
contingente, mas autoimbuida de necesidad: una 
metáfora empeñada en reducir toda otra metáfora a 
                                                           
28 “Quand nous sommes convaincus, nous ne sommes vaincus que 
par nous-même, par nos propes idées” —se afirma en A. E. Chaignet, 
La rhétorique et son histoire, Paris, E. Bouillon & Vieweg, 1888, p. 93 
(tomado de Ch. Perelman & L. Olbrechts-Tyteca, Traité de 
l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Bruxelles, Editions de l’Univer-
sité de Bruxelles, 1988, § 9. Sobre la retórica como “triunfo” de la 
persuasión sobre la fuerza bruta esos mismos autores envían en ibid., 
§ 13, a G. Toffanin, Storia dell’umanesimo (dal XIII al XVI), Napoli, 
1933, pp. 173-75). 
29 G. Lakoff y M. Johnson, Metaphors We Live By, Chicago-London, 
University of Chicago Press, 1980, p. 4. En el mismo lugar se afirma a 
su vez que “language is fight”. 
30 Lo que no resiste la teoría es justamente que a ella, que persigue 
con ardor guerrero a la metáfora, para recluir en el calabozo 
conceptual lo figurado, se le acuse de metafórica, esto es, que sus 
argumentos sean sometidos a “retorsión”. Sin embargo, “metaphor is 
an essential tool at the embryonic stage of theory, and is therefore 
sustained by whatever sustains theorizing about the world and 
ourselves” (D. E. Cooper, Metaphor, Aristotelian Society Series, vol. 5, 
Oxford, 1986, p. 145). Por lo que se refiere no ya a la teoría como 
ciencia, sino directamente a la ciencia en el sentido moderno de 
“ciencia” son sobradamente conocidos los trabajos, a los que 
remitimos, de Mary B. Hesse, Models and Analogies in Science, London, 
Sheed and Ward, 1963, y de la misma en colaboración con M. Arbib, 
The Construction of Reality, Cambridge, Cambridge University Press, 
1986 (en la p. 156 se encuentra lo que podría considerarse el élan de la 
postura que ambos sostienen: “scientific revolutions are, in fact, 
metaphoric revolutions”). 
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su poderío “monárquico”, a su solo arché. Una 
metáfora predatoria. Y es que no en balde el mito de 
la “partenogénesis” del lógos-padre, para simbolizar 
su jaez compulsivo, hace nacer a Atenea del cerebro 
de Zeus completamente armada. En la razón 
occidental en tanto que literal surge así un cierto 
tropismo neto hacia el poder, el dominio y la 
violencia31.  

                                                           
31 Dupréel afirma: “De quelque manière qu’on le présente, l’idéal de la 
philosophie classique est un idéal de force. Il ne présente la réalisation de 
l’unité, l’accord et la paix que comme l’heureux effet d’une contrainte 
définitivement victorieuse de toutes les autres contraintes, et il ne 
laisse à l’individue d’autre liberté que celle d’en découvrir l’évidence. 
Selon lui l’ordre universel impose à tout son unité, mais malgré sa 
puissance il reste aimable, parce que l’unité qu’il impose, c’est la paix 
assuré. Nous touchons ici à la déception décisive qui n’a pas manqué 
d’accompagner les succès pratiques du rationalisme classique. Ce n’est 
pas la paix qu’apportent au monde les efforts dirigés par l’idéal d’unité 
et d’ordonnance intégrale, c’est au contraire un redoublement 
d’antagonisme.” (E. Dupréel, “De la nécessité”, Archives de la Societé 
Belge de Philosophie, fasc. 1, 1928; retomado en Essais pluralistes, cit., p. 
51, cursiva nuestra). Si alguien no se conforma con esas palabras ni 
con las casi tan añejas meditaciones heideggerianas ni con las más 
recientes investigaciones foucaultianas, considerando hiperbólica esta 
afirmación, que, de hecho, subtiende el presente libro, contraste su 
legítimo parecer con estos ejemplos extraídos de la muy racional 
tradición del Derecho romano: 1) Ulpiano escribe que “por tortura 
tenemos que entender el tormento y el sufrimiento del cuerpo con el 
fin de sonsacar la verdad”; 2) Bocer casi en los mismos términos 
entiende que “tortura es el interrogatorio mediante el tormento del 
cuerpo con el propósito de obtener la verdad”, y en el siglo XIII Azo 
sostiene que “tortura es la inquisición de la verdad mediante el 
tormento”. Estas muestras admisoras de medios abominables para la 
determinación jurídica de la verdad son excerpta de Barry Allen, Truth 
in Philosophy, Cambridge, Massachusetts-London, Harvard University 
Press, 1993, p. 21, apud E. Peters, Torture, Oxford, Blackwell, 1985, p. 
1. 
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 Ya algo semejante nos tiene contado el 
leñador de la Selva Negra. No se trata de reivindicar 
ahora que su metáfora forestal tenga más razón que 
la del cazador de la verdad, que la predatoria, pues 
ésta siempre tendrá la razón, será la más fuerte. Más 
bien se tratará quizá de meditar acerca de si una 
racionalidad que tenga presentes sus orígenes 
metafóricos no es acaso más conveniente que la 
afirmación de una razón autónoma para la 
salvaguardia de una razonabilidad general. ¿No será 
preferible una razón que no nos obligue al sacrificio 
de la identidad personal, una razón que no haga de 
nosotros meros vehículos para la transmisión de una 
verdad impersonal, una razón que no quiera un 
mundo de dominio, control o administración, sino 
habitar “metafóricamente” y así, asumiendo su 
precariedad, su contingencia y su historicidad, evitar 
el suicidio de una razón que por haber querido estar 
en todas partes más pronto que tarde ya no estará 
en ninguna? Pero ésta es, con toda “transparencia”, 
una pregunta retórica. 
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II.1 La misiva de Beloferonte 
 El filósofo saca la cabeza de su nido de 
avestruz. Otea el horizonte extendiendo su cuello 
hacia los cuatro puntos cardinales y con toda presteza 
vuelve a cobijarse. Lo que ha visto le ha espantado. 
Era el final de la filosofía. Al amparo de la noche 
buscará tal vez la reunión de sus semejantes, lo que 
durante un tiempo le proporcionará el abrigo 
suficiente para soportar su espantosa visión. Pero  
sabe que el calor así obtenido no podrá durar 
siempre; no quiere reconocerlo, mas su especie se 
extingue. Todo es cuestión de tiempo, ni siquiera el 
coto de una reserva oficial podrá parar su inevitable 
desaparición. Sólo una mutación podrá salvarlo. 
 Ya Casandra Heidegger le había advertido 
que el final le llegaría con su mismo éxito32. La 
finalidad de la filosofía sería su propio final. El 
oráculo es infalible. Cuando  la filosofía reuniese sus 
posibilidades límite perecería. Consumándose se 
consumiría. Y así parece que ha sido. El fin no le ha 
venido desde fuera, no ha sido ninguna catástrofe 
extraña, sino que estaba programado en sus entrañas. 
Sin embargo, cuando el filósofo cuenta la historia de 
la filosofía se asemeja al padre anciano, un rey Lear 
cualquiera a quien incluso su hija fiel, la lógica, está a 
punto de abandonarlo, que llora la ingratitud de sus 
lozanos hijos por haberse repartido el reino del ser 
                                                           
 32 Las alusiones al “final de la filosofía” de Heidegger, aunque referidas 
a su obra conjunta, parten aquí, por antonomasia, de las 
consideraciones hechas en su conferencia “Das Ende der Philosophie 
und die Aufgabe des Denkens”, recogida en M. Heidegger, Zur Sache des 
Denkens, Tübingen, Max Niemeyer, 1969. 
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dejándolo solo en la mísera penuria de la nada. 
Procediendo así ignora que aquello que sus vástagos 
han hecho correspondía a la conducta del legítimo 
legatario quien, lejos de sustraerse a la tuitiva palabra 
paterna, la ha cumplido conspicuamente. Y es que la 
vieja mirada del padre confunde en su turbación la 
contigüidad con la causalidad, el efecto con la causa. 
Las ciencias, hijas de la filosofía, la han sucedido 
ciertamente, la mortal vejez de la filosofía coincide 
con la vital juventud de las ciencias, pero éstas no son 
responsables de la agonía paterna, no son su causa, 
sino la consecuencia natural de su exitus vitae. Los 
edipos se limitan a obedecer  un destino que ellos no 
escribieron. 
 En el decir del oráculo el final de la filosofía 
no es efectivamente algo exterior a la filosofía misma, 
no es un albur que podría no haberle sobrevenido, 
sino que, como a Beloferonte, que transportaba la 
carta que comunicaba su propia muerte, le es 
entrañable e intestino. Era propio de la filosofía, algo 
intrínseco a su normal desarrollo, su agotamiento. 
Así, frente a una mera consideración factual-histórica, 
historisch, una consideración geschichtlich, que mire a la 
historia de la filosofía desde dentro y no desde su 
periferia externa, nos presenta el acabamiento de la 
filosofía en la ciencia como maduración natural de su 
fruto. Quizá incluso se pueda afirmar que no hay una 
escisión entre la filosofía como algo transcendental y 
las ciencias, sino que éstas son ontologías regionales 
que poseen el mismo apetito de dominio del ser que 
la antigua metafísica, transformada hoy en 
cibernética, la nueva ontología general. 
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 La filosofía, siempre metafísica, desde el 
principio quiso ser el principio, obtener el cetro, 
apoderarse del poder, encontrar el arca, hacerse con 
el arché. Su vocación “monárquica” le llevaba a aislar 
una franja de lo real para desde ella gobernar toda 
realidad y la realidad toda33. Se trataba de encontrar la 
cifra  que descifrase el misterio del ser. Y la mejor 
cifra, como ya sabía Platón, era la matemática. La 
filosofía era la matemática universal. Hoy en día la 
matemática de alcance planetario es la informática. 
Que ahora la técnica domine la Tierra no es ninguna 
casualidad, sino que tiene una causalidad: el afán 
técnico ínsito en la propia filosofía desde su origen. 
De ahí que si bien en el tiempo la técnica sucede a las 
ciencias, pareciendo su aplicación técnica, haya una 
prioridad lógica de aquélla sobre éstas: la técnica es 
previa a las ciencias, es su mismo télos. 
 Por eso el filósofo “auténtico” no debiera 
considerar al tecnólogo como un enemigo, aunque se 
entienda que sienta celos por alguien que desempeña 
mejor que él su trabajo. La rivalidad será profesional, 
pero justo porque su objeto es el mismo: explicar y 
de consuno dominar la realidad. Ya Schopenhauer, 
buscando la asignación de un nuevo rumbo al 
pensamiento filosófico y consiguientemente 
resaltando, para esquivarla, la misión que hasta 
entonces había perseguido la filosofía, denunció la 
connivencia entre la filosofía y las ciencias. Así, dejó 

                                                           
33 Así interpretamos la heideggereiana onto-theo-logische Verfassung der 
Metaphysik (cfr. M. Heidegger, Identität und Differenz, Pfullingen, Neske, 
1957). 
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escrito que la filosofía no podía pretender dar el 
porqué ni el de dónde del mundo, pues ni el porqué 
ni el de dónde se encuentran fuera del mundo, sino 
que forman parte de él. Y lo que está en el mundo es 
tarea del entendimiento el explicarlo: las relaciones de 
causa y efecto de lo que ocurre en el mundo es 
competencia ya, y además exclusiva, de las ciencias. 
De ellas es el campo de la demostración. Por eso la 
filosofía nos viene a decir este Tiresias del 
pensamiento ha de ocuparse de otra cosa situándose 
donde las ciencias ni pueden ni tienen nada que 
decir34. 
 

II.2 Simples caprichos estilísticos 
 Ahora bien, ubicar la filosofía en un ámbito 
ajeno al principio de razón suficiente —frente al que 
curiosamente también se polariza la Besinnung 
heideggeriana— renunciando a la demostración ex 
firmis principiis supone aceptar y promover un conoci-
miento distinto al auspiciado por el divino Platón. En 
efecto, el padre de la filosofía como metafísica no 
entendía su labor como desmarcada de la ciencia; 
todo lo contrario, la suya era la labor científica por 
antonomasia. Lo que se oponía a la ciencia filosófica 
era —como acreditan los diálogos Fedro y Gorgias— 
la retórica pseudocientífica, la actividad de los 
sofistas. Y éstos en lugar de buscar la verdad se 
limitan a las apariencias haciéndose eco de la opinión 
                                                           
34 Cfr. A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 
(Reprografischer Nachdruck der 2., überprüfte Auflage, Stuttgart und 
Frankfurt am Main 1968), Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 1989, pp. 134-136.  
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pública en vez de defender la propia, la cual no es 
obviamente la personal, sino la opinión que no es 
opinión porque es ciencia. La verdad científica se 
logra merced al instrumento ignorado por los 
sofistas, estragados en la mera habilidad de hablar 
siguiendo simples caprichos estilísticos, en una 
elocuencia siempre demagógica y engañosa en su 
búsqueda de la persuasión lisonjera de la gente, en 
lugar de perseguir lo bueno y lo justo: la dialéctica. A 
partir de este momento se instaura y se mantiene la 
separación entre filosofía y retórica. 
 Aristóteles, sin embargo, no sólo no 
comparte la actitud negativa de Platón admitiendo la 
utilidad y hasta la necesidad de la elocuencia, sino que 
caracteriza la retórica de una manera crucial para 
quien quiera resituar la filosofía soltándole el lastre 
epistémico, por cuanto se trata de un saber dóxico 
que ayuda a tomar decisiones en casos indecisos35. Y 
                                                           
35 Que Aristóteles considere necesaria la retórica no sólo para decidir y 
elegir, es decir, para la vida práctica, sino incluso para la 
fundamentación de los primeros principios del saber (cfr. Tópicos, I, 2, 
101b, 1-4; Ética a Nicómaco, I, 3, 1094b, 12-28), supone ciertamente un 
avance sobre Platón y su unicismo. No obstante esa rehabilitación, 
Aristóteles sigue fiel a Platón en la consideración todavía subordinada 
de la retórica a la ciencia. En efecto, aun cuando la argumentación ya no 
sea un razonamiento defectuoso, un triste estado de hecho del que sólo 
el filósofo puede sustraerse (cfr. República, V, 5 y 6), pues la opinión ya 
no es sombra de cosas, sino apariencia real, lo que merece un tratado 
propio como la Retórica, sigue habiendo en Aristóteles un menosprecio 
de la opinión y la argumentación —una especie de lógica informal, de 
ciencia para el pueblo, pues el vulgo es incapaz de seguir un 
razonamiento científico, según, p. ej., Retórica, 1355a, 19-1355b 1-8—, 
debida, sin duda, para Vasile Florescu, a la obsesión aristotélica por el 
ideal de un conocimiento exacto, demostrable y universalmente válido, 
un ideal compartido por los estoicos cuando definen al filósofo como el 
que no opina —Cicerón llega a ver en la opinión un asentimiento 
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es que la retórica, según la definición del Estagirita, 
no tiene que sacar sus argumentos de la verdad, sino 
de la probabilidad. Gracias a los medios intelectuales, 
racionales y lógicos entre los que destacan el 
entimema y el paradigma, y a los medios psicológicos 
y morales que se resumen en las reglas de la 
psicagogía, la retórica ayuda a realizar una posibilidad 
descubierta por el retor. Y ahí en el ámbito no de la 
necesidad, sino de la posibilidad, es donde quizá se 
encuentre para el pensamiento de hoy su misma 
posibilidad. 
 
 
                                                                                                  
(imbécil) irracional o por Santo Tomás para el que “opinio enim videtur 
sonare aliquid debile e incertum”— (cfr. V. Florescu, La  Rhétorique et la 
Neorhétorique, Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 30; y Jesús González 
Bedoya, Tratado histórico de retórica filosófica, I, Madrid, Ed. Nájera, 1990, p. 
45). Y es que, como diría Michel Meyer, Aristóteles, a diferencia del 
aporético Sócrates, no se sustrajo a la “maldición platónica” que ha 
pesado sobre la racionalidad occidental. Este  “mal de ojo”, como 
podríamos decir más castizamente, es el “logicismo” de la “razón 
proposicional” que escinde  —para someterla— a la argumentación de 
la lógica. Ello se produce al tomar la proposición como pro-posición de 
verdad, esto es, saliendo de la ineluctable problematicidad del lógos, lo 
que es ilusorio —pues la razón no tiene por unidad a la proposición, al 
juicio, sino al problema—, con el resultado de producir la 
ontologización de aquello con lo que respondemos a la pregunta, de 
modo que se afirma la existencia de algo (idea, esencia) que es anterior a 
toda cuestión: la respuesta es previa entonces a la pregunta y toda 
pregunta es retórica. Con lo que Aristóteles, pese a las matizaciones que 
se harán en el capítulo venidero, expulsa a la retórica fuera de ella 
misma por dos mil años, quedando reducida  la argumentación a 
“enfant handicapé du logos” (cfr. M. Meyer, “De la fin de la raison 
propositionnelle: l’être, Dieu et le sujet”, en Alain Lempereur, op. cit., 
pp. 69-86; M. Meyer, “Problématologie: pour une rhétorique de la raison”, 
en ibid., pp. 153-165, e idem, “Anthropologie: les figures de l’humain”, en 
ibid., pp. 187-206).  
 



José A. Marín-Casanova 

 65

II.3 Los labios de un ángel 
 En efecto, forma parte de la tradición 
metafísica y, en especial, de la filosofía de corte 
racionalista el moverse dentro del ámbito de lo 
necesario36. La matemática universal del racionalismo 
abrevando en la alfaguara platónica siempre ha 
buscado un principio firme desde el que 
arquimédicamente se pudiera hacer girar toda la 
Tierra. Se ha tratado de lograr una objetividad 
apremiante de la que poder derivar deductivamente, 
siguiendo la necesidad de la consecuencia lógica, la 
totalidad del mundo. Se ha pretendido localizar una 
evidencia37 primera indiscutible desde la que cimentar 
                                                           
36 Eugène Dupréel ha visto como nadie la conexión entre las nociones 
de “metafísica” y “necesidad”. En un ensayo pionero de hace casi 
setenta años analiza esta categoría de toda “pensée systématique”, que 
es la “plus ancienne ou de plus haute noblesse”, toda vez que “la 
déduction fondée sur la nécessité logique reste l’expression définitive de 
la verité possédée”. Y es  que “c’est sur la nécessité seule que va reposer 
la valeur de la connaissance. On décidera en effet qu’une affirmation est 
l’expression même de la nature de notre pensée dès qu’on aura recon-
nue comme universelle lorsqu’elle est nécessaire”. De modo que “la 
philosophie devient l’inventaire des vérités universelles et nécessaires” 
(cfr. E. Dupréel, “De la nécessité”, cit., pp. 17-53). 
37 No se conocen trabajos más inspiradores sobre la evidencia en 
metafísica que los de Chaïm Perelman (1912-1984) bien en solitario 
bien de la mano de su siempre leal colaboradora Lucie Olbrechts-
Tyteca. Buena parte de las mejores inspiraciones “desconstruccionistas” 
de un Derrida, “débiles” de un Vattimo, “narrativistas” de un Hayden 
White, “polimitistas” de un Odo Marquard o “ironistas” de un Richard 
Rorty, las cuales, pese a todos los posibles matices diferenciadores, 
vienen a coincidir en la centralidad de la retórica, se encuentran 
asombrosamente anticipadas en el padre de la nouvelle rhétorique. Aunque 
quisiéramos ir más allá de él, pues nos parece que es demasiado 
respetuoso con el dualismo aristotélico entre las pruebas analíticas y las 
dialécticas, limitándose, como Michel Meyer ha señalado, a desmarcar la 
retórica del logicismo poniéndola sólo a su lado (cfr. M. Meyer, 
“Problématologie: Pour une rhétorique de la raison”, cit., p. 155), cuando se 
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el edificio de lo real con la certeza absoluta del 
cálculo. El razonamiento more geometrico era el modelo 
de los filósofos deseosos de organizar un sistema de 
pensamiento acreedor de la dignidad de una ciencia. 
De Platón a Husserl y Russell38 pasando por 

                                                                                                  
trata de mostrar el fondo dialéctico, y, por tanto, retórico de toda 
posición teórica, nuestra deuda intelectual para con este jinete polaco de 
la filosofía es demasiado grande como como para no reconocerla 
explícitamente aquí. En lo que se refiere, más en particular, a la cuestión 
de la evidencia seguimos sus explicaciones en Ch. Perelman & L. 
Olbrechts-Tyteca, “De la preuve en philosophie” (en eidem, Rhétorique et 
Philosophie. Pour une théorie de l’argumentation en philosophie, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1952, pp. 121-131); en eidem, Traité de 
l’argumentation, cit.; en Ch. Perelman, “Evidence et preuve”, Dialectica, 
vol. II, nº 1/2, 15.3-15.6, 1957 y en idem, “Opinions et vérité”, Les 
Etudes philosophiques, Paris, 1959 (seguimos la reedición en idem, 
Rhétoriques, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruselles, 1989, pp. 
179-195 y 425-435, respectivamente); y en idem, “De l’evidence en 
métaphysique” (en idem, Le champ de l’argumentation, Bruxelles, Presses 
Universitaires de Bruxelles, 1970, versión francesa del original 
publicado en inglés en febrero de 1964 en International Philosophical 
Quarterly —nuestras notas proceden de la reimpresión en A. Lempereur, 
op. cit, pp. 55-67), y en Ch. Perelman, L’empire rhétorique. Rhétorique et 
argumentation, Paris, Vrin, 1977. 
38 Curiosamente, aunque no sea ninguna sorpresa para el lector 
heideggeriano, los más esforzados adversarios de la metafísica en 
nuestro siglo, los analistas lógicos y su continuación neoempirista del 
Wiener Kreis, han mantenido la convicción metafísica de que la 
característica esencial del lenguaje es su capacidad de representar la verdad 
de las cosas. Esto hermana a Russell con su “maestro” Frege y su 
“discípulo” Wittgenstein (el primero, claro) y con sus “herederos” 
como Tarski y Carnap. No obstante, aunque su filosofía sea una 
continuación del platonismo por otros medios, no debemos ignorar 
tampoco que es justamente por otros medios. Valga como muestra de 
la atenuación de la verdad metafísica esta sugerencia: “There is a 
tendency to use truth' with a big T in the grand sense, as something 
noble and splendid and worthy of adoration. This gets people into a 
frame of mind in which they become unable to think” (B. Russell, An 
Outline of Philosophy, London, George Allen and Unwin, 1970, p. 265). 
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Descartes, Espinosa y Leibniz y también por Kant —
es decir, pasando por encima de la distinción entre 
razón dogmática y razón crítica39— la certeza 
matemática es la enseña de todo pensamiento digno 
de ser tenido en cuenta, el patrón de toda 
racionalidad. 
 Esa racionalidad de paradigma matemático 
aspira a  elaborar un sistema proposicional necesario 
al que ningún ser racional en sus cabales pueda 
resistirse. Aceptadas unas premisas, que se imponen 
por su evidencia, se obtienen unas conclusiones por 
deducción necesaria, las cuales son lógicamente 
evidentes y, por tanto, indiscutibles. El desacuerdo 
no tiene cabida. O si la tiene, es sólo a título de error: 
el que discrepa jamás puede tener razón, 
inevitablemente está equivocado. Los diálogos en que 
Sócrates presenta su semblante más platónico son 
buena prueba de que semejante procedimiento se 
encuentra en el corazón de la dialéctica, es decir, del 
instrumentarium de la verdad. El platónico Descartes 
afirma que cuando dos hombres poseen juicios 
contrarios respecto de una misma cosa es cierto que 
uno de los dos se equivoca, es más: ninguno tiene la 

                                                           
39 Kant ciertamente rechaza, como luego harán los neoempiristas, que 
la razón pueda pronunciarse sobre todo, y en este sentido acota el 
objeto de la ciencia, siendo lo propio del dogmatismo el transcender el 
límite del coto. Pero aquello que se mantiene dentro de los confines 
críticos es también universal y necesario, y en este sentido sólo el uso de 
la razón distingue al crítico del dogmático: la noción de verdad, aunque 
restringida en su uso, sigue siendo, por lo demás, la misma. El orden 
universal, aun cuando referido no ya inmediatamente a la realidad, sino 
a nuestros juicios, sigue siendo orden universal, o sea, a priori y 
necesario. 
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verdad, pues si la tuviera de modo claro y neto, 
podría exponérsela a su adversario de suerte que 
terminara por convencerlo40. La misma Simone de 
Beauvoir, platónica quizá sin saberlo, no se cansaba 
de recordar ella también que el error es múltiple 
mientras que la verdad sólo es una. 
 El planteamiento empirista también se 
encuentra, por paradójico que se crea, trufado de 
logicismo platónico. Basta cambiar la intuición 
racional, la evidencia lógica por una intuición o 
evidencia sensible para que el esquema básico se 
conserve. Probados, esta vez de modo empírico, 
unos hechos —el elemento objetivo avalado por una 
facultad también común a todas las personas 
sensatas, la sensibilidad—, la consecuencia lógica sólo 
puede ser una. Nada más que se dará por válida una 
verdad, aquella conforme al método de las ciencias 
empíricas, pero la lógica con su procedimiento 
necesario será estructuralmente la misma que en el 
planteamiento racionalista. En cualquier caso, la 
verdad sólo será una: la que se impone de un modo 
indiscutible —la prueba es universalmente válida— 
fuera del cual se abre el ominoso agujero del error, el 
oprobioso precipicio de la sinrazón, la boca insa-
ciable de la locura. Esta es la concepción de la razón 
y del razonamiento de las filosofías aspirantes a la 
verdad científica. 
 Así, el que ha logrado una evidencia se siente 
como si hubiera mordido los labios de un ángel. 

                                                           
40 Cfr. R. Descartes, Règles pour la direction de l’esprit en Oeuvres, éd. de la 
Pléiade, Paris, 1952, p. 40. 
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Quien esté convencido de que lo verdadero se 
confunde con lo evidente, una vez que lo alcance 
experimentará un arrobo sobrecogedor que le hará 
desdeñar en una mezcla casi indiscernible de lástima 
y gozo al desgraciado ajeno a esa tremenda vivencia. 
¿Cómo argumentarle al que ha tocado cielo? De 
ninguna manera. El “ojo metafísico” abarca con su 
estupenda mirada algo absoluto, ve algo tajante e 
irreductible, observa lo indiscutible. Ésa es la visión 
dogmática del universo. La evidencia ora racional ora 
sensible es un dato inmediato no susceptible de 
fundamentación ulterior: si se tiene, se está en la 
verdad; si no se tiene, se está en el error. El 
fundamento es indiscutible: las evidencias no se 
discuten, pues si se pudiesen fundamentar, la propia 
noción de fundamento quedaría a su vez sin 
fundamento, la idea de fundamento sería entonces 
incomprensible, ella misma estaría infundada. 
 Y es que la certeza clara y distinta excluye, 
por definición, la duda. Y excluir la duda  es  excluir 
la argumentación. Y todo argumentar es, por 
definición, un indicio de duda, pues la argumentación 
supone que es oportuno precisar o reforzar el 
acuerdo sobre una opinión determinada, la cual de 
suyo no se impone con la fuerza de lo evidente. 
Cuando se tiene razón ciertamente se acaba la 
conversación, no se puede hablar más, mientras que 
la argumentación, por contra, siempre pretende 
modificar un estado de cosas previo, incluida la 
inmodificable verdad. Replicar es, por consiguiente, 
no resignarse nunca a la palabra definitiva. El 
filósofo, en cambio, siempre se resigna a la verdad de 
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la evidencia, a la evidencia de la verdad. Pero su 
resignación —puede sospecharse— no es 
desinteresada. 
 En efecto, el filósofo humillándose ante la 
verdad humilla de verdad. Ya Dupréel41 hace muchos 
años refería que el filósofo va hacia el ser y nos dice 
lo que es para que estemos enterados de lo inevitable 
previo, de todo lo que en la disposición de nuestros 
actos y en el orden de nuestros fines se nos impone 
como un obstáculo o se ofrece como un medio. Es 
decir, el filósofo que reduce la prueba de su 
razonamiento racional a la evidencia busca el premio 
de lo apremiante y, cuando lo encuentra, nos hace 
partícipes del premio, nos apremia. La alegría de 
conocer el ser no es, por tanto egoísta, sino 
compartida: compartimos la humillación ante el ser. 
Así, la alegría de intuir el ser también es el principio 
de una resignación. Aunque al filósofo esa 
resignación lo llena de dios, es una resignación 
“entusiasta”. Precisamente obtener el arché lo 
convierte en “arconte”: al ser él el primer resignado, 
señalará a los demás el camino de la resignación, será 
su jefe o guía. Tras haber hecho una genuflexión ante 
Dios, el sacerdote se vuelve hacia los hombres y 
ordena. 
 Quizá por ello Leibniz quería que se 
demostrara o se diera el medio de demostrar todos 
los axiomas que no fueran primitivos, sin distinguir la 
opinión que los hombres poseyesen al respecto, y sin 
preocuparse de si hubiesen de prestar su 
                                                           
41 Cfr. E. Dupréel, Esquisse d’une Philosophie des valeurs, cit., p. 24. 
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consentimiento o no42. Todo para llegar necesa-
riamente a la evidencia, a lo que no necesita de 
prueba alguna, y así evitar toda discusión, pues 
obviamente lo obvio no se argumenta. 
 Sin embargo, semejante comprensión de la 
razón parece compadecerse poco de la existencia 
concreta. Cuando se observan los fines de la 
existencia lo único que esa razón tiene que ofrecer 
son pautas generales de conducta, imperativos 
universales, normativas totales. Se trata de 
matemáticas previas para las que los individuos son 
un contingente de números, piezas que contribuyen a 
la economía del todo: por sí solos sólo son una vacua 
abstracción. Y una vacua abstracción  no debe, 
porque no puede, tener ningún derecho propio. 
Todo derecho que se le conceda será eso mismo: 
concesión. Sin el señor superior que le confiere el 
don, el individuo es un don  nadie. 

Y es “lógico” que así sea, cuando se cree que 
acerca de la existencia humana se puede tener ciencia. 
Los dueños del secreto lo más que pueden hacer es 
difundirlo —los más ilustrados lo harán público y 
exhibirán su examen crítico43—, pero nunca 

                                                           
42 Cfr. G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement, en Die 
Philosophischen Schriften, ed. Gerhardt, Hildesheim, Olms, 1978, Bd. 5, p. 
67. Dado que aquí interesan más las semejanzas que las diferencias, no 
hemos tenido en cuenta que con esta exigencia de reducir los axiomas a 
axiomas primitivos Leibniz no contentándose, por tanto, con su 
conocimiento intuitivo,  se desmarca de Descartes, el cual no creía en la 
utilidad, ni siquiera en la posibilidad, de probar las proposiciones 
evidentes. 
43 En nota a pie de página, tras haber exigido la constitución de un 
tribunal o corte de justicia, que no es otra que la propia crítica de la 
razón pura, Kant afirma: “Unser Zeitalter ist das eigentliche Zeitalter 
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cuestionarlo. Lo que es necesario ha de obedecerse 
necesariamente, no es posible contravenirlo, pues ya 
lo decía la máxima “fata volentem ducunt, nolentem 
trahunt”. Si hay una naturaleza humana, es inútil 
resistirse44. Lo único factible será diseñar los 
mecanismos para que allí donde la pauta natural no 
sea evidente se puedan reconducir esas situaciones 
opacas a la transparencia de lo natural. Es decir, lo 
más a que se puede aspirar es a encontrar el modo de 
demostrar lo que en cada momento hay que hacer 
mostrando las mediaciones por las que cada axioma 
de conducta concreta se reduce a los axiomas 
primitivos, sin distinguir la opinión que los hombres 
posean al respecto, y sin preocuparse de que presten 
su consentimiento o no. Pues ni la opinión ni el 
consentimiento pueden tener nada que decir cuando 

                                                                                                  
der Kritik, der sich alles unterwerfen muss. Religion, durch ihre Heiligkeit, 
und Gesetzgebung, durch ihre Majestät, wollen sich gemeiniglich derselben 
entziehen. Aber alsdenn erregen sie gerechten Verdacht wider sich, und 
können auf unverstellte Achtung nicht Anspruch machen, die die 
Vernunft nur demjenigen bewiligt, was ihre freie und öffentliche Prüfung hat 
aushalten können” (KrV A XI —la última cursiva es nuestra). 
44 Un excelente ejemplo español de resistencia a la naturaleza humana 
lo representa Ortega, quien niega la capacidad de la razón físico-
matemática, es decir, de la razón clásica, que se afana en pos de la 
“naturaleza” de la realidad tanto “en su forma crasa de naturalismo o en 
su forma beatífica de espiritualismo”, para afrontar los problemas 
humanos, pues éstos, como la misma realidad, sólo son transparentes a 
la razón histórica. Y es que, así reza el célebre apotegma orteguiano, “el 
hombre no tiene naturaleza, sino historia”. Esta es la profesion de fe de 
Ortega en el historicismo antropológico, en la que, por cierto, el 
filósofo madrileño calca casi cristalinamente y sin reconocerlo a Vico 
(cfr. J. A. Marín-Casanova, Las razones de la metáfora. El cancerbero de 
Vico (Nietzsche, Ortega, Blumenberg), Sevilla, Grupo Nacional de 
Editores, 2006). 
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los axiomas primitivos, así como a fortiori los 
derivados, expresan lo indiscutible, esto es, el dictado 
mismo de la pura naturaleza humana. 
 
 

II.4 Nowhere, now here 
 Y es en la naturaleza humana donde arraigan 
tal vez la mayoría de los sueños utópicos. La 
evidencia de lo que el humano sea por naturaleza es 
la tangente por la que el visionario político-social 
escapa del cerco histórico. Gracias a la noción de 
naturaleza humana el utópico puede decir no a la 
facticidad de la historia y oponiendo a la mera 
apariencia de lo que es humano la auténtica realidad, 
haciendo de la virtud necesidad, diseñar su nueva 
república.  Y en ella todo habrá de estar 
necesariamente regulado de acuerdo con la naturaleza 
humana real. En el nowhere utópico, que el utopista 
pronunciará como now here, el hombre se encontrará  
liberado de toda impregnación cultural, de toda 
contaminación retórica, pues en Utopía se habrá 
dado un baño natural de Realidad. 
 Pero la antítesis del utopista, el posibilista, 
oponiendo un contenido de entrada completamente 
contradictorio, mantiene la misma estructura 
metafísica de su supuesto adversario. El esquema 
metafísico será simplemente igual. Así es, el 
posibilista, al canonizar la facticidad, haciendo de la 
necesidad virtud, transforma la historia en naturaleza: 
la organización político-social actual es la única 
posible, por tanto, es necesaria. Esto es, la política 
que se emprende corresponde con la naturaleza 
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humana real; así lo piensa el partidario de  la 
Realpolitik. En este caso, es la propia contingencia 
histórica la que, elevada a la condición de Realidad, 
sirve de tangente para escapar del círculo de la 
posibilidad. 
 En cualquier caso, tanto el uno como el otro 
conocen el timón de la historia, saben hacia donde se 
dirige el tropel de los acontecimientos, pues debe 
dirigirse necesariamente. Hume ya nos advirtió de 
esta falacia naturalista. Y Goya, lúcido en su negro 
capricho, pintó que el sueño de la razón produce 
monstruos. Quizá el Golem totalitario —el signo 
diría el gruñido délfico de Heidegger es indiferente— 
del pasado siglo, regulador tecnológico de la entera 
vida conforme a la auténtica naturaleza humana 
expresada por una raza o por una clase —ejemplo 
patente de la anegación de la diferencia ontológica, de 
la confusión identificadora del ser con un ente, efecto 
trópico de la sinécdoque de una parte con el todo—,  
no sea en modo alguno un huérfano de opaca 
genealogía, refractario a todo racionalismo, sino una 
criatura onírica suya, algo así como la pesadilla de la 
razón insomne. 
 La razón tecnológica, columna vertebral de 
todo estado totalitario45, es precisamente la razón que 
nunca descansa, la proporción matemática que 
siempre se mantiene constante, el panóptico en 
                                                           
45 No nos parece nada casual que quien dio el grito de alerta ante el 
inminente peligro de la extensión de los totalitarismos comunista y 
fascista fuera precisamente alguien que insisitía en negar la naturaleza 
humana. “Naturalmente” nos referimos a Ortega y su La rebelión de las 
masas de 1930. 
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perpetua vigilancia, que todo lo ve, el Big Brother 
omnicontrolador de nuestro brave new world. La 
evidencia por antonomasia, la visión pura, el ojo 
divino, en su permanente vigilia sólo provee su 
propia permanecia, la pura presencia de su recta 
proporción, su razón, siéndole indiferente toda 
individualidad. El individuo ante la idea carece de 
valor, siempre será una mera ocurrencia suya, un 
medio temporal al servicio de su fin eterno. Quizá 
convenga hacer memoria, siguiendo  el recordatorio 
del Brahmán de Danzig, de esos  pasajes en los que 
Sócrates al hablar de las cosas corruptibles como los 
mismos hombres niega que ellas tengan verdadera 
existencia46, pues, por ejemplo,  un animal lleno de 
vida —entiéndase incluido el animal humano— no 
tiene sino una existencia aparente, es un continuo 
devenir, por lo que su ser es relativo, es decir, es 
tanto como no es. Lo que, sin embargo, es en verdad 
es su idea, la idea de la que es reflejo, la cual es en sí y 
por sí, no depende de nada, no deviene, ni nace ni 
perece, siempre es la misma: es eterna. 

En efecto, en la pura presencia general de la 
idea, de la evidencia última, el individuo en particular 
es indiferente, y carece de significación que sea éste o 
cualquier otro de los que obedecen al mismo patrón, 
aunque viviese mil años antes, en este lugar o en otro 
remoto, presentándose de esta manera o de cualquier 
otra: los individuos son intercambiables en el seno de 
la especie. Ésta es la única que tiene existencia 

                                                           
46 El “metafísico sin cielo” se refiere sin citarlos a Fedón, 78d y a Timeo, 
27d, en A. Schopenhauer, op. cit., pp. 249 y ss. 
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auténtica y real, en su reino absoluto todo lo que 
gobierna es relativo a ella. 
 Y haciendo de la realidad de la idea la realidad 
ideal, la única realidad verdadera, el tumulto de 
individuos que corre por la historia se esfumaría por 
un golpe de suerte feérica. El río humano sería un 
espejismo que reflejaría una yerma ilusión: toda la 
intrahistoria es transitoria. El cambio de los tiempos, 
las distintas formas de vida de los hombres en los 
distintos países y épocas, no sería sino mero 
accidente, una forma casual de aparecerse la idea, 
algo tan ajeno, tan inesencial y tan indiferente para la 
idea, como lo son sus formas dibujadas para las 
nubes, las de los torbellinos y sus espumas para los 
arroyos, y las de los árboles y flores para la escarcha. 
En las variadas formas de la vida humana y en el 
cambio incesante de los acontecimientos no debería 
considerarse como duradero y esencial más que la 
idea. 

Ésta es una manera “platónica” de considerar 
la historia, y, en particular, es la del Kaspar Hauser de 
la filosofía47. Semejante comprensión es una guisa 
                                                           
47 El texto más significativo de Schopenhauer sobre la historia es el nº 
35 de Die Welt.., cit. Sirva como muestra ejemplar del mencionado 
“platonismo” el siguiente recorte: “In den mannigfaltigen Gestalten des 
Menschenlebens und dem unaufhörlichen Wechsel der Begebenheiten 
wird er als das Bleibende und Wesentliche nur die Idee betrachten, in 
welcher der Wille zum Leben seine Objektivität hat...” (ibid., p. 263). Sin 
embargo, tal vez una de las contradicciones o paradojas que alimenta el 
pensamiento de Schopenhauer consiste en hacer descansar el funda-
mento de la ética —a pesar de la ilusividad metafísica del ser individual 
y, habiendo reconocido la realidad de su dolor— en lo temporal y 
efímero del propio individuo. Con este reconocimiento el platonismo 
histórico de nuestro autor da un inesperado giro nominalista: los 
individuos están por encima de cualquier abstracto universalismo, de 
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indecidible, como toda filosofía de la historia, mas 
muy coherente de acercarse al fenómeno histórico. 
Pero que, llevada a la práctica, puede (y suele) tener 
consecuencias aciagas. En efecto, aunque no es 
estrictamente el caso de Schopenhauer, pues éste 
negaba que la idea fuese accesible individualmente al 
conocimiento, para los individuos sometidos a señor 
que, pensando así, crea también conocer la idea, tal 
ideología puede resultarles fatal, pues ciertamente no 
es lo mismo disponer de personas a las que se les 
reconoce un valor intrínseco, que de meros 
fenómenos falaces: es más fácil enviar a la muerte a 
una manifestación ectoplásmica que a una vida 
palpitante48. 
 
 

III.5 La evidencia ciega 
 La evidencia matemática a la que aspiran los 
filósofos  que conciben científicamente su tarea es 
                                                                                                  
cualquier finalidad histórica (cfr. J. A. Marín-Casanova, La historia sin 
cielo. Schopenhauer en la tierra de hierro, Sevilla, Grupo Nacional de 
Editores, 2005). 
 
48 Seguramente esto explique, pese a la reticencia teórica antes señalada, 
la imperturbabilidad con que el propio Schopenhauer se dispuso a 
observar a las tropas a las que él mismo había franqueado la puerta de 
su vivienda frankfurtiana para disparar desde el balcón sobre la 
muchedumbre agolpada en la calle cuando la revolución de 1848. 
Incluso, lejos de aliviarse al ser comprobado que desde allí no había 
buen ángulo de tiro, lanzó —según cuenta él mismo en carta a 
Frauenstädt— su grossen doppelten Opernkucker a un oficial para que 
apuntase mejor (cfr. A. Schopenhauer, Gesammelte Briefe, herausgegeben 
von A. Hübscher, Bonn, 1978, p. 234 —tomado de R. Safranski, 
chopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie, Reinbeck bei Hamburg, 
Rowohlt, 1990, pp. 479-480). 
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justamente como la idea platónica: simple, absoluta, 
inmutable, eterna, universal. Pero cabe una pregunta 
inocente, la cual pone en cuestión a esa esencia 
inteligible en que consiste la evidencia: ¿es evidente la 
evidencia?, o lo que es igual, ¿no será la evidencia de 
esos filósofos más bien la evidencia de esos filósofos y 
no una evidencia universal? ¿no ocultará ese saber sin 
supuestos, objetivo y neutral, por encima de toda 
opinión y consentimiento, sus propios supuestos? Si 
la respuesta a estas preguntas fuese positiva, entonces 
la presunta distinción entre filosofía y retórica sería a 
su vez una distinción retórica y asimismo la retórica 
sería entonces otro modo de filosofía. 
 Cuando en los párrafos anteriores se ha 
advertido de las posibles repercusiones prácticas de la 
metafísica de la evidencia, se ha puesto en evidencia 
la autofagia49 de la razón racionalista: la razón llevada 
a su extremo exhibe su inmensa irracionalidad oculta. 
Pero todavía más: se puede mostrar con toda razón la 
autofagia de esa filosofía tradicional mediante el 
argumento de retorsión, rearguyendo que esa 
filosofía científica que pretende la reducción de sus 
afirmaciones a la evidencia presupone justamente el 
principio que rechaza. Creemos que la clave está en la 
no evidencia de la evidencia. 

                                                           
49 Una ponderación de las técnicas cuasi-lógicas sobre las 
incompatibilidades, en general, y, en particular, sobre la autofagia se 
encuentra en Ch. Perelman & L. Olbrechts-Tyteca, Traité de 
l’argumentation, cit., § 48. También se puede consultar el capítulo V de L. 
Olbrechts-Tyteca, Le comique du discours, Bruxelles, Editions de 
l’Université de Bruxelles, 1974. 
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De ahí que a partir de ahora se van a intentar 
señalar los presupuestos del pensamiento de la 
evidencia, que es un pensamiento, por definición, sin 
presupuestos. Obviamente esta labor no se apoya en 
evidencias, no está exenta a su vez de presupuestos: 
la redarguitio elenchica como decían los medievales, el 
method of affirmation by attempted denial como decía 
Ledger Wood, no es un argumento lógico, sino más 
bien un argumento cuasi lógico, porque para poner 
de manifiesto la incompatibilidad dentro de lo 
denunciado echa mano de una interpretación del acto 
por el cual el adversario se opone a una regla, a la 
regla que él mismo preconiza. En este sentido, la 
interpretación, condición de retorsión, es objeto 
susceptible de innegable controversia. Ahora bien, 
esto no es un defecto, no es un disvalor, sino una 
virtud, un valor del pensamiento retórico. Esta 
presuposición es además inevitable para comenzar la 
argumentación frente al presunto pensamiento sin 
presuposición, negarla es su primera presuposición. 
 En efecto, no parece necesariamente evidente 
la reducción de toda carga de la prueba racional a la 
evidencia. Es éste un recorte injustificado de la razón  
al tipo de pruebas que Aristóteles señalaba como 
analíticas, que a diferencia de las dialécticas, atentas a 
lo plausible, probable o verosímil, se basan en la 
demostración apremiante, en la evidencia de lo 
necesario. Y es injustificado semejante recorte, 
porque no sólo no se ampara en una evidencia 
universal, sino que convierte automáticamente en 
irracional cualquier otro ejercicio humano. Y es que 
además de  descuidar la facultad del ser razonable de 



El Pensamiento en Forma 

 80

deliberar y argumentar con razones plausibles, 
carentes, por ello, de necesidad y evidencia, para 
conseguir la adhesión razonable del interlocutor en 
lugar de su inexorable convencimiento, la idea de 
evidencia como campo exclusivo de intervención de 
la facultad humana de razonar y demostrar obliga a la 
aceptación de una escisión no necesariamente 
evidente en dos ámbitos irreconciliables, el de la 
razón y el de lo otro de la razón. 

Esa distinción lejos de ser un dato natural es 
postulada por los filósofos matemáticos para 
arrostrar las dificultades, insalvables de otro modo 
para su razón, surgidas a la hora de explicar todo lo 
que escapa a la reducción formal. Es, por tanto, la 
incompetencia de la razón para hacerse cargo de los 
campos cuyo abordaje bajo la inspiración ejemplar 
del cálculo lógico no es posible la que lleva a la 
dicotomía construida y derivada, no primitiva, de 
facultades humanas50. No se trata, pues, de una 
                                                           
50 Un islote que se levanta en solitario entre las olas procelosas del 
deductivismo matético exhibiendo la conexión originaria entre mythos y 
lógos y, por consiguiente, prefigurando la koiné hermenéutica 
contemporánea, para la que la verdad deja de ser evidencia vinculante y 
objetiva, para ser más bien asumible como articulación de una 
precomprensión histórica y finita, fue Vico (cfr. J. A. Marín-Casanova, 
Rumbo al mito. Giambattista Vico y la fabulosa retórica, Sevilla, Grupo 
Nacional de Editores, 2004; y, más específicamente, sobre la oposición 
viquiana a la separación abstracta de facultades o potencias humanas, 
por cuanto todas se encuentran nucleadas genéticamente por la 
imaginación fantástica destacan al respecto, entre otras muchas suyas, 
las siguientes obras de D. P. Verene: idem, Vico’s Science of Imagination, 
Ithaca N. Y., Cornell University Press, 1981; idem, “The New Art of 
Imagination: Vico and the Muses”, New Vico Studies, 1, 1983, pp. 21-38, 
e  idem, “Imaginative Universals and Narrative Truth”, New Vico Studies, 
6, 1988, pp. 1-29 —con interesantes observaciones sobre Rorty al 
inicio). Por otro lado, buena parte de las reflexiones que estamos  



José A. Marín-Casanova 

 81

obligación evidente y necesaria, sino artificial y 
contingente la que lleva a separar el corazón de la 
razón, como si fuera del razonar demostrativo, de la 
mathesis, no quedase otra cosa que el abandono a las 
fuerzas irracionales, a los instintos animales o a las 
sugestiones hipnóticas de la violencia. 

Y, sin embargo, el dualismo trufa la filosofía 
hegemónica hasta fechas recientes, sobre todo, en la 
modernidad racionalista en que el evidencialismo 
platónico se hipertrofia no ya sólo, por descontado, 
en los defensores explícitos del dualismo, sino en 
aquellos que lo vienen a reconocer implícitamente al 
oponer a su vez elementos irracionales como 
compensación de las insuficiencias de la razón 
algorítmica: los antirracionalismos del “espíritu de 
fineza”, de la fe romántica, de la Einfühlung, de la 
imaginación exaltada, de la intuición, etc. de alguna 
manera están reconociendo en su resentimiento 
“contra” el magisterio de la razón que denuncian. 
Antes que defender la posibilidad de una razón más 
razonable y amable que la racionalista, reconocen la 
fuerza de ésta, al cederle de antemano todo el espacio 
de la racionalidad. Lejos de luchar por un terreno que 
ilegítimamente se les ha expropiado, lo entregan 
rindiéndose incondicionalmente a la razón, dándole a 
ésta toda la razón. Una vez más, como siempre, los 
caracteres se esclarecen mutuamente y el día —

                                                                                                  
llevando a cabo en estas páginas han sido suscitadas por otro titán del 
pensamiento, Nietzsche, aunque al alimón con Vico, formando una 
especie de tándem soldado (cfr. J. A. Marín-Casanova, Las razones de la 
metáfora, cit.). 
 



El Pensamiento en Forma 

 82

evocando a Espinosa— muestra, al par que la suya 
propia, la existencia de la noche. 
 Otro procedimiento retórico de la filosofía y, 
por consiguiente, un supuesto de ella que carece de 
evidencia inmediata, es el empleo en general de la 
técnica de disociación51, una habilidad de ruptura 
cuyo objetivo consiste en disociar, separar, 
desolidarizar, elementos que en principio pueden ser 
considerados mancomunados como formando un 
conjunto solidario. En particular, por su carácter 
básico, merece destacarse la separación que opera 
entre fondo y forma. Y vale la pena llamar la atención 
sobre la pareja fondo/forma por ser un presupuesto 
ciego o invidente, o mejor dicho, inevidente, como el 
analizado con anterioridad, del que es hermano 
gemelo, por ser algo que esa filosofía presenta 
naturalmente, como un dato que no se discute, como 
instrumento que permite estructurar el discurso de 
una manera que parece objetiva. Esta presuposición 
hace que las nociones que resultan de semejante 
disociación, el fondo de un lado, y de otro la forma, 
parezcan independientes entre sí. 
 En efecto, estamos ante un presupuesto que, 
lejos haber sido reconocido como tal, de haber sido 
tomado como un procedimiento más de ejercicio de 
la razón —es ciertamente el procedimiento ejemplar 

                                                           
51 Quizá sea el análisis de la teoría de las técnicas argumentativas de 
disociación una de las más interesantes aportaciones de la nueva 
retórica para los estudiosos de la filosofía (cfr. Ch. Perelman & L. 
Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, cit., III, chapitre IV; Ch. 
Perelman, L’empire rhétorique, cit., chapitre XI; y L. Olbrechts-Tyteca, op. 
cit., VIII). 
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de la racionalidad científica, tan fructífero en el 
campo  natural— sirve paradójicamente para 
introducir la disociación entre procedimiento y 
realidad. La evidencia es de algo, ese algo es lo real. Si 
queremos obtener conocimiento de la realidad, hay 
que abandonar la imaginación, la opinión, la 
voluntad, la pasión, la subjetividad incomunicable, los 
valores individuales, para cultivar la razón, la ciencia. 
Esos dualismos, sin embargo, como ya se vio, no son 
datos inmediatos, sino fruto de la mediación del 
presupuesto de arrogar para la evidencia el modelo 
de conocimiento. Ahora bien, si se admite esta 
primera suposición, se ha de admitir a la vez  —son 
dos caras de la misma moneda—, que la evidencia lo 
es de de una objetividad universal, de una realidad 
que se impone a todos. Y es ese objeto universal 
evidente para la razón lo que constituye el fondo, el 
dato absoluto frente al que todo lo demás es relativo. 
 Ese fondo para el pensamiento de la mathesis 
universalis es eso, un fondo independiente de la forma. 
Esta es la forma de disociar, propia de esta filosofía 
científica, ciertos elementos irrefragables del conjunto 
de nuestras opiniones, éstas imperfectas y 
perfectibles, aquéllos perfectos e imperfectibles. 
Todo lo que no lleve a la intuición absoluta, todo lo 
que no proporcione una evidencia es recusado como 
forma o procedimiento. De esta injustificada diso-
ciación para presentar como cosas distintas y así 
privilegiar el fondo sobre la forma, haciendo caso 
omiso de las condiciones de percepción y de 
expresión lingüística del conocimiento, arranca la 
vieja acusación de raigambre platónica de la retórica 
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como procedimiento, relegándola a la mera forma, al 
lugar de lo que no sólo no proporciona ningún 
conocimiento, sino que, antes al contrario, lo 
entorpece u obstaculiza. 
 Ése es el procedimiento matético universal: lo 
que es sólo fingimiento, artificio, medio imaginado 
con miras a un fin, es teleologizado, convertido en un 
fin, respecto del cual todo otro procedimiento sería 
eso mismo, procedimiento, es decir, fingimiento, 
artificio, medio imaginado como miras a un fin. Así, 
el evidencialista se conforma con calificar cualquier 
aserto que no se pueda reducir a la evidencia como 
literario para automáticamente descalificarlo. Es 
suficiente con el epíteto de retórica para que un 
enunciado pierda todo contenido substantivo y se 
convierta en adjetivo, en algo decorativo. Sólo la 
mathesis toca el fondo de las cosas, todo otro 
conocimiento no lo es propiamente, pues si acaso 
roza la forma superficial. Gracias a esta disociación 
queda conjurada la discusión. Reduciendo cualquier 
tipo de conocimiento al que nos ofrece claridad y 
distinción queda condenado al averno oscuro todo 
otro discurso que no nos otorgue tal garantía. Lo 
probable, lo verosímil, lo razonable, es decir, lo que 
suscita discusión y alimenta la argumentación, queda 
desplazado, relegado a la exterioridad de lo que no 
alcanza al fondo y se queda fuera, diferido a la 
periferia de la duda, donde se aloja aquello de lo que 
no merece la pena hablar, pues de eso ya se encarga 
la infame sofistiquería. El razonamiento argumenta-
tivo es demasiado débil para ser digno de atención, 
sólo vale el razonamiento demostrativo, que nos da 
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datos absolutos, incontestables. La demostración es 
la que posee en régimen de  estanco el monopolio de 
la verdad. 
 Esta estigmatización de las ramas del saber 
cuyo objeto no es la claridad ni la distinción, que hace 
superfluas la argumentación y la discusión, revela que 
la mathesis tiene como ideal su sedicente realidad de 
ser un lenguaje perfecto, que refleja el orden natural 
de las cosas, el fondo de lo real. Lo cual presupone, 
por consiguiente, que hay un orden previo a su 
expresión, que la realidad de la que obtenemos 
evidencia es anterior a la propia evidencia que 
fundamenta. Como ya hemos argumentado en el 
capítulo anterior, habría una “realidad” que ante la 
mathesis se impone evidentemente, tal como es: la 
evidencia nos acerca a la cosa misma, lo que, a su vez, 
comportaría presuponer que la mathesis agota la 
totalidad del ámbito de lo decible, que el espacio 
lógico está dado de antemano y se reduce a la 
mathesis52, y que consiguientemente el eventual 

                                                           
52 Aparte de la defensa de Rorty en favor de la metáfora como 
ampliación o “crecimiento” del espacio lógico —como una fuente de 
conocimiento además de la percepción y la inferencia—, conviene 
recordar que Dupréel con más de medio siglo de antelación, había 
denunciado  la ciencia cartesiana por ser solidaria de una teoría del 
conocimiento no humana, sino divina, ajena a toda educación y a toda 
formación de la razón, poseyendo, por tanto, un carácter asocial y 
ahistórico. Y es que ya antes había manifetado que “selon la conception 
classique du progrès de la connaissance, l’esprit partirait à la conquête 
de la verité comme on se met en voyage, en partant de chez soi. Il y a 
un point de départ fixe et déterminé. On dispute bien sur la nature de 
ce point de départ, les uns le placent dans l’experience, les autres dans le 
jugement rationnellement nécessaire, mais cette dispute même implique 
l’accord tacite sur l’existence du point fixe. Il est ce qui est préalable au 
progrès de la connaissance tout ainsi que, avant même de penser au 
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progreso temporal del conocimiento reside 
meramente en dilatar nuestra pupila de vidrio para 
espaciar la zona de la evidencia y ver así nuevas 
perspectivas del ser. Jamás se tratará, según esta 
interpretación del conocimiento, de interpretar: el 
conocimiento interpretativo es una contradicción en 
sí mismo: el conocimiento jamás es interpretación, 
siempre demostración. Con ello queda despojado de 
todo ropaje subjetivo, de todo particularismo, de 
todo sentimentalismo, de toda valoración, para 
espejar ni más ni menos que la objetividad de la cosa 
misma, la verdad sin velos, la realidad desnuda, es 
decir, aquello que inevitablemente arrebata a quien la 
ve sin que pueda ofrecer ante el rutilar de semejantes 
encantos y embelecos  ninguna resistencia. Así es el 
apremio, la contundencia y necesidad de total 
desnudez de la verdad eterna53. 
 Y, como decíamos, la verdad, por definición, 
sólo puede ser una verdad eterna, si es una verdad 
preexistente y resistente a los que la conocen, si es 
una verdad que se encuentra, a la que se accede 
“viéndola”, pues es una verdad que está ahí y es la 

                                                                                                  
voyage, le voyageur avait une cité, une maison et des jambes pour se 
mettre en route” (E. Dupréel, “De la nécessité”, cit., p. 38). Perelman 
también había recusado la concepción cartesiana por su cierre divino: 
“A l’épistémologie de l’inmédiat convient une pédagogie de l’inmédiat, 
la science est tout achevée, il ne faut que la retrouver” (Ch. Perelman, 
“De l’évidence...”, cit., p. 67). 
53 Seguramente no sea ninguna casualidad onomasiológica la 
anfibología de “conocer” designando tanto la relación gnoseológica 
como la sexual, ni tampoco que los sabios griegos empleasen un mismo 
significante, mêdos, con el significado tanto de “pensamientos” o “ideas” 
como de “desnudeces pudendas del hombre”. 
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misma para todo el mundo54. La cuestión es 
encontrarla y para eso disponemos de la evidencia. 
Ahora bien, esa verdad sólo puede ser así, como ya se 
ha referido en el capítulo anterior evocando a Rorty, 
si presuponemos, aun cuando ello sea sin saberlo, 
que el mundo está creado por un ser personal y 
dotado de un lenguaje propio cuya expresión literal 
es precisamente el mismo mundo, el cual se recorta 
en hechos autosubsistentes que son expresados por 
la verdad que los representa en su adecuación  a ellos. 
Y las cosas puede que sean así, lo presupuesto podrá 
ser cierto, pero, desde luego, no se ampara en 
ninguna evidencia. 
 Antes al contrario, se ampara en un dogma, el 
antes mencionado “dogma de la inmaculada 
percepción”, merced al cual se pretende una 
correspondencia de unívoca pureza entre lo dicho y 
lo “real”, una mirada no interpretativa del referente.  

Ciertamente, como ya hemos tratado con 
antelación, para sustentar que la verdad es previa y 
externa a su expresión lingüística, es necesaria, pero 
no obvia o evidente en manera alguna, la 
presuposición de una correspondencia ayuna de 
problemas entre la interpretación y lo interpretado, 
entre la proposición  y la “realidad”. Y esa 

                                                           
54 Se trata de una verdad roqueña, rígida como una piedra, una verdad 
mineral. Y lo más parecido en lo humano a un mineral es el cadáver. 
Quizá sea debida a ella la pretensión lapidaria de Platón, deseosa de un 
conocimiento catártico, depurado de toda polución histórica y 
temporal, pues en todo hay verdad menos en los asuntos humanos (tà 
tòn anthrópon prágmata). La ciencia ha de quedar expurgada de vida: lo 
propio de los filósofos es el morir y el estar muertos (cfr. Fedón, 64a). 
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presuposición iba encadenada a la presuposición de 
un referente único y unívoco (una realidad estable y 
autosubsistente, autoidéntica), cuya percepción habría 
de ser directa y neutra, “objetiva”. Y una 
interpretación que no es parte significante del 
referente interpretado no es ninguna interpretación, 
sino demostración. Por eso se decía que habría que 
admitir que disponemos de un “ojo metafísico”, de la 
“perspectiva del ojo divino”, esto es, de una instancia 
que nos pondría en contacto directo e inmediato con 
la verdad absoluta de lo real. Tal instancia es la 
evidencia. 
 
 

III.6 El anhelo secreto 
 Ése es un anhelo secreto, tal vez el mayor, del 
sistema teórico, la constante del pensamiento 
occidental: creer que existe una verdad, Una Verdad, 
es decir, una sola respuesta para cada problema, la 
cual, una vez hallada expulsa al limbo del error a 
todas las rivales y se recluye con las demás respuestas 
correctas en la fortaleza supuestamente paradisíaca o 
celestial de la verdad común. Tan antigua como esa 
creencia, y complemento suyo, es la noción de un 
lenguaje perfecto en que captar, expresándola, esa 
verdad, un lenguaje racional en el que expresar el 
todo racional —o racionalizable— de la realidad en 
su universal validez. Es la confianza en los senderos 
únicos para la realización del conocimiento humano 
y de la humanidad en general. Que hay Camino. 
 Que la realidad  es una estructura unificada, 
atemporal e inmutable, eterna, de la cual una lógica 
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perfecta pudiera dar una descripción perfecta, 
inmediata y directa, no influida por la propia 
circunstancia de tiempo y espacio del descriptor: el 
conocimiento como sola clase unificada  limitada a 
subsumir en progreso indefinido los resultados 
objetivos que neutralmente se van ganando. He aquí 
la lógica transcendental propia de toda mathesis 
universalis. Así es, el lenguaje perfecto se supone que 
es uno y terminado desde el origen, pues representa 
todo el entorno lógico posible, el universo de todo lo 
decible. Es una retícula que de antemano posee la 
forma o fórmula de todos sus contenidos, los cuales 
no la modifican para nada, van rellenando sus celdas 
existentes a priori. Cambian los contenidos del len-
guaje, pero éste, como el hamletiano Horacio, 
mantiene inalterada su pureza: jamás se inmuta. Esto 
es lo propio —es su sublime carácter moral— de 
todo proyecto filosófico cientista —o metafísico, en 
el sentido entre nietzscheano y heideggeriano en que 
aquí se está utilizando este término—, que está 
persuadido de que lo lógico no tiene historia, de que 
es siempre lo mismo, siendo misión de la filosofía 
hacer explícita  esa lógica esquemática, ese núcleo de 
posibilidades permanente y neutro, trasfondo de toda 
actividad intelectual55. 
  Ese lenguaje “matemático” se distingue por 
su máxima potencia traductora, cualquier enunciado 
natural puede ser transcrito matemáticamente: la 

                                                           
55 Esto es lo que  se critica como el dualismo de esquema y contenido 
en D. Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford, Clarendon 
Press, 1984, pp. 187-190, 198. 
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“matemática” no conoce opacidad expresiva alguna, 
sus conceptos alcanzan a transparentar todo. La 
Característica Universal56, valga la leibniciana 
antonomasia, es capaz de analizar y reconstruir 
artificialmente los lenguajes naturales —se supone 
que ese artificio es máximamente natural—: cualquier 
expresión natural ha de ser transcribible a la nueva 
característica, la cual representaría nuestros 
pensamientos verdadera y distintamente, los cuales a 
su vez representarían las cosas tal y como son. Lo 
que no es pensamiento “característico”, lo que no es 
concepto es mera figuración. Y, como tal figuración, 
si quiere valer cognoscitivamente, habrá de ser 
depurada literalmente. Lo literario ha de entregarse 
incondicionalmente a lo literal para tener sentido, 
pues, por un lado, tiene un (sin)sentido figurado y, 
por otro, un sentido propio. De modo que lo 
“literario”, por una parte, puede ser traducido a lo 
“matemático” y, por otra, debe ser traducido, pues 
sólo una vez traducido consigue lo literario tener 
significado —significado en términos cognoscitivos, 
esto es, significado propio. 
 Y eso es pensar que la verdad de algún modo 
está ya inscrita en nosotros y que los usos literarios 
del lenguaje tienen, si quieren aportar algo al 
                                                           
56 Aunque aquí estamos haciendo extensiva la mathesis universalis a toda 
metafísica racionalista incluyendo ya la platónica, fue Leibniz 
obviamente el que como inspirado por Lulio tuvo el sueño ciclópeo de 
una Característica Universal (Cfr. G. W. Leibniz, Die Philosophischen 
Schriften, cit., Bd. 7, p. 204; idem, Die Mathematischen Schriften, ed. Gerhardt, 
Hildesheim, Olms, 1966, Bd. 7, pp. 25-26; e idem, Sämtliche Schriften und 
Briefwechseln, ed. Akademie, Berlin, Akademie Verlag, 1923 ss., Bd. 2, 1, 
p. 437.  
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conocimiento, que ser reducidos al uso literal, 
filtrados por esa verdad, escritos en su nombre, para 
así reflejar el orden natural de las cosas, auténtico télos 
del lenguaje verdadero. Y eso es pensar que el 
lenguaje que hablamos ahora, el lenguaje con el que 
descomponemos el ámbito de la posibilidad, es todo 
el lenguaje existente, que fue dado de una vez por 
todas, y respecto del cual lo literario cumple una 
función si acaso heurística, si no meramente 
ornamental o decorativa, cuando no de pura 
anomalía. 
 Sin embargo, la metáfora nietzscheana del 
Gottestod y acaso también la heideggeriana de la 
Seinsvergessenheit57 muestran la no evidencia de que 
haya algún orden natural que reflejar, de que haya 
algún referente que separe abismáticamente el 
lenguaje literal del lenguaje figurado, la literalidad  de 
la literatura, pues desaparece la cosa o causa de la 
relación entre la “realidad” y los medios de expresión 
para “representarla”. Se desvanece el texto real que 
sólo admite una interpretación correcta, que hace 
espurias a las demás. Y es que el lenguaje deja él 
mismo de ser un medio de expresión de algo real 
preexistente, para ser un instrumento: la  herramienta 
con que construimos la realidad —incluida, valga el 
pleonasmo, la nuestra. 

                                                           
57 Decimos “acaso” pues no se puede obviar que el propio Heidegger 
no dejó de permanecer fiel a la “tentación” objetivista de la filosofía, 
favorable a la “desaparición” de la particularidad individual en favor de 
la “escucha” —eso sí, no “visión”— de la “cosa misma”, respecto de la 
cual la subjetividad del “autor” es metamorfoseada en mera caja de 
resonancia. 
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Ausente la referencia de toda referencia, el 
referente  supremo, desechada la evidencia de que 
deba haber una entidad independiente de su relación 
con cualesquiera otras entidades, un primer 
analogado, se ausenta a la vez toda lógica universal, 
todo discurso de discursos —otra cosa y, desde luego 
nada desdeñable, es el intento, ciertamente divino, de 
construirlo; eso sí, sabiendo que es una construcción 
humana, es decir, particular, finita y caduca: no hay 
un universal no singular. Ya no hay herramientas 
auténticas o herramientas espurias, sino herramientas 
eficaces o herramientas ineficaces para la construc-
ción retórica de la realidad. 
 
 

III.7 Dorian ante el espejo 
 Al tratar la última metamorfosis del gran 
prejuicio del pensamiento demostrativo, al exhibir la 
última cara de la presuposición del carácter evidente 
de (el pensamiento de) la evidencia, el presupuesto 
que podemos llamar “literalista”, se han escapado 
algunas notas de lo que puede sostenerse al iluminar 
ese lado oculto de la evidencia, de aquello en lo que 
puede consistir el desplazamiento, o mejor, la 
contaminación retórica de la metafísica. 
Probablemente esos elementos no podían ser 
reprimidos por más tiempo, estando implícitos desde 
el inicio. No obstante, y para darles rienda suelta, 
conviene ampliar con lupa un aspecto de la faceta 
literalista retratando algo como lo que siempre 
aterraba a Dorian mientras Oscar sonreía: la filosofía 
de la evidencia siempre ha abusado de lo que más 
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podía odiar, de lo que siempre abominaba 
reprochándoselo a los demás —lo cual como en toda 
Verleugnung proyectiva suele ser siempre el caso del 
que hace de pepitogrillo de los otros—: el argumento 
ad hominem. La argumentación demostrativa es un 
caso particular del uso general de la argumentación ad 
hominem58. 
 El pensamiento clásico de la mathesis universalis 
sigue, de hecho, el método que los retóricos llaman, 
por contraposición al de la “prudencia”, “método 
natural”, el cual supone que el encadenamiento de las 
razones se corresponde con el (supuesto también) 
orden natural, un orden objetivo inherente al mundo 
y también al pensamiento —lo mismo es el pensar y 
el ser. Se presupone entonces un método universal 
que se supone que representa las operaciones de una 
mente que se adapta literalmente a lo real, con una 
literalidad que se supone antes numérica que literal, 
pues la mathesis atribuye al orden natural el carácter 
constructivo de las matemáticas, imponiendo de este 
modo la imagen matemática del universo. Se trata, así 
pues, de un carácter impuesto. Se considera que ese 
orden es universal, es decir, único, pues rechazando 
toda consideración, subjetiva o particular, esto es, 
                                                           
58 Sobre esto y lo que sigue conviene no dejar de proyectar la sombra 
hermenéutica de las dos observaciones clásicas referidas al comienzo 
del primer capítulo: la relativa a Platón, quien después de haber 
“demostrado” que la verdad no puede ser aprehendida por vía sensible 
o corporal, sino sólo mediante el empleo de la mente en la forma del 
“pensamiento puro e inadulterado”, recalca que lo divino es apto por 
naturaleza para mandar y dirigir mientras que lo mortal lo es para ser 
mandado y servir; y la relativa a Aristóteles para quien el dominio de la 
metáfora, auténtica insignia del genio, era la cosa más grande, algo no 
susceptible de aprendizaje ni de uso por los siervos. 
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humana, hace de su particular auditorio un auditorio 
universal, omnipresente y eterno como la mirada 
divina. 
 El pensamiento del orden natural o racional 
no atiende a la elaboración psicológica de las 
nociones que emplea como evidencia, claridad y 
sencillez, sino que las absolutiza.  Y así el orden se 
presenta como único al representar el auditorio al que 
se dirige no como un auditorio concreto, sino como 
una entidad abstracta e intemporal, y 
consiguientemente como ningún auditorio, sino 
como la razón misma. Por eso Perelman consideraba 
que la argumentación racional sólo es, en realidad, un 
caso particular de la argumentación ad hominem, un 
caso de argumento ad humanitatem59. La 
argumentación ad rem corresponde a una 
argumentación supuestamente válida para toda la 
humanidad, evitando los argumentos que sólo serían 
válidos para grupos determinados. Pero sólo 
supuestamente. De hecho, la argumentación de la 
mathesis entraña una petición de principio: aceptar 
como si no fueran premisas o supuestos los 
prejuicios que aquí se han estado comentando. En 
cuanto se reconoce que lo que hace es confundir su 
punto de vista con la realidad que le rodea, su orden 
con el orden de las cosas, su argumentar ad rem, que 
abomina de la argumentación ad hominem, se 
convierte en un caso eminente de ésta. 

                                                           
59 Cfr. Ch. Perelman & L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, cit., 
§ 28; asimismo véase L. Olbrechts-Tyteca, op. cit, p. 110. 
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Quien trataba con tanto desprecio los 
argumentos ad hominem, como pseudoargumentos, 
creyendo que la única argumentación válida es la que 
se dirige a una audiencia universal, por un lado, y, por 
otro, erigiéndose en representante auténtico de esa 
audiencia, resulta ser el primero en emplearla. Igual 
que el burlador burlado. Igual que el arroseur arrosé. 
Tirso de Molina y los hermanos Lumière se dan la 
mano con Oscar Wilde en el corro de la risa. 
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III.1 La mala reputación  
La desconsideración de la retórica60 tiene 

una solera milenaria, es de factura platónica. En 
efecto, Platón se yergue contra la retórica sofística 
en defensa de la ciencia filosófica. Mientras la 
filosofía merecedora de tal nombre sólo está 
interesada en la verdad del bien público, que nada 
sabe del interés particular ni del dinero, la 
pseudofilosofía o retórica no es ninguna ciencia, ni 
siquiera arte (“yo no llamo arte a nada que sea 
irracional”), aunque sí ensayo, una maña que incurre 
en la inmoralidad del pragmatismo. La retórica no es 
ciencia porque su lugar es el de lo verosímil, lo 
plausible, lo probable, algo siempre psicológico, 
subjetivo y personal, a diferencia de la demostrable 
verdad, algo siempre lógico,  objetivo e impersonal. 

                                                           
60 “Dejémonos de retórica”. ¿Cuántas veces no habremos oído algo así 
como reproche? La retórica no goza ciertamente de buena reputación. 
En nuestras discusiones calificar a alguno de retórico es equivalente a 
llamarlo poco menos que embustero o, en el mejor de los casos, 
afectado. De práctica fraudulenta en el debate a superfluo aderezo en la 
expresión, lo retórico se entiende como algo vitando, pues o es malo o 
simplemente no aporta nada bueno. Cuando de la verdad se trata, ni 
podemos aparentar ni hay tiempo que perder, hay que ir derecho al 
grano. Este es el prejuicio, el juicio previo a todo juicio que se ha de 
aceptar en cualquier discurso que se quiera racional. Y es que lo retórico 
se presenta en nuestro imaginario como extrarracional cuando no como 
parangón de lo irracional. Es tan políticamente incorrecto que, si se 
permite el recurso a la anécdota, en fechas aún relativamente recientes 
había una campaña publicitaria de agua tónica de cierta multinacional de 
refrescos cuyo eslogan era exactamente: “cero retórica”; y una campañía 
automovilística resucita ahora a un conocido karateka de los años 
setenta para proclamar machaconamente la liberación de las formas 
bajo el lema “Empty your mind. Be formless, shapeless”. Y los del marketing, 
como enseña la retórica de la publicidad, no suelen equivocarse 
pulsando estados de ánimo sociales. 
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El filósofo con sus razones puede convencer a los 
mismos dioses (su auditorio, su público, al  igual que 
el de la lógica formal es universal); el sofista o 
retórico se dirige a la masa de los mortales para 
adularla y procurarle deleite, rayando en el 
“laocratismo”, el nombre más vil de cuantos pueda 
darse a la democracia: el retórico, en lugar de buscar 
la verdad, se limitará a las aparentes formas 
reflejando la opinión pública que nunca es la 
opinión “propia”, la cual obviamente no es la 
personal, sino la opinión apropiada, que no es 
opinión porque es ciencia. Como la culinaria es a la 
medicina, como la cosmética es a la gimnástica, así 
es la sofística a la legislación, así es la retórica a la 
Justicia, simple rutina de base empírica al servicio 
del halago, idéntica, por consiguiente, a la poesía 
popular, solo que sin someterse a la métrica: el 
retórico no merece mejor destino que el poeta, a 
saber, el ostracismo. 

A partir de ese momento, y sobre la base de 
la antítesis entre saber real o conocimiento de la 
verdad y mera apariencia de saber u opinión, se 
instaura y mantiene la separación secular entre 
lógica y retórica, el hiato entre un saber racional o 
científico y una práctica persuasiva y mistificatoria, 
que “carece de toda comprensión racional de la 
naturaleza de las cosas”61. Esta rasgadura quedará 
extendida a todos los tejidos de la inteligencia62. Al 
ontológico: el retórico no se ocupa del ser, sino de 

                                                           
61 Gorgias, 465a (cursiva nuestra). Cfr. también 462b-465e, 464a, 459c, y 
463b. 
62 Cfr. Barbara Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995. 
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las naderías accidentales. Al gnoseológico: el 
retórico no persigue la verdad, sino los engaños de 
la apariencia. Al lógico: el retórico no se vale del 
rigor dialéctico, sino de la persuasión lisonjera. Al 
deontológico (tanto ético como pedagógico o 
político): el retórico no busca la virtud o sabiduría 
(ni la suya ni la de sus educandos ni la de sus 
conciudadanos), sino su poder personal y su 
ganancia particular. Al estético: el retórico no 
plasma el contenido de la belleza, sino el hueco de la 
forma. Al político: el retórico no pretende el poder 
de la Justicia, el Gran Poder, verdadero a salvo de la 
opinión, sino la contradicción misma en los 
términos del poder democrático63. 

 
III.2 La solución final 

Y es que la coupure entre lo racional y lo 
retórico atraviesa nuestra historia intelectual hasta el 
punto de constituir uno de nuestros prejuicios más 
persistentes, el paradigma unicista del 
conocimiento64, que activa la gran verdad 
                                                           
63 De hecho, el lógos metafísico nunca se ha destacado por negar su 
compromiso íntimo con el autoritarismo, con lo que Popper llamaba 
“sociedad cerrada” en contraposición a la democrática “sociedad 
abierta”. Por ello acabar con la “maldición” platónica de la retórica, 
con ese lógos metafísico, se convierte en prerrequisito de la defensa de 
la cultura democrática. La sociedad de tipo platónico, antirretórica, 
“Esa sería precisamente la sociedad que los liberales intentan evitar: una 
sociedad en la que imperase la ‘lógica’ y la ‘retórica’ estuviera fuera de la 
ley” (R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, cit., p. 70). 
64 A decir verdad, la unicidad del conocimiento se vio contestada desde 
el principio por Aristóteles y su reconocimiento de la pluralidad de 
métodos, del carácter múltiple de la racionalidad, algo en lo que se verá 
secundado por los humanistas del Renacimiento que no orillaban la 
retórica en favor de la lógica. En efecto, Aristóteles sí le concedió a la 
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retórica la dignidad de arte o técnica, mediando con su pragmatismo 
entre filosofía y retórica. La retórica tiene un fin pragmático —a 
diferencia del fin estético de la poética— que, a su vez, se justifica con 
argumentos pragmáticos. De las distintas utilidades que ciertamente 
posee la retórica, la que centraliza a las demás es la utilidad democrática: la 
persuasión justifica la retórica como arte. Y dentro de la utilidad 
democrática encontramos seguramente la mayor aportación de 
Aristóteles en algo que choca de bruces con la idea de unicidad de la 
verdad y su autoritario rechazo de la opinión variable en aras de un ideal 
del saber modelado matemáticamente: el pluralismo de lo racional. En 
efecto, Aristóteles fue adalid de lo que luego fue creencia común de 
algunos humanistas del Renacimiento: la pluralidad de métodos. En este 
sentido, se puede decir que la racionalidad aristotélica era múltiple en 
cuanto atenta a las distintas circunstancias o contextos en que se 
desenvuelve el saber humano. La racionalidad aristotélica también era 
muy sensible a las cuestiones prácticas humanas, al ámbito de la praxis, 
una praxis siempre muy circunstanciada. Era a esta racionalidad 
retórica, es decir, plural, a la que se sentían vinculados los renacentistas 
de cierto Humanismo, humanismo que se conoce como “humanismo 
retórico” (cfr. E. Grassi, Vico e l’Umanesimo, Milano, Guerini, 1992), 
partidarios, antes que de una privilegiada “dignidad”, de la “indignidad” 
humana, esto es, de un hombre frente a un universo ni hecho por él ni 
tampoco para él, y atentos en su pluralismo tolerante a las modestas 
prerrogativas de la experiencia de los distintos tipos de saber práctico: el 
oral, el particular, el local y el temporal. Tratar casos particulares sin 
sojuzgarlos desde principios generales, acumular pericia de 
determinados individuos como los historiadores y etnógrafos, que 
hablan de cosas transitorias y concretamente diversas sin buscar 
axiomas abstractos y atemporales, les parecía algo perfectamente 
razonable a esos humanistas, pues ellos no separaban la razón de las 
emociones y no veían sino complementariedad entre la lógica y la 
retórica. Pero en el diecisiete, paralelamente a los espantos de la Guerra 
de los Treinta Años, con el deseo de poner fin a las diferencias cruentas 
por motivos de verdad, triunfó una retórica muy distinta, una retórica 
que produjo un contrarrenacimiento que echó al traste el empeño 
aristotélico y retomó la maldición platónica de la retórica. El apetito de 
certeza absoluta se extendió vertiginosamente por toda Europa. El 
resultado fue el paso de lo oral a lo escrito, de lo particular a lo 
universal, de lo local a lo general, de lo temporal a lo eterno. Se 
hipertrofió el ideal de unicidad y los racionalistas, lejos de extender las 
lindes de la razón, las redujeron enormemente al someter toda cuestión 
al imperio de la teoría formal. El racionalismo al preocuparse solamente 
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incuestionada cuando nos queremos dejar de 
retóricas: el dogma de la inmaculada percepción. 
Este misterio establece que la realidad es o debe ser 
un cosmos (ordo naturalis) cognoscible univer-
salmente (directo ordine) en su verdad única (ordo 
rationalis)65. He ahí el núcleo duro de toda actitud 
antirretórica, un paradigma que se articula en tres 
sintagmas, verdaderos artículos de fe66.  

El primer credo asume que vivimos o 
debemos vivir en un universo, donde todo está 
ordenado racionalmente y a cuyo orden han de 
conformarse nuestros valores: los fines de la vida. Y 
ello de tal modo que, por así decir, todos los 
problemas que nos podemos plantear se encuentran 
naturalmente inscritos en una bóveda celestial, lo no 
inscrito no es problema. Ciertamente, para todo 
problema auténtico, tanto de hecho como de valor, 
hay una solución verdadera siendo falsas soluciones 
las demás. Toda cuestión auténtica puede ser 
planteada de una única manera y puede encontrar 

                                                                                                  
por demostraciones formalmente válidas cambió el lenguaje de la razón 
hasta el punto de hacernos creer que fuera de la verdad clara y distinta, 
metódicamente obtenida, no quedaba nada de razón (Véase al respecto 
el excelente encomio de la actualidad de esa racionalidad plural que se 
encuentra en S. Toulmin, Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, 
Barcelona, Península, 2001, passim, obra a la que la presente nota 
pretende rendir tributo de reconocimiento). 
65 Cfr. I. Berlin, El fuste torcido de la humanidad, Barcelona, Península, 
1992, passim. 
66 Que el conocimiento es un misterio, una especie de milagro, es algo 
que el propio platonismo ha venido sosteniendo, pues en el cultivo de 
sus arcanos reside su propia justificación. Desde la inicial teoría que 
requería de una vida previa del alma en el mundo de las ideas hasta el 
moderno innatismo o apriorismo de las ideas. Y eso es explicar lo 
(presuntamente) oscuro por lo más oscuro. El caveat no es gratuito.  
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una única solución, la natural, toda otra ha de ser, 
como no puede ser menos por artificiosa, falsa67. 

El segundo credo supone la existencia de un 
único método. Hay una vía segura y sólo una, la 
natural, para adquirir esas verdaderas soluciones de 
las verdaderas cuestiones. Podrá discutirse cuál de 
las vías es la verdadera, pero nunca se discutirá que 
esa vía es y que es una sola. En una palabra: las 
soluciones verdaderas son naturalmente 
cognoscibles; si no fuese así, las cuestiones no serían 
auténticas cuestiones. Osea, que si se pueden 
resolver objetiva y universalmente todos lo 
problemas de hecho y de valor, como reza la 
primera asunción, esas verdades universales son 
accesibles por un método, a su vez, universal. 

El tercer credo refuerza el ideal de unicidad 
al totalizar la verdad presumiendo la compatibilidad 
natural de todas las verdades. Éstas, universales por 
su validez, mas particulares por el objeto del que se 
predican, se encierran a su vez en una verdad 
general que las engloba a todas, sin que, por tanto, 
sea concebible que las verdades puedan no ser 
consistentes entre sí, que no formen un todo 
coherente y armónico. Tampoco hay colisión desde 
la perspectiva de los fines de la vida: no hay valores 
que, de ser auténticos, puedan ser incompatibles 
entre sí. Hay una forma y sólo una forma correcta 
de vivir. Hay una solución final única para el fin 
natural de la vida. En definitiva, la (no una, sino la) 

                                                           
67 Recuérdese la referida advertencia cartesiana acerca de que dos 
savants no pueden discutir nunca, pues si tienen juicios contrarios 
sobre la misma cosa, no ya uno sino ambos se equivocan. 
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vida perfecta puede establecerse racionalmente, 
mediante la interpretación correcta de las leyes que 
gobiernan el universo y la común naturaleza 
humana. Nuestra vida tiene un propósito natural 
nítidamente formulable, al pleno alcance de la 
razón. 

 
III.3 Orbis pictus 

Una inteligencia que parte de esta dogmática 
“natural” concibe su labor como contemplación: la 
verdad no se produce, no es una acción, sino que es 
puramente vista. Toda verdad, por serlo, es racional 
y la leemos en el gran libro de la naturaleza, escrito 
por la razón. He ahí la theoría de la verdad, de una 
verdad que es adecuación a o correspondencia con 
la naturaleza, el cosmos, el universo. Y este orbis 
pictus, a su vez, se ha concebido como lo más propio 
del ser humano, en la acepción de ser aquello más 
excelente que uno puede emprender. Al fin y al 
cabo, el conocer por conocer frente al hacer se ha 
entendido como lo más conforme a la naturaleza 
humana. 

Ahora bien, hacer del conocimiento teórico 
lo más natural, frente al artificio retórico, no tiene 
nada de natural68. Antes al contrario, requiere la 
artificial presunción de un isomorfismo entre 
inteligencia y realidad. Y es que esta preconcepción 
de la existencia de un orden paralelo de las cosas y 

                                                           
68 A la retorsión de los argumentos antirretóricos hemos dedicado la 
parte central del capítulo anterior. De la bibliografía ahí utilizada tiene 
carácter de clásico el libro ya citado de Ch. Perelman & L. Olbrechts-
Tyteca, Rhétorique et philosophie. 
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de las razones, la presunción de una naturaleza 
racional y de una racionalidad natural, sólo es 
operativa en una naturaleza creada por la fuerza 
sobrehumana de un ser (dios o demiurgo) personal, 
un Urheber dotado de un lenguaje propio, cuya 
expresión literal es precisamente el mismo mundo, 
su hechura, la cual se recorta en hechos 
autosubsistentes, que son expresados por la verdad 
que los representa en su adecuación a ellos.  En 
efecto, como tanto se ha insitido en los capítulos 
precedentes, sólo a partir del gesto retórico, 
tomado, sin embargo, como natural, de los 
implícitos artificiales del isomorfismo, según los 
cuales el mundo es un hecho y conocer consiste en 
copiar o representar exactamente el hecho del 
mundo, se puede explicar la invectiva contra la 
retórica, que hace que la historia del pensamiento 
esté recorrida por la noción de que el contenido y la 
forma se encuentran separados, o que, en último 
término, son completamente separables, pues —y 
este es posiblemente el canon occidental— el fondo 
(natural) es independiente de la forma (artificial).  

Así que para reprobar la retórica antes hay 
que aprobar a Dios. Lo que ocurre es que a muchos, 
involuntarios messieurs Jourdain, se les ha olvidado 
que mientras crean en una naturaleza no retórica, es 
decir, en una naturaleza que lleva inscrito un 
mensaje enfático de sentido, como S.O.S. en una 
botella a cuyo contenido de salvación su forma le es 
indiferente, están creyendo en Dios. Creer en Dios 
de ningún modo es pecado, ¿cómo iba a serlo? Pero, 
desde luego, Dios no es ninguna evidencia natural. 
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Cuando hablamos de Dios nos adentramos antes 
bien en la zozobra de las aguas “de lo verosímil, lo 
plausible, lo probable, algo siempre psicológico, 
subjetivo y personal, a diferencia de la demostrable 
verdad, algo siempre lógico, objetivo e impersonal”. 

Es decir, nos deslizamos por la pendiente de 
la opinión o dóxa, que, por muy orthè que sea, no 
deja de ser opinión. ¿Cómo recusar a la artificiosa 
retórica por basarse en la mera opinión cuando 
resulta que su alternativa, la natural racionalidad, 
sólo se sostiene en la opinión? Por cierto, las 
opiniones no son todas iguales, no valen todas lo 
mismo69, pero la operación de argumentar la 
                                                           
69 El fantasma del relativismo es sólo eso, un fantasma, que no asusta a 
nadie, salvo a los dogmáticos, partidarios del absolutismo de la verdad. 
En efecto, para el absolutista que no haya apoyatura natural, un 
fundamento, para los valores equivaldrá a relativismo, cosa que no nos 
ha de preocupar demasiado. Más preocupante es, en cambio, confundir 
la diferencia relativa de los valores con la indiferencia absoluta de los 
valores. Este relativismo sí nos preocupa, pues no es sino un 
absolutismo invertido. En un libro cuya calidad es inversamente 
proporcional a su extensión —es una obra insólita en el ámbito de 
expresión castellana del pensamiento, que nos hace sentir menos solos 
en nuestras posiciones— y que oportunamente ha caído en nuestras 
manos mientras revisábamos estas líneas su autor, profesor de la 
colombiana Universidad Tecnológica de Pereira, dice: “La crisis de la 
metafísica, de los sistemas, o si se quiere, la reivindicación de las 
diferencias, no necesariamente degenera en relativismo, como 
proclaman al unísono los nostálgicos del sistema. Lejos de asumir las 
diferencias, el relativismo termina por anularles. Bajo el signo del 
relativismo, las diferencias se multiplican sin tregua, se solapan, y en 
última instancia son asumidas con in-diferencia. Reivindicar las 
diferencias, sería tanto como admitir que —en determinado contexto— 
unas son más pertinentes que otras, unas mejor argumentadas que 
otras. Clasificar como relativismo toda acción que no fuere la de acolitar 
sistemas filosóficos, constituye, en síntesis, una acción maniqueísta de la 
peor estirpe” (J. Serna Arango, Finitud y sentido, Pereira, Universidad 
Tecnológica, 2002, pp. 47-48).  
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distinción de las opiniones siempre habrá de ser 
cuestión retórica. Ya no se tratará de oponer una 
solución natural al artificio retórico70, de enfrentar 
lógica a retórica, sino de qué retórica elegir frente a 
qué otra retórica alternativa. Y aquí quizá lo más 
aconsejable sea la opción por esa retórica 
distinguida —aligerada de la pesada ampulosidad 
manierista de aquella retórica “restringida”, que 
había interiorizado la reprobación “logoteórica”, 
empalagada ella misma con su propio sabor sin 
saber— que es la racional, aunque ya no sea sino 
razón retórica. 

Una razón retórica ya no se preocupará del 
absurdo de identificar naturalezas intrínsecas, de 
señalar lo auténtico en sí, de desvelar un orden 
transcendental, sino de algo mucho más sencillo, 
menos pretencioso, pero más importante o valioso, 
si queremos favorecer —es decir, asumiendo ciertos 
valores que se argumentan, industria retórica 
mediante, y no por medio de la inhumana 
fundamentación natural— ciertos puntos de vista en 
biología o también en política. Una racionalidad que 
denominamos retórica es consciente de que 
navegamos como marineros dentro de un barco que 
ha de ser reparado constantemente con los 
materiales que lleva encima sin posibilidad de tocar 

                                                           
70 Cfr. J. A. Marín–Casanova, “Juego de artificio”, Argumentos de Razón 
Técnica, 2, 1999, pp. 185-199; y “Elogio dell’artificio”, Ágalma, Rivista di 
studi culturali e di estetica, 4, 2003, pp. 67-78. Recuérdese, en cualquier 
caso, la advertencia de Gracián en El criticón: “Donde no media el 
artificio, toda se pervierte la naturaleza”. 
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puerto seguro71. El intento de transcendencia lo es 
de salirnos del lenguaje en que se configura nuestro 
pensamiento, de verificar de forma extrahumana su 
contenido poniéndonos en contacto con una 
realidad objetiva e impersonal, dique seco más allá 
de nuestra azarosidad72. Una razón retórica opera, 
en cambio, dentro de la inmanencia. Así, el proceso 
de verificación retórica tiene lugar en el seno del 
lenguaje mismo, luego no por correspondencia con 
una realidad sobrehumana, sino por coherencia con 
el propio despliegue racional, comprobándose qué 
enunciados son más coherentes con otros ya 
previamente asumidos por el “auditorio”. Y es que 
una razón que se dice retórica sabe que el mundo de 
las palabras no designa, sino que “crea” el mundo 
de las cosas73. 

 
III.4 Tesitura performativa 

Y la creación de un mundo nuestro es la 
peculiar adaptación humana al medio. Mediante la 
técnica no nos adaptamos al medio, sino que 
                                                           
71 Valga aquí la célebre imagen del barco que Neurath utilizaba para 
ilustrar su “coherentismo”, excluyente de toda verdad por 
correspondencia o adecuación. 
72 La crítica a todo intento de fijar un orden transcendental, de 
“teorocentrismo”, es un típico motivo de la tradición pragmatista, que 
siempre ha defendido el carácter práctico de la realidad, recusando, por 
tanto, que posea alguna propiedad intrínseca, lo que a su vez ha ido 
ligado a una valiente defensa del evolucionismo y de la democracia. 
Estos motivos reverdecen significativamente en la amplia obra rortiana. 
Sirva de ejemplo R. Rorty, “Dewey, entre Hegel y Darwin”, en idem, 
Verdad y progreso, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 319-340. 
73 Parafraseando, obviamente, a Lacan. Adviértase, por si acaso, que, las 
veces que en el libro nos referimos a “construir la realidad” no se trata 
de crear la mayúscula realidad, sí nuestro mundo. 
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adaptamos el medio74. En esta tesitura performativa 
nos ha puesto la evolución, no persiguiendo la 
verdad misma, sino empleando las palabras, 
nuestras razones, como útiles con los que intervenir 
en un medio adverso. Nuestra supervivencia viene 
dada por la superación de la hostilidad natural 
mediante la manipulación técnica del medio, 
levantando nuestro hogar en el mundo75. Pero de la 
circunstancia no nos libramos nunca76, no hay yo 
capaz de escapar del medio y representárselo como 
quieren la imagen platónica del alma o el teatro 
cartesiano de la mente. Si preferimos ser 
evolucionistas a creacionistas, es inaceptable una 
mente separada e independiente del cuerpo, como 
sueña el ideal “logocéntrico”, cual escenario donde 
se diera a la especie elegida el acceso privilegiado a 
la Realidad, a la Verdad. Si somos consecuentes con 
la evolución, hase de aceptar que ningún organismo 
deja de ni pasa a estar en contacto más cualificado o 
intenso con la “realidad”77. Así que frente a la 

                                                           
74 Esta es la tesis clásica orteguiana expuesta en J. Ortega y Gasset, 
Meditación de la técnica (1939), Madrid, Santillana, 1997.  
75 Pace Mateo, 8, 20,  y Lucas, 9, 58. 
76 “No basta la substancia, requiérese también la circunstancia”, reza en 
su comienzo el  aforismo 14 del Oráculo manual y arte de prudencia de 
Gracián. 
77 Es difícil no citar al respecto a Eddie Féretro, el profesor 
universitario y filósofo desencantado, devoto de Michel de Montaigne, 
que abandona la especulación por el atraco de bancos, cuando declara: 
“Sucumbí al impulso de querer hallar el mundo real, una idea 
extravagante que a todos nosotros, a la mayoría, nos atrapa en uno u 
otro momento: la de creer que ciertas partes de nuestro mundo 
contienen más cosas. En gran medida como el polvo se convoca a sí 
mismo y forma montículos en algunos rincones más que en otros, del 
mismo modo navega en nosotros la idea de que la realidad es más real 
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ilusión “logoteórica” de una mente indiferente a las 
presiones causales del cuerpo, del alma inmortal y 
eterna, que se representa la verdad inmortal y eterna, 
lo que tenemos es un cerebro con el que dotar de 
artificiales prótesis ortopédicas a nuestros órganos 
congénitamente minusválidos, un teleencéfalo cuyas 
palabras no representan ninguna “naturaleza” 
intrínseca, sino que son herramientas al servicio de 
la interacción causal con el medio. Así que el arte y 
ensayo evolutivo de ser humano sabe a retórica. 

Y donde más nos conviene abandonar la 
imagen de la mente humana como espacio interior 
de acceso a la verdad es en política. Si es que 
queremos, claro es, una política pluralista. La 
democracia no se fundamenta en nada natural: no 
hay nada ahí fuera de lo humano, en la naturaleza ya 
sea física o metafísica, que nos diga que la 
democracia es preferible. La democracia, meramente 
formal para los que la fantasean popular u orgánica 
o “natural”, es un artefacto retórico. Esto es, una 
técnica de convivencia donde la verdad no es dada 
en el momento privado, sino en el uso público de la 
razón: llegar a la verdad ya no tiene nada que ver 
con la jerarquía de los iluminados, basada siempre 
en una evidencia vertical, sino con la heterarquía de 
los individuos en virtud de la cual se llega a 
compartir horizontalmente suposiciones entre los 
ciudadanos. 

En democracia, la verdad es un constructo 
artificial, algo espantoso para el “teorocratismo” y 
                                                                                                  
en el otro lado del horizonte” (Tibor Fischer, Filosofía a mano armada, 
Barcelona, Tusquets, 2002, p. 18). 



El Pensamiento en Forma 

 112

su descalificación política de las technai en general y 
de la retórica en particular, que entendía la sabiduría 
política78 como inalcanzable para todos los 
excluidos del “natural” reposo aristocrático. De ahí, 
de esa fobia a la igualdad individual en libertad, de 
esa philía por el orden natural, nacen los 
totalitarismos y los autoritarismos. La lucha 
“natural” por la existencia se prolonga entonces sin 

                                                           
78 Ahora adquiere un relieve inusitado el mito que en el Protágoras, 321a-
322a, se nos cuenta sobre el nacimiento de la cultura. Y es que nos 
encontramos en la misma embarazosa situación en que Epimeteo, el 
imprevisor (nomen est omen), había dejado a su hermano Prometeo. 
Recordemos que Epimeteo repartió entre todos los animales las 
facultades para sobrevivir y cuando le llegó su turno al hombre ya se le 
habían agotado, a Epimeteo no le quedaba ninguna atribución para la 
raza humana. Así que cuando Prometeo advirtió la carencia robó a 
Hefesto y a Atenea su sabiduría técnica, necesaria para la vida, tuvo que 
robar el fuego (nuestra luz eléctrica, la electricidad que conecta nuestro 
sistema nervioso con el mundo y lo electrifica), pero no le fue dado 
entrar en la Acrópolis, morada de Zeus, para conseguir lo que le hacía 
falta además de la sabiduría técnica, la sabiduría política. Y encima 
Prometeo hubo de sufrir atroz castigo... Pero de haber logrado el acceso 
tal vez el dolor habría sido mayor, pues habría sufrido la visión de lo 
que pone fin a todo, en términos nietzscheanos, “confort metafísico”, 
vale decir, que precisamente los valores no tienen ninguna naturaleza: 
no hay valores naturales. En efecto, quizá podamos reinterpretar el mito 
y figurarnos que si Prometeo no pudo robar la sapiencia política a Zeus, 
no fue ni por la altura de las murallas acropolitanas ni por los terribles 
guardianes de las mismas, murallas y guardianes simbolizan más bien la 
verdad más espantosa, la misma que se escondía —reinterpretando 
también el Génesis— en la prohibición de comer del árbol de la 
sabiduría. A saber: que no hay valores, los valores hay que fabricarlos 
con la sabiduría técnica (cfr. J. A. Marín-Casanova, Contra natura. El 
desafío axiológico de las nuevas tecnologías, Sevilla, Grupo Nacional de 
Editores, 2006). La democracia es producto de fábrica, que no responde 
a ningún valor natural; si no, caeríamos en el contrasentido de 
reconocer una autoridad extrademocrática: que la democracia aceptase 
una tutela por cima de ella comprometería seriamente a la propia 
democracia, ésta sólo puede vigilarse a sí misma. 
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solución de continuidad —aunque no de forma 
necesaria o natural, pese a la hipérbole— en la lucha 
cultural por la dignidad democrática. 

No sólo el mundo es proyección fantástica 
de un animal que, carente de naturaleza, tiene que 
dotarse de ella mediante el artificio, sino que hay 
que inventar también el modo de interpretar la 
coexistencia: los términos de la política no son 
informativos de lo que naturalmente hay, sino 
performativos de lo que proyectualmente hacemos 
que haya. Hay que elegir dentro de las posibilidades, 
fantásticas todas, el mundo social que queremos, 
pues no hay la sociedad natural: la disminución del 
sufrimiento, la conquista de la libertad de hombres y 
mujeres, la igualdad de oportunidades para ser feliz 
(o justo los valores opuestos, los que no queremos) 
no se pueden argumentar según fundamento natural 
alguno. Eso es manufactura humana. Con lo que la 
política requiere de retórica. Este requisito en la 
cultura democrática es explícito. Así que el arte y 
ensayo democrático de ser ciudadano sabe a 
retórica. 
 

III.5 Sin jalones cisorios 
Ciertamente, en democracia la cuestión ya 

no es la de racionalidad frente a retórica, sino la de 
qué razón frente a qué otra razón dentro de un 
abanico desplegado de razones todas retóricas. Pero 
claro, plantear las cosas en términos de 
racionalidades, en plural, plantear las cosas, por así 
decirlo, en términos aristotélicos de pluralidad, en 
lugar de en términos platónicos de unicidad, ya 
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viene a ser lo mismo que plantear las cosas en 
términos de qué retórica frente a qué retórica 
adoptamos. Esos términos son siempre retóricos, 
con lo que resulta que de la retórica no escapamos. 
He aquí, en cuanto técnica intelectual de 
discriminación de verdades coherentes entre sí, el 
ámbito de posibilidad de emergencia de la retórica como 
valor democrático. 

En efecto, “suprimida” la naturaleza por la 
técnica, y con ello, superadas las condiciones de 
posibilidad que permitían el enfrentamiento entre 
razón y persuasión, entre la lógica de la 
demostración y la lógica de la argumentación79, 
disueltos los presupuestos que separaban el 
pensamiento de su expresión, la verdad de su 
enunciado, el contenido de la forma, la retórica deja 
de ser un disvalor, un valor negativo, un antivalor, 
para, a falta de un referente natural externo a la 
sociedad, presentarse como el valor de una 
racionalidad hecha a la medida de quien no es como 
los dioses, el valor de una razón humana80, de una 
razón que, lejos de reconocer un presunto orden 
                                                           
79 Esta distinción entre dos lógicas, para él complementarias, es de 
Perelman, quien la usa invariablemente en sus principales obras. Son  
máximamente representativas al respecto: Ch. Perelman & L. 
Olbrechts-Tyteca, Rhétorique et philosophie, cit., y eidem, Traité de 
l’argumentation, cit. Una exposición  condensada del asunto se encuentra 
en el capítulo primero de la segunda parte, “Logique ou rhétorique?”, 
de Ch. Perelman, Rhétoriques, cit., pp. 63-107. 
80 Hay que insistir en que adjetivo “humano” ha de entenderse no en el 
sentido de aquello que suplanta a lo divino, como en ciertas 
interpretaciones “mitológicas” del Humanismo, justo el denostado por 
Heidegger en su célebre carta de 1946 (cfr. M. Heidegger, Über den 
Humanismus, Frankfurt a/M., Vittorio Klostermann, 2000), sino 
precisamente lo contrario, como lo no-divino. 
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social natural, lo construye. Que el orden social no 
venga impuesto por la naturaleza, sino que dependa 
de la misma sociedad, es el prerrequisito elemental 
de la democracia. 

Y es en democracia donde se difuminan los 
jalones cisorios de la distinción entre verdad y 
eficacia, entre validez genuina y manipulación 
retórica. De hecho, “manipulación retórica” ya no 
mienta nada peyorativo, sino que se refiere a una 
operación técnica más, orientada en este caso a 
ganarse la adhesión del auditorio, esto es, a 
fomentar la congruencia entre las verdades 
presentadas al auditorio y las verdades ya 
previamente asumidas por ese auditorio. Una vez 
que la razón ya no tiene el respaldo de una 
autoridad natural, extradiscursiva, que ya no es 
fuente de autoridad extrademocrática, se convierte 
más modestamente en el proceso de puesta de 
acuerdo mediante la persuasión de los que atienden 
a ella. 

Así, desaparece el “mejor argumento” como 
aquel susceptible de  ampararse en la autoridad de 
una insoslayable evidencia81, de una necesidad 
discursiva objetiva, pues en democracia no se da 
obediencia a una autoridad no humana82, a una 

                                                           
81 “La retórica crea instituciones donde las evidencias faltan”, afirma H. 
Blumenberg, Wirklichkeiten in denen wir leben, cit., p. 110. Ahora bien, “la 
antítesis entre verdad y eficacia [Wirkung] es superficial, pues la eficacia 
retórica no es la alternativa que uno elija a una visión [Einsicht] que uno 
también podría tener, sino a la evidencia que uno no puede tener o aún 
no, en cualquier caso no aquí y ahora” (ibid., pp. 111-112). 
82  Es propio de  la cultura democrática el hecho de que “hemos dejado 
de reconocer la obligación de unirnos a algo que no seamos nosotros 
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objetividad situada fuera y capaz de dirimir entre los 
distintos argumentos. Ahí, el mejor argumento, 
aunque la expresión “mejor argumento” resulte ella 
misma obsolescente, sería simplemente el que 
lograse mayor adhesión, más confianza, más 
coherencia y consiguientemente menos dudas de 
esas anhelosas de un tribunal externo, un tribunal 
del que está fatalmente desprovista la sociedad 
democrática. 

No podía ser menos, pues en la cultura 
democrática no se reconoce un orden natural de 
razones que pudiera avalar un argumento frente a 
otro, de modo que la racionalidad83 democrática se 
reduce a un compartir creencias y deseos que, en 
aras de evitar todo sufrimiento añadido al ya 
“natural”, al propio de nuestra condición limitada o 
mortal, desaconseje el recurso a la violencia84 en 

                                                                                                  
mismos”  (G. Lipovetsky,  El crepúsculo del deber. La ética indolora de los 
nuevos tiempos democráticos, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 12). 
83 “La racionalidad consiste en encontrar acuerdos entre seres humanos 
y no en encontrar ideas que se ajusten a la realidad. Porque ahora el 
problema político —el problema de lograr una cooperación social entre 
seres humanos— se convierte en un problema de tolerar fantasías 
alternativas y ya no de eliminar la fantasía en aras de la verdad. La 
cuestión no es cómo conseguir que los seres humanos vivan de acuerdo 
con la naturaleza, sino cómo conseguir que vivan en una misma 
comunidad con gente que tiene nociones distintas acerca del sentido de 
la vida humana” (Richard Rorty, Filosofía y futuro, Barcelona, Gedisa, 
2002, pp. 111-112). 
84 Es un hecho la ambigüedad de las grandes categorías morales. 
Conceptos como los de bien y mal, justicia e injusticia, legítimo e 
ilegítimo no significan lo mismo a nivel tanto internacional como 
intranacional. Misión tradicional de la Filosofía Moral ha sido la de 
reducir máximamente esa ambigüedad semántica, gracias a la remisión 
al fundamento natural. Sin embargo en la cultura democrática no se 
pretende ya semejante reducción en tanto en cuanto los demócratas 
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caso de disenso: la racionalidad no puede ir más allá 
de un sensus communis, por lo demás, siempre 
cambiante. Así que ahora, frente a la relevancia 
natural o intrínseca, resultan relevantes aquellos 
argumentos eficaces a la hora de producir acuerdos 
en la comunidad (sobre todo, los que canalicen el 
tratamiento incruento del desacuerdo), pues fuera 
de ese eventual consenso85, no hay validez alguna. 

 
 

III.6 Polípolis en la superficie  
Y es ahí donde, frente a la polis deseada por 

la incriminación platónica de la retórica, una polis 
autoritaria y totalitaria86, podemos pensar en las 
estrategias democráticas, estrategias de racionalidad 
retórica que vayan sustituyendo las metáforas 
verticales por una metafórica horizontal. Así, contra las 
imágenes de profundidad podemos potenciar la 
superficialidad democrática mediante metáforas de 
                                                                                                  
frente a los fundamentalistas sabemos que ella no es posible sin (algún 
grado de) violencia. Precisamente podemos considerar como 
fundamentalista aquella actitud política que metonímicamente quiere 
restringir toda concepción del bien a la suya propia imponiéndola, sin 
contar con ellos, a los demás. El demócrata no renuncia obviamente a 
difundir al máximo su concepción del bien, a expandir máximamente 
los valores en los que cree, pero sí renuncia a la violencia comportada 
por hacer de ellos el núcleo básico de la ética pública, el centro del 
orden social a título de su carácter natural. Y es que, en esto seamos 
habermasianos, el derecho y el poder democráticos no pueden ser 
juzgados con la dialéctica del bien y del  mal. 
85 Hay que reconocer con Blumenberg de nuevo que mientras la 
filosofía aspire a verdades eternas y certezas definitivas, “el consensus, en 
tanto ideal de la retórica, deberá parecerle despreciable” (H. 
Blumenberg, Wirklichkeiten in denen wir leben, cit., p. 112). 
86 La reprobación racionalista de la retórica en la modernidad también 
será congruente con la defensa del absolutismo en el Estado-nación. 
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amplitud. Y es que donde sólo hay autoridad 
humana la teológica esperanza de salvación, cuando 
va referida a una sociedad, sólo puede aceptarse 
como esperanza de democratización, o sea, de 
ampliación del derecho de ciudadanía y del derecho 
de la ciudadanía. 

En efecto, un sujeto puramente relacional, el 
que se da en democracia, no puede ser salvado, no 
hay redención para una serie múltiple de identidades 
dispersas, para los diversos yoes que componen la 
“identidad” en el entorno democrático. Pero sí se 
pueden arbitrar medidas que favorezcan esa 
desmultiplicación del sujeto o que, por el contrario, 
la impidan, se pueden incorporar nuevos yoes a la 
democracia y hacer que los viejos yoes se 
multipliquen o, en cambio, se podrá optar por que 
el acceso a la democracia sea restringido. Se podrá 
elegir entre avanzar hacia una democratización 
mayor de la sociedad o hacia su control autoritario. 
Estas son opciones de valor, las cuales habrán de 
implementarse en cualquier caso retóricamente, esto 
es, mediante una racionalidad ampliada al incorporar 
en su seno los procedimientos lingüísticos de la 
persuasión87. 
                                                           
87 Rorty, tras aseverar que “En lugar de pensar que lo central de la 
vida humana es el culto a los dioses, como ocurría antes de Platón, o 
la busca de la verdad, como ha sido a lo largo de la tradición 
platónica, pueden ustedes concebir que lo central de la vida humana 
son la política democrática y el arte, que se sostienen recíprocamente 
y que son igualmente imposibles por separado”, afirma: “Para decirlo 
de otra manera, me gustaría que separáramos la noción de 
racionalidad de la de verdad. Quisera definir la racionalidad como el hábito 
de lograr nuestros fines por medio de la persuasión y no por la fuerza. Tal y 
como yo lo veo, la oposición entre racionalidad e irracionalidad no es 
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Ahora bien, y aquí aparece la propia retórica 
como valor, el aceptar que la cuestión de los valores 
en una cultura democrática ha de obedecer a 
mecanismos retóricos ya supone eo ipso una opción 
de valor. Y una opción de valor democrático, que hace 
del yo relacionalmente extendido, de la expansión 
del artificio de lo humano, una dignidad deseable. 
La opción por la retórica es una opción por las 
tecnologías del yo, por la idea de que lo humano y 
su racionalidad son algo plástico o proteico, en vez 
de suponer una naturaleza humana88. 

Optar por la retórica como valor es no 
presuponer lo que llamaríamos “el folio infinito o 
édition de luxe completa para siempre” 89 del universo 
y del hombre, frente a la cual estarían luego las 
“distintas ediciones finitas, plagadas de falsas 
lecturas, distorsionadas y mutiladas cada una a su 
manera”, no obligarnos así a duplicar verticalmente 
la humanidad a partir de un fundamento o posibilidad 
de la misma desdoblando el mundo de la mente, y la 

                                                                                                  
ni más ni menos que la oposición entre palabras y golpes. Analizar 
qué significa ser racional para los seres humanos equivale (y aquí 
menciono un tema familiar en la obra del propio Habermas) a 
comprender técnicas de persuasión, modelos de justificación y formas 
de comunicación” (R. Rorty, “La emancipación de nuestra cultura”, 
en J. Niżnik & J. T. Sanders (eds.), Debate sobre la situación de la filosofía. 
Habermas, Rorty y Kolakowski, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 45-46 y 
46, respectivamente, cursiva nuestra). 
88 O lo que es lo mismo, en vez de suponer un yo irrelacional dotado de 
una estructura unificada, atemporal e inmutable, eterna, de la cual la 
lógica perfecta de su razón pudiera dar una descripción perfecta, 
inmediata y directa, no influida por su propia circunstancia de tiempo y 
espacio como descriptor. 
89 Parafraseando las lecciones de W. James, Pragmatismo, Madrid, 
Alianza, 2000, p. 206. 
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mente del cuerpo. Optar por la retórica como valor 
es hacer una opción más sencilla, más simple, y más 
económica, que no nos hace pagar el precio de 
querer ser divinos, y que se limita a reconocer 
pragmáticamente que lo que sea la verdad, la hacen a la 
vez mente y cuerpo, que, como muestra el miedo, 
son la misma cosa90. 

Frente a una razón teorética, abstracta y 
formal, desgajada de su idiosincrasia “carnal”, la 
razón se hace retórica cuando se descubre práctica, 
concreta y material, vale decir, cuando se descubre 
indisociable del cuerpo91 (quizá por eso se muestre 
tan sensible al dolor). Ésta es la primera metáfora de 
ampliación que quizá conviniera emplear, la que 
ensancha la racionalidad ampliándola a los 
sentimientos y a las emociones y a las pasiones del 
cuerpo reduciendo las pretensiones de verticalidad: 
así el alma ya no sería lo vertical del hombre, sino la 
horizontal memoria de las operaciones técnicas, de 

                                                           
90 Así que a menos que disfrutemos del wishful thinking, es mejor que a la 
par de atenuar toda reclamación teórica de sentido enfático del 
universo, se reconozca, por tanto, también como inaceptable petición 
no innata, sino inducida, como petición de principio, el emplazamiento 
de privilegio del hombre en el cosmos, ese privilegio que vendría dado 
por una autoconciencia racional, un alma separada del cuerpo. La 
“disminución” física, al serlo, lo es asimismo intelectual en el sentido de 
que la inteligencia humana está incapacitada para alcanzar la “mirada 
divina”. Es una incongruencia grande haber pretendido que a un cuerpo 
limitado le podía haber correspondido una razón ilimitada. 
91 Véase la tesis defendida en la obra de U. Galimberti, Il corpo, Milano, 
Feltrinelli, 1983, y atiéndase a la visión de Giuseppe Patella del cuerpo 
como “plexo perceptivo-fantástico-simbólico” (cfr. G. Patella, 
“Dell’Altro. Il frammezzo. Il corpo”, Anterem. Rivista di Ricerca Letteraria, 
56). 
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las rutinas del éxtasis92. La razón, por consiguiente, 
no pasaría de ser sino la interiorización de la técnica 
necesaria al cuerpo biótico y como tal un resultado 
de la falta de naturalidad humana, un producto 
biónico, técnico93. Esto es casi corolario de nuestra 
aceptación de la técnica como condición de la 
existencia humana. 

 
III. 7 Más ampliaciones de la superficie 

Otra metáfora de amplitud, extendida la 
razón al cuerpo, es la de extender la razón a los 
marginados de la antigua razón. No se hace preciso 
mencionar todo lo que quedaba excluido, tanto 
personas o grupos sociales como actividades no 
teoréticas, en los márgenes de la nada democrática 
racionalidad vertical, en tanto que no dotado de 
razón o irracional. Pero sí puede ser pertinente 
recordar que dentro del propio individuo se 
producen exclusiones cuya violencia no por sutil 

                                                           
92 El alma es tradicionalmente la cifra de la diferencia advertida entre el 
humano y todo otro animal, pero si somos el animal nunca estabilizado 
(das noch nicht festgestellte Tier, lo llamaba Nietzsche), de constitución 
siempre incompleta, al adoptar la noción de “alma”, lo que hacemos es 
captar en ella el nexo indisoluble que ata la insuficiencia biológica a la 
expresión cultural. La carencia de una codificación instintiva, que hace 
que el hombre ek-sista de todo ambiente, le obliga a la fabricación de su 
ambiente, a la compensación técnica de su incompletud genética. El 
alma lo que hace es interiorizar, o mejor, dicho ahora sin prosopopeya, 
llamamos “alma” a la interiorización de esa exteriorización humana, de 
ese ek-stásis en que lo virtual se hace real, en que consisten las 
operaciones técnicas. El alma es el registro donde se guarda memoria de 
la técnica, donde se inscriben sus rutinas, las rutinas del éxtasis. 
93 La razón vendría a ser una manufactura cuyas marcas, por otro lado, 
se graban hoy día incluso en un lugar autónomo respecto del cuerpo 
natural, en el telecuerpo digital. 
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(“sólo” es psicológica) resulta menos contundente 
que la practicada en las exclusiones ad extra: también 
hay yoes marginados por el unicismo del yo vertical. 

Por eso donde quizá más se note la 
ampliación del yo, una vez que se ha acabado con la 
reducción del yo a razón meramente teórica, es en la 
descentralización del propio yo: la difusión del yo en 
distintos yoes. Nada puede fomentar más el 
pluralismo democrático como la adquisición de 
identidades diversas por uno mismo. Cuando los 
agentes morales nos descubrimos plurales, 
descubrimos en la pluralidad un valor, en la 
pluralidad de los otros agentes morales, pero 
también en la pluralidad propia. Y es aquí donde 
más se precisa de una racionalidad de tipo retórico. 
Obviamente, no se trata de frivolizar de modo 
gratuito, de fomentar el cinismo moral, porque los 
distintos yoes, si queremos mantener la cordura94, 
habrán de ser coherentes entre sí.  
                                                           
94 La cordura consista tal vez en eso, en que las pulsiones genéricas e 
imprecisas que en el humano ocupan el lugar del instinto se mantengan 
coherentes. No se trata de adecuarse a una naturaleza de la que no se 
dispone, ante la que uno siempre está indispuesto, sino de que las 
tensiones pulsionales no obstaculicen las operaciones técnicas con que 
sobreponerse a la indisposición natural. No es lo mismo tener un juicio 
distinto que perder el juicio y, sin embargo, a menudo se tiene por loco 
al que no comparte nuestras creencias y deseos: la discrepancia ni es 
insania ni, dicho con el eufemismo habitual, irracionalidad. Solo que 
tenemos más reticencias a considerar al discordante miembro de 
nuestro grupo, a sentirlo como uno de los nuestros, y paralelamente 
menos reticencias a la hora de llegar a emplear instrumentos de 
coacción o recursos de fuerza con él. Y si esto es así, la discriminación 
que operamos es debida a criterios de racionalidad retórica, no natural. 
Es el grado de adhesión que suscita un comportamiento y no la 
adecuación a un núcleo moral duro, natural, es la coherencia de una 
conducta con la nuestra y no la correspondencia con una autoridad no 
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Ahora bien, la metáfora inclusiva de los 
distintos yoes, de la identidad ampliada, no hay que 
entenderla, a su vez, identitariamente, como una 
nueva adecuación o correspondencia, entonces 
efectivamente la profusión de yoes sería 
indiscernible del cinismo o cuando menos de la 
esquizofrenia moral. No, no se trata de desdoblarse 
en distintos sujetos morales, cada uno con una 
identidad moral95 vertical, sino de descentralizar la 
autoridad moral, de multiplicar los centros morales de 
uno mismo hasta el punto de poder hacer a los 
demás lo que los demás quieren que hagamos con 
ellos con independencia de que eso sea lo que uno 
quiera para sí96. La pluralidad de identidades morales 
coincidiría más bien con una extensión creciente de 
la piedad97, de la compasión, de la “caridad”, esto es, 
                                                                                                  
humana aquello que indica el nivel de confianza nuestra en el agente 
moral, vale decir, la medida de su moralidad. 
95 Para Rorty, la identidad moral se liga a la lealtad grupal, así siguiendo 
ideas de Walzer, Baier, Dennet, etc. sostiene que el conflicto moral no 
se da entre razón y sentimiento, sino entre yoes o autodescripciones 
alternativas. Véase el libro originado en España, merced al Profesor 
Terricabras, R. Rorty, El pragmatismo, una versión, Barcelona, Ariel, 2000, 
pp. 201-247. 
96 Así se formula, como es sabido, el nuevo imperativo de autonomía 
moral, según Hugo Tristram Engelhardt jr., aunque hay que añadir 
con él que esa conducta hay que practicarla con el prójimo siempre 
que éste no pretenda exigirlo a su vez (cfr. H. T. Engelhardt, The 
Foundations of Bioethics, New York, Oxford University Press, 1986). 
97 “Piedad” en el sentido compasivo, caritativo y hermenéutico que, 
como ya se dijo en el epígrafe I.6, va de Schopenhauer a Vattimo, 
pasando por Dewey o Donald Davidson, y en los antípodas de la 
“perversión” o negación del otro de Gilles Deleuze, de un yo que 
quiere mermar la importancia del tú con la intención de preponderar él, 
intención, por lo demás, a la larga fracasada. De hecho, en el libro de 
conversación que, después de tantos años, logra reunir, gracias a la 
mediación de Santiago Zabala, a las cabezas más visibles del 
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del ponerse en el lugar del otro por muy otro que 
nos resulte, de reconocerle entidad moral y asumir 
imaginativamente su identidad, sus valores como 
posiblemente propios, pues entonces el otro ya no 
es mi otro, sino otro yo98. 

En este sentido, el occidente secularizado o 
democrático, que desde el punto de vista de las 
                                                                                                  
“pensamiento débil” y del “neopragmatismo”, el discípulo de Davidson 
contrapone en su primera interlocución la caridad (a la que aquí 
apelamos con nuestra “razón retórica y democrática”) al poder, a la 
razón autoritaria de la metafísica: “Ponerse fuera del lógos metafísico es 
casi lo mismo que cesar de buscar el poder y contentarse con la caridad. 
[…] Pienso en el declinar del lógos metafísico como un declinar en la 
intensidad de nuestro intento por participar en el poder y en la 
grandeza. La transición del poder a la caridad y la del lógos metafísico al 
pensamiento posmetafísico son ambas expresiones de una voluntad de 
aprovechar las oportunidades que se nos ofrecen, en lugar del intento 
de escapar de nuestra finitud alineándonos con un poder infinito” (R. 
Rorty, G. Vattimo, S. Zabala (compilador), El futuro de la religión. 
Solidaridad, caridad, ironía, Barcelona, Paidós, 2006, p. 86). 
98 Parafraseando la conocida expresión de Bajtin, de acuerdo con la cual 
en la comunicación “polifónica”, en el “diálogo” (situaciones que aquí 
estamos considerando paradigmáticas de la cultura democrática), el otro 
no es otro para mí, sino otro yo (algo que analógicamente también nos 
permitiría evocar a Levinas en el rol del “otro” en la mismidad e 
ipseidad del yo, en su identidad personal, lo que a su vez nos permite 
retomar al “sí mismo como otro”, según Ricoeur). Y es que recuérdese 
que en el “dialogismo” teatral  y en la “heteroglosia” de la novela, 
nociones de Bajtin que queremos transponer heurísticamente de la obra 
literaria a la democracia, pues no en balde se las ha interpretado como 
crítica al totalitarismo, las expresiones adquieren sentido solamente en el 
diálogo, y del diálogo emerge una concepción de nuestra propia 
persona que está construida por nosotros mismos en diálogo con otros 
y sujeta a las reinterpretaciones (piénsese en la “palabra ajena”, en 
expresión de Bajtin, o, dicho por analogía y en circulares términos 
hermenéuticos, la retícula de significados del “sentido común”) que 
esos otros nos dan (también —dicho sea entre paréntesis— apela Rorty 
a un autor del Este, Kundera, cuando califica a la novela de “utopía 
democrática” —cfr. R. Rorty, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores 
contemporáneos, cit., p. 112). 
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morales fuertes y verticales o “naturales” se presenta 
tan inmoral, ha ido “piadosamente” ampliando las 
identidades morales hasta llegar a hablar hoy incluso 
de atribución de derechos y, por tanto, de capacidad 
para obligarnos moralmente más allá incluso de la 
misma humanidad, a los animales. Ampliar la 
personalidad moral de los ciudadanos a los 
bárbaros, de los libres a los esclavos, de los fieles a 
los infieles, de los ortodoxos a los herejes, de los 
hombres a las mujeres, de los blancos a los de color, 
de los sanos a los enfermos, de los heterosexuales a 
los homosexuales, de los humanos a los animales, 
no ha sido una operación conforme a una naturaleza 
enajenada que se les haya devuelto por fin a sus 
legítimos titulares, sino fruto de una poderosísima 
imaginación metafórica, de un agudísimo ingenio, 
de una muy hábil y valiosa retórica que, lejos de 
presuponer la universalidad, la va creando. 

La plasticidad que al respecto ofrece el 
entorno democrático es espectacular y va 
potenciando el giro retórico del pensamiento, el 
paso del paradigma de la conciencia al paradigma 
del signo99, que ya se anunciaba en la frase de 
Nietzsche, según la cual el lenguaje es “un ejército 
ambulante de metáforas, metonimias y 
antropomorfismos”, una frase en la que resuena el 
eco de Herder retumbando que “nuestra razón se 
forma sólo por medio de ficciones”. Así es, en el 
ficticio o semiótico mundo democrático, donde es 

                                                           
99 Quien mejor ha tematizado, dándole nombre, el giro semiótico ha 
sido M. Frank en su monografía sobre el postestructuralismo: Was ist 
Neostrukturalismus?, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1983. 
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máximamente patente la ausencia de referencias de 
conducta “natural”, se vuelven extremadamente 
importantes las estrategias retóricas de la 
inteligencia, los usos prácticos de la racionalidad, y, 
en particular, las cuestiones atinentes –válganos la 
ironía de separar la forma del contenido— al 
“cómo” antes que al “qué”, es decir, al 
procedimiento100 antes que a la substancia del hacer, 
sobre todo, al procedimiento de ampliación 
horizontal de la sociedad humana frente al 
esencialismo de responder qué sea eso de la 
humanidad. Ello no puede ser menos cuando en la 
cultura democrática se ha revelado superfluo, 
superficial, el fundamento-verdad: si no hay objeto 
irrelacional ni sujeto irrelacional, queda inutilizado el 
conciencialismo que cifraba la verdad en la 
evidencia interior, y, antes bien, se activa el 
desplazamiento de la verdad a la superficie exterior, 
con lo que se asiste en democracia al predominio del 
momento del proceso sobre el momento intuitivo, 
del momento de la comunicación pública sobre el 
momento de la visión interior de la verdad. 

En la cultura democrática, donde toda 
acción es interacción, es indudable el énfasis público 
de lo verdadero: llegar a la verdad ya no tiene nada 
que ver con la intuición absoluta de la cenital luz 
interior, sino con llegar a la luz panorámica de las 

                                                           
100 Por decirlo al estilo de Rawls, para quien —es archiconocido 
Leitmotiv de sus obras— la razón práctica es más una cuestión de 
procedimiento que de substancia, de cómo acordar qué hacer que de 
qué acordar hacer. 
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suposiciones compartidas101, las cuales más que 
verticalmente evidentes se manifiestan como 
horizontalmente obvias, pues ya no necesitan de 
interrogación alguna, constituyen el horizonte 
corriente del, por lo demás, siempre histórica y 
culturalmente determinado lenguaje o logos común, 
el sensus communis, tejido y retejido continuamente 
con filamentos retóricos102. De forma que la verdad 
es un avenirse, ha de concebirse como un hecho 
axiológico, por así decir, “ético-democrático”: el 
momento de verdad para la cultura democrática no 
está en la verificación de sus enunciados, sino en el 
“informe público”, un informe que se rinde a esa 
red de sentido o fluido de conciencia-lenguaje 
corriente, y, por tanto, el momento de la verdad está 
caracterizado, con profusos coloridos pragmáticos, 
en términos de textura retórica. He ahí, en que la 
democracia exige el uso público de la razón, la 
rehabilitación de la retórica, la retórica como valor 
democrático. 

Por supuesto, siempre habrá visionarios o 
iluminados que hagan uso de esos términos, de las 
estrategias retóricas, para pretendiendo argumentar 

                                                           
101 Suposiciones compartidas que en ciencia serían los paradigmas: 
también la lógica científica se reduce en esto a retórica (sólo están 
demostradas dentro de ellos las teorías, pero los paradigmas no están, a 
su vez, lógicamente demostrados). 
102 Es sumamente estimulante la reflexión que sobre la relación entre 
verdad y retórica desde el punto de vista hermenéutico lleva a cabo H.-
G. Gadamer y, en particular, sobre la experiencia de lo verdadero, 
incluida la verdad científica, como experiencia del lenguaje, en idem, Die 
Vernunft im Zeitalter der Wissenschaft, Frankfurt, Suhrkamp, 1973. Véase 
también el comentario de G. Vattimo en el capítulo VIII de su obra El 
fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 115-127. 
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de modo, sin embargo, presuntamente natural 
defender posiciones de autoritarismo político o 
moral,  tiranos de vocación que utilicen el valor de 
la retórica junto a y en favor de otros valores que no 
compartamos o disvalores —ya sabemos que los 
valores, como las verdades, no son todos 
compatibles entre sí. Pero eso no hace de la retórica 
un disvalor, siempre y cuando, claro es, seamos 
partidarios de valores democráticos y no fanáticos 
del poder. 

Cuando apreciamos los valores de la 
democracia como propios, no experimentamos 
espanto alguno ante una racionalidad atenta a sus 
condicionamientos históricos, sociales y políticos, ni 
consideramos que la persuasión sea algo propio 
simplemente del espacio individual y subjetivo, y, 
consiguientemente, incomunicable, mera sugestión, 
ni nos sentimos irracionales, por tanto, cuando 
tenemos una opinión, siempre verosímil, probable o 
plausible, pero nunca verdad demostrada. Antes al 
contrario, cuando valoramos la democracia, 
valoramos positivamente el discurso retórico-
persuasivo, que mira por la adhesión y el consenso 
de los participantes, porque creemos firmemente 
que en los asuntos humanos nunca tenemos la 
verdad, que a lo más podemos aspirar a la 
verosimilitud, la cual no nace de demostración 
alguna, sino de la argumentación responsable, una 
argumentación que nunca viene obligada por la 
necesidad o evidencia del dato natural, sino 
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aconsejada por la libertad de una razón insuficiente103, 
cuya respuesta al problema requerirá en todo caso 
de elección, y, por tanto, de valor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
103 “La tesis capital de toda retórica es el principio de razón insuficiente 
(principium rationis insufficientis). Es el correlato de la antropología de un 
ser al que le falta lo esencial. Si el mundo del hombre se correspondiera 
con el optimismo de la Metafísica de Leibniz, la cual creía poder ofrecer 
la razón suficiente por la que absolutamente hay algo y no más bien la 
nada (cur aliquid potius quam nihil), entonces no habría ninguna retórica, 
pues no se daría ni la necesidad [Bedürfnis] ni la posibilidad de ser eficaz 
[wirken] con ella... Pero el principio de razón insuficiente no hay que 
confundirlo con un postulado de prescindencia de razones [Gründe], así 
como ‘opinión’ no designa la conducta infundada [unbegründete], sino 
fundamentada de modo difuso y sin regulación metódica”, leemos en 
H. Blumenberg, Wirklichkeiten in denen wir leben, cit.,  pp. 124-125 (Un 
análisis del rendimiento filosófico de este “principio” que se despide de 
todo principio se puede consultar en J. A. Marín-Casanova, Las razones 
de la metáfora, cit.). 
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