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La muerte
del espontaneo

Fig. n.° 62.- Arroyo-Stephens, Manuel (2019): La muerte del espontdneo,
Madrid, Edita A. Machado Libros, 149 pags.

lando lo que con una prosa agil y sencilla Arroyo-
Stephens nos dice de manera muy bien documentada.
Hay una asociacion entre lo propiamente taurino y la cultura de
amplio espectro, pues implica a la tauromaquia con literatura,
filosofia, musica, pintura y escultura, cada una de ellas acompa-
nada por sus creadores. Es un libro original, podemos clasifi-

E s un libro que merece una lectura reposada, para ir asimi-
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carlo de heterodoxo, es diferente a los que estdn apegados a la
tradicion taurémaca, lo que le lleva a ampliar la perspectiva que
tenemos de la literatura taurina.

Manuel Arroyo-Stephens era de talante excéntrico y timi-
do, un hombre distante, pero cdlido con amigos, dentro de su
pudor. Es autor tardio, debié empezar a escribir mucho antes,
dice Javier Marias, «las mejores vidas resultan cortas, porque
siempre les quedardn cosas buenas por hacer».

La aficion a la tauromaquia de Manuel Arroyo le llevé a ser
el editor de José Bergamin, cuando era propietario de la editorial
Turner; era seguidor acérrimo y después apoderado de Rafael de
Paula. Tuvo aventura en el mundo musical, como redescubridor en
el México de los afios noventa de Chavela Vargas, a quien trajo a
Madrid y ayud6 a grabar un nuevo disco.

El afo 2019 reuni6 varios escritos que tenia sobre la fies-
ta de los toros de fondo, por ejemplo, el que trata del cambio dra-
matico que Juan Belmonte introdujo «en la geometria y lenguaje
del toreo». Los textos que integran el libro que comentamos los
escribi6 a lo largo de varios afios; la mitad se publicaron en México
en 2002, la otra mitad aparecen por primera vez en éste, que salid
poco antes de morir en El Escorial el 16 de agosto de 2020, a los
75 aios de edad. La frase, «LLas cosas suceden a quienes saben con-
tarlas», es aplicable a Manuel Arroyo con esta obra casi postuma.
Los textos que la integran tienen el tema taurino como hilo con-
ductor, como queda dicho arriba, e insistimos en que estrictamente
no pertenecen a una literatura de género, asi como una pintura de
paisaje no corresponde al género de la botanica.

El grupo de textos eminentemente taurinos lo integran el
que abre el libro “A comienzo de setiembre”, y en sus primeras
paginas menciona a Alberto Gonzdlez Troyano, su amigo, como
coprotagonista en un viaje para asistir a cuatros corridas de
toros, que se iban a celebrar en Jerez (dos), Albacete y
Salamanca. Es en la corrida de Albacete donde ocurre el luctuo-
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so percance que da titulo al libro, narrado con todo detalle por el
autor, desde el salto del espontdneo al ruedo hasta que este llega
a le enfermeria muerto. Y cémo el publico, que quiere buscar un
culpable, critica a los toreros por interpretar que no hicieron lo
posible para evitar la mortal cornada.

En el siguiente capitulo, “Aunque lo tenia delante”, des-
cribe con realismo y de manera escueta, la cogida y muerte de
un joven torero en la Plaza de Colmenar, es muy probable que,
sin nombrarlo, refiera lo acaecido a José Cubero Yiyo el 30 de
agosto de 1985.

Estos dos primeros capitulos, junto al cuarto, el mds corto,
“Hacfa un afio”, tratan de los hechos luctuosos que a veces ocu-
rren en una Plaza de toros. Este rememora el primer aniversario
de la muerte de Paquirri en Pozoblanco, siendo protagonistas
quienes le acompaiaron en el cartel, Yiyo y El Soro.

Los siguientes relatos, con trasfondo taurino, tratan de
relaciones hombre-mujer y de como la filosofia, la mdsica y la
literatura estan, de cierto modo, relacionadas con la tauroma-
quia, solo falta descubrirlas, y es lo que hace Arroyo-Stephens,
en los cuatro textos que siguen.

En “La arena negra” relata una historia de amor veranie-
go, entre un joven torero y una aficionada, que no termina dul-
cemente, dejando al lector que deduzca quién es responsable de
la ruptura de una relacién no muy prolongada en el tiempo,
cimentada en lo idealizado mas que en lo real.

Los dos ultimos capitulos son heterodoxos, por no ser
frecuentes en un libro sobre toros y toreros. Pero son muy
esclarecedores para entender la tauromaquia como algo mads
que un enfrentamiento de un hombre o una mujer con un toro
bravo.

Una frase de Ludwig Wittgenstein es el antepecho a “En
una anotacién”, premonitoria de lo que espera al lector, donde el
autor especula si en vez de enrolarse el filésofo en el ejército
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austriaco durante la Primera Guerra Mundial, para ver de cerca
la muerte en las trincheras, hubiera ido de banderillero en la cua-
drilla de un torero con la filosoffa taurémaca como Joselito. No es
baladi que Wittgenstein escribiera en una obra péstuma Cultura y
valor, que en una corrida el toro es el héroe de una Tragedia. A par-
tir de esta frase Arroyo-Stepehns construye su relato para respon-
der a la pregunta ; El toro héroe tragico de la corrida? ; Puede acaso
un animal ser un héroe, mas atn, un héroe tragico?

Wittgenstein tuvo intencién de visitar Espafia en 1914,
pero el estallido de la Gran Guerra hizo imposible el viaje, que
ya nunca volvié a plantearse. No vio pues ninguna corrida, ni
consta que tuviese ningun interés especial por Espafia. Arroyo se
pregunta «;Por qué entonces esa reflexion inesperada y casi
estrambdtica, sobre un asunto de cuya existencia en el mejor de
los casos sabia por referencias inexactas y topicas?» Y contribu-
y6 a que se traduzca por bullfight (o Stierkampf)_lo que en espa-
fiol se llama toreo o corrida.

Arroyo en este capitulo expone la tesis de una relacion
entre la filosoffa de Wittgenstein y las corridas de toros, lo que
dicho asi parece extrafio, después de reflexionar en su exposi-
cion, se concluye que es de sumo interés la singularisima rela-
cién que en la corrida se da entre el toro, como bestia de combate
y el hombre, Wittgenstein, que sin duda queria ver la muerte de
cerca, probarse y medirse frente a ella, se alist6 voluntario en el
ejército de su pafs, y pidi6 ser enviado a la primera linea de
fuego, a los puestos mds arriesgados, como he expuesto antes.
En este contexto es en el que hay que entender lo que decia:

«Mas si la muerte puede dar sentido a la vida es porque el hom-
bre, solo el hombre, sabe que va a morir; el inico que, por tanto,
puede tener una conciencia tragica. Que es sin duda la que tiene
el torero cuando realiza su singularisima danza ante la fiera que
quiere y puede matarlo».
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Ante esto, Arroyo explica que también el torero tiene
plena conciencia de estar ejercitando un arte, que Wittgenstein
llama reacciones estéticas.

En el capitulo que cierra el libro, “Cuenta Eckermann”,
Manuel Arroyo toma el libro de éste Conversaciones con Goethe
en los ultimos afios de su vida, como guia para contraponer los
dltimos afios y el enfrentamiento a la muerte, en medio de la
pobreza, la locura y el exilio, de tres grandes artistas romdnticos,
Francisco de Goya, Ludwig van Beethoven y William Hazlitt
frente a Johann Wolfgang von Goethe. En estas paginas no hay
un relato cronolégico ni una semblanza particular de cada per-
sonaje, sino que Arroyo ha tenido la argucia de saber unirlos sin
impostura, lo que manifiesta el buen manejo que sabe hacer de
las biografias.

A modo de Epilogo: En el libro que menos espera encon-
trar parrafos sobre tauromaquia surge la sorpresa. Cuando termi-
né la lectura del libro que resefo, recordé lo que Maria Teresa
Ledn escribia en Memoria de la melancolia,! acerca de lo que
Rafael Alberti decia de su amigo Ignacio Sdnchez Mejias, cuan-
do iban en barco hacia Cuba,

«jMira que haber matado a Ignacio un toro! Cémo llegan las
malas noticias: jIgnacio Sanchez Mejias, muerto! Rafael se
inclinaba sobre la borda: ;Y nosotros por acd! Ignacio, cuando
se escapd de su casa de Sevilla, se vino a Cuba y como no lo
dejasen desembarcar porque no tenia papeles, se tiré ahi, al
agua. ;Donde se habia tirado Ignacio? Rafael buscaba el rastro
entre el pequefo temblor de la bahia. ;Para qué volvié a los
toros? (Por qué se habia jugado su prestigio y su vida en la
aventura nueva? Rafael segufa buscando su rostro.

Rafael puso de Iuto su alma. jVerte y no verte! No podia con-

I Ledn, Maria Teresa (2020): Memoria de la melancolia, Editorial
Renacimiento, Sevilla.
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formarse a la inesperada —o demasiado esperada— desaparicion
de Ignacio» (Ledn, 2020: 169-170).

«Los ochenta afios de Pablo Picasso fueron celebrados por toda
la costa francesa. Hubo corrida de toros en el departamento de
les Alpes Maritimes, para la que llegaron Dominguin y
Domingo Ortega, y se comentaba si dejardn o no matar los
toros, pues alli estaba prohibido, la plaza de Vallauris fue con-
vertida en una arena para lidiar toros, y rebosaba de gente, entre
ellas se encontraban Pablo Picasso, Jacqueline, Lucia Bosé,
Jacques Duclos, entre otros famosos. Cuando terminaron de
lidiar el primer novillo, Dominguin se aproximé a ofrecerlo a
Picasso, como un emperador romano bajé el pulgar. A muerte!
Hubo un alarido en la plaza. La que mas aplaudia era una ele-
gante sefiora sentada junto a Picasso, que era la Presidenta de la
Sociedad Protectora de Animales. Y Dominguin mat6 el novi-
llo» (Ibidem : 437).

Durante la estancia en Cuba de Rafael Alberti y Maria
Teresa Ledn tuvieron varios encuentros con Ernest Hemingway,
con el que hablaron de toreros.

«Hemingway comentaba a Alberti que preferia a Ordéiez y
Dominguin mds que a otros, y le comentaba los nombres de las
suertes del toreo. Entre los dos desplegaron una serie de image-
nes que parecian estampas de la lidia» (Ibidem: 400).
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