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UNA CORRIDA, CUANDO NO LAS HABIA,
Y TRES CRONISTAS TAURINOS (1613)

Gonzalo Santonja Gémez-Agero*

Tecum habita, entra en ti mismo
Persio (Sdtiras, 1V, 52)

rticulado el titulo sobre la paradoja de algo que en mi opi-
nién (basada en datos) se daba cuando en teoria no exis-
tia, lo primero serd precisar qué corrida y qué tres testigos.
Pues se trata —nada menos— que de la corrida grande
de las fiestas mayores y solemnes, condicién certificada por la
asistencia parcial a las mismas de Felipe III, con que la ciudad
del Acueducto exaltd la construccion del santuario de Nuestra
Senora de la Fuencisla y el traslado al mismo de la venerada
imagen de su patrona en septiembre de 16131, santuario levan-
tado al abrigo de esas pefas Grajeras desde las que fue arrojada

* Catedratico de la Universidad Complutense de Madrid, director del
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua.

! Segtin la leyenda, la imagen de la Virgen de la Fuencisla (fons stilians,
fuente que mana), tallada por San Lucas, habria llegado a la ciudad por mano de
San Jeroteo (8 a. C. — 71 d. C.), martir, su primer obispo, discipulo de San Pablo
y maestro de San Dionisio, siendo ocultada durante la dominacién musulmana y
luego descubierta por una judia. Sometida a discusion la presencia en Segovia y
atn la existencia de San Jeroteo, su culto fue instituido por el obispo Diego
Escolano y Ledesma (Madrid, 1609- Granada, 1672), fiscal del consejo supremo
de la Inquisicion, obispo antes de Mallorca y Tarazona, finalmente de Granada y
autor de un Catecismo en lengua vulgar para los rectores, vicarios y curas de
almas (Zaragoza, 1661). Pese a controversias que han reducido su episcopado a
mera conjetura, la devocion popular cobré arraigo durante el siglo XIX y a ella
responde que lleve su nombre la puerta del lado sur del crucero de la catedral.
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al vacio la judia Maria del Salto?, que constituye el corazén de
un espacio mégico en el Valle del Eresma, a los pies del Alcézar,
al lado del Convento de San Juan de la Cruz y a menos de un par
de padrenuestros de la misteriosa iglesia de la Orden del Temple
de la Vera Cruz, trinidad de joyas patrimoniales y final de una
ruta que nace para el asombro en el Acueducto.

Y es que antes de llegar a la Fuencisla aguardan al viajero la
maravilla de Santa Cruz la Real, convento dominico fundado por
el propio Santo Domingo de Guzmén que conserva la cueva en
que el santo fundador se retiraba a penitenciar y donde Santa
Teresa conversd en éxtasis con €l; la Real Casa de Moneda, inge-
nio dispuesto por el gran Felipe I y construido por Juan de
Herrera; y el Monasterio de Santa Maria del Parral, el tnico ceno-
bio en la actualidad ocupada por los monjes de San Jerénimo.

Asi pues, Segovia y corrida no ya grande, sino mayuscu-
la. Sobre dicho eje girardn las paginas que siguen, centradas en
los relatos de tres cronistas de vista, los tres hombres de letras,
dos de ellos justamente afamados y con el tercero, para nosotros
el mas importante, a la espera del reconocimiento que su testi-
monio merece.

Tres hombres de letras, acabo de sefialar. Y como se decia
antes, ;cudles fueron sus gracias?

Las de Diego de Colmenares, el historiador segoviano por
excelencia (Segovia, 26 de julio de 1586 — 29 de enero de 1651),
muchas y muy eruditas, presentando por bandera su monumental
Historia de la insigne ciudad de Segovia y compendio de las his-
torias de Castilla, que sali6 de las prensas asimismo segovianas de

2 Cuenta la tradicién que hacia 1237 una mujer cristiana acusé a dicha
judia de adulterio con su marido y que los jueces la condenaron a morir despefa-
da, sentencia ejecutada aunque ella no cesara de proclamar su inocencia. Lanzada
al vacfo, se encomend¢ a la Virgen y no sufrié dafios. De ahi el nombre Marisaltus
0o Maria del Salto. Alfonso X consagrd a este prodigio su cantiga 107, “Como
Santa Marfa guardou de morte hua judea que espenaron”.
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Diego Diez de la Carrera el aio de gracia de 16373, a la vuelta de
catorce anos de investigacion, aios contados a partir de 1620, méas
tres de fatigosas gestiones administrativas.

Hijo del carpintero Hernando de Colmenares y de su
segunda mujer, Juana Bautista de Pefialosa, don Diego cursaria
estudios candnicos en la Universidad de Salamanca, emulando a
dos de sus hermanos (tuvo siete), y cantd primera misa en el
templo segoviano de San Esteban el 9 de enero de 1611, obte-
niendo poco después el curato de Valdesimonte* para conseguir
al cabo de seis afios una iglesia capitalina: la de San Juan, punto
final de su modesta carrera eclesiastica, porque en ella se ocup6
hasta la muerte y recibié sepultura. Sacerdote, historiador y
poeta barroco en castellano y latin que cuestiond los postulados
de Lope de Vega, su cronicén sigue concitando parabienes, para-
digma asumido por la Academia de San Quirce:

«Nunca serd bastante admirada la diligencia del cura de S. Juan.
Sin su dedicacién al pasado de Segovia, sin su rebusca de ins-
trumentos y cdédices, ignorarfamos gran parte de nuestras anti-
giiedades. Si consideramos cudn poco conocidos son los hechos
sucedidos después, pese a ser mds cercanos, nos daremos cuen-

3 Con segunda edicién inmediata, en la que afiadié el indice general y un
capitulo sobre las “Vidas y escritos de los escritores segovianos”, y tercera en
Madrid de 1640, las tres de Diego Diaz de la Carrera, impresor en Segovia de 1637
a 1640 y Madrid hasta 1668, cuando falleci6, haciéndose cargo del taller su viuda
Maria Rey, a su vez sucedida por su sobrino Francisco Sanz, activo hasta 1710.
(Fermin de los Reyes Gémez y Susana Vilches, Del Sinodal de Aguilafuente a El
Adelantado de Segovia, cinco siglos de imprenta segoviana (1472-1910). Madrid,
Calambur/Diputacién de Segovia, 2015, pags. 97-101).

4 Valdesimonte (Valle de Simén en el siglo XIII), lugar situado en el ocha-
vo de Cantalejo, Comunidad de Villa y Tierra de Sepulveda, ahora con menos de
medio centenar de habitantes, que eran cuarenta y dos vecinos mds cinco viudas a
mediados del XVIII (Catastro del Marqués de la Ensenada), entonces con ciruja-
no, maestro de escuela, tabernero, ferrero, tejedores de lienzo, labradores, pasto-
res, panaderos y dos molineros, amén de varios pobres de solemnidad, acogidos a
53 casas, una de ellas arruinada.
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ta de como supo valorar la herencia histérica, conservada prin-
cipalmente por su esfuerzo, ... a pesar de errores aislados o jui-
cios disconformes con los nuestros». (Colmenares, 1969)

En fin, si admirable “la diligencia” de dicho sefior cura,
como no ponderar el sazonado quehacer literario del doctor
Jerénimo de Alcald Yafiez y Ribera (Murcia, 15715 — Segovia,
1632), tal vez de ascendencia conversa, autor de Alonso mozo de
muchos amos, titulo que los editores de los siglos XVIII y XIX
completaron con El donado hablador, que hizo fortuna. Novela
picaresca dividida en dos partes, respectivamente estampadas en
1624 (Valladolid, Jerénimo Morillo) y 1626 (Madrid,
Bernardino de Guzmadn), sus reediciones se suceden con irregu-
lar regularidad.

Resumamos: médico cirujano, con estudios cursados en la
Universidad de Valencia que le apartaron de su primera voca-

5 Largo tiempo tenido por segoviano de nacimiento, en esa condicién se
reconocia, proclamandola desde la portada de sus obras (verbigracia, Alonso,
mozo de muchos amos. Madrid, por Bernardino de Guzman, a costa de Juan de
Vicuiia Carrasquillo, 1624: «compuesto por el doctor..., médico y cirujano, vecino
y natural de la ciudad de Segovia»), por tal lo tuvieron sus contempordneos
(““Suma del privilegio”, firmada por el secretario Mdrmol: «Tiene el privilegio el
doctor ..., natural de la ciudad de Segovia») y asi lo asienta Colmenares en “Las
vidas y escritos de los escritores segovianos”, Historia (1974, 1II, pags. 191-3):
“Nacié en Segovia aflo mil y quinientos y sesenta y tres (ignoramos el dia)”. Sin
embargo, las investigaciones de Manuel Mufioz Barberdn (publicadas en La
Verdad, 1975) acreditan que naci6é en Murcia, hijo del médico Hernando Yafiez y
Petronila Ribera, segoviana, y que fue a raiz del fallecimiento prematuro de su
padre, cuando llegé a la ciudad en la que desarrollarfa su vida, acogido por sus tios
maternos (Hernando de Alcald, sacerdote, y Elvira), en la que escribi6 sus tres
libros, fallecié y recibi6 sepultura. Reclamarle ahora murciano es como hacer
zamorano al ovetense Clarin, que vino al mundo por Zamora el 25 de abril de
1852, aunque tampoco cabe desconocer su parentesco con los Vélez de Murcia, a
cuyo servicio estuvo su familia. De hecho, Alcald dedicé su novela a Luis Fajardo,
II marqués de los Vélez y de Molina, Adelantado y Capitdn General del reino de
Murcia (Vélez-Blanco o Murcia, 1508 o 1509- Vélez Blanco, 1574 o 75).
Segoviano de Murcia, y en paz.
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cion religiosa; padre prolifico, casado dos veces, con doce hijos,
nueve de los cuales le sobrevivieron; y escritor, con dos obras
ademds del Alonso, amén una gavilla de poemas sueltos®: los
Milagros de Nuestra Sefiora de la Fuencisla, grandezas de su
nuevo y fiestas que en su traslacion se hicieron por la ciudad de
Segovia, de quien es Patrona (Salamanca, Imprenta de Antonia
Ramirez, 1615), la que aqui nos interesa, y Verdades para la vida
cristiana, recopiladas de los santos y graves autores, casi postu-
ma (Valladolid, Jerénimo Morillo, 1632).
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Fig. n.° 29.- Portada
del libro de Diego de
Colmenares, 1637.

Alonso, mozo de muchos amos responde a una estructura
dial6gica, aunque tal vez fuera mds exacto calificarla de novela
mono dialogada, con el protagonista, que ciertamente sirvid a
mds amos que ningln otro picaro, contando sus peripecias a

6 Escritas para autores amigos. Asi una décima para Letras divinas de Juan
Quintela Ledesma y Bracamonte, dos sonetos para las Reales exequias consagra-
das en Murcia a la muerte de Felipe II de Juan Alonso de Almela o las letrillas,
jeroglificos, redondillas, quintillas, etc., con que concursé en el certamen convo-
cado por la translacion de la Virgen de la Fuencisla, recogidas en sus Milagros.
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quien se dejaba: en la primera parte al vicario de la orden del
convento en que fungia de donado, mientras en la segunda se
explaya con el parroco de San Zoles, bajo cuya jurisdiccién ejer-
cia de ermitafio en San Cosme y San Damidn, despachidndose a
gusto sobre esto y aquello. En realidad Alonso no tenia madera
de picaro, buena persona llevada y traida muy a su pesar por la
mala fortuna, victima de un rosario de adversidades que le con-
virtié en una especie de sermoneador impenitente e inaguanta-
ble. De ahi que el vicario, instado por la comunidad, lo expulsara
sin contemplaciones: con la limosna de cincuenta reales, «me
sacé de la porteria, y cerrando la puerta me dejé en la calle».

Friso de la época, en el que no puedo detenerme, registra
estampas duras y pinta costumbres poco edificantes. Por ejemplo,
cuando aborda la calamidad del alojamiento obligatorio de los sol-
dados, una plaga para los labradores, o las bromas abusivas de los
estudiantes en las ventas y posadas de los caminos. Tolerante, aun-
que con puntas de antifeminismo que no convendria descontex-
tualizar (se manifiestan al hilo de su matrimonio desafortunado
con una viuda), la vida de Alonso esté plagada de aventuras, inclu-
yendo un viaje americano y su apresamiento por los piratas de
Argel. Qué novela tan entretenida, con el inconveniente de unos
excesos discursivos que rompen el ritmo narrativo.

El tercero de la terna, cronoldgicamente el primero (“los
ultimos serdn los primeros, y los primeros los ultimos”, Mateo,
19, 23-30), fue Simén Diaz y Frias, licenciado en Artes y
Teologia por Alcald de Henares y titular del curato segoviano de
Torreiglesias, un pueblo con personalidad, a la vista de Turégano
y a menos de treinta kilometros de la capital.

(Permitaseme un inciso, el primero de dos, de caracter per-
sonal: pueblo para mi providencial, ya que en €l vivié y desem-
pefid sus dotes curativas Marino padre, el mago que en su tiempo
me repard las lesiones espeleoldgicas, y donde en la actualidad
desempefia las suyas Marino hijo, que me arregla las goteras
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musculares del montafiismo, heredero de la ciencia infusa pater-
na, componedor al que jamds se le resistieron las patas quebra-
das de los afortunados jumentos y vacas de la comarca).

Torreiglesias y su territorio, que incluye dos pedanias
(Losana de Pir6n y Otones de Benjumea, con un museo de la
escuela rural con més de veinte mil objetos) ofrecen motivos
para la visita: cuevas arqueoldgicamente tan apasionantes como
La Vaquera o, en otro sentido, la de Murcieganillos, una torca
que tiene su bajadita, un puente romano, la singular ermita
rupestre de Santiaguito y la iglesia de Nuestra sefiora de la
Asuncién, acabado exponente del roménico segoviano. Hombre
curioso y pastor de gentes trabajadoras, don Simén tendria un
pasar apacible, y lo que sin duda no le hubiera gustado es la sem-
blanza critica que le enderezé Diego de Colmenares (salié cuan-
do llevaba afios en la sepultura), que empieza asi:

«Naci6 en Segovia, en la parroquia de Santa Olalla, donde fue
bautizado en dos de noviembre de mil y quinientos y sesenta y
un afios. Sus padres fueron Juan Diaz y Juana de Nieva. Estudio
en Segovia Latinidad, y en Alcald Artes y Teologia, con buen
cuidado. Obtuvo el curato en Torreiglesias, en este Obispado, y
con particular devocién a Nuestra Sefiora escribi6 un libro ....»

Entre dato y dato, Colmenares se permite un par de jui-
cios: cursé estudios “con buen cuidado” y escribi6 un libro ani-
mado por “particular devocién a Nuestra Sefiora”, lo cual,
tratindose de un cura, resultaria obligado: si a los militares se les
supone el valor, como no suponer devocién por la Virgen a los
sacerdotes. ;Nada mas?

No, en absoluto. Diego de Colmenares se ensafia luego
con don Simén. Sin ceremonias ni medias tintas, lo puso a chupa
de démine. Igual que a Jer6nimo de Alcald Yafiez. No se des-
prende de todo esto que la concordia reinara en la reptblica lite-
raria segoviana del Siglo de Oro, como tampoco reinaba, y bien
se sabe, en la espafiola. Ahi estan los recados envenenados de los
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grandes contra los grandes, ya Cervantes, obligado a defender-
se, ya Lope de Vega, ya Ruiz de Alarcén y no digamos Francisco
de Quevedo o Luis de Géngora.

LA REPUBLICA LITERARIA, CAMPO DE AGRAMANTE

Acabo de adelantarlo: el cura historiador sacudi6 al cole-
ga de Torreiglesias. Retomaré la primera cita por donde la dejé:
que con “particular devociéon” enderezd un libro a Nuestra
Senora. Mejor se lo hubiera ahorrado, sugiere implicitamente.

A su juicio era reprobable hasta el titulo, que se le antojaba
“extravagante y pomposo”’, consecuencia de haberse plegado a una
“costumbre o vicio moderno”. No se me hace para tanto. Porque
eso de Encenias de las fiestas que nuestra ciudad hizo en la tras-
lacion de su imagen de la Fuencisla al nuevo templo, Gnicamente
deja entrever que don Simén dominaba las conmemoraciones
sagradas. Encenias es un término especifico, sumamente especifi-
co, que designa la fiesta de la Exaltacion de la Santa Cruz, cuyo
origen se encuentra en Jerusalén, muestra de jubilo por las edifica-
ciones levantadas por Constantino en proteccion de los santos
lugares de muerte y resurreccién de Jesucristo, vinculado al hallaz-
go de la Santa Cruz y extendida a una octava que recorre el itine-
rario del Misterio Pascual. Con vistosidad de adornos, abundancia
de luces y magnificencia en las vestiduras littirgicas, dichas demos-
traciones de alegria congregaban a los fieles de muchas leguas a la
redonda, como asimismo las referidas fiestas segovianas, en ver-
dad sin precedentes y de asistencia masiva, con multitudes foraste-
ras atestando sus plazas y desbordadas por su callejero.

Pero lo del titulo seria lo de menos. A continuacion,
Colmenares clava tres banderillas a la memoria de don Simén:
«para adornar el asunto, que de suyo estaba suficientemente ador-
nado, o para aumentar volumen, interpuso algunos episodios o
digresiones que fueron manchas mas que adorno de la obra». O
sea, la obra pecaria de superfluidad, hinchazén y torpeza.
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Curiosamente Colmenares pasa por alto un lapsus o errata
bien llamativo, que tampoco es la tnica tacha de la impresion: el
soneto que el autor endereza «A la devocién que el
Christianisimo Rey don Filipo Segundo tuuo en la translacion de
nuestra Sefiora de la Fuencisla», atencion, «honrando las fiestas
con su Real presencia», presencia imposible, salvo aparicion
sobrenatural, fallecido y enterrado hacia mas de tres lustros, el
13 de septiembre de 1598 en El Escorial. El rey que asistié fue
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Fig. n.° 30.- Portada del libro de Simé6n Diaz y Frias, 1614.

su hijo Felipe III, que entr6 en la ciudad del Acueducto el sexto
dia de la celebracion, miércoles18 de septiembre del afio de gra-
cia de 1613, a las tres de la tarde, acompafiado la flor y nata de
la corte (“lo mejor de Espafa”?).

Colmenares le perdoné ese lapsus, que entonces seria tan
comentado como reido, pero se despachd a gusto. A saber que

7 Los duques de Lerma, Uceda, Alba, Pefiaranda y Cea, marqueses de
Peiafiel, Navas, Malpica, Flores y Mirabel, condes de Barajas, Altamira, Los
Arcos, Malpica, Ofiate (padre e hijo), Santillana, Santiesteban y Oliva, el
Adelantado de la Nueva Galicia y don Juan de Ididquez, segoviano y familiar del
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aleluyas o disensiones mediaron entre ambos. Lo tnico eviden-
te es que, enterrado desde hacia doce afios cuando sali6 la segun-
da ediciéon de la Historia de la insigne ciudad de Segovia,
primera con el afiadido de las “Vidas y escritos” de los segovia-
nos de letras, don Simén no pudo replicar ni defenderse.

Y tampoco estaria en condiciones de salirle al paso el doc-
tor don Jeronimo de Alcald Yéafiez, que asimismo se llevé lo
suyo, muerto y conducido a la tumba en 1632, ocho afios antes
de la publicacién colmeranense. En su caso, al igual que en el
precedente, el historiador comienza por derecho, consignando el
quién de sus padres, aunque errando en la ciudad del nacimien-
to, circunstancia que sefalé mas arriba, y la materia de sus pri-
meros estudios, de Latinidad. Todo apuntaba a que vestiria los
habitos, mas los abandond ... el sabria por qué:

«No sabemos que causa tuvo para dejar estos estudios: €l dice en
el prélogo citado [Verdades para la vida christiana, en el que, por
cierto, declara “que ocup6 un verano en oir la explicacion de los
himnos Eclesiasticos al Venerable P. Fr. Juan de la Cruz”] que los
dexo por humanos respetos. En fin siguié la Medicina ...»

Una vez licenciado, volvid a “nuestra ciudad” para ejercer
la carrera y casarse con dofia Maria Rubién. Y sigue: «en la ocu-
paciéon de estos ministerios escribié un libro que intituld
Milagros de nuestra Seiiora de la Fuencisla» a 'y renglon segui-
do, zas, descalificacion al canto:

«Y mads satisfecho de lo que debiera de este parto, escribid
luego Alonso, Mo¢o de muchos amos, parte primera y segunda,
asunto imaginario y poético que algunos escritores de Espaiia,
y otras naciones, han profesado con titulos de novelas ...»

obispo, presidente del Consejo de Ordenes (Simén Diaz y Frias, 1614: 137-39).
Fiestas sonadas, Colmenares afirma que Segovia amparé «el mayor concurso, de
gente que se ha visto en Espaifia, pues desde los Pirineos a Lisboa, y de Cartagena
a Laredo, no hubo ciudad ni villa de donde no concurriese y, de la corte, la mayor
parte» ( 1970: 11, 392).
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Si superfluo, hinchado y torpe don Simén, pues autosatis-
fecho, carente de sentido del deber, padre sietemesino y ademads
novelero don Jerénimo, a quien trata desabridamente y tilda de
mediania, compardandolo nada menos que con Aristételes y
Horacio, comparacion de la que solo saldrian bien parados muy
pocos de los escritores que en el mundo han sido:

«... con titulos de novelas y demasiados realces de invencién y
estilo, por juzgarla profesion que no admite mediania, como
Aristételes y Horacio ensefian, aunque el doctor Alcald no pecé
en la demasia de uno ni de otro».

En definitiva, las dos partes de Alonso se le representaban
“dos librillos” o sendas nonadas. Y no conforme con esta con-
dena, Colmenares tampoco indulté su tercer y ultimo libro,
Verdades para la vida christiana: si simples librillos las dos par-
tes de Alonso, infumable este tratado, mas milagrero que de
milagros, basado en escritores falsarios y de medio pelo, con
citas de tercera mano y, en el fondo, hasta escarnecedor de la
religion. La obra, en suma, de un médico quevedesco, o sea,
matador de almas. Con cuanto ardor lo descalifica:

«Quisiéramos que en estos escritos hubiera diferenciado la adver-
tencia y el estilo, pues no es lo mismo escribir Patrafias de un mozo
de muchos amos que ejemplos y verdades para la vida Cristiana.
Pues sobre seguir algunos escritores no muy acreditados, y no con-
venir en la relacién con los autores que cita, en que muestra no los
haber visto, fidndose culpablemente (como muchos) de citaciones
ajenas, debiera considerar que en cada ejemplo refiere uno, o mas
milagros, que o se creen con veneracién o se escarnecen con des-
crédito, pues no hay medio entre Religién verdadera o falsa».

(Y como se explicaba tamafio desatino? Entre el error y la
culpa, Colmenares eligio una tercera via. A las reprobaciones
expuestas, afiade otra: Alcald Yénez, pecando de incauto, desborda-
ria simpleza:



164 Gonzalo Santonja Gomez-Agero

«Mas verdaderamente el doctor juzgd toda la naturaleza racio-
nal por su natural individuo, que era candidisimo y muy cortés
en creer».

Candidisimo y cortés en creer, o sea, doctor tontuno,
licenciado en patrafias. Varén bendito, varén en Babia, varén
en el limbo, cabeza de tarro, pedazo de alcornoque o el que
asé la manteca, badulaque, majagranzas o zambombo. Qué
dirfa a la vista del lugar que los estudiosos de la literatura
espaifiola asignan a Jerénimo de Alcald Yafiez en la historia de
la novela picaresca.

Desde la paz de los muertos, el autor de Alonso no pudo
contestarle. Sin embargo, si salié al paso, aunque fuera entre
lineas, del cura de Torreiglesias, picado con €l por el hecho de
que este le ganara la partida del tiempo.

Don Simén publicé sus Encenias en Valladolid y 1614,
estampadas en el taller tipografico de Juan Godinez de Millis
(imprenta mediocre, de libros de batalla), hijo de Vicente de
Millis y Ana Godinez, heredero en Salamanca de la pequefia ofi-
cina de su padre, y nieto del también impresor Guillermo de
Millis, que se traslad6 a Valladolid en 1599, activo en la capital
de Castilla La Vieja por los menos hasta 1614 (su viuda firma
libros en 1616) y con despacho abierto en Medina del Campo
entre 1602 y 1605

Los Milagros se retrasaron un afio (1615). Ese adelanta-
miento sentd a cuerno quemado a Alcald Yéfiez, que confié su
original a Antonia Ramirez del Arroyo, posible viuda de Juan
Ferndndez, librero hasta 1576, afio en que se paso a las prensas,
oficio en el que se mostré muy prolifico (se le atribuyen no
menos de ciento veintitantas obras) aunque lo ejerciera sin
demasiados primores y con frecuencia asociado a otros maestros,
con precios muy competitivos, linea continuada por su esposa.

Ni Diaz ni Alcald tiraron la casa por la ventana.
Imprimiendo a sus expensas, los dos se midieron a la hora del
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gasto. No estamos ante libros primorosos, sino ante literatura
popular y de consumo. Quizas eso explique su inadvertencia.

SER EL PRIMERO

“El que da primero da dos veces”, sentencia el refranero.
Lo dice y lo recalca: “A quien madruga, Dios le ayuda” o “Mads
ayuda la mafiana que prima ni hermana”. Convencidos de ello
asi don Simén como don Jerénimo, aquel madrugé o mafiand
mas que este. Ademds, partia con ventaja: escribia por gusto, por
devocién y por un encargo que le facilitaba tramites, licencias y
aprobaciones.

Por encargo nada menos que del sefior obispo don Antonio
de Ididquez Manrique (Madrid, 1579 — Segovia, 1615), a quien
dedicé la obra, perteneciente a dos estirpes poderosisimas: los
Ididquez, del tronco de los Arteagas y los Mdgicas, «y estos de
los reyes de Navarra», y de los Manrique, hijo de Francisco
Ididquez, secretario del Consejo de Italia, y Juan Méxica. Por si
alguien no se habia enterado de que escribia por designio suyo,
él lo subrayaba en el prélogo con fingida modestia, aprovechan-
do el recordatorio para ponderar su intervencion en las fiestas:

«... dignas (tales fiestas) de eterna memoria, se sirvié vues-
tra Sefioria, como tan singular devoto suyo y tan zeloso de
que se aumente y estienda esta deuocion [a la Virgen de la
Fuencisla], de mandarme hiziesse una relacion dellas, por-
que el tiempo no las sepulte en la tierra del oluido y la
memoria flaca de los hombres no las condene al destierro del
silencio. No porque el pobre caudal de mi baxo estilo llegue
al leauntado y Retdrico de otros muchos de su Didcesis, sino
porque como yo ordené y trabajé la médscara de la Real des-
cendencia de la Virgen santisima, cuya fama asi se ha esten-
dido y cuya voz a hecho tantos ecos, le parecié que tenia el
medio camino deste trabajo andado».8
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Pero vayamos a la raiz de la incomodidad de don
Jerénimo con don Simén. La carrera contra el reloj de ambos
competidores registra varias etapas, siempre por delante el cura
de Torreiglesias:

Don Antonio de Ididquez Manrique aprobd las Encenias a
solo ocho meses de las fiestas, el 20 de mayo de 1614, y Juan
Luis de la Cerda hizo lo propio en nombre de los Sefiores del
Consejo apenas una semana mds tarde. El padre Frias gasto tinta
y papel sin darse tregua.

Jerénimo de Alcald Yéiez consiguié las de su obra dos
meses y medio después, concretamente el 8 de agosto la episco-
pal (Juan Ungo de Velasco) y al cabo de diez dias mds la del
Consejo (Andrés Morales de Valderrama).

El privilegio real de las Encenias, firmado por Jorge de
Tovar, data del 7 de junio, librado a favor del autor para «todos
estos nuestros Reynos de Castilla» durante diez afios.

Cediendo mas tiempo, el privilegio real de los Milagros se
fue al 29 de agosto (Jorge de Tovar), extendido durante el mismo
periodo de dos lustros, que era lo habitual.

En cuanto a la fe de erratas y la tasa de las Encenias, el
doctor Agustin de Vergara libr6 su tabla de erratas a tres de octu-
bre mientras el escribano Juan Gil de Cogollo determind el pre-
cio de tres maravedis por pliego a diecisiete del mismo mes.

En mas de lo mismo, la fe de erratas de los Milagros se

8 (Diaz y Frias, 1614). “Dedicatoria a don Antonio de Ididquez Manrique,
dignisimo Obispo de Segouia y del Consejo de su Magestad”, 2 r/v. El autor se
ocupa de su mascara de la Real descendencia de la Virgen en la “distincién segun-
da” (“discurso dézimo”, pags. 170-74), poniendo de realce que «su Magestad, de
suerte que teniendo una mal limada relacion mia en sus reales manos, la vio segun-
da vez, mandando que passasse otra por delante del valcén donde estua [...], de
suerte que no la perdi6 de vista», frases en las que conjuga la falsa modestia («una
mal limada relacién mia», poco cuidada) con un alarde de satisfaccion (el rey
mand6 que su mdscara pasara otra vez y «no la perdié de vista»).
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dilaté hasta el 1 de diciembre (Manuel Correa de Montenegro) y
la tasa hasta el veinticuatro (Juan Gil de Cogollos).

En definitiva, la crénica festiva de don Simén, con pie de
imprenta en 1614, sali6 cuando don Jerénimo todavia andaba
enredado con permisos y papeleos. De hecho, tropezaria con
dificultades. Libro que volvia sobre el mismo tema, solo a rega-
fadientes obtendria el placet episcopal, solicitado y conseguido
esgrimiendo como argumento la condicién piadosa de la obra. A
ese clavo ardiente se agarré el censor: «... aunque con licencia

MVY NOBLE,
YMVY LEAL CIV- .
dad de Segouia, cabega de Fig. n.° 31.- Imagen del

Eﬂremadurazy afu A- libro de Jerénimo de
yunaamigto, | Alcald Yéfiez. 1615.

de vuestra Alteza estd impresso otro de la misma materia, que
por ser obra pia se le podré dar la licencia que pide ...».

Diaz y Frias gano la carrera del tiempo. «A quién madru-
ga, Dios le ayuda», se diria satisfecho.

Por su parte, Alcald Yafiez sencillamente la perdié con
su cronica festiva, «dirigida a la mesma Ciudad de Segovia y
a su Ayuntamiento», que subvencioné la publicacién con qui-
nientos reales.
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Quien hubiese comprado la obra de Diaz dificilmente se
interesaria por la de Alcald. No se trasladen al XVII los esque-
mas de nuestro tiempo. Literatura popular y festiva de consumo
urgente, ganar la batalla del tiempo no era una cuestion baladi.

UNA CUESTION PREVIA (QUIZAS TEORICA O TAL VEZ BIZANTINA)

Generalmente aceptado el deslinde trazado por Don
Modesto, seudénimo José de la Loma y Milego (Madrid, 1867-
1916), hijo de Don Exito, su gufa en el periodismo taurino, y
sucesor de Mariano de Cavia, Sobaquillo, en El Liberal
(Madrid), que distingue entre el revistero de toros, que registra
con detallismo objetivo lo acontecido en el ruedo, y el cronista
taurino, que aporta su impresion personal, centrado en la esen-
cia y prescindiendo de lo anodino, yo creo que esas dos catego-
rias procederia agregar una tercera: la del informador
telegrdfico, que traslada al papel volandero de la prensa o a las
ondas radiofénicas una especie de ficha bdsica que si acaso
admite algunos calificativos o, en su caso, descalificativos.

La critica taurina comprenderia estas tres modalidades, entién-
dase, la critica taurina moderna, palabra esta (moderna) que sirve
para todo, ya para un roto, ya para un descosido, y que trasladada a
la tauromaquia da por sentado que esta naceria en la crénica del
Diario de Madrid del 20 de junio de 1793 sobre la corrida ferial de
tres dias antes en la Plaza de la Puerta de Alcala, con seis toros de
mafiana y doce por la tarde, lidiados por Pedro y José Romero.
Firmada por Un curioso, corri por los mentideros, pasé de mano en
mano y de inmediato se apuntaron a la idea los demds periddicos.

Yo no creo que esa fecha ostente cardcter fundacional, y
discrepo por dos razones: primera, en el mundo de las letras hay
mds continuidad, evolucién y transformacidén que invenciones
ab ovo o puntos cero; segunda, cada dia tengo mas claro que la
cultura taurina viene de mas lejos de lo admitido. Y en este sen-
tido, a continuacién abonaré el adelanto de un par de siglos.
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FIESTA GRANDE DE NUEVE DIAS,
(. CUANDO SE DIERON EN ESPANA FIESTAS GRANDES SIN TOROS?

Toros hubo varios dias. Para comprobarlo, empecemos
por el testimonio de Colmenares, mucho mads interesado por los
desfiles y las procesiones que por el resto de las funciones:

— El sabado «a la tarde se corrieron toros», en concreto
“seis toros™. La corrida estuvo a cargo de la Audiencia.

— EI domingo, al final de un combate de galeras en la
plaza, «con vistosa gente y chusma y gran copia de fuegos arro-
jadizos que poblaban el aire, aclaraban la noche y alborotaban la
gente con infinidad de cohetes», asomd por toriles «un toro car-
gado de cohetes y fuego, que ciego con el humo y la gente, causd
mucho regocijo y ninguna desgracia».

— El jueves «corriéronse muchos toros con lanzadas y rejo-
nes», alarde caballeresco al que asistieron «el rey y personas rea-
les, grandes titulos y sefiores con todo el cortejo», acomodado en
«ventanas y tablados que cercaban la plaza».

Asi pues, tres regocijos con toros.

Lo mejor acontecié el lunes, dia en que «las audiencias
corrieron sus toros». Colmenares, siempre muy parco cuando se
aparta de desfiles clericales y procesiones con lujo de carros,
multitud de atabaleros, llamativas maquinas, ejercito de trompe-
teros, sinfin de caballos y exhibicion de mdscaras, resume la
corrida en un manojo de lineas, anticipando las informaciones
telegraficas que en las décadas de los afos sesenta, setenta y
ochenta del pasado siglo completaban las paginas taurinas de la
prensa y los espacios radiofénicos, limitadas a los nombres de
los toreros, el detalle de los trofeos cortados, una breve mencién
al comportamiento de los astados y algunaa frase hecha respec-
to a la ocupacion de los tendidos (“media plaza”, “tres cuartos”,
“casi lleno”, “floja entrada”).

9 Anotacién en el manuscrito que no aparece en el texto (Colmenares,
1969, 1I, nota 13, pag. 418).
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El historiador segoviano apunta cuatro cuestiones. Dos
menores, a saber:

La funcién, ya lo hemos sefialado, corrié por cuenta de la
audiencia.

En ella «se repartieron grandes premios», premios que no
detalla.

Y dos importantes:

Los protagonistas fueron «toreros de a pie», que ademds
estuvieron «admirables».

(Qué en donde descansa la importancia del mensaje? Para
empezar en la normalidad de la expresion: “toreros de a pie”, sin
necesidad de explicaciones. Esa llaneza supone que los “toreros
de pie” formaban parte habitual de los juegos taurinos.

Y repérese también en el juicio que merecid su actuacion:
“admirables”, calificativo explicito y llamativo, porque no fue
don Diego demasiado partidario de este tipo de ponderaciones,
reservadas para el “concurso de carros, personajes, galas y apa-
rato” de las procesiones.

De hecho, no gasta ni un calificativo para el alarde de los caba-
lleros que presenci el rey, despachado lacénicamente: «Corriéronse
muchos toros con lanzadas y rejones». Ni una palabra encomidstica,
en contrate con las cafias: «nuestros caballeros jugaron un alegre juego
de cafias con ricas y vistosas libreas», tras de lo cual identifica a los
veinticuatro intervinientes, agrupados en seis cuadrillas de cuatro.

«“Admirables”: los “toreros de a pie” estuvieron admirables».

Por 1tltimo, Colmenares desgrana una noticia de fuste que
rompe el esquema de los pseudo historiadores a la gugleta de nues-
tros dias, momificadores de José Sdnchez de Neira y José Maria de
Cossio, cuya colosal Enciclopedia hunde sus cimientos en el Gran
diccionario tauromaco'0. Esos “toreros de a pie” no eran esponta-

10 José Sanchez Neira y Alvarez de Toledo (Madrid, 1823- 1898), aboga-
do, historiador y periodista, colaborador de La Lidia (fundada por Pefia y Goiii en
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neos, no estaban en Segovia a humo de pajas y tampoco se encon-
traban a la hora de marras en la Plaza Mayor, convertida en coso,
por casualidad. Consideremos la frase completa: «A la tarde las
audiencias corrieron sus toros con admirables toreros de a pie,
que con salarios convocaron para su fiesta, en que repartieron
grandes premios».

“Doénde no te llaman, ;qué te querrdan?”, reza un antiquisi-
mo refrdn castellano. Pero es que dichos toreros habian sido con-
vocados, palabra inequivoca: «Citar, llamar a una o mas
personas para que concurran a lugar o acto determinado»
(DRAE). En representacion de la audiencia, y por mor de su
condicion de toreros afamados, los fueron a buscar con una pro-
puesta que aceptaron: torear aquella tarde en Segovia bajo con-
diciones —derechos y deberes— que obligaban a las dos partes.
Qué ademds «repartieron grandes premios», eso era distinto.
Toreros profesionales, ellos iban a salario, no a merced.

La Historia se public6 en 1637, la corrida data de 1613. A
veinticuatro afnos vista, Diego de Colmenares, que revisaria el
manuscrito y corregiria las pruebas una y otra vez con la minucio-
sidad que cabe esperar en quien por fin sacaba a la luz el fruto de
largos afios de pesquisas infatigables, todavia tenia viva aquella
tarde “admirable” de unos “toreros de a pie” a quienes los sefiores
de las dos audiencias segovianas contrataron exprofeso, cumplien-
do la palabra formalmente empefiada el 21 de agosto, cuando «con-
currieron a las casas de consistorio todos los estados, gremios y
oficios de nuestra Reptiblica» para oficializar las fiestas.

La Ciudad prometi6 representaciones y toros; la junta de
los Nobles Linajes una vistosa mdscara; los caballeros dos jue-
gos de cafias; las dos audiencias, toros para el cuarto dia, y los
fuegos de aquella noche; los fabricadores de pafios, la celebra-

1882) y Sol y Sombra (fundada en 1897) y autor del Gran diccionario tauromaco
(1897).
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cién de mascara de la genealogia de la Virgen Madres de Dios y
etcétera, etcétera. Ningtin estamento escurri el bulto, echando
la casa por la ventana desde los zurcidores a los pergamineros,
presente en definitiva el universo de cargos, profesiones y ofi-
cios. Cerrando la relacion, presentada al rey en San Laurencio el
Real, los médicos, cirujanos, barberos y boticarios rompieron el
cuadro al comprometerse a costear «una preciosa corona de oro»
para la Virgen (Colmenares, 1637; 391).

Toros caros y toreros bien pagados. Ellos se llevarian la
parte del ledn del presupuesto de las audiencias, equiparable en
el desembolso a las representaciones sufragadas por la Ciudad y
a la “vistosa mdscara” de la junta de los Nobles Linajes.

En su Historia, Colmenares se limit6 a la corrida del saba-
do, saltdndose las demads funciones taurinas. Quizas solo asistie-
ra a esa, a todas luces menos aficionado que don Simén, quien a
juzgar por sus palabras no se perdi6 ni uno de los toros de aque-
llos dias, aunque tampoco perdonaria los certdimenes literarios ni
las procesiones. De su mano, y reparando uno de los olvidos de
Colmenares, consideremos la corrida del sdbado, con seis asta-
dos en liza, tres en su primera parte y tres en la segunda, que fue-
ron muy distintas. He aqui el relato de la primera:

«A la tarde, después de las visperas ..., se corrieron seis Leones
por toros, criados en las riberas del Duero, cuyas ondas comba-
ten con los muros Zamoranos. Huuo quatro famosos toreadores,
que a porfia hazian suertes marauillosas a la vista, y espantosas
a la imaginacién. Qual esperaua al toro cara a cara con un garro-
choncillo, y en €l vna banderola, y dexdndosele entre los cuer-
nos le burlaua, y qual con la capa se escapaua echandosela a la
vista, este le entraua por vn lado y aquel por otro dexando al
toro perplexo. Otra se ocupaua en solo jarretarlos, y vez huuo
que de un golpe cercend los conuejones. No huuo, a Dios gra-
cia, desgracias, aunque atropellaron a muchos, mas eran tantos
los que acudian al reclamo que se los sacauan de los cuernos».
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Qué filon informativo, don Simén constituye una mina.

Los toros procedian del campo zamorano, o sea, en
Segovia no solo trajeron de fuera a unos “toreros famosos”. Sin
privarse de nada, adquirieron morlacos zamoranos, ganado de
bravura proverbial. Una bravura cantada entonces por Lope de
Vega o Francisco de Quevedo, de la que huian los toricantanos
(«Y bien sé quien procurd,/ para no venir a menos,/ llegarse
siempre a los buenos,/ no a toritos zamoranos,/ porque los tori-
cantanos/ son enemigos de truenos»), y después exaltada por
Josef Daza, maestro varilarguero, o por Tapia y Salcedo, pre-
ceptista del toreo a caballo.

En cuanto a “los toreros famosos”, don Simén precisa el
nimero: cuatro, uno de ellos ocupado en “jarreatarlos”, de
manera que a la hora de ejecutar las demads suertes eran tres.
Una terna, como en la “corrida moderna”. Como ya hemos
visto, para Colmenares estuvieron “admirables”, admirables
en el sentido de maravillosos y temerarios, juicio compartido
por don Simén.

Bien, hacian suertes, pero cudles. Lisa y llanamente, ;en
qué consistia su toreo a pie? Esa es la pregunta del millén cuan-
do se trata de las corridas de los siglos dureos.

Uno de los tres toreadores ponia banderillas, en principio
de una en una: citaria y esperaria al toro con un garochoncillo
con adorno de banderola, y cara a cara se lo plantaba entre los
cuernos, saliéndose de su jurisdiccion con un quiebro inverosi-
mil, al estilo de los de Manuel Escribano o Antonio Ferrera,
entre cuyas habilidades se cuenta la de los pares al violin, en el
que las dos banderillas en la practica se convierten en una. No se
observa una distancia sideral entre aquella forma de banderille-
ar y la presente.

(Mas suertes?

Otro de aquellos tres toreros brill6 con la capa en corto,
llegdndose al toro para echdrsela a los ojos en el momento del
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embroque y esquivar la cornada, burla burlando con la pafiosa.
Asi cazaban osos los monteros asturianos mds arriesgados,
segun detalla Argote de Molina:

«En las montafias de Oviedo se ejercita mucho la monteria de
los osos, donde son muy ejercitados los hidalgos de aquel reino
[...], los cuales, con mucha destreza, al tiempo que el 0so se
enhiesta contra ellos, le arrojan el capotillo a los ojos, y méten-
le el venablo por el pecho, metiéndole la cabeza entre los bra-
zos, de forma que el 0so no pueda alcanzar con las garras ni la
boca para herirles, y teniéndoles fuertemente, en el venablo los
acaban» (Argote de Molina, 1971: 54).

El toreo a pie frente a la caza silvestre del oso asturiano,
como dicen en México “igual no mds que diferente”: el cazador
usaba el capote/capotillo para, cegado el oso, matarlo, lo cual
constituia su dnico fin. Este toreador, sin embargo, lo empleaba
toreramente, esto es, jugando con el peligro, pero jugando en
serio, la cogida hurtada desde el dominio de las circunstancias,
sin duda con valentia, pero valentia con mando, sosiego y agili-
dad gallarda. Toreo con el cuerpo.

(Distancia entre ese toreo a pie y el toreo actual?
Evidentemente bastante. Pero lo esencial se identifica pronto: un
hombre con una tela frente a un toro bravo que embiste con ansi-
as de herirlo y al que elude a cuerpo limpio.

(Maés suertes?

«Este le entraua por vn lado y aquel por otro dexando al
toro perplexo», dejandolo perplejo y parandolo en preparacion
para el momento final, en este caso a través del desjarretamien-
to, accioén de «cortar las piernas por el jarrete» (DRAE) con la
media luna, que coexistia con espadazos de combate pero tam-
bién con estocadas en corto y por derecho, suerte suprema cuya
invencion se atribuye a Francisco Romero y Acevedo (Ronda,
1700-1763), abuelo del histérico Pedro Romero, mas atribucién
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que se deshace a la vista de las imdgenes que he dado a conocer
en diversos libros, periddicos y revistas» 1.

Este por un lado, aquel por otro: volvamos a ese modo de
torear. Para mi que entre los caballeros y los lidiares a pie ter-
ciaron influencias cruzadas.

(Manifestaciones de ello?

La mds llamativa quizds se haya dado en Perd. Aludo a la
llamada suerte nacional de los peruleros. Pedro José de Zavala

i o =

Figs. n® 32.- Volapié, siglo XVI: Monasterio de Guadalupe, Oficio de
Santiago Apo6stol, Cantoral 61.

1 Por los albores del toreo a pie (Lebn, Everest, 2012): catedral de
Plasencia, sillerfa del coro, siglo XV (pag. 101); Toro, capitel romdnico del pala-
cio de los condes de Requena (pag. 147); Monasterio de Guadalupe, cantoral del
siglo XVI (pdg. 155). Y “Las cosas como fueron o en corto y por derecho”, arti-
culo publicado en Quites entre sol y sombra, revista de la Diputacién de Valencia,
nidm. 2, segunda época, impulsada por Salvador Ferrer, en el que reproduzco una
talavera de finales del XVII, propiedad de Angel Sdnchez Cabezudo, coleccionis-
ta y especialista de primer nivel en la ceramica de Talavera de la Reina, en la cual
aparece un toreador que por una cara pone en suerte al toro y por la otra le asesta
una estocada de libro,noticia que adelanté con Marian Granados en ABC
(“Descubren un dnfora con un torero ejecutando la suerte suprema”, Madrid, 19 de
octubre de 2018).
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se hace lenguas de la pericia de José Lagos, Barreto, que mon-
tando sobre Rabon citaba al toro con la capa que «para tal efec-
to llevaba prevenida entre su cuerpo y la cabeza de la silla»,
poniendo hasta cuatro banderillas. Y también glosa el buen hacer
de destacados jinetes de la aristocracia limefia, que rivalizaban
con capeadores profesionales, muchos de ellos «hombres de
color»/2, negros e indios que derrotaban un destino de humildad
para conquistar una posicién de otro modo inalcanzable gracias
a su valor y a través del toreo, arte de temblores que nunca supo
de discriminaciones por sinrazones econdOmicas, racistas o de
sexo. Ahi estd el ejemplo de la mulata Juana Brefia, exaltada por
Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas!’> y por Manuel de
Odriozola!4, mujer aclamada en Acho.

Si en ese capeo a caballo los jinetes se miraron en los
toreros a pie, a su vez estos se fijarfan en aquellos para la suer-
te —digdmoslo asi— de la perplejidad. Una suerte ejecutada en
rueda y a mi entender derivada del toreo en caracol de los

12 Pedro José de Zavala y Bravo del Ribero, VI marqués de San Lorenzo
de Villaumbroso: Escuela de caballeria conforme a la prdctica observada en
Lima, obra fechada en Madrid y abril de 1831 y con dos ediciones limefias (1849,
1873) mas simbdlicas que reales. Ha sido recuperada por la Unién de Bibliéfilos
Taurinos (Madrid, 2019) con prélogo de Rafael Cabrera Bonet y estudios intro-
ductorios de Valentin Moreno Gallego, de la Real Biblioteca (Madrid), y José
Campos Caiiizares, especialista en el toreo caballeresco (edicion cuidadisima, pero
sin ISBN, carencia que condiciona el alcance de los libros de la Unién, por norma
estupendos).

13 Ricardo Palma: “;Buena laya de frailej. (Crénica de la época del virrey
marqués de Viluma)”, recogida en Tradiciones peruanas. Barcelona, Montaner y
Simén, 1894, I, pags. 320-26: amazona «en un zaino manchado, raza de Chile», en
una corrida de especial relieve aplico «tres suertes, sentando el caballo en la ulti-
ma para esperar nueva embestida», lo que lleva al autor, presente en los tendidos
de Acho, a exclamar: «jPor la encarnacién del diablo que se lucié la china;j»

14 Incluida por Manuel de Odriozola en el trio de ases del capeo a caballo,
equiparada a Casimiro Cajapaico y Esteban Arredondo (Documentos literarios del
Peri. Lima, Imprenta del Estado, 1877, X, pag. 383).
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caballeros, localizada por Argote de Molina en tiempos de
Alfonso XI:

«... y del sitio donde estan encerrados sacan uno a uno [los
toros] a la plaza, que estd cercada de palenques, donde los
corren gente de a pie y caballo; a veces, acometiéndolos la gente
de a caballo con las garrochas, y andando en torno dellos en
caracol los hacen acudir a una y otra parte ...»

(Argote, 1971: XXXVIIIL: 87).

Mas arriba subrayé lo esencial del toreo a pie: un hombre
solo frente al toro, con la dnica defensa de una tela, trasto que
sin valor y sin arte no es defensa ni es nada. Ahora acabamos de
identificar una (otra) de las razones que llevaron a los toreros a
pie a derrotar al toreo caballeresco: la emocion. Frente al arma-
mento de las garrochas y el amparo de los corceles, ellos se des-
empefiaban a cuerpo limpio. Por eso, y no por el cuento de hadas
del influjo sobre los nobles de los Borbones anti taurinos, se
alzaron con el mando en plaza, primer espacio hispano de liber-
tad y clamor popular.

Por tltimo, don Simén nos informa de que aquellos tres
toros «atropellaron a muchos, mas eran tantos los que acudian al
reclamo que se los sacauan de los cuernos». O sea, en algin
momento de la tarde se dio el toreo popular, con nitidez distin-
guido del profesional.

Bien, tres toros, pero ;no estibamos en que «se corrieron
seis Leones por toros»? ;Y los tres restantes? Aguardaba el gen-
tio la salida del “quarto toro”, sigue la crénica, cuando, «casi sin
pensar, porque los mas de la plaza no lo sabian, entr6 mucha
musica militar de atabales, trompetas y clarines a caballo».

Qué extrafio: polifonias y parafernalia, pero resulta que
«los mds de la plaza no lo sabian».

Convocados por la bravura del ganado y fama de los tore-
ros, los espectadores/aficionados de repente se encontraban con
lo que no habfan ido a ver. Y, sorpresa sobre sorpresa, hete aqui
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que de improviso amanecié un picador, encaramado a un caba-
llo overo, tan diestro en la monta «como galdn en el vestido»,
preludio de cuatro caballeros que despejaron la plaza para que
veinticuatro «nobles Segouianos» entablasen a continuacion,
con bizarria fingida, «un juego de cafias de capa y gorra».

Atencion a la descripcion:

— El hierro de esas lanzas caballerescas relampagueaba,
«espejos que relucian».

— Sus gorras iban aderezadas «de muchas perlas, asientos
y camafeos, de que salian mazos de martinetes y garzotas»

— También presentaban ricas cadenas de oro al cuello.

— Los caparazones estaban «quajados de perlas y labores».

—Y las crines de los corceles lucian «cintas de resplandor,
mariposas y flores»

Exhibicidn, ostentacién y lujo.

Y el toro?

Ah, el toro. Pues a saber. Aquel cuarto leén debid de que-
darse pasmado, y asi lo retirarian de la arena mientras los vein-
ticuatro nobles corrian, primero en parejas, luego a cuatro y
finalmente a doce, haciendo luego mutis por el foro, mutis
momentdneo para cambiar de armas de juguete, pasando a blan-
dir adargas. En tanto se acicalaban fue «corrido vn negro y brauo
toro», el quinto, episodio de relleno que don Simén pasa por
alto. Al final, tras caracolear con los caballos, «saliéronse de la
placa sin aguardar al toro postrero», leébn zamorano reservado
«para mejor ocasions.

Recapitulando: tres toros con emocidn, lidiados por toreadores
a pie, frente a dos toros de relleno y uno guardado. Sin comentarios.

Repasada la primera crénica de don Simén, la sabatina,
procedamos con la segunda, correspondiente al lunes. Por la
mafiana, misa con romance «a ocho vozes y a dos coros, (que)
sond del cielo», y «a las tres de la tarde sali6 el primer toro, de
ocho que estauan encerrados».
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«Era mucho de ver la plaga quan bien aderecada estaua»,
continda el parroco taurino de Torreiglesias. Enarenado y rega-
do el piso y con los tablados dispuesto en forma de grada, «toda
ella parecia un rico y bien adornado teatro», de rectangular con-
vertida en cuadrada.

Presidia el orden, dominaba el concierto, reinaba la expec-
tacion.

Autoridades y estamentos ocuparon sitio bajo el escudo de
la ciudad: «los sefores de la Santa Iglesia» se acomodaron en un
tablado, arrimado a la catedral, adornado con damascos y tercio-
pelos; en la Casa de Ayuntamiento, se aposento al corregidor, los
tenientes y numerosos caballeros de Madrid, Avila, Valladolid,
Medina del Campo y Salamanca; el gentio inund6 las gradas.
Algarabia e impaciencia, corrida grande.

En cuanto a los toros y a los toreros, don Simén no se
anduvo con rodeos: «alegres y bravos» aquellos, «muchos y
buenos estos». Pero, atencion, «particularmente quatro». Y qué
cuatro: pues los cuatro «toreros famosos» del sabado, «que tra-
xeron asalariados los escriuanos y notarios», el eco de cuya
actuacion habria disparado las ganas de verlos de nuevo.

(Se repitieron o estuvieron por debajo de la ilusion de la
multitud?

Toreros de recursos —si se prefiere, toreros largos—, «aun-
que el sdbado hizieron grandes suertes, las deste dias fueron mas
y nunca vistas, y diferentes las que hazia vno de otro», profesio-
nales cada cual con su ramillete de suertes y libertad para la
improvisacion, sin estar constrefiidos por reglamentos y en lucha
declarada contra la monotonia (en las antipodas del monopase).

«Fue mucho de ver el primero en un caballo fingido».
Caballo fingido, esto es, ;toreo cémico?

Pues si, toreo cOmico. Pero toreo cOémico en serio.
Repérese en la mdquina del tal caballo fingido, incorporada al
toreador: su «arquitectura le salia de la cintura, la cabega, ancas
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y pechos, con gran imitacion, y los aderecos del cauallo, como
son frenos, pretal y caparacén, muy curiosos y propios».

Ahi es nada. Con tales aditamentos, ademas de lo cual
«yua en traje de Moro, con marlota y capellar de tafetan labra-
do, el turbante era de damasco carmesi, cefiido con volantes de
quien salfan seis plumas, las piernas del caualleros fingidas yuan
también puestas a la gineta con los borceguies Cordoueses y azi-
cate dorado, que parecian verdaderas». O sea, con impedimen-
tos de la cabeza a los pies, aquel toreador se colocaba frente al
primer leén zamorano de la tarde con «un garrochén labrado de
colores en la mano».

Y con esa unica defensa, la del garrochon, «hazia suerte
aguardando al toro cara a cara».

Repito la pregunta: ;toreo comico? Y ratifico la respuesta:
toreo cémico, de acuerdo, pero en serio y peligroso. Un toreo
que no estaria al alcance de quien, amén de muy osado, no estu-
viera curtido en tales lides. Porque ese toreo no se improvisaba.

Con el garrochén y cara a cara, «hizo muchas y muy buenas
suertes». Y las hizo, se admira don Simén (y yo con €l) «sin peli-
gro», apreciacion manifiestamente equivocada: no sin peligro, sino
sin trasmitirlo. Uno de los secretos de los toreros cuajados: la difi-
cil facilidad. Sin peligro, explica nuestro cronista, «porque corria
como una zebra sin que le impidiesse el embaraco y peso del caua-
lluelo fingido». En suma, un profesional, pero atencién al apunte,
porque Unicamente hay profesionales cuando existe la profesion.
En resumidas cuentas: toreo comico profesional.

Las bromas, bromas con emocién pero bromas, concluye-
ron con el segundo de aquellos cuatro «toreros famosos», con-
tratados a salario. Muy posiblemente se trataria del diestro que
el sdbado «con un garrochoncillo, y en él vna banderola, y
dexdndosele entre los cuernos ... burlaua» al toro y sembr6 de
asombro estrados, balcones, ventanas, gradas y hasta tejados. De
hecho volvié por sus fueros, pero con el riesgo muy acentuado:
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«con un garrochén pequefio, con su banderola, hizo muchas
suertes», poniéndolo cara a cara en el cerviguillo a dos «bravos
toros» y de remate «sacé para el tercero un auanillo».

JUn auanillo? ;Y qué diantres es un abanillo? Retornaré
al refranero: «Cuando el rio suena, agua lleva». Pues ni mas ni
menos lo que se supone o suena: un abanico, ese utensilio que
suelen usar las seforas para aliviarse de los calores, compuesto
por una serie de varillas desplegadas en radio por su extremo
superior y unidas en el de abajo, formando una superficie semi-
circular cubierta de tela o papel decorado, que se lleva con la
mano de lado a lado. El arte del abaniqueo cuenta con verdade-
ras especialistas, y en él alcanzaron notable habilidad las tapadas
limefias, pero este toreador, experto en crear emociones, lo utili-
zaba para un visto y no visto manifiestamente comprometido:

«... saco para el tercero un auanillo, y qual si fuera ligero
péxaro en el viento, siruiéndole de ala le echaua con él
ayre en los ojos tan cerca que le deslumbraua, y para hazer
este suerte se metia entre los cuernos ....»

(Un inciso, el segundo y dltimo de los dos anunciados: asi
procedian los banderilleros clasicos, sin un compaifiero machacan-
do al toro con esos capotazos innecesarios —pénmelo aqui, llévalo
alla, abrelo, ciérrale— que suelen resabiarlo para la muleta.

Don Simén es muy gréafico: «se metia entre los cuernos» y
en el momento de la reunién eludia la cornada por pies, con un
quiebro limpio y airoso, salida no aturullada ni en falso. Aquel
toreador posiblemente jugara con las querencias, pero ser capaz
de banderillear a favor de las querencias es una de las seflas de
distincion de los rehileteros cabales.

O sea, estariamos en el comienzo de esa trayectoria de
gloria cuya plenitud fijarian Guerrita, para quien siempre habia
toro; Fuentes, la elegancia personificada; Ignacio Sédnchez
Mejias, cuyos pares por dentro ostentan categoria de miticos; y
el prodigioso José Gomez, Joselito o Gallito, que alternd con
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todos los diestros de su época, matd astados del comin de los
encastes y domind la totalidad las suertes.

Hoy por hoy, acortando las distancias paso a paso y a cuer-
po limpio: Fernando Sdnchez y hasta anteayer David Adalid, ban-
derilleros los dos de aquella cuadrilla para el recuerdo de Javier
Castaio, con Curro Javier de lidiador y Tito Sandoval de varilar-
guero, la de la vuelta al ruedo en Las Ventas. Fin del inciso).

Ese toreador pisaba el terreno del toro, ese terreno que
supuestamente fue solo suyo hasta Belmonte, salvando la corna-
da con dominio, agilidad y elegancia. Don Simén lo transmite
con una imagen de factura poética: «qual si fuera ligero paxaro
en el viento». Y si lograda esta imagen, también lograda la con-
clusion: «suertes eran estas que no solo admirauan, pero cau-
sauan miedo a quien las veia».

Admiracién y miedo: el autor refleja dos conmociones
simultdneas, expresando lo que se queria con las menos palabras
posibles, esto es, apurando el cuento para intensificarlo. ; Acaso
no es ese el norte de los cronistas taurinos? Que el lector vea y
sienta. Pues tal este parroco de un pueblo segoviano, escritor
taurino cuando segtn la historia oficial no los habia. Y tampoco
toreadores de a pie, aunque aqui acabamos de repasar las suer-
tes prodigadas por dos de ellos aquella tarde.

Y seguimos.

Ya con tres morlacos lidiados a cuerpo gentil, entonces
salto a la arena el cuarto. Bien avanzada la tarde, tocaba cambiar
de registro y pisar fuerte, ganandose desde el principio la aten-
cion por los ojos. Pocas palabras para los buenos entendedores:
«el tercer toreador era de buena traca, y galan».

De buena traza y galédn, regalo para la vista, y bien se sabe:
«el que regala, bien vende». Captado el interés inicial, a nadie se
le oculta que en los toros la expectacion del primer instante
necesita corroboracién inmediata. Lo contrario supone un res-
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plandor de figuritas, con cenizas de rechifla. Regresemos a la
cronica:
«... este traya la capa embocada, y con el cabo a medio correr
le daua tres y quatro golpes en la vista, con que les cegaua y,
hurtdndoles el cuerpo al tiempo del golpe hazia un lado, que-
daua seguro ...»

Qué graficamente escribe nuestro cronista: embozado en
la capa se iba al toro y se lo llevaba a medio correr, prendido del
vuelo de la pafiosa, con cuyo pico lo encelaba. Lances al paso,
anticipo remoto de las rogerinas de Victoriano Valencia, de un
torero «elegante, culto, guapo y seductor»!5, de buena traza y
galdn. Como este, porque ese toreo de capa se ejecuta al paso,
sin carreras despendoladas; muy al contrario, con galaneo y dis-
tincion. El maestro Valencia se salia de la suerte haciéndose a un
lado para dejar al toro en el caballo, observando la vara como
«en ventana». Igual este: «al tiempo del golpe», del derrote, se
«hacia a un lado» y «quedaba seguro, como en ventana». Reposo
y elegancia, ayer en hoy.

Y asi llegamos al cuarto toreador, el que faltaba. Pero antes
de analizar su actuacién, una pregunta: en las ternas del toreo
moderno, ;quién las abre y quién las cierra? Por delante va el mds
veterano, desempefio incoémodo; el puesto de cierre, ya con los ten-
didos metidos en la corrida, corresponde al matador més bisoio,
amparado por sus compaiieros. Hete aqui otra curiosa coincidencia
de usos y costumbres: «El quarto era un moguelo de hasta diez y
ocho anos», esto es, si acaso de dieciocho afios.

Con menos técnica y recursos los toreros noveles que los
veteranos, ;en qué acostumbran basar su toreo para plantar cara
a los maestros, abrirse hueco y ganarse un sitio? La repuesta cae

15 Gonzalo Bienvenida, “Victoriano Valencia, mucho mds que el suegro
apoderado de Ponce: grandeza y toreria de la dinastia Roger”, El Mundo, Madrid,
23 de marzo de 2020 (www.elmundo.es).
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por su peso: en el valor, con frecuencia intensificado hasta la
temeridad. Algunos lo resumen en una palabra: arrimarse.

Paco Camino lo ha expresado meridianamente: «El que
quiera ser torero debe arrimarse mucho y pasar fatigas»!0; y
Rafael e/ Gallo lo clavé con su inigualable ingenio: «El que no
quiera cornadas, que se meta a obispo». Como manda esa ley no
escrita del toreo, aquel moguelo salié arreando, atornillado en el
centro de la arena, citando por abajo y dejandose llegar al le6n
zamorano hasta sentir el roce de los pitones

«... este les aguardaua en medio de la plaga con grande dnimo
y ossadia. Teniendo la mitad de la capa en la mano y la otra en
el suelo, los dexaba llegar tan cerca que la pisauan y, al tiempo
de hazer el golpe, se la echaua de suerte que no via en quien
executalle».

Toreo, pues, de temeridad, sustentado en el aguante: Con
la vida confiada al acierto al echar la capa a la cara del toro, ni
décima de segundo antes ni décima de segundo después del ins-
tante adecuado, y a la agilidad de un quiebro al borde mismo de
la cornada o el atropello, con la posibilidad en puntas de un tope-
tazo tan brutal y fatidico como el que mando al inolvidable Julio
Robles a la silla de ruedas!”. «Tanto va el cantaro a la fuente, que
al final un dia se rompe». Con el percance al acecho, la cogida

16 Coloquio de Paco Camino con el periodista Alvaro Acevedo en
Villaseca de la Sagra (Toledo), XIX Jornadas Taurinas, 8 de marzo de 2019
(www.aplausos.es).

1713 de agosto de 1990, plaza francesa de Beziers: Timador, de la gana-
derfa pacense de Cayetano Muifioz (procedencia Torrestrella), lo partié por el
medio en el primer lance, dejandolo tetrapléjico. Tras once afios en silla de ruedas,
Julio Robles fallecié de peritonitis en Salamanca el 14 de enero de 2001. Cuando
escribo este articulo se cumple el cincuentenario de su debut con caballos en la
plaza portatil La Salmantina, propiedad de su apoderado Francisco Gil, el 10 de
marzo de 1970 en Lérida (Francisco Cafiamero, “Del toro al infinito”, blog, 8 de
mayo de 2020). Sirva este nota de recuerdo y homenaje.
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sobrevino a la vista de todos en esta corrida grande. Don Simén
es bien preciso: «Cogidle un toro madrigado con descuydo».

Un toro madrigado, la explicaciéon de Covarrubias no deja
resquicio para la duda: «se dice el toro padre ... A este dejan enve-
jecer, y asi cobra mucha malicia y recato», por extension de lo cual
«llamamos madrigados a los que son experimentados ...»!8.

Un toro padreador, dejado envejecer. Ojo al dato, porque
un toro envejecido no era lo mismo entonces que en la actuali-
dad: jugados ahora con cuatro y cinco afios, en aquella época fue
normal que saltasen a la arena con seis, siete y hasta ocho afios
o a saber. Madrigado, y basta. Seria un morlaco posiblemente
corrido en distintas ocasiones, corrido y devuelto a la dehesa,
como padreador probado, hasta verse sustituido en esa funcion,
gastado en ella, quien sabe con cuantas hierbas. Una joya.

Con descuydo, por confiarse. Tampoco es menester la
aclaracion. Mas, por si acaso, volveré al refranero: «La confian-
za embaraza a las mujeres y pierde a los hombres». Qué cara se
paga la confianza o el descuido en el toreo. En menos que se dice
amén, el percance. Ley inmutable de la Fiesta.

Y también es inmutable que los compafieros vuelen al
quite. Para llevarse al toro, ahora se valen de capas, muletas y
del propio cuerpo, a veces lo colean. Son lances de solidaridad y
peligro, lances toreros en los que nadie pierde la compostura. Sin
embargo, en el siglo XVII y a juzgar por la cogida del moguelo
que nos ocupa, los toreros al quite no se reparaban en mira-
mientos, aunque él, por los demds, también supo defenderse con
una energia poco comun. Comprobémoslo: «le tuuo en los cuer-
nos, hasta que los compaiieros llegaron con espadas y le hizie-
ron pedazos»

18 Insist{ en este episodio en Luces sobre una época oscura. Leon, Everest,
2010, cap. 4.1.. Sebastian de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana
o0 espaiola.
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Acudieron espadas en ristre y lo despedazaron. Sin mira-
mientos ni concesiones, es evidente. Sin embargo, esa evidencia
no puede tapar otra: si la emprendieron a espadazos para salvar
a su joven compaiflero, esa accion fue posible, en primer lugar,
porque aquellos toreadores a pie concurrieron a la plaza con
espadas y, ademds, las tenian muy a mano. ;Exclusivamente
para salir al paso de este tipo de percances?

Puede que si, puede que no.

Lo cierto es que desde siglos antes la suerte suprema se
practicaba en corto y por derecho, delantera y al volapié, de lo
que tenemos constancia sobre el barro de las talaveras, en la
madera de la catedral de Plasencia, en el pergamino del
Monasterio de Guadalupe (imagen reproducida) y en la piedra
de un capitel de Toro. Ahora mal, en esta corrida lo tnico que se
acredita es el desjarretamiento, lo que implica el uso de la
medialuna.

Libros y documentos dicen lo que dicen, no lo que nos
gustaria que dijesen, sobre todo cuando sencillamente, como es
mi caso, siempre me gusta lo que leo, ya por fas, ya por nefas,
confirmando la hip6tesis que venia barajando o por lo contrario,
pues al negarla me saca del error. Y este caso, reafirma mi plan-
teamiento.

(Qué planteamiento?

En el de que, al no existir reglamentos ni estar todo mili-
métricamente medido, los toreros o toreadores tenian libertad
para innovar, aceptando o no los usos mas o menos asentados.
Abiertos a la diversidad, la monotonia carecia de sitio. Antes
batalla que tedio. Y ahora no se trata de poner sobre el tapete si
eso lo juzgamos bien o mal, mejor o peor, sino de registrar lo
que sucedia en las corridas y como se desarrollaban, que ya
habra tiempo de ir més alld en las discusiones.

Y asi en esto como en aquello don Simén constituye una
fuente de informacion de fuste.
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Nos encontramos ante una crénica de la corrida grande de
una de las mds solemnes celebraciones de la Segovia de los
Siglos de Oro, desde luego menos detallada que las actuales,
pero infinitamente mds de lo que permitia esperar el silencio de
los siglos precedentes. Corrida de ocho toros, y de momento
vamos por cuatro, los cuatro lidiados por los cuatro toreadores
asalariados que notarios y escribanos contrataron en razén de su
fama, los mismos que despacharon a tres de los seis leones
zamoranos que saltaron a la Plaza Mayor, convertida en coso, la
tarde del sdbado precedente.

(Y qué sucedio cuando ellos cedieron su protagonismo en
la plaza?

Hemos llegado al momento de los contrastes.

CONTRASTES

Los toreadores de a pie lidiaron tres de los seis toros de la
corrida del sédbado, cuatro de ocho en la del lunes. En aquella los
caballeros se conformaron con uno, y continuacién se entregaron
al jugueteo de las cafas. En esta empezaron con el quinto:

«Al quinto toro de hermoso talle y de aspecto fiero, salié don
Ger6énymo de Carrién, hijo y vecino desta Ciudad, en caballo
overo con solo un lacayo, que llevaua la langa, que era como un
pino...»

(Pero qué acabamos de leer? Por un lado, el quien: don
Jerénimo de Carridn, vardn ilustre, citado con el santo y sefa de
nombre y apellido, precision ineludible a tenor de los buenos
usos de protocolos y ringorrangos. Hombres del pueblo, la iden-
tidad de los cuatro toreadores asalariadas carecia de interés.
Hasta aqui lo previsible.

Mas la sorpresa sobreviene de seguido. Y es que el reve-
rendo Diaz y Frias cargé la pluma, opinando por libre, critican-
do y ponderando con conciencia implicita del deber de contar la



188 Gonzalo Santonja Gomez-Agero

verdad. Censuraba sin acritud, censuraba con ironia. Pero en
definitiva censuraba, y no con levedad cortesana, sino ridiculi-
zando en roman paladino. Qué palabras las suyas tan intencio-
nadas. Acabamos de verificarlo: «llevaua la langa que era como
un pino» y presentaba un «aspecto fiero», contraste que reducia
la fiereza a un mera representacion, representaciéon desmentida
por el pino de la lanza.

Valiente contraste. A los toreadores los retrata por sus
acciones: lleauan garrochoncillos, banderillas cortas y se movi-
an cara a cara, pisando terrenos que los caballeros solo conoce-
rian de lejos, subidos a los caballos y blandiendo arboles, lanzas
que unicamente tomaban en el dltimo instante. Para soportar su
peso ya estaban los lacayos, en este caso tan solo uno, matiza-
cién que tampoco se me hace venial, porque se puede entender
tanto a favor como en contra:

Critica: ;Unicamente tenfa don Jerénimo para un lacayo?

Elogio: con ese lacayo tnico denunciaba indirectamente
el boato exhibicionista de otros caballeros, ostentosamente
acompafados por sequitos numerosos.

Consideremos las lineas que aquel cura de pueblo ende-
rez6 a la fazaiia de don Jer6nimo Carrién, el Caballero del pino.
Iba explicdndonos que llevaua la lanca ....

«... que era como un pino, cuyo hierro pudiera seruir de espejo
de armar, aguardole [al toro], y por dos vezes no le acometié. A
la tercera le entrd tan sin pensar que el acometer el toro y tomar
el cauallero la langa, y atrauesdrsela por la espalda hasta las
entrafias fue todo vn tiempo...»

Don Simoén escribe sin contemplaciones, escribe a dar.

Lanza que «pudiera servir de espejo de armar». No era,
desde luego, la lanza herrumbrosa y en astillero de don Quijote,
tomada de orin. Por el contrario, lanza de desfile y alarde cere-
monial: con brillo de espejo para que el Caballero del pino 1la-
mara la atencién con sus reflejos.
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Pero pasar de las musas al teatro, de la representacion a la
accion, eso era otra cosa. Sorprendido por el toro, que arranca de
improviso, don Jer6nimo le planta el lanzazo alld donde cae,
similar en esto al célebre pintor Orbaneja del Quijote: «un pin-
tor que estaba en Ubeda, que cuando le preguntaban qué pinta-
ba, respondia: «Lo que saliere»; y si por ventura pintaba un
gallo, escribia debajo: «Este es gallo», porque no pensasen que
era zorra (Don Quijote, 11, LXXI).

(Pondria su lacayo una cartela en el sitio donde cay¢ el
golpe, especificando lanzada, no bombardeo? Por si fuera
poca la chanza, don Simén sigue: «dexole el hierro con una
gran quarta de ella hasta dentro», de guisa que el toro «no a
muchos pasos cayé». Suerte tosca y hasta infame, sin embar-
go la solemnizaron al unisono «los ministriles con musica, el
vulgo con vozes diziendo victor, los caualleros con aplauso y
las damas con parabienes».

Casi nada: los ministriles dando a los instrumentos, el
vulgo con vitores, los caballeros satisfechos y las damas
embelesadas. A qué demostraciones de entusiasmo no se
hubieran entregado musicos, pueblos, prohombres, donce-
llas, duefias y damas si, en lugar de blandir una lanza con
estatura de pino, don Jerénimo se empleara con garrochon-
cillo y si en vez de dejarse sorprender, asestando el lanzazo
por la espalda donde el azar dispuso, desafiara al toro de
frente y con pulso firme, apuntando con sangre fria para
acertar en el sitio.

Cuatro mds uno, cinco toros. Enchiquerados aguardaban
tres astados mds, ;qué sucedi6 con ellos? Pues nuevo cambio de
registro: tras este episodio de toreo caballeresco, sobrevino el
turno del toreo popular. El cronista lo despacha en un pufiado de
lineas: «corriéronse luego los tres toros que restauan, que no fue-
ron menos brauos ni vuo menos suertes». Y no se registraron
heridos, «aunque vuo muchos volteados».
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Fin de la corrida, no de los regocijos taurinos. Porque los
caballeros, insistiendo, volvieron a la Plaza Mayor para exhibir-
se ante el propio Felipe III el jueves a las tres de la tarde, sépti-
ma jornada festiva. Su Majestad efectud una entrada triunfal en
«coche de seys cauallos», en compania «de todos los Titulos y
Caualleros» y de su augusta esposa.

ALARDE DE CABALLEROS

Sus Altezas ocuparon el sitial de honor, dispuesto a las
puertas de la iglesia de San Miguel, «por ser esta casa la de més
comodidad, mejor y mas sin sol», cerca del sitio en que Isabel la
Catdlica fuera proclamada reina de Castilla. Don Simén tal vez
barruntase que en la crénica anterior se le hubiera ido la mano,
de modo que opté por redimirse.

«Dexo de poner aqui las marauillosas suertes que hizieron
[los caballeros] cercando los toros y quebrando rejones»,
comienza. La frase se diria de alifio e inofensiva, aunque quizas
conllevaran cierta carga de malicia. ;Suertes maravillosas? No
serian para tanto cuando se las dej6 en el tintero.

(Por qué omiti6 ese cuento, negando al mundo el conoci-
miento de tamarios portentos? El mismo lo explica: «por tener
lugar de pintar las lancadas, que fueron tres, y porque no falte
tiempo para las cafias, que se corrieron con tan gran concierto y
orden como se han corrido en Espafia». La verdad, no tengo del
todo claro que escribiera sin intencion.

(Quién dijo que segundas partes nunca fueron buenas o
que el tren de las oportunidades solo pasa una vez? Eso valdra
para los humildes, no para los poderosos. Y don Jerénimo de
Carridon debia de contarse entre los tales. En consecuencia, le
correspondié la primera lanzada. Quien quiera entender que
entienda, el cronista escribia para lectores atentos: «la lanza y
hierro eran del mismo peso y largo que la primera». O sea, otro
pino con espejo.
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Y los toros, que fueron trece, eran jarameiios, procedencia
revelada por Antonio Balbds Varaona, también «hijo desta
Ciudad»!® y el cuarto testigo de vista de aquellas corridas, en un
poema puntualmente recogido por don Simén, del que proceden
estos versos:

«Después que a diez jaramenos
dieron picén, zaque y mate

en el tablero del coso

bueltos en langas, los lancen».20

A toros zamoranos, toros del Jarama. Palabras mayores.
Si temidos aquellos, de espanto estos. Segovia exalt6 a la Virgen
de la Fuencisla sin reparar en gastos, agenciandose lo mejor de
lo bueno para celebrar la inauguracion de su casa nueva, la ermi-
ta levantada a los pies de las Pefias Grajeras. “Toro del Jarama,
guardate de él cuando brama”, advierte el refranero. El propio
Plinio (1629) pregono su bravura: «los mds feroces y brauos son
los que se crian en las riberas de Xarama y Tajo»

19 Colmenares: Antonio de Balvds Varahona (Segovia, 1559-1628), al que
también sacude, «impelido de su ingenio, sin mds estudio que leccién de libros
vulgares, se dio a la poesia, 0 mds propiamente a los versos, profesion facil hoy a
todos los ingenios. Escribié poesias que nombra sueltas y lo son en todo». Y sigue:
Var6n que «aborrecia la cultura», traté de imprimirlas con el titulo de Jardin de
Apolo, pero lo cambid, y acert6 al hacerlo, porque «plantara mal jardin quien abo-
rrecia la cultura» (Colmenares, 1969: 111, 159).

20 (Dfaz y Frias, 1614:148r-52v). Y quede constancia de que Balbds se fija-
ba en los toros, regla de oro de los buenos aficionados, porque el toro es el sujeto
esencial de la Fiesta. Lidiados diez jaramefios, salié el undécimo: «La piel negra,
rostro feo,/ de aspecto y feroz semblante,/ corto cuello, agudos cuernos,/ que causa
espanto mirarle»: feo en el sentido de que verlo causaba pavor, ya que apareci6 por
la puerta de toriles «bramando y vertiendo fuego». Pero lo mds interesante estd en
el tercer verso, cuando lo pinta “corto de cuello”, embistiendo en linea recta, por
alto, y con los pitones en puntas, con el resultado de «algunos cauallos malheri-
dos» (Ibidem:145v-146v.).Animales integros, toreo con emocién y peligro, queda-
ba de manifiesto la diferencia entre enfrentarlos a caballo y con lanzas pinariegas
0 a pie y cuerpo limpio, con garrochoncillo, capa y abanico.
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Diaz y Frias pondera las tres lanzadas y exalta las carre-
ras, los cercos y el rejoneo de los caballeros, practicado en pare-
jas o sencillamente en tumulto, pero no sé, para mi tengo que
alguna sorna encubren sus elogios. De hecho, mucha gallardia,
mdaxima destreza y mds atrevimiento, pero juzguense las tres
lanzadas por la realidad de donde cayeron:

Don Jer6nimo de Carrién se la meti6 al toro por la espal-
da y, supongo que a causa de la ya glosada longitud pinariega,
«quebrodla, y dexé el hierro y una gran parte del primer tercio de
la hasta en el cuerpo». Sometido a tamafio desaguisado, toro
para el arrastre.

La segunda corri6 a cargo de «vn cauallero forastero»,
apadrinado por don Jer6nimo, cuyo protagonismo canta la nece-
sidad que sentia de reivindicarse. Ostentoso y manifestando
animo, su ahijado se fue al toro. Pero, jvaya por Dios!, marré
con el rejon, fallo imputable a «dos que le silbauan a los lados»,
a los que acometié el jaramefio, volviéndose inopinadamente y
furioso. Lejos de desanimarse, aquel caballero forastero «hizo
algunas suertes», aunque, de nuevo jvaya por Dios!, «en vna no
la tvuo», obviamente no por su culpa, sino a saber, quizds un
aire, tal vez la masica.

Excusas aparte, fue por exceso de celo. Ya «que por hazer-
la buena le sucedi6 mal, pues dio el toro con €l en tierra». Menos
mal que Dios aprieta pero no ahoga: alli estaba el padrino, que
acudié con celeridad providencial y propiné al toro desatento
«vna gran cuchillada en el cuello con un alfange corto, que le
cortd casi la mitad». Mas que padrino, segundo padre en fun-
ciones de matarife.

La tercera aun fue menos buena, apostillindolo suave-
mente. El cronista no se atrinchera detrds de los eufemismos: «le
hiri6 mal», constata sin andarse por las ramas. Y es que el lan-
zazo, propinado a ciegas, penetré al animal por «el vientre, y
echole algo del fuera». ;Las tripas fuera? Nada, nada, era un
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caballero. «Celebraronsela con musica y no falté quien se la ala-
base». Todavia faltaban siglos para que naciera El Gallo, pero
que oportunidad para habérsele adelantado con aquello de «tie
q aber gente pa’to».

Lanzadas y alanceadores aparte, don Simén, buen aficio-
nado, se demuestra mejor cronista. ;A santo de qué este juicio?
Pues a santo de su atencion al toro, sin el cual no existirian las
corridas. Fiesta de toros, no de toreros. Por ende emplea mas
palabras y es mds expresivo con los astados jaramefios que con
los caballeros.

Reparemos en el toro que sufrié la lanzada de don
Jerénimo: acometia con «gran ferocidad», hasta el punto de
revelarse entre «los mds brauos que se corrieron». Pobre toro,
suerte negra. Atravesado por la espalda, con un tercio del pino
dentro, se sobrepuso a esa herida mortal y, levantado sobre las
patas, la bravura in extremis le hizo alcanzar con «la punta del
cuerno al pecho del cauallo», al que causé una «pequefia san-
gria», sangria que tampoco habla bien del lancero, con ventaja
para sacarlo indemne.

Por su parte, el toro que derrib6 al caballero forastero,
negro y madrigado, sumé astucia a la bravura. Midiendo y escar-
bando, acometia de improviso. Toro madrigado, acabo de sefia-
larlo. Cuajado y hondo, de «espantoso aspecto», al
encampanarse y bramar infundia «miedo y grima adn a los que
estan seguros»2!,

Por ultimo, el toro que padeci6 el desaguisado de la even-
tracion: también bravo y gallardo, embestia por derecho. «Habia
faena», pensarian los aficionados. Pero ahi concluy¢ su historia,
aventando el castillo de tamafias ilusiones en la primera embes-
tida, malograda por el caballero, que «le hirié mal».

21 Dfaz y Frias, 1614: 144v, “seguras”, errata.
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Tres astados de trece, (y los diez restantes? Don Simo6n
resume: «todos (fueron) de los que llama el vulgo buenos», y
buenos sencillamente «por ser brauos» y con estampa, que solo
verlos salir daba gusto. Irrumpian «qual Leones hambrientos» y,
codiciosos, se prestaban a «muchas y buenas suertes de a pie y
de a cauallo», con los lacayos y los espontdneos de capa y gorra
luciéndose entre las galopadas de los sefiores. Y a fe que los diez
vendieron cara la vida. De hecho, los caballeros tnicamente
lograron arrebatérsela en concierto, cercindolos «unos por esta
parte y otros por aquella». ;Dénde quedaba aquello del sdabado
y el lunes de un hombre solo frente a un toro?

Don Sim6n Diaz y Frias es un cronista taurino de catego-
ria, por ahora el mds antiguo de cuantos tenemos noticia, que
cuenta y canta las corridas con un estilo que permite ver «de
espacio lo que passa apriessa y se dissimula, o no se entiende»?2
a primera vista o las conveniencias sociales del momento solo
aconsejaban insinuar. Yo no le regatearia el puesto de precursor.

Y para ir concluyendo vayamos con don Jerénimo de Alcald
Yénez y Ribera, murciano de nacimiento, segoviano de vida y
escritor con sitio de nota en la literatura de los Siglos de Oro.

UN ESCRITOR EN LOS TOROS

Un escritor en los toros, un escritor en la Fiesta.
Precisamente Jerénimo de Alcald Yafiez debut6 en la literatura
con Milagros de Nuestra Sefiora de la Fuencisla, obra que apar-
te de marcar su debut en la carrera literaria a pique estuvo de
fijar su final, porque mal recibida, esa circunstancia puso a prue-
ba su vocacién. El mismo lo revela en el “Prélogo al lector” de
Alonso, mozo de muchos amos, donde a través de un ingenioso
cuentecillo tradicional, con oportunidad sacado a colacion, soli-

22 Va de suyo que parafraseo a Cervantes al explicar su teatro, desbancado
de las tablas por la irrupcion de Lope de Vega (Viaje del Parnaso, 1614, “Adjunta
al Parnaso™).
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cita la benevolencia de los lectores, avisa de que ha sobrevivido
a »las murmuraciones» y reivindica su derecho a tener un estilo
propio, ya «que no pueden todos escribir de una suerte, ni por
una igualdad reparti6 el cielo sus dones y gracias» (2015: 220-
224). En otras palabras, yo soy yo. Qué ningin démine lo midie-
ra con Aristételes o con Horacio.

DIRICIDO A DON LVIS EAXARDO,
Margues de los Veleg, y de Melins, Addantado, y
Capitan Gercral del Reymode Murcix , y Mer-
quefido dé Villenagedwgido 2 la

Corona Real, : 4
Compucito per ¢l Do&or Gerenymo
de Aleala Yabiez,Mcdico y Cirujine,
vezino, y nataral de la Cindad
de Segouia.

CON LICENCIA
K Barcelona,por Efteua Liberds,i62y.

Aeoffa de Migael Menefoal.

Fig. n.° 33.- Portada del libro Alonso, mozo de muchos amos, de Jerénimo
Alcald Yafiez y Ribera.

Por fortuna se sobrepuso a las murmuraciones, no colgé la
pluma a las primeras de cambio y tampoco dejo escapar esta oca-
sion, hacia el final de la novela, para dar al olvido el resquemor con
don Simén, que como hemos visto le gand en la carrera del tiem-
po. Pelillos a la mar y hagase la justicia literaria, pensaria el doctor
Alcala, enmendando su resquemor con unas lineas en las que tam-
bién reivindica a un quinto escritor segoviano, asimismo testigo de
vista: el poeta Frutos de Ledn Tapia, cantor de las mismas celebra-
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ciones en Elogio en las fiestas de la translacion de Nuestra Sefiora
de la Fuencisla??. Ademas, se hace eco de que el autor de las
Encenias habia alcanzado el puesto de administrador de aquel san-
tuario, epicentro entrafiable de la religiosidad segoviana, y elegan-
temente resta importancia a su propia relacion, rasgo infrecuente en
la sociedad literaria de los Siglos de Oro (y de siempre):

«... Después, para memoria p [del milagro de Maria del Salto]
la divina imagen de la Madre de Dios [...] se puso en una
pequena ermita, donde el Sefor obr6 por ella grandes milagros.
Y después, creciendo con mayor fervor la religiosidad de los sego-
vianos, la edificaron en honra y servicio suyo el suntuoso templo
que agora tiene, a cuya translacion la noble ciudad hizo notables y
grandiosas fiestas [de las cuales] escribieron elegantemente el
licenciado Simo6n Diaz (que al presente asiste como administrador
de la sagrada ermita) y Frutos de Leon, hijos de Segovia; y tam-
bién escribid, aunque sucintamente, el doctor Jerénimo de Alcala
Yanez, una breve relacion, en un pequefio librillo ...».24

23 Frutos de Ledn Tapia nacié en Segovia en 1588, la muerte de su padre le
forz6 a dejar los estudios, vivié con humildad, murié con 38 afios en un pueblo inde-
terminado de Andalucia (1626) y escribié dos poemarios: Elogio en las fiestas de
translacion de Nuestra Sefiora de la Fuencisla (Madrid, 1614), en octavas; y Poema
castellano que contiene la vida del bienaventurado San Frutos, patron de la ciudad
de Segovia, y de sus gloriosos hermanos, San Valentin y Santa Engracia (Madrid,
Tomds Junti, 1623, reed. de Benedicto Cuesta Polo: Segovia, Hermandad de San
Frutos del Duratén, 1994), en quintillas y exaltado por Lope de Vega en su
“Aprobacion”, del 31 de julio de 1622, por honrar a su patria y a la poesfa antigua
castellana. Aunque lo juzgase con menos severidad que a Diaz y Alcald, Colmenares
tampoco le enderez6 dulzuras: «en ambos poemas se reconoce mds Naturaleza que
Arte», achaque debido a que las diversas «ocupaciones de sustentar la vida [la suya
y la de su madre] estorbaron a su autor los estudios que requiere la profundidad de la
Poesia, causa de las desigualdades que tienen estos Poemas», al primero de los cua-
les ademds consideraba «impropiamente intitulado» (Colmenares,1969: 111, 755).

24 Alcald Yéiez, Alonso, mozo de muchos amos, 2015, segunda parte,
capitulo VI, “Cuenta Alonso la jornada de Segovia y como entrd a servir a un
peraile”, pdgs. 670-671. Por cierto, no hay libro sin lapsus ni erratas, y en su
memorable estudio preliminar Donoso Rodriguez incurre en el de atribuir a Jorge
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Alcald no cita las Encenias de Diaz y Frias en sus
Milagros, omision sin duda deliberada, pero como acabamos de
ver a la postre reparada en Alonso. Ahora bien, en cuanto a las
corridas y los toros encohetados, sus cronicas dan juego.

En la corrida en que la ciudad «traxo de fuera toreadores
assalariados», él los vio «diestros en correllos» y osados al
«hazer suertes con unas varillas que en las manos trayan».

TMILAGROS
DE NVESTRA

SENORA DE LA
EVENCISLA, GRANDEZAS

Fig. n.° 34.- Libro Milagros de Nuestra Seiiora de la Fuencisla de
Jerénimo Alcald Yafiez y Ribera, 1615.

Béez la obra de Simé6n Diaz y Frias, lo cual consigno aqui sin intencién de censu-
ra, porque se trata de un mero lapsus, explicable en el contexto de las muchisima
informacién y referencias que maneja. Ademads, él mismo pone los puntos sobre
las fes en la nota 916 (pag. 670). Por lo demads, el licenciado Jorge Béez de
Sepiilveda (Segovia, 1522- 1590) escribi6 una relacién de fiestas segovianas: las
celebradas con motivo del matrimonio de Felipe II con Ana de Austria en 1570,
citada por Alcald Yafiez en el prélogo de sus Milagros e impresa en Alcald de
Henares por Juan Gracidn en 1572, que sali6é innominada, lo que Colmenares atri-
buye a que el autor tal vez prefiriera esconderse por juzgarla «desigual a su pro-
fesién y mucha autoridad», hombre «muy conocido y estimado» en concejos y
cancillerfas, poeta también excelente en latin y castellano y hermano del docto
Juan Bautista de Aleman (Colmenares, 1969: 111, 117).
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De nuevo pido atencidn a los detalles: varillas, en plural, y en las
manos, también en plural. Verde y con asas, banderillas por
pares. Con ellas desplegaron suertes inverosimiles, al extremo
de «que no se podia aun viéndolo creer». Con otras palabras,
comparte el asombro expresado por don Simén y el espanto
transmitido por don Diego. Y confirma que ponian los garapu-
llos asomdndose al balcon de los sustos: «con ser tan buenos,
como jamds se han corrido en esta ciudad, con mucha facilidad
y muy a su salvo, llegaban con las varas y manos a los cuernos
y frente, y en la nuca los clauauan ...».

Incredulidad, admiracién, sobresalto, pasmo, novedad y
emocion. Coinciden los tres testigos de vista. ;A qué responden
los puntos suspensivos que acabo de estampar al final del parrafo
precedente? Pues a la sorpresa del articulo y el sustantivo que con-
tindan la frase: “los rehileros”, claro estd, de rehilete, en la prime-
ra acepcion del DRAE definida como «flecha pequefia con una
pua en un extremo y papel o plumas en el otro que se lanza por
diversion para clavarla en un blanco y, en la cuarta acepcion, “ban-
derilla”, aqui documentada —si no me equivoco— por vez primera
en uso taurino. Desarrollemos los puntos suspensivos:

«... yen la nuca los clavauan los rehileros, que trayan puestos
con unas banderillas coloradas, de modo que mads parecian
péaxaros que hombres».

En efecto: «de modo que mds parecian paxaros que hom-
bres». Alcala Yafez ley6 a Diaz y Frias. Recuérdese: «qual si
fuera ligero paxaro en el viento». ;Copia? Yo creo que no, el
autor de Alonso, mozo de muchos amos no lo necesitaba. Esa
coincidencia pone de manifiesto que ambos compartian la opi-
nién generalizada de los espectadores, undnimes todos en el
estupor, la admiracion y el asombro.

Y el autor del Alonso vuelve a identificarse con el de las
Encenias al recalar en el foreo comico de aquel toreador asala-
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riado que alborot6 la plaza al «torear en un cauallo de madera».
Se desempeiid, pondera, «tan a lo natural, y proprio, como si
verdaderamente estuuiera sobre vn gentil cauallo». En realidad,
va mds alld en el elogio: Diaz y Frias encomia su ligereza, la
celeridad alada de sus regates y quiebros; Alcala sefiala que sem-
bré la ilusién de que el andamiaje postizo del caballo de made-
ra gozaba de la hermosura y la gracia de lo verdadero. Arte
taurino del birlibirloque.

Alcal4 extiende la valoracion positiva a los toros lidiados
por los toreros profesionales, bravisimos.

Y respecto a los toros encohetado, él y Diaz y Frias se
ocupan con mayor detenimiento en el que salt6 a la plaza en el
intermedio de la espectacular batalla nocturna que cerrd la jor-
nada dominical, en la que dos navios «de tanta machina y gran-
deza que cada uno parecia una casa» libraron una batalla de
fuego que concluy6 con ambos ardiendo y con la multitud lan-
zada en tumulto al asalto de «los despojos de la madera», lo que
constituyé «otra fiesta de por si»:

«...y para dar a ella fin [a la batalla naval, librada durante cua-
tro horas] salié un bravo y furioso toro encoetado, que fue muy
de ver porque de la manta, que sobre si traya, despidié infinidad
de cohetes de todas suertes, y con los cuernos ardiendo andava
por la plaga, con tanta velocidad y furia que era espanto, y con
ser el fuego con que venia cargado mucho y mads la gente que le
corria, y ser de noche, con todo a nadie hizo dafio».

Digamoslo todo, Alcald se quedé muy corto. Lo de aquel
toro encohetado fue, hablando en plata, durisimo. Y si no se
hubiera atajado este tipo de précticas, ya no existirian los toros
embolados/encohetados o de soga. Consideremos la descripcion
de Diaz y Frias, que, para empezar, coloca el episodio, no al
final de la batalla naval, sino en su apoteosis, con el fuego y los
estallidos en pleno frenesi:
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«En el medio de esta fiesta salié un toro con vna manta de coe-
tes, puestos con tal orden que ahora salian desta parte una doze-
na, ya de aquella otra, ya de enzima de la indomada cerviz, ya
de hazia los pies; y desta suerte hasta que se consumieron mas
de cien dozenas, sin que se quemase el toro, que era un Ledn, y
la gente de la plaza mucha, y asi encontraua y derribaua hom-
bres a cada paso, sin que pudiesse executar el golpe, porque al
tiempo de la execucién el fuego que dél salia le cegaua, y el
estampido de los coetes le espantaua. No huuo desgracias, aun-
que huuo grande ocasién para muchas».

Cegado y espantado, hasta el extremo de que, huyendo, ni
siquiera corneara. Sin comentarios. «El tiempo muda los usos»,
constatd Cervantes. En la politica, en el teatro, en los toros ... en
cuanto perdura. De ahi, verbigracia, el peto de los caballos de los
varilargueros. Porque la tradicion, cualquier tradicion, se afirma
en los cambios, igual y distinta. Renovarse para permanecer. Por
eso, saltando sobre el vértigo de las edades, la descripcion del
doctor Alcald remite hoy por hoy en Castilla La Vieja al ances-
tral y popularisimo Toro Jibilo soriano de Medinaceli, al que los
mozos de la villa acoplan en los cuernos un armazoén con sendas
bolas de fuego y cuyos arreones aguantan y templan con una
soga, rito reconocido por la Junta de Castilla y Leén como
«espectaculo taurino tradicional» en 200225,

Sin heridos en la Segovia de 1613, sin heridos en la
Medinaceli de 2019, por ahora mi dltimo Toro Jiibilo, herederos
y continuadores los numerosos espontdneos de la Segovia del

25 Toro impregnado de barro, para evitar quemaduras, y con las bolas
cubiertas de pez que, consumado el rito, vuelve al ganadero. El Toro Jibilo de
2015, Polvorin, de la ganaderia de Manuel Relancio Izquierdo, que pasta en Gallur
(Zaragoza), fue indultado, prerrogativa establecida en la ordenanza reguladora del
24 de diciembre de 1999. El estudio mds completo es El Toro Jubilo. Lectura
antropoldgica de José Antonio Martin de Marco. Prélogo de Antonio Purray
Unanua, epilogo de Carlos de la Casa. Soria, Ochoa, 2008.
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XVII y los no menos abundantes de la Medinaceli actual de una
costumbre entrafiada. Es la fuerza del Toreo, fundamento y esen-
cia de su grandeza: la aceptacion popular, aceptacion desborda-
da en juegos taurinos que atraian y atraen a vecinos y forasteros.
Alcala Yanez lo destaca: «de toda la comarca» acudieron
»muchos», gente que tomada por la pasién del toro queria (o
incluso necesitaba) sentir la emocion de sentirlos cerca.

De ahi tantos y tantos encierros, desde los mas antiguos de
Cuéllar hasta la pamplonada universal de San Fermin, pasando
por los de Ampuero (Cantabria), San Sebastidn de los Reyes
(Pamplona chica), Medina del Campo (Valladolid), Almodoévar
(Ciudad Real), los antiquisimos de La Peza (Granada)2¢ o Elche
de la Sierra (Albacete), los infinitos correbous levantinos, el
Carnaval del Toro de Ciudad Rodrigo o la entrada de Segorbe,
y etcétera, etcétera. Con multitud de variantes, la tradicion, per-
petuada, se multiplica y revive afio tras afio.

Ahora mal, «nihil perpetuum, pauca diuturna sunt», como
reflexion6 Séneca, «nada es perpetuo y pocas son las cosas dura-
deras». Tras nueve dias pletdricos, en la Segovia de 1613 al cabo
sobrevino el final de las fiestas aqui redivivas.

Alcald Yafnez extendi6 este colofon a la marcha del Rey,
que no al término de las celebraciones, atin prolongadas tres dias
(hasta el domingo), colofén adecuado para todas ellas:

«Llegdse la noche y, acabados los toros, el Rey nuestro Sefor
se volvid a palacio con los principes, Reyna y grandes, aviendo

26 Constatados con anterioridad a 1632 gracias al proceso eclesidstico ins-
truido contra Pedro Tesifén de Moctezuma de la Cueva (Guadix, 1584- Madrid,
1639), bisnieto de Moctezuma Xocoyotzin o Moctezuma II, heredero del mayo-
razgo indiano de Pedro Moctezuma, I conde de Moctezuma de Tultengo, vizcon-
de de Ylucdn, caballero de la Orden de Santiago y primer sefior de la villa de
Monterrosano de La Peza, sefiorio que compré en 1631, aunque los descendientes
de sus descendientes lo perderian por impago en 1693. Fue un personaje podero-
sisimo, que supo ganarse notables mercedes y privilegios durante los reinados de
Felipe Il y Felipe IV.
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sus Magestades dado muestras de mucho gusto de aver visto la
fiestas, asi por la variedad que uvo en ellas como por aver sido
en todo buenas».

CONCLUSIONES

La primera y fundamental va de suyo: toreadores a pie
asalariados que iban, porque los requerian, de plaza en plaza y
de fiesta en fiesta por Castilla La Vieja, contratados ex profeso,
a comienzos del siglo XVII. Se puede ser mds papista que el
Papa, aunque parece mas légico admitir las evidencias.

Hay quienes siguen negando la llegada del hombre a la luna,
y en el planeta de los toros no faltan quienes continian girando en
torno a sus obcecaciones. Pero en las paginas precedentes ha que-
dado acreditada esa realidad por tres hombres de letras de aquella
época, dos sacerdotes doctos (Diego de Colmenares, Simén Diaz y
Frias) y un escritor de fuste (Jerénimo de Alcala Yafiez), fedatarios
de la aficion de los miles y miles de personas congregadas en la
Plaza Mayor de Segovia para aclamar el toreo a pie. En cabal con-
secuencia, resplandecen esta verdades:

— toreadores a pie

— toreadores asalariados

— toreadores famosos

Y famosos en razon de su destreza y oficio como toreadores.
Por eso los contrataban, de eso vivian. Eran profesionales que,
frente al toro, exclusivamente se valian de las capas y el cuerpo,
toreo agil, de quiebros y por pies. También banderilleaban, rehile-
tes clavados cara a cara, pisando el terreno de la verdad.

Para matar, uno de ellos estaba especializado en el mane-
jo del jarrete. Acreditada la suerte suprema con espada y al vola-
pié desde mucho antes, en esta ocasion, sin embargo,
desjarretaron.

(Mediaron picadores? Bueno, en el cuarto toro de la corrida
de los seys Leones zamoranos consta la intervencién de un picador,
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jinete sobre un caballo overo, tan diestro en la monta «como galdn
en el vestido», que protagonizd una especie de entreacto entre los
toreadores a pie y la actuacion de los caballeros. Yo mismo he
documentado la conjuncién de toreadores a pie y varilargueros en
Los toros del Siglo de Oro, pero aqui no lo entiendo asi.

En cuanto a los toros, que son raiz, eje y fundamento de la
Fiesta, como continuamente recuerda Santiago Martin El Viti,
recuérdese que fueron astados zamoranos y jaramefos, sin duda
pagados a precio alto, y que se comportaron a la altura de su
leyenda. Tardes toristas, aficién informada.

Informada, expectante y en actitud receptiva, abierta a los
distintos modos del toreo: a caballo, ya con lanzadas, quebrando
rejones o corriéndolos; a pie en sus dos vertientes: el capeo
popular y los toreadores profesionales; y comico, pero toreo
cOmico con emocioén y riesgo, no charlotada con volteretas
cOmicas y bravuconadas risibles. En este sentido, la corrida
sabatina de los ocho leones zamoranos representa una antologia
del toreo del primer tercio del XVII, basicamente el mismo del
XVI (pero esto es cuestion a tratar en su lugar y momento).

(Se cortaron orejas?

Pues no, claro que no. A veces se atribuye una larga tradi-
cion a costumbres recientes. La primera oreja en Madrid, como
cont6 Antonio Diaz-Cafabate, repitiendo a Pefa y Goiiii, se la
cort6 José Lara Chicorro a Medias Negras, berrendo en negro, con
capirote y botinero, que en premio a una actuacién memorable
(con salto de la garrocha incluido y rematada con un volapié ful-
minante) recibi6 el regalo del toro. Entonces fue cuando él mismo
procedio a desorejarlo, pregonando que aquellos restos le pertene-
cian. Aconteci6 en la plaza de la carretera de Aragén y en 1876.
Nada que ver con las orejas como nosotros las entendemos.

Luego, pasando por las dos que el conde Romanones con-
cedié por su cuenta en mayo de 1898 a Leandro Sdnchez de
Leodn, Cacheta, y haciendo también caso omiso de las cuatro que
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en chunga regal¢ el publico a Francisco Serrano, Paco el de los
peros, en 190127, 1a primera oreja madrileia en serio se la apun-
té Vicente Pastor con Carbonero, de Concha y Sierra, el 2 de
octubre de 1910.

Y en Sevilla atin esperaron mds para conceder ese premio,
exactamente un lustro, retraso que merecié la pena, porque en
Sevilla las cosas solo se hacen cuando tienen que hacerse y pue-
den hacerse con lucimiento. Sencillamente la cortd quien debia:
el Principe de los toreros, Joselito, a Cantinero, astado santaco-
lomeiio, el 30 de septiembre de 1915. Y no es igual empezar con
Joselito que con Chicorro, que se la administré por su cuenta, y
la bufonada a costa de un becerro de Paco el de los peros.

Si buscamos diferencias y coincidencias con las corridas
del tiempo presente, enseguida saltan a la vista unas y otras. Sin
embargo, lo fundamental del toreo se encuentra en la corrida
segoviana que nos ha ocupado: el hombre solo frente al toro.

En cuanto al periodismo taurino, volviendo a don Modesto,
entiendo que Simén Diaz y Frias merece la consideracion de pre-
cursor de los cronistas, por encima de los revisteros, mientras
Alcald Yénez adelantarfa la funcién de los informadores telegrafi-
cos o de agencia, ficha la suya con un toque literario que la dis-
tingue de las simples notas descriptivas. ;Y Colmenares? Puesto a
buscarle sitio, a mi juicio lo tendria en calidad de antecesor de los
recopiladores de agendas y anuarios taurinos.

Los periodistas de 67oros6 (jay!) o Aplausos constituirian
el extremo final de una cadena que empezaria en estos tres rela-

27 “Noticia pintoresca”, a mi entender lamentable, asentada por Cossio en la
entrada correspondiente del inventario biografico de Los toros: “aficionado sevilla-
no”, seglin asienta, «vendedor de frutas y verduras, que dio su corrida de despedida
en Madrid el 10 de octubre de 1901, lidiando dos becerros, a los que después de
muchas bufonadas estoqued de cualquier manera, obteniendo las orejas de ambos
bichos, que el puiblico, siguiendo la broma, le otorgé por aclamacién».
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tores de aquella corrida de 1613, condicién de pioneros que
mantendran hasta que alguien, incluso yo mismo, ponga en liza
referencias mas antiguas, lo que pronto o tarde no dejard de
suceder. Faltan infinidad de relaciones festivas por escudrifiar y
en esto de las investigaciones nadie tiene el amén.

(Qué alguien prefiere aferrarse a lo que lleva afios repi-
tiendo? En su derecho estard. Como escribié Cervantes, solo
«digo, paciencia y barajar». Las discusiones nunca vienen mal,
preferentemente las respetuosas que transcurren con argumen-
tos. Ademads, no encuentro motivos para tefiir tales debates de
malhumor, tensiones o desconfianzas.Y mucho menos con alta-
nerias por haber hallado este o aquel documento, porque cual-
quiera que se adentre por el océano de los archivos enseguida
advertird que nos aguardan tarea y novedades en el desentrafa-
miento de los origenes del Toreo, arte de temblores inequivoca-
mente espanol. Como advierte maese Pedro en el Quijote:
«llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es
mala» (XXVI, 2).
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