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UNA CORRIDA, CUANDO NO LAS HABÍA, 
Y TRES CRONISTAS TAURINOS (1613)

Gonzalo Santonja Gómez-Agero*

Tecum habita, entra en ti mismo
Persio (Sátiras, IV, 52)

rticulado el título sobre la paradoja de algo que en mi opi-
nión (basada en datos) se daba cuando en teoría no exis-
tía, lo primero será precisar qué corrida y qué tres testigos.
Pues se trata –nada menos– que de la corrida grande

de las fiestas mayores y solemnes, condición certificada por la
asistencia parcial a las mismas de Felipe III, con que la ciudad
del Acueducto exaltó la construcción del santuario de Nuestra
Señora de la Fuencisla y el traslado al mismo de la venerada
imagen de su patrona en septiembre de 16131, santuario levan-
tado al abrigo de esas peñas Grajeras desde las que fue arrojada

* Catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, director del
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua.

1 Según la leyenda, la imagen de la Virgen de la Fuencisla (fons stilians,
fuente que mana), tallada por San Lucas, habría llegado a la ciudad por mano de
San Jeroteo (8 a. C. – 71 d. C.), mártir, su primer obispo, discípulo de San Pablo
y maestro de San Dionisio, siendo ocultada durante la dominación musulmana y
luego descubierta por una judía. Sometida a discusión la presencia en Segovia y
aún la existencia de San Jeroteo, su culto fue instituido por el obispo Diego
Escolano y Ledesma (Madrid, 1609- Granada, 1672), fiscal del consejo supremo
de la Inquisición, obispo antes de Mallorca y Tarazona, finalmente de Granada y
autor de un Catecismo en lengua vulgar para los rectores, vicarios y curas de
almas (Zaragoza, 1661).  Pese a controversias que han reducido su episcopado  a
mera conjetura, la devoción popular cobró arraigo durante el siglo XIX y a ella
responde que lleve su nombre  la puerta del lado sur del crucero de la catedral.  
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al vacío la judía María del Salto2, que constituye el corazón de
un espacio mágico en el Valle del Eresma, a los pies del Alcázar,
al lado del Convento de San Juan de la Cruz y a menos de un par
de padrenuestros de la misteriosa iglesia de la Orden del Temple
de la Vera Cruz, trinidad de joyas patrimoniales y final de una
ruta que nace para el asombro en el Acueducto. 

Y es que antes de llegar a la Fuencisla aguardan al viajero la
maravilla de Santa Cruz la Real, convento dominico fundado por
el propio Santo Domingo de Guzmán que conserva la cueva en
que el santo fundador se retiraba a penitenciar y donde Santa
Teresa conversó en éxtasis con él; la Real Casa de Moneda, inge-
nio dispuesto por el gran Felipe II y construido por Juan de
Herrera; y el Monasterio de Santa María del Parral, el único ceno-
bio en la actualidad ocupada por los monjes de San Jerónimo. 

Así pues, Segovia y corrida no ya grande, sino mayúscu-
la. Sobre dicho eje girarán las páginas que siguen, centradas en
los relatos de tres cronistas de vista, los tres hombres de letras,
dos de ellos justamente afamados y con el tercero, para nosotros
el más importante, a la espera del reconocimiento que su testi-
monio merece.

Tres hombres de letras, acabo de señalar. Y como se decía
antes, ¿cuáles fueron sus gracias?

Las de Diego de Colmenares, el historiador segoviano por
excelencia (Segovia, 26 de julio de 1586 – 29 de enero de 1651),
muchas y muy eruditas, presentando por bandera su monumental
Historia de la insigne ciudad de Segovia y compendio de las his-
torias de Castilla, que salió de las prensas asimismo segovianas de

2 Cuenta la tradición que hacia 1237 una mujer cristiana acusó a dicha
judía de adulterio con su marido y que los jueces la condenaron a morir despeña-
da, sentencia ejecutada aunque ella no cesara de proclamar su inocencia. Lanzada
al vacío, se encomendó a la Virgen y no sufrió daños. De ahí el nombre Marisaltus
o María del Salto. Alfonso X consagró a este prodigio su cántiga 107, “Como
Santa María guardou de morte hua judea que espenaron”. 
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Diego Díez de la Carrera el año de gracia de 16373, a la vuelta de
catorce años de investigación, años contados a partir de 1620, más
tres de fatigosas gestiones administrativas.

Hijo del carpintero Hernando de Colmenares y de su
segunda mujer, Juana Bautista de Peñalosa, don Diego cursaría
estudios canónicos en la Universidad de Salamanca, emulando a
dos de sus hermanos (tuvo siete), y cantó primera misa en el
templo segoviano de San Esteban el 9 de enero de 1611, obte-
niendo poco después el curato de Valdesimonte4 para conseguir
al cabo de seis años una iglesia capitalina: la de San Juan, punto
final de su modesta carrera eclesiástica, porque en ella se ocupó
hasta la muerte y recibió sepultura. Sacerdote, historiador y
poeta barroco en castellano y latín que cuestionó los postulados
de Lope de Vega, su cronicón sigue concitando parabienes, para-
digma asumido por la Academia de San Quirce: 

«Nunca será bastante admirada la diligencia del cura de S. Juan.
Sin su dedicación al pasado de Segovia, sin su rebusca de ins-
trumentos y códices, ignoraríamos gran parte de nuestras anti-
güedades. Si consideramos cuán poco conocidos son los hechos
sucedidos después, pese a ser más cercanos, nos daremos cuen-

3

3 Con segunda edición inmediata, en la que añadió el índice general y un
capítulo sobre las “Vidas y escritos de los escritores segovianos”, y tercera en
Madrid de 1640, las tres de Diego Díaz de la Carrera, impresor en Segovia de 1637
a 1640 y Madrid hasta 1668, cuando falleció, haciéndose cargo del taller su viuda
María Rey, a su vez sucedida por su sobrino Francisco Sanz, activo hasta 1710.
(Fermín de los Reyes Gómez y Susana Vilches, Del Sinodal de Aguilafuente a El
Adelantado de Segovia, cinco siglos de imprenta segoviana (1472-1910). Madrid,
Calambur/Diputación de Segovia, 2015, págs. 97-101). 

4 Valdesimonte (Valle de Simón en el siglo XIII), lugar situado en el ocha-
vo de Cantalejo, Comunidad de Villa y Tierra de Sepúlveda, ahora con menos de
medio centenar de habitantes, que eran cuarenta y dos vecinos más cinco viudas a
mediados del XVIII (Catastro del Marqués de la Ensenada), entonces con ciruja-
no, maestro de escuela, tabernero, ferrero, tejedores de lienzo, labradores, pasto-
res, panaderos y dos molineros, amén de varios pobres de solemnidad, acogidos a
53 casas, una de ellas arruinada. 
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ta de cómo supo valorar la herencia histórica, conservada prin-
cipalmente por su esfuerzo, … a pesar de errores aislados o jui-
cios disconformes con los nuestros». (Colmenares, 1969)

En fin, si admirable “la diligencia” de dicho señor cura,
cómo no ponderar el sazonado quehacer literario del doctor
Jerónimo de Alcalá Yáñez y Ribera (Murcia, 15715 – Segovia,
1632), tal vez de ascendencia conversa, autor de Alonso mozo de
muchos amos, título que los editores de los siglos XVIII y XIX
completaron con El donado hablador, que hizo fortuna. Novela
picaresca dividida en dos partes, respectivamente estampadas en
1624 (Valladolid, Jerónimo Morillo) y 1626 (Madrid,
Bernardino de Guzmán), sus reediciones se suceden con irregu-
lar regularidad.  

Resumamos: médico cirujano, con estudios cursados en la
Universidad de Valencia que le apartaron de su primera voca-

4

5 Largo tiempo tenido por segoviano de nacimiento, en esa condición se
reconocía, proclamándola desde la portada de sus obras (verbigracia, Alonso,
mozo de muchos amos. Madrid, por Bernardino de Guzmán, a costa de Juan de
Vicuña Carrasquillo, 1624: «compuesto por el doctor..., médico y cirujano, vecino
y natural de la ciudad de Segovia»), por tal lo tuvieron sus contemporáneos
(“Suma del privilegio”, firmada por el secretario Mármol: «Tiene el privilegio el
doctor …, natural de la ciudad de Segovia») y así lo asienta Colmenares en “Las
vidas y escritos de los escritores segovianos”, Historia (1974, III, págs. 191-3):
“Nació en Segovia año mil y quinientos y sesenta y tres (ignoramos el día)”. Sin
embargo, las investigaciones de Manuel Muñoz Barberán (publicadas en La
Verdad, 1975) acreditan que nació en Murcia, hijo del médico Hernando Yáñez y
Petronila Ribera, segoviana, y que fue  a raíz del fallecimiento prematuro de su
padre, cuando llegó a la ciudad en la que desarrollaría su vida, acogido por sus tíos
maternos (Hernando de Alcalá, sacerdote, y Elvira), en la que escribió sus tres
libros, falleció y recibió sepultura. Reclamarle ahora murciano es como hacer
zamorano al ovetense Clarín, que vino al mundo por Zamora el 25 de abril de
1852, aunque tampoco cabe desconocer su parentesco con los Vélez de Murcia, a
cuyo servicio estuvo su familia. De hecho, Alcalá dedicó su novela a Luis Fajardo,
II marqués de los Vélez y de Molina, Adelantado y Capitán General del reino de
Murcia (Vélez-Blanco o Murcia, 1508 o 1509- Vélez Blanco, 1574 o 75).
Segoviano de Murcia, y en paz. 
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ción religiosa; padre prolífico, casado dos veces, con doce hijos,
nueve de los cuales le sobrevivieron; y escritor, con dos obras
además del Alonso, amén una gavilla de poemas sueltos6: los
Milagros de Nuestra Señora de la Fuencisla, grandezas de su
nuevo y fiestas que en su traslación se hicieron por la ciudad de
Segovia, de quien es Patrona (Salamanca, Imprenta de Antonia
Ramírez, 1615), la que aquí nos interesa, y Verdades para la vida
cristiana, recopiladas de los santos y graves autores, casi póstu-
ma (Valladolid, Jerónimo Morillo, 1632). 

6 Escritas para autores amigos. Así una décima para Letras divinas de Juan
Quintela Ledesma y Bracamonte, dos sonetos para las Reales exequias consagra-
das en Murcia a la muerte de Felipe II de Juan Alonso de Almela o las letrillas,
jeroglíficos, redondillas, quintillas, etc., con que concursó en el certamen convo-
cado por la translación de la Virgen de la Fuencisla, recogidas en sus Milagros.  

Alonso, mozo de muchos amos responde a una estructura
dialógica, aunque tal vez fuera más exacto calificarla de novela
mono dialogada, con el protagonista, que ciertamente sirvió a
más amos que ningún otro pícaro, contando sus peripecias a

Fig. n.º 29.- Portada
del libro de Diego de
Colmenares, 1637.
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quien se dejaba: en la primera parte al vicario de la orden del
convento en que fungía de donado, mientras en la segunda se
explaya con el párroco de San Zoles, bajo cuya jurisdicción ejer-
cía de ermitaño en San Cosme y San Damián, despachándose a
gusto sobre esto y aquello. En realidad Alonso no tenía madera
de pícaro, buena persona llevada y traída muy a su pesar por la
mala fortuna, víctima de un rosario de adversidades que le con-
virtió en una especie de sermoneador impenitente e inaguanta-
ble. De ahí que el vicario, instado por la comunidad, lo expulsara
sin contemplaciones: con la limosna de cincuenta reales, «me
sacó de la portería, y cerrando la puerta me dejó en la calle».

Friso de la época, en el que no puedo detenerme, registra
estampas duras y pinta costumbres poco edificantes. Por ejemplo,
cuando aborda la calamidad del alojamiento obligatorio de los sol-
dados, una plaga para los labradores, o las bromas abusivas de los
estudiantes en las ventas y posadas de los caminos. Tolerante, aun-
que con puntas de antifeminismo que no convendría descontex-
tualizar (se manifiestan al hilo de su matrimonio desafortunado
con una viuda), la vida de Alonso está plagada de aventuras, inclu-
yendo un viaje americano y su apresamiento por los piratas de
Argel. Qué novela tan entretenida, con el inconveniente de unos
excesos discursivos que rompen el ritmo narrativo. 

El tercero de la terna, cronológicamente el primero (“los
últimos serán los primeros, y los primeros los últimos”, Mateo,
19, 23-30), fue Simón Díaz y Frías, licenciado en Artes y
Teología por Alcalá de Henares y titular del curato segoviano de
Torreiglesias, un pueblo con personalidad, a la vista de Turégano
y a menos de treinta kilómetros de la capital.

(Permítaseme un inciso, el primero de dos, de carácter per-
sonal: pueblo para mi providencial, ya que en él vivió y desem-
peñó sus dotes curativas Marino padre, el mago que en su tiempo
me reparó las lesiones espeleológicas, y donde en la actualidad
desempeña las suyas Marino hijo, que me arregla las goteras
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musculares del montañismo, heredero de la ciencia infusa pater-
na, componedor al que jamás se le resistieron las patas quebra-
das de los afortunados jumentos y vacas de la comarca). 

Torreiglesias y su territorio, que incluye dos pedanías
(Losana de Pirón y Otones de Benjumea, con un museo de la
escuela rural con más de veinte mil objetos) ofrecen motivos
para la visita: cuevas arqueológicamente tan apasionantes como
La Vaquera o, en otro sentido, la de Murcieganillos, una torca
que tiene su bajadita, un puente romano, la singular ermita
rupestre de Santiaguito y la iglesia de Nuestra señora de la
Asunción, acabado exponente del románico segoviano. Hombre
curioso y pastor de gentes trabajadoras, don Simón tendría un
pasar apacible, y lo que sin duda no le hubiera gustado es la sem-
blanza crítica que le enderezó Diego de Colmenares (salió cuan-
do llevaba años en la sepultura), que empieza así: 

«Nació en Segovia, en la parroquia de Santa Olalla, donde fue
bautizado en dos de noviembre de mil y quinientos y sesenta y
un años. Sus padres fueron Juan Díaz y Juana de Nieva. Estudio
en Segovia Latinidad, y en Alcalá Artes y Teología, con buen
cuidado. Obtuvo el curato en Torreiglesias, en este Obispado, y
con particular devoción a Nuestra Señora escribió un libro ….» 

Entre dato y dato, Colmenares se permite un par de jui-
cios: cursó estudios “con buen cuidado” y escribió un libro ani-
mado por “particular devoción a Nuestra Señora”, lo cual,
tratándose de un cura, resultaría obligado: si a los militares se les
supone el valor, cómo no suponer devoción por la Virgen a los
sacerdotes. ¿Nada más?

No, en absoluto. Diego de Colmenares se ensaña luego
con don Simón. Sin ceremonias ni medias tintas, lo puso a chupa
de dómine. Igual que a Jerónimo de Alcalá Yáñez. No se des-
prende de todo esto que la concordia reinara en la república lite-
raria segoviana del Siglo de Oro, como tampoco reinaba, y bien
se sabe, en la española. Ahí están los recados envenenados de los
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grandes contra los grandes, ya Cervantes, obligado a defender-
se, ya Lope de Vega, ya Ruiz de Alarcón y no digamos Francisco
de Quevedo o Luis de Góngora.

LA REPÚBLICA LITERARIA, CAMPO DE AGRAMANTE

Acabo de adelantarlo: el cura historiador sacudió al cole-
ga de Torreiglesias. Retomaré la primera cita por donde la dejé:
que con “particular devoción” enderezó un libro a Nuestra
Señora. Mejor se lo hubiera ahorrado, sugiere implícitamente. 

A su juicio era reprobable hasta el título, que se le antojaba
“extravagante y pomposo”, consecuencia de haberse plegado a una
“costumbre o vicio moderno”. No se me hace para tanto. Porque
eso de Encenias de las fiestas que nuestra ciudad hizo en la tras-
lación de su imagen de la Fuencisla al nuevo templo, únicamente
deja entrever que don Simón dominaba las conmemoraciones
sagradas. Encenías es un término específico, sumamente específi-
co, que designa la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, cuyo
origen se encuentra en Jerusalén, muestra de júbilo por las edifica-
ciones levantadas por Constantino en protección de los santos
lugares de muerte y resurrección de Jesucristo, vinculado al hallaz-
go de la Santa Cruz y extendida a una octava que recorre el itine-
rario del Misterio Pascual. Con vistosidad de adornos, abundancia
de luces y magnificencia en las vestiduras litúrgicas, dichas demos-
traciones de alegría congregaban a los fieles de muchas leguas a la
redonda, como asimismo las referidas fiestas segovianas, en ver-
dad sin precedentes y de asistencia masiva, con multitudes foraste-
ras atestando sus plazas y desbordadas por su callejero.

Pero lo del título sería lo de menos. A continuación,
Colmenares clava tres banderillas a la memoria de don Simón:
«para adornar el asunto, que de suyo estaba suficientemente ador-
nado, o para aumentar volumen, interpuso algunos episodios o
digresiones que fueron manchas más que adorno de la obra». O
sea, la obra pecaría de superfluidad, hinchazón y torpeza. 
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Curiosamente Colmenares pasa por alto un lapsus o errata
bien llamativo, que tampoco es la única tacha de la impresión: el
soneto que el autor endereza «A la devoción que el
Christianisimo Rey don Filipo Segundo tuuo en la translación de
nuestra Señora de la Fuencisla», atención, «honrando las fiestas
con su Real presencia», presencia imposible, salvo aparición
sobrenatural, fallecido y enterrado hacía más de tres lustros, el
13 de septiembre de 1598 en El Escorial. El rey que asistió fue

9

7 Los duques de Lerma, Uceda, Alba, Peñaranda y Cea, marqueses de
Peñafiel, Navas, Malpica, Flores y Mirabel, condes de Barajas, Altamira, Los
Arcos, Malpica, Oñate (padre e hijo), Santillana, Santiesteban y Oliva,  el
Adelantado de la Nueva Galicia y don Juan de Idiáquez, segoviano y familiar del

su hijo Felipe III, que entró en la ciudad del Acueducto el sexto
día de la celebración, miércoles18 de septiembre del año de gra-
cia de 1613, a las tres de la tarde, acompañado la flor y nata de
la corte (“lo mejor de España”7). 

Colmenares le perdonó ese lapsus, que entonces sería tan
comentado como reído, pero se despachó a gusto. A saber que

Fig. n.º 30.- Portada del libro de Simón Diaz y Frias, 1614.
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aleluyas o disensiones mediaron entre ambos. Lo único eviden-
te es que, enterrado desde hacía doce años cuando salió la segun-
da edición de la Historia de la insigne ciudad de Segovia,
primera con el añadido de las “Vidas y escritos” de los segovia-
nos de letras, don Simón no pudo replicar ni defenderse. 

Y tampoco estaría en condiciones de salirle al paso el doc-
tor don Jerónimo de Alcalá Yáñez, que asimismo se llevó lo
suyo, muerto y conducido a la tumba en 1632, ocho años antes
de la publicación colmeranense. En su caso, al igual que en el
precedente, el historiador comienza por derecho, consignando el
quién de sus padres, aunque errando en la ciudad del nacimien-
to, circunstancia que señalé más arriba, y la materia de sus pri-
meros estudios, de Latinidad. Todo apuntaba a que vestiría los
hábitos, mas los abandonó … el sabría por qué:

«No sabemos que causa tuvo para dejar estos estudios: él dice en
el prólogo citado [Verdades para la vida christiana, en el que, por
cierto, declara “que ocupó un verano en oír la explicación de los
himnos Eclesiásticos al Venerable P. Fr. Juan de la Cruz”] que los
dexó por humanos respetos. En fin siguió la Medicina …»

Una vez licenciado, volvió a “nuestra ciudad” para ejercer
la carrera y casarse con doña María Rubión. Y sigue: «en la ocu-
pación de estos ministerios escribió un libro que intituló
Milagros de nuestra Señora de la Fuencisla» a y renglón segui-
do, zas, descalificación al canto: 

«Y más satisfecho de lo que debiera de este parto, escribió
luego Alonso, Moço de muchos amos, parte primera y segunda,
asunto imaginario y poético que algunos escritores de España,
y otras naciones, han profesado con títulos de novelas …»

obispo, presidente del Consejo de Órdenes (Simón Díaz y Frías, 1614: 137-39).
Fiestas sonadas, Colmenares afirma que Segovia amparó «el mayor concurso, de
gente que se ha visto en España, pues desde los Pirineos a Lisboa, y de Cartagena
a Laredo, no hubo ciudad ni villa de donde no concurriese y, de la corte, la mayor
parte» ( 1970: II, 392). 
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Si superfluo, hinchado y torpe don Simón, pues autosatis-
fecho, carente de sentido del deber, padre sietemesino y además
novelero don Jerónimo, a quien trata desabridamente y tilda de
medianía, comparándolo nada menos que con Aristóteles y
Horacio, comparación de la que solo saldrían bien parados muy
pocos de los escritores que en el mundo han sido:

«… con títulos de novelas y demasiados realces de invención y
estilo, por juzgarla profesión que no admite medianía, como
Aristóteles y Horacio enseñan, aunque el doctor Alcalá no pecó
en la demasía de uno ni de otro».

En definitiva, las dos partes de Alonso se le representaban
“dos librillos” o sendas nonadas. Y no conforme con esta con-
dena, Colmenares tampoco indultó su tercer y último libro,
Verdades para la vida christiana: si simples librillos las dos par-
tes de Alonso, infumable este tratado, más milagrero que de
milagros, basado en escritores falsarios y de medio pelo, con
citas de tercera mano y, en el fondo, hasta escarnecedor de la
religión. La obra, en suma, de un médico quevedesco, o sea,
matador de almas. Con cuánto ardor lo descalifica: 

«Quisiéramos que en estos escritos hubiera diferenciado la adver-
tencia y el estilo, pues no es lo mismo escribir Patrañas de un mozo
de muchos amos que ejemplos y verdades para la vida Cristiana.
Pues sobre seguir algunos escritores no muy acreditados, y no con-
venir en la relación con los autores que cita, en que muestra no los
haber visto, fiándose culpablemente (como muchos) de citaciones
ajenas, debiera considerar que en cada ejemplo refiere uno, o más
milagros, que o se creen con veneración o se escarnecen con des-
crédito, pues no hay medio entre Religión verdadera o falsa».

¿Y cómo se explicaba tamaño desatino? Entre el error y la
culpa, Colmenares eligió una tercera vía. A las reprobaciones
expuestas, añade otra: Alcalá Yánez, pecando de incauto, desborda-
ría simpleza:
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«Más verdaderamente el doctor juzgó toda la naturaleza racio-
nal por su natural individuo, que era candidísimo y muy cortés
en creer».

Candidísimo y cortés en creer, o sea, doctor tontuno,
licenciado en patrañas. Varón bendito, varón en Babia, varón
en el limbo, cabeza de tarro, pedazo de alcornoque o el que
asó la manteca, badulaque, majagranzas o zambombo. Qué
diría a la vista del lugar que los estudiosos de la literatura
española asignan a Jerónimo de Alcalá Yáñez en la historia de
la novela picaresca. 

Desde la paz de los muertos, el autor de Alonso no pudo
contestarle. Sin embargo, sí salió al paso, aunque fuera entre
líneas, del cura de Torreiglesias, picado con él por el hecho de
que este le ganara la partida del tiempo. 

Don Simón publicó sus Encenias en Valladolid y 1614,
estampadas en el taller tipográfico de Juan Godínez de Millis
(imprenta mediocre, de libros de batalla), hijo de Vicente de
Millis y Ana Godínez, heredero en Salamanca de la pequeña ofi-
cina de su padre, y nieto del también impresor Guillermo de
Millis, que se trasladó a Valladolid en 1599, activo en la capital
de Castilla La Vieja por los menos hasta 1614 (su viuda firma
libros en 1616) y con despacho abierto en Medina del Campo
entre 1602 y 1605 

Los Milagros se retrasaron un año (1615). Ese adelanta-
miento sentó a cuerno quemado a Alcalá Yáñez, que confió su
original a Antonia Ramírez del Arroyo, posible viuda de Juan
Fernández, librero hasta 1576, año en que se pasó a las prensas,
oficio en el que se mostró muy prolífico (se le atribuyen no
menos de ciento veintitantas obras) aunque lo ejerciera sin
demasiados primores y con frecuencia asociado a otros maestros,
con precios muy competitivos, línea continuada por su esposa. 

Ni Díaz ni Alcalá tiraron la casa por la ventana.
Imprimiendo a sus expensas, los dos se midieron a la hora del
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gasto. No estamos ante libros primorosos, sino ante literatura
popular y de consumo. Quizás eso explique su inadvertencia. 

SER EL PRIMERO

“El que da primero da dos veces”, sentencia el refranero.
Lo dice y lo recalca: “A quien madruga, Dios le ayuda” o “Más
ayuda la mañana que prima ni hermana”. Convencidos de ello
así don Simón como don Jerónimo, aquel madrugó o mañanó
más que este. Además, partía con ventaja: escribía por gusto, por
devoción y por un encargo que le facilitaba trámites, licencias y
aprobaciones. 

Por encargo nada menos que del señor obispo don Antonio
de Idiáquez Manrique (Madrid, 1579 – Segovia, 1615), a quien
dedicó la obra, perteneciente a dos estirpes poderosísimas: los
Idiáquez, del tronco de los Arteagas y los Mógicas, «y estos de
los reyes de Navarra», y de los Manrique, hijo de Francisco
Idiáquez, secretario del Consejo de Italia, y Juan Móxica. Por si
alguien no se había enterado de que escribía por designio suyo,
él lo subrayaba en el prólogo con fingida modestia, aprovechan-
do el recordatorio para ponderar su intervención en las fiestas: 

«… dignas (tales fiestas) de eterna memoria, se sirvió vues-
tra Señoría, como tan singular devoto suyo y tan zeloso de
que se aumente y estienda esta deuoción [a la Virgen de la
Fuencisla], de mandarme hiziesse una relación dellas, por-
que el tiempo no las sepulte en la tierra del oluido y la
memoria flaca de los hombres no las condene al destierro del
silencio. No porque el pobre caudal de mi baxo estilo llegue
al leauntado y Retórico de otros muchos de su Diócesis, sino
porque como yo ordené y trabajé la máscara de la Real des-
cendencia de la Virgen santísima, cuya fama así se ha esten-
dido y cuya voz a hecho tantos ecos, le pareció que tenía el
medio camino deste trabajo andado».8
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Pero vayamos a la raíz de la incomodidad de don
Jerónimo con don Simón. La carrera contra el reloj de ambos
competidores registra varias etapas, siempre por delante el cura
de Torreiglesias:

Don Antonio de Idiáquez Manrique aprobó las Encenías a
solo ocho meses de las fiestas, el 20 de mayo de 1614, y Juan
Luis de la Cerda hizo lo propio en nombre de los Señores del
Consejo apenas una semana más tarde. El padre Frías gastó tinta
y papel sin darse tregua. 

Jerónimo de Alcalá Yáñez consiguió las de su obra dos
meses y medio después, concretamente el 8 de agosto la episco-
pal (Juan Ungo de Velasco) y al cabo de diez días más la del
Consejo (Andrés Morales de Valderrama). 

El privilegio real de las Encenias, firmado por Jorge de
Tovar, data del 7 de junio, librado a favor del autor para «todos
estos nuestros Reynos de Castilla» durante diez años.

Cediendo más tiempo, el privilegio real de los Milagros se
fue al 29 de agosto (Jorge de Tovar), extendido durante el mismo
período de dos lustros, que era lo habitual. 

En cuanto a la fe de erratas y la tasa de las Encenías, el
doctor Agustín de Vergara libró su tabla de erratas a tres de octu-
bre mientras el escribano Juan Gil de Cogollo determinó el pre-
cio de tres maravedís por pliego a diecisiete del mismo mes. 

En más de lo mismo, la fe de erratas de los Milagros se

14

8 (Díaz y Frías,  1614). “Dedicatoria a don Antonio de Idiáquez Manrique,
dignísimo Obispo de Segouia y del Consejo de su Magestad”, 2 r/v. El autor se
ocupa de su máscara de la Real descendencia de la Virgen en la “distinción segun-
da” (“discurso dézimo”, págs. 170-74), poniendo de realce que «su Magestad, de
suerte que teniendo una mal limada relación mía en sus reales manos, la vio segun-
da vez, mandando que passasse otra por delante del valcón donde estua […], de
suerte que no la perdió de vista», frases en las que conjuga la falsa modestia («una
mal limada relación mía», poco cuidada) con un alarde de satisfacción (el rey
mandó que su máscara pasara otra vez y «no la perdió de vista»).
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dilató hasta el 1 de diciembre (Manuel Correa de Montenegro) y
la tasa hasta el veinticuatro (Juan Gil de Cogollos). 

En definitiva, la crónica festiva de don Simón, con pie de
imprenta en 1614, salió cuando don Jerónimo todavía andaba
enredado con permisos y papeleos. De hecho, tropezaría con
dificultades. Libro que volvía sobre el mismo tema, solo a rega-
ñadientes obtendría el plácet episcopal, solicitado y conseguido
esgrimiendo como argumento la condición piadosa de la obra. A
ese clavo ardiente se agarró el censor: «… aunque con licencia

de vuestra Alteza está impresso otro de la misma materia, que
por ser obra pía se le podrá dar la licencia que pide …». 

Díaz y Frías ganó la carrera del tiempo. «A quién madru-
ga, Dios le ayuda», se diría satisfecho. 

Por su parte, Alcalá Yáñez sencillamente la perdió con
su crónica festiva, «dirigida a la mesma Ciudad de Segovia y
a su Ayuntamiento», que subvencionó la publicación con qui-
nientos reales. 

Fig. n.º 31.- Imagen del 
libro de Jerónimo de
Alcalá Yáñez. 1615. 
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Quien hubiese comprado la obra de Díaz difícilmente se
interesaría por la de Alcalá. No se trasladen al XVII los esque-
mas de nuestro tiempo. Literatura popular y festiva de consumo
urgente, ganar la batalla del tiempo no era una cuestión baladí.

UNA CUESTIÓN PREVIA (QUIZÁS TEÓRICA O TAL VEZ BIZANTINA)
Generalmente aceptado el deslinde trazado por Don

Modesto, seudónimo José de la Loma y Milego (Madrid, 1867-
1916), hijo de Don Éxito, su guía en el periodismo taurino, y
sucesor de Mariano de Cavia, Sobaquillo, en El Liberal
(Madrid), que distingue entre el revistero de toros, que registra
con detallismo objetivo lo acontecido en el ruedo, y el cronista
taurino, que aporta su impresión personal, centrado en la esen-
cia y prescindiendo de lo anodino, yo creo que esas dos catego-
rías procedería agregar una tercera: la del informador
telegráfico, que traslada al papel volandero de la prensa o a las
ondas radiofónicas una especie de ficha básica que si acaso
admite algunos calificativos o, en su caso, descalificativos. 

La crítica taurina comprendería estas tres modalidades, entién-
dase, la crítica taurina moderna, palabra esta (moderna) que sirve
para todo, ya para un roto, ya para un descosido, y que trasladada a
la tauromaquia da por sentado que esta nacería en la crónica del
Diario de Madrid del 20 de junio de 1793 sobre la corrida ferial de
tres días antes en la Plaza de la Puerta de Alcalá, con seis toros de
mañana y doce por la tarde, lidiados por Pedro y José Romero.
Firmada por Un curioso, corrió por los mentideros, pasó de mano en
mano y de inmediato se apuntaron a la idea los demás periódicos. 

Yo no creo que esa fecha ostente carácter fundacional, y
discrepo por dos razones: primera, en el mundo de las letras hay
más continuidad, evolución y transformación que invenciones
ab ovo o puntos cero; segunda, cada día tengo más claro que la
cultura taurina viene de más lejos de lo admitido. Y en este sen-
tido, a continuación abonaré el adelanto de un par de siglos. 
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FIESTA GRANDE DE NUEVE DÍAS, 
¿CUÁNDO SE DIERON EN ESPAÑA FIESTAS GRANDES SIN TOROS?
Toros hubo varios días. Para comprobarlo, empecemos

por el testimonio de Colmenares, mucho más interesado por los
desfiles y las procesiones que por el resto de las funciones:

– El sábado «a la tarde se corrieron toros», en concreto 
“seis toros”9. La corrida estuvo a cargo de la Audiencia. 

– El domingo, al final de un combate de galeras en la
plaza, «con vistosa gente y chusma y gran copia de fuegos arro-
jadizos que poblaban el aire, aclaraban la noche y alborotaban la
gente con infinidad de cohetes», asomó por toriles «un toro car-
gado de cohetes y fuego, que ciego con el humo y la gente, causó
mucho regocijo y ninguna desgracia».

– El jueves «corriéronse muchos toros con lanzadas y rejo-
nes», alarde caballeresco al que asistieron «el rey y personas rea-
les, grandes títulos y señores con todo el cortejo», acomodado en
«ventanas y tablados que cercaban la plaza». 

Así pues, tres regocijos con toros. 
Lo mejor aconteció el lunes, día en que «las audiencias

corrieron sus toros». Colmenares, siempre muy parco cuando se
aparta de desfiles clericales y procesiones con lujo de carros,
multitud de atabaleros, llamativas máquinas, ejercito de trompe-
teros, sinfín de caballos y exhibición de máscaras, resume la
corrida en un manojo de líneas, anticipando las informaciones
telegráficas que en las décadas de los años sesenta, setenta y
ochenta del pasado siglo completaban las páginas taurinas de la
prensa y los espacios radiofónicos, limitadas a los nombres de
los toreros, el detalle de los trofeos cortados, una breve mención
al comportamiento de los astados y algunaa frase hecha respec-
to a la ocupación de los tendidos (“media plaza”, “tres cuartos”,
“casi lleno”, “floja entrada”). 

17

9 Anotación en el manuscrito que no aparece en el texto (Colmenares,
1969,  II, nota 13, pág. 418). 
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El historiador segoviano apunta cuatro cuestiones. Dos
menores, a saber:

La función, ya lo hemos señalado, corrió por cuenta de la
audiencia. 

En ella «se repartieron grandes premios», premios que no
detalla.

Y dos importantes:
Los protagonistas fueron «toreros de a pie», que además

estuvieron «admirables». 
¿Qué en dónde descansa la importancia del mensaje? Para

empezar en la normalidad de la expresión: “toreros de a pie”, sin
necesidad de explicaciones. Esa llaneza supone que los “toreros
de pie” formaban parte habitual de los juegos taurinos.

Y repárese también en el juicio que mereció su actuación:
“admirables”, calificativo explícito y llamativo, porque no fue
don Diego demasiado partidario de este tipo de ponderaciones,
reservadas para el “concurso de carros, personajes, galas y apa-
rato” de las procesiones. 

De hecho, no gasta ni un calificativo para el alarde de los caba-
lleros que presenció el rey, despachado lacónicamente: «Corriéronse
muchos toros con lanzadas y rejones». Ni una palabra encomiástica,
en contrate con las cañas: «nuestros caballeros jugaron un alegre juego
de cañas con ricas y vistosas libreas», tras de lo cual identifica a los
veinticuatro intervinientes, agrupados en seis cuadrillas de cuatro.

«“Admirables”: los “toreros de a pie” estuvieron admirables».

Por último, Colmenares desgrana una noticia de fuste que
rompe el esquema de los pseudo historiadores a la gugleta de nues-
tros días, momificadores de José Sánchez de Neira y José María de
Cossío, cuya colosal Enciclopedia hunde sus cimientos en el Gran
diccionario taurómaco10. Esos “toreros de a pie” no eran espontá-

18

10 José Sánchez Neira y Álvarez de Toledo (Madrid, 1823- 1898), aboga-
do, historiador y periodista, colaborador de La Lidia (fundada por Peña y Goñi en
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neos, no estaban en Segovia a humo de pajas y tampoco se encon-
traban a la hora de marras en la Plaza Mayor, convertida en coso,
por casualidad. Consideremos la frase completa: «A la tarde las
audiencias corrieron sus toros con admirables toreros de a pie,
que con salarios convocaron para su fiesta, en que repartieron
grandes premios».

“Dónde no te llaman, ¿qué te querrán?”, reza un antiquísi-
mo refrán castellano. Pero es que dichos toreros habían sido con-
vocados, palabra inequívoca: «Citar, llamar a una o más
personas para que concurran a lugar o acto determinado»
(DRAE). En representación de la audiencia, y por mor de su
condición de toreros afamados, los fueron a buscar con una pro-
puesta que aceptaron: torear aquella tarde en Segovia bajo con-
diciones –derechos y deberes– que obligaban a las dos partes.
Qué además «repartieron grandes premios», eso era distinto.
Toreros profesionales, ellos iban a salario, no a merced. 

La Historia se publicó en 1637, la corrida data de 1613. A
veinticuatro años vista, Diego de Colmenares, que revisaría el
manuscrito y corregiría las pruebas una y otra vez con la minucio-
sidad que cabe esperar en quien por fin sacaba a la luz el fruto de
largos años de pesquisas infatigables, todavía tenía viva aquella
tarde “admirable” de unos “toreros de a pie” a quienes los señores
de las dos audiencias segovianas contrataron exprofeso, cumplien-
do la palabra formalmente empeñada el 21 de agosto, cuando «con-
currieron a las casas de consistorio todos los estados, gremios y
oficios de nuestra República» para oficializar las fiestas.

La Ciudad prometió representaciones y toros; la junta de
los Nobles Linajes una vistosa máscara; los caballeros dos jue-
gos de cañas; las dos audiencias, toros para el cuarto día, y los
fuegos de aquella noche; los fabricadores de paños, la celebra-

19

1882) y Sol y Sombra (fundada en 1897) y autor del Gran diccionario taurómaco
(1897).   
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ción de máscara de la genealogía de la Virgen Madres de Dios y
etcétera, etcétera. Ningún estamento escurrió el bulto, echando
la casa por la ventana desde los zurcidores a los pergamineros,
presente en definitiva el universo de cargos, profesiones y ofi-
cios. Cerrando la relación, presentada al rey en San Laurencio el
Real, los médicos, cirujanos, barberos y boticarios rompieron el
cuadro al comprometerse a costear «una preciosa corona de oro»
para la Virgen (Colmenares, 1637; 391). 

Toros caros y toreros bien pagados. Ellos se llevarían la
parte del león del presupuesto de las audiencias, equiparable en
el desembolso a las representaciones sufragadas por la Ciudad y
a la “vistosa máscara” de la junta de los Nobles Linajes. 

En su Historia, Colmenares se limitó a la corrida del sába-
do, saltándose las demás funciones taurinas. Quizás solo asistie-
ra a esa, a todas luces menos aficionado que don Simón, quien a
juzgar por sus palabras no se perdió ni uno de los toros de aque-
llos días, aunque tampoco perdonaría los certámenes literarios ni
las procesiones. De su mano, y reparando uno de los olvidos de
Colmenares, consideremos la corrida del sábado, con seis asta-
dos en liza, tres en su primera parte y tres en la segunda, que fue-
ron muy distintas. He aquí el relato de la primera:

«A la tarde, después de las vísperas …, se corrieron seis Leones
por toros, criados en las riberas del Duero, cuyas ondas comba-
ten con los muros Zamoranos. Huuo quatro famosos toreadores,
que a porfía hazían suertes marauillosas a la vista, y espantosas
a la imaginación. Qual esperaua al toro cara a cara con un garro-
choncillo, y en él vna banderola, y dexándosele entre los cuer-
nos le burlaua, y qual con la capa se escapaua echándosela a la
vista, este le entraua por vn lado y aquel por otro dexando al
toro perplexo. Otra se ocupaua en solo jarretarlos, y vez huuo
que de un golpe cercenó los conuejones. No huuo, a Dios gra-
cia, desgracias, aunque atropellaron a muchos, mas eran tantos
los que acudían al reclamo que se los sacauan de los cuernos».
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Qué filón informativo, don Simón constituye una mina. 
Los toros procedían del campo zamorano, o sea, en

Segovia no solo trajeron de fuera a unos “toreros famosos”. Sin
privarse de nada, adquirieron morlacos zamoranos, ganado de
bravura proverbial. Una bravura cantada entonces por Lope de
Vega o Francisco de Quevedo, de la que huían los toricantanos
(«Y bien sé quien procuró,/ para no venir a menos,/ llegarse
siempre a los buenos,/ no a toritos zamoranos,/ porque los tori-
cantanos/ son enemigos de truenos»), y después exaltada por
Josef Daza, maestro varilarguero, o por Tapia y Salcedo, pre-
ceptista del toreo a caballo.

En cuanto a “los toreros famosos”, don Simón precisa el
número: cuatro, uno de ellos ocupado en “jarreatarlos”, de
manera que a la hora de ejecutar las demás suertes eran tres.
Una terna, como en la “corrida moderna”. Como ya hemos
visto, para Colmenares estuvieron “admirables”, admirables
en el sentido de maravillosos y temerarios, juicio compartido
por don Simón.

Bien, hacían suertes, pero cuáles. Lisa y llanamente, ¿en
qué consistía su toreo a pie? Esa es la pregunta del millón cuan-
do se trata de las corridas de los siglos áureos. 

Uno de los tres toreadores ponía banderillas, en principio
de una en una: citaría y esperaría al toro con un garochoncillo
con adorno de banderola, y cara a cara se lo plantaba entre los
cuernos, saliéndose de su jurisdicción con un quiebro inverosí-
mil, al estilo de los de Manuel Escribano o Antonio Ferrera,
entre cuyas habilidades se cuenta la de los pares al violín, en el
que las dos banderillas en la práctica se convierten en una. No se
observa una distancia sideral entre aquella forma de banderille-
ar y la presente.

¿Más suertes?
Otro de aquellos tres toreros brilló con la capa en corto,

llegándose al toro para echársela a los ojos en el momento del
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embroque y esquivar la cornada, burla burlando con la pañosa.
Así cazaban osos los monteros asturianos más arriesgados,
según detalla Argote de Molina:

«En las montañas de Oviedo se ejercita mucho la montería de
los osos, donde son muy ejercitados los hidalgos de aquel reino
[…], los cuales, con mucha destreza, al tiempo que el oso se
enhiesta contra ellos, le arrojan el capotillo a los ojos, y méten-
le el venablo por el pecho, metiéndole la cabeza entre los bra-
zos, de forma que el oso no pueda alcanzar con las garras ni la
boca para herirles, y teniéndoles fuertemente, en el venablo los
acaban» (Argote de Molina, 1971: 54).

El toreo a pie frente a la caza silvestre del oso asturiano,
como dicen en México “igual no más que diferente”: el cazador
usaba el capote/capotillo para, cegado el oso, matarlo, lo cual
constituía su único fin. Este toreador, sin embargo, lo empleaba
toreramente, esto es, jugando con el peligro, pero jugando en
serio, la cogida hurtada desde el dominio de las circunstancias,
sin duda con valentía, pero valentía con mando, sosiego y agili-
dad gallarda. Toreo con el cuerpo.

¿Distancia entre ese toreo a pie y el toreo actual?
Evidentemente bastante. Pero lo esencial se identifica pronto: un
hombre con una tela frente a un toro bravo que embiste con ansí-
as de herirlo y al que elude a cuerpo limpio. 

¿Más suertes?
«Este le entraua por vn lado y aquel por otro dexando al

toro perplexo», dejándolo perplejo y parándolo en preparación
para el momento final, en este caso a través del desjarretamien-
to, acción de «cortar las piernas por el jarrete» (DRAE) con la
media luna, que coexistía con espadazos de combate pero tam-
bién con estocadas en corto y por derecho, suerte suprema cuya
invención se atribuye a Francisco Romero y Acevedo (Ronda,
1700-1763), abuelo del histórico Pedro Romero, mas atribución
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que se deshace a la vista de las imágenes que he dado a conocer
en diversos libros, periódicos y revistas»11.

Este por un lado, aquel por otro: volvamos a ese modo de
torear. Para mí que entre los caballeros y los lidiares a pie ter-
ciaron influencias cruzadas. 

¿Manifestaciones de ello? 
La más llamativa quizás se haya dado en Perú. Aludo a la

llamada suerte nacional de los peruleros. Pedro José de Zavala

23

11 Por los albores del toreo a pie (León, Everest, 2012): catedral de
Plasencia, sillería del coro, siglo XV (pág. 101); Toro, capitel románico del pala-
cio de los condes de Requena (pág. 147); Monasterio de Guadalupe, cantoral del
siglo XVI (pág. 155). Y “Las cosas como fueron o en corto y por derecho”, artí-
culo publicado en Quites entre sol y sombra,  revista de la Diputación de Valencia,
núm. 2, segunda época, impulsada por Salvador Ferrer, en el que reproduzco una
talavera de finales del XVII, propiedad de Ángel Sánchez Cabezudo, coleccionis-
ta y especialista de primer nivel en la cerámica de Talavera de la Reina, en la cual
aparece un toreador que por una cara pone en suerte al toro y por la otra le asesta
una estocada de libro,noticia que adelanté con Marian Granados en ABC
(“Descubren un ánfora con un torero ejecutando la suerte suprema”, Madrid, 19 de
octubre de 2018). 

Figs. nº 32.- Volapié, siglo XVI: Monasterio de Guadalupe, Oficio de
Santiago Apóstol, Cantoral 61. 
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se hace lenguas de la pericia de José Lagos, Barreto, que mon-
tando sobre Rabón citaba al toro con la capa que «para tal efec-
to llevaba prevenida entre su cuerpo y la cabeza de la silla»,
poniendo hasta cuatro banderillas. Y también glosa el buen hacer
de destacados jinetes de la aristocracia limeña, que rivalizaban
con capeadores profesionales, muchos de ellos «hombres de
color»12, negros e indios que derrotaban un destino de humildad
para conquistar una posición de otro modo inalcanzable gracias
a su valor y a través del toreo, arte de temblores que nunca supo
de discriminaciones por sinrazones económicas, racistas o de
sexo. Ahí está el ejemplo de la mulata Juana Breña, exaltada por
Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas13 y por Manuel de
Odriozola14, mujer aclamada en Acho. 

Si en ese capeo a caballo los jinetes se miraron en los
toreros a pie, a su vez estos se fijarían en aquellos para la suer-
te –digámoslo así– de la perplejidad. Una suerte ejecutada en
rueda y a mi entender derivada del toreo en caracol de los

24

12 Pedro José de Zavala y Bravo del Ribero, VI marqués de San Lorenzo
de Villaumbroso: Escuela de caballería conforme a la práctica observada en
Lima, obra fechada en Madrid y abril de 1831 y con dos ediciones limeñas (1849,
1873) más simbólicas que reales.  Ha sido recuperada por la Unión de Bibliófilos
Taurinos (Madrid, 2019) con prólogo de Rafael Cabrera Bonet y estudios intro-
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se hace lenguas de la pericia de José Lagos, Barreto, que mon-
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caballeros, localizada por Argote de Molina en tiempos de
Alfonso XI:

«… y del sitio donde están encerrados sacan uno a uno [los 
toros] a la plaza, que está cercada de palenques, donde los 
corren gente de a pie y caballo; a veces, acometiéndolos la gente 
de a caballo con las garrochas, y andando en torno dellos en 
caracol los hacen acudir a una y otra parte …» 
(Argote, 1971:XXXVIII: 87).

Más arriba subrayé lo esencial del toreo a pie: un hombre
solo frente al toro, con la única defensa de una tela, trasto que
sin valor y sin arte no es defensa ni es nada. Ahora acabamos de
identificar una (otra) de las razones que llevaron a los toreros a
pie a derrotar al toreo caballeresco: la emoción. Frente al arma-
mento de las garrochas y el amparo de los corceles, ellos se des-
empeñaban a cuerpo limpio. Por eso, y no por el cuento de hadas
del influjo sobre los nobles de los Borbones anti taurinos, se
alzaron con el mando en plaza, primer espacio hispano de liber-
tad y clamor popular. 

Por último, don Simón nos informa de que aquellos tres
toros «atropellaron a muchos, mas eran tantos los que acudían al
reclamo que se los sacauan de los cuernos». O sea, en algún
momento de la tarde se dio el toreo popular, con nitidez distin-
guido del profesional.  

Bien, tres toros, pero ¿no estábamos en que «se corrieron
seis Leones por toros»? ¿Y los tres restantes? Aguardaba el gen-
tío la salida del “quarto toro”, sigue la crónica, cuando, «casi sin
pensar, porque los más de la plaza no lo sabían, entró mucha
música militar de atabales, trompetas y clarines a caballo».

Qué extraño: polifonías y parafernalia, pero resulta que
«los más de la plaza no lo sabían». 

Convocados por la bravura del ganado y fama de los tore-
ros, los espectadores/aficionados de repente se encontraban con
lo que no habían ido a ver. Y, sorpresa sobre sorpresa, hete aquí
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que de improviso amaneció un picador, encaramado a un caba-
llo overo, tan diestro en la monta «como galán en el vestido»,
preludio de cuatro caballeros que despejaron la plaza para que
veinticuatro «nobles Segouianos» entablasen a continuación,
con bizarría fingida, «un juego de cañas de capa y gorra».

Atención a la descripción: 
– El hierro de esas lanzas caballerescas relampagueaba,

«espejos que relucían».
– Sus gorras iban aderezadas «de muchas perlas, asientos

y camafeos, de que salían mazos de martinetes y garzotas»
– También presentaban ricas cadenas de oro al cuello.
– Los caparazones estaban «quajados de perlas y labores».
– Y las crines de los corceles lucían «cintas de resplandor,

mariposas y flores» 
Exhibición, ostentación y lujo.
¿Y el toro? 
Ah, el toro. Pues a saber. Aquel cuarto león debió de que-

darse pasmado, y así lo retirarían de la arena mientras los vein-
ticuatro nobles corrían, primero en parejas, luego a cuatro y
finalmente a doce, haciendo luego mutis por el foro, mutis
momentáneo para cambiar de armas de juguete, pasando a blan-
dir adargas. En tanto se acicalaban fue «corrido vn negro y brauo
toro», el quinto, episodio de relleno que don Simón pasa por
alto. Al final, tras caracolear con los caballos, «saliéronse de la
plaça sin aguardar al toro postrero», león zamorano reservado
«para mejor ocasión».

Recapitulando: tres toros con emoción, lidiados por toreadores
a pie, frente a dos toros de relleno y uno guardado. Sin comentarios.

Repasada la primera crónica de don Simón, la sabatina,
procedamos con la segunda, correspondiente al lunes. Por la
mañana, misa con romance «a ocho vozes y a dos coros, (que)
sonó del cielo», y «a las tres de la tarde salió el primer toro, de
ocho que estauan encerrados». 
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«Era mucho de ver la plaça quan bien adereçada estaua»,
continúa el párroco taurino de Torreiglesias. Enarenado y rega-
do el piso y con los tablados dispuesto en forma de grada, «toda
ella parecía un rico y bien adornado teatro», de rectangular con-
vertida en cuadrada. 

Presidia el orden, dominaba el concierto, reinaba la expec-
tación.

Autoridades y estamentos ocuparon sitio bajo el escudo de
la ciudad: «los señores de la Santa Iglesia» se acomodaron en un
tablado, arrimado a la catedral, adornado con damascos y tercio-
pelos; en la Casa de Ayuntamiento, se aposentó al corregidor, los
tenientes y numerosos caballeros de Madrid, Ávila, Valladolid,
Medina del Campo y Salamanca; el gentío inundó las gradas.
Algarabía e impaciencia, corrida grande.

En cuanto a los toros y a los toreros, don Simón no se
anduvo con rodeos: «alegres y bravos» aquellos, «muchos y
buenos estos». Pero, atención, «particularmente quatro». Y qué
cuatro: pues los cuatro «toreros famosos» del sábado, «que tra-
xeron asalariados los escriuanos y notarios», el eco de cuya
actuación habría disparado las ganas de verlos de nuevo. 

¿Se repitieron o estuvieron por debajo de la ilusión de la
multitud?

Toreros de recursos –si se prefiere, toreros largos–, «aun-
que el sábado hizieron grandes suertes, las deste días fueron más
y nunca vistas, y diferentes las que hazía vno de otro», profesio-
nales cada cual con su ramillete de suertes y libertad para la
improvisación, sin estar constreñidos por reglamentos y en lucha
declarada contra la monotonía (en las antípodas del monopase). 

«Fue mucho de ver el primero en un caballo fingido».
Caballo fingido, esto es, ¿toreo cómico? 

Pues sí, toreo cómico. Pero toreo cómico en serio.
Repárese en la máquina del tal caballo fingido, incorporada al
toreador: su «arquitectura le salía de la cintura, la cabeça, ancas
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y pechos, con gran imitación, y los adereços del cauallo, como
son frenos, pretal y caparaçón, muy curiosos y propios». 

Ahí es nada. Con tales aditamentos, además de lo cual
«yua en traje de Moro, con marlota y capellar de tafetán labra-
do, el turbante era de damasco carmesí, ceñido con volantes de
quien salían seis plumas, las piernas del caualleros fingidas yuan
también puestas a la gineta con los borceguíes Cordoueses y azi-
cate dorado, que parecían verdaderas». O sea, con impedimen-
tos de la cabeza a los pies, aquel toreador se colocaba frente al
primer león zamorano de la tarde con «un garrochón labrado de
colores en la mano».

Y con esa única defensa, la del garrochón, «hazía suerte
aguardando al toro cara a cara».

Repito la pregunta: ¿toreo cómico? Y ratifico la respuesta:
toreo cómico, de acuerdo, pero en serio y peligroso. Un toreo
que no estaría al alcance de quien, amén de muy osado, no estu-
viera curtido en tales lides. Porque ese toreo no se improvisaba. 

Con el garrochón y cara a cara, «hizo muchas y muy buenas
suertes». Y las hizo, se admira don Simón (y yo con él) «sin peli-
gro», apreciación manifiestamente equivocada: no sin peligro, sino
sin trasmitirlo. Uno de los secretos de los toreros cuajados: la difí-
cil facilidad. Sin peligro, explica nuestro cronista, «porque corría
como una zebra sin que le impidiesse el embaraço y peso del caua-
lluelo fingido». En suma, un profesional, pero atención al apunte,
porque únicamente hay profesionales cuando existe la profesión.
En resumidas cuentas: toreo cómico profesional.

Las bromas, bromas con emoción pero bromas, concluye-
ron con el segundo de aquellos cuatro «toreros famosos», con-
tratados a salario. Muy posiblemente se trataría del diestro que
el sábado «con un garrochoncillo, y en él vna banderola, y
dexándosele entre los cuernos … burlaua» al toro y sembró de
asombro estrados, balcones, ventanas, gradas y hasta tejados. De
hecho volvió por sus fueros, pero con el riesgo muy acentuado:
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«con un garrochón pequeño, con su banderola, hizo muchas
suertes», poniéndolo cara a cara en el cerviguillo a dos «bravos
toros» y de remate «sacó para el tercero un auanillo».

¿Un auanillo? ¿Y qué diantres es un abanillo? Retornaré
al refranero: «Cuando el río suena, agua lleva». Pues ni más ni
menos lo que se supone o suena: un abanico, ese utensilio que
suelen usar las señoras para aliviarse de los calores, compuesto
por una serie de varillas desplegadas en radio por su extremo
superior y unidas en el de abajo, formando una superficie semi-
circular cubierta de tela o papel decorado, que se lleva con la
mano de lado a lado. El arte del abaniqueo cuenta con verdade-
ras especialistas, y en él alcanzaron notable habilidad las tapadas
limeñas, pero este toreador, experto en crear emociones, lo utili-
zaba para un visto y no visto manifiestamente comprometido:

«… sacó para el tercero un auanillo, y qual si fuera ligero
páxaro en el viento, siruiéndole de ala le echaua con él
ayre en los ojos tan cerca que le deslumbraua, y para hazer
este suerte se metía entre los cuernos ….»
(Un inciso, el segundo y último de los dos anunciados: así

procedían los banderilleros clásicos, sin un compañero machacan-
do al toro con esos capotazos innecesarios –pónmelo aquí, llévalo
allá, ábrelo, ciérrale– que suelen resabiarlo para la muleta. 

Don Simón es muy gráfico: «se metía entre los cuernos» y
en el momento de la reunión eludía la cornada por pies, con un
quiebro limpio y airoso, salida no aturullada ni en falso. Aquel
toreador posiblemente jugara con las querencias, pero ser capaz
de banderillear a favor de las querencias es una de las señas de
distinción de los rehileteros cabales. 

O sea, estaríamos en el comienzo de esa trayectoria de
gloria cuya plenitud fijarían Guerrita, para quien siempre había
toro; Fuentes, la elegancia personificada; Ignacio Sánchez
Mejías, cuyos pares por dentro ostentan categoría de míticos; y
el prodigioso José Gómez, Joselito o Gallito, que alternó con
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todos los diestros de su época, mató astados del común de los
encastes y dominó la totalidad las suertes. 

Hoy por hoy, acortando las distancias paso a paso y a cuer-
po limpio: Fernando Sánchez y hasta anteayer David Adalid, ban-
derilleros los dos de aquella cuadrilla para el recuerdo de Javier
Castaño, con Curro Javier de lidiador y Tito Sandoval de varilar-
guero, la de la vuelta al ruedo en Las Ventas. Fin del inciso).

Ese toreador pisaba el terreno del toro, ese terreno que
supuestamente fue solo suyo hasta Belmonte, salvando la corna-
da con dominio, agilidad y elegancia. Don Simón lo transmite
con una imagen de factura poética: «qual si fuera ligero páxaro
en el viento». Y si lograda esta imagen, también lograda la con-
clusión: «suertes eran estas que no solo admirauan, pero cau-
sauan miedo a quien las veía».

Admiración y miedo: el autor refleja dos conmociones
simultáneas, expresando lo que se quería con las menos palabras
posibles, esto es, apurando el cuento para intensificarlo. ¿Acaso
no es ese el norte de los cronistas taurinos? Que el lector vea y
sienta. Pues tal este párroco de un pueblo segoviano, escritor
taurino cuando según la historia oficial no los había. Y tampoco
toreadores de a pie, aunque aquí acabamos de repasar las suer-
tes prodigadas por dos de ellos aquella tarde.

Y seguimos. 
Ya con tres morlacos lidiados a cuerpo gentil, entonces

saltó a la arena el cuarto. Bien avanzada la tarde, tocaba cambiar
de registro y pisar fuerte, ganándose desde el principio la aten-
ción por los ojos. Pocas palabras para los buenos entendedores:
«el tercer toreador era de buena traça, y galán».

De buena traza y galán, regalo para la vista, y bien se sabe:
«el que regala, bien vende». Captado el interés inicial, a nadie se
le oculta que en los toros la expectación del primer instante
necesita corroboración inmediata. Lo contrario supone un res-
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plandor de figuritas, con cenizas de rechifla. Regresemos a la
crónica:

«… este traya la capa emboçada, y con el cabo a medio correr
le daua tres y quatro golpes en la vista, con que les cegaua y,
hurtándoles el cuerpo al tiempo del golpe hazia un lado, que-
daua seguro …»

Qué gráficamente escribe nuestro cronista: embozado en
la capa se iba al toro y se lo llevaba a medio correr, prendido del
vuelo de la pañosa, con cuyo pico lo encelaba. Lances al paso,
anticipo remoto de las rogerinas de Victoriano Valencia, de un
torero «elegante, culto, guapo y seductor»15, de buena traza y
galán. Como este, porque ese toreo de capa se ejecuta al paso,
sin carreras despendoladas; muy al contrario, con galaneo y dis-
tinción. El maestro Valencia se salía de la suerte haciéndose a un
lado para dejar al toro en el caballo, observando la vara como
«en ventana». Igual este: «al tiempo del golpe», del derrote, se
«hacía a un lado» y «quedaba seguro, como en ventana». Reposo
y elegancia, ayer en hoy.

Y así llegamos al cuarto toreador, el que faltaba. Pero antes
de analizar su actuación, una pregunta: en las ternas del toreo
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15 Gonzalo Bienvenida, “Victoriano Valencia, mucho más que el suegro
apoderado de Ponce: grandeza y torería de la dinastía Roger”, El Mundo, Madrid,
23 de marzo de 2020 (www.elmundo.es). 
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por su peso: en el valor, con frecuencia intensificado hasta la
temeridad. Algunos lo resumen en una palabra: arrimarse. 

Paco Camino lo ha expresado meridianamente: «El que
quiera ser torero debe arrimarse mucho y pasar fatigas»16; y
Rafael el Gallo lo clavó con su inigualable ingenio: «El que no
quiera cornadas, que se meta a obispo». Como manda esa ley no
escrita del toreo, aquel moçuelo salió arreando, atornillado en el
centro de la arena, citando por abajo y dejándose llegar al león
zamorano hasta sentir el roce de los pitones

«… este les aguardaua en medio de la plaça con grande ánimo
y ossadía. Teniendo la mitad de la capa en la mano y la otra en
el suelo, los dexaba llegar tan cerca que la pisauan y, al tiempo
de hazer el golpe, se la echaua de suerte que no vía en quien
executalle».

Toreo, pues, de temeridad, sustentado en el aguante: Con
la vida confiada al acierto al echar la capa a la cara del toro, ni
décima de segundo antes ni décima de segundo después del ins-
tante adecuado, y a la agilidad de un quiebro al borde mismo de
la cornada o el atropello, con la posibilidad en puntas de un tope-
tazo tan brutal y fatídico como el que mandó al inolvidable Julio
Robles a la silla de ruedas17. «Tanto va el cántaro a la fuente, que
al final un día se rompe». Con el percance al acecho, la cogida
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16 Coloquio de Paco Camino con el periodista Álvaro Acevedo en
Villaseca de la Sagra (Toledo), XIX Jornadas Taurinas, 8 de marzo de 2019
(www.aplausos.es). 

17 13 de agosto de 1990, plaza francesa de Beziers: Timador, de la gana-
dería pacense de Cayetano Muñoz (procedencia Torrestrella), lo partió por el
medio en el primer lance, dejándolo tetrapléjico. Tras once años en silla de ruedas,
Julio Robles falleció de peritonitis en Salamanca el 14 de enero de 2001. Cuando
escribo este artículo se cumple el cincuentenario de su debut con caballos en la
plaza portátil La Salmantina, propiedad de su apoderado Francisco Gil, el 10 de
marzo de 1970 en Lérida (Francisco Cañamero, “Del toro al infinito”, blog, 8 de
mayo de 2020). Sirva este nota de recuerdo y homenaje.  
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sobrevino a la vista de todos en esta corrida grande. Don Simón
es bien preciso: «Cogióle un toro madrigado con descuydo».

Un toro madrigado, la explicación de Covarrubias no deja
resquicio para la duda: «se dice el toro padre … A este dejan enve-
jecer, y así cobra mucha malicia y recato», por extensión de lo cual
«llamamos madrigados a los que son experimentados …»18. 

Un toro padreador, dejado envejecer. Ojo al dato, porque
un toro envejecido no era lo mismo entonces que en la actuali-
dad: jugados ahora con cuatro y cinco años, en aquella época fue
normal que saltasen a la arena con seis, siete y hasta ocho años
o a saber. Madrigado, y basta. Sería un morlaco posiblemente
corrido en distintas ocasiones, corrido y devuelto a la dehesa,
como padreador probado, hasta verse sustituido en esa función,
gastado en ella, quien sabe con cuantas hierbas. Una joya. 

Con descuydo, por confiarse. Tampoco es menester la
aclaración. Mas, por si acaso, volveré al refranero: «La confian-
za embaraza a las mujeres y pierde a los hombres». Qué cara se
paga la confianza o el descuido en el toreo. En menos que se dice
amén, el percance. Ley inmutable de la Fiesta. 

Y también es inmutable que los compañeros vuelen al
quite. Para llevarse al toro, ahora se valen de capas, muletas y
del propio cuerpo, a veces lo colean. Son lances de solidaridad y
peligro, lances toreros en los que nadie pierde la compostura. Sin
embargo, en el siglo XVII y a juzgar por la cogida del moçuelo
que nos ocupa, los toreros al quite no se reparaban en mira-
mientos, aunque él, por los demás, también supo defenderse con
una energía poco común. Comprobémoslo: «le tuuo en los cuer-
nos, hasta que los compañeros llegaron con espadas y le hizie-
ron pedazos»
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18 Insistí en este episodio en Luces sobre una época oscura. León, Everest,
2010, cap. 4.I.. Sebastián de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana
o española. 
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Acudieron espadas en ristre y lo despedazaron. Sin mira-
mientos ni concesiones, es evidente. Sin embargo, esa evidencia
no puede tapar otra: si la emprendieron a espadazos para salvar
a su joven compañero, esa acción fue posible, en primer lugar,
porque aquellos toreadores a pie concurrieron a la plaza con
espadas y, además, las tenían muy a mano. ¿Exclusivamente
para salir al paso de este tipo de percances? 

Puede que sí, puede que no.
Lo cierto es que desde siglos antes la suerte suprema se

practicaba en corto y por derecho, delantera y al volapié, de lo
que tenemos constancia sobre el barro de las talaveras, en la
madera de la catedral de Plasencia, en el pergamino del
Monasterio de Guadalupe (imagen reproducida) y en la piedra
de un capitel de Toro. Ahora mal, en esta corrida lo único que se
acredita es el desjarretamiento, lo que implica el uso de la
medialuna. 

Libros y documentos dicen lo que dicen, no lo que nos
gustaría que dijesen, sobre todo cuando sencillamente, como es
mi caso, siempre me gusta lo que leo, ya por fas, ya por nefas,
confirmando la hipótesis que venía barajando o por lo contrario,
pues al negarla me saca del error. Y este caso, reafirma mi plan-
teamiento. 

¿Qué planteamiento?
En el de que, al no existir reglamentos ni estar todo mili-

métricamente medido, los toreros o toreadores tenían libertad
para innovar, aceptando o no los usos más o menos asentados.
Abiertos a la diversidad, la monotonía carecía de sitio. Antes
batalla que tedio. Y ahora no se trata de poner sobre el tapete si
eso lo juzgamos bien o mal, mejor o peor, sino de registrar lo
que sucedía en las corridas y como se desarrollaban, que ya
habrá tiempo de ir más allá en las discusiones. 

Y así en esto como en aquello don Simón constituye una
fuente de información de fuste. 
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Nos encontramos ante una crónica de la corrida grande de
una de las más solemnes celebraciones de la Segovia de los
Siglos de Oro, desde luego menos detallada que las actuales,
pero infinitamente más de lo que permitía esperar el silencio de
los siglos precedentes. Corrida de ocho toros, y de momento
vamos por cuatro, los cuatro lidiados por los cuatro toreadores
asalariados que notarios y escribanos contrataron en razón de su
fama, los mismos que despacharon a tres de los seis leones
zamoranos que saltaron a la Plaza Mayor, convertida en coso, la
tarde del sábado precedente. 

¿Y qué sucedió cuando ellos cedieron su protagonismo en
la plaza? 

Hemos llegado al momento de los contrastes.

CONTRASTES

Los toreadores de a pie lidiaron tres de los seis toros de la
corrida del sábado, cuatro de ocho en la del lunes. En aquella los
caballeros se conformaron con uno, y continuación se entregaron
al jugueteo de las cañas. En esta empezaron con el quinto:

«Al quinto toro de hermoso talle y de aspecto fiero, salió don
Gerónymo de Carrión, hijo y vecino desta Ciudad, en caballo
overo con solo un lacayo, que llevaua la lança, que era como un
pino…»

¿Pero qué acabamos de leer? Por un lado, el quien: don
Jerónimo de Carrión, varón ilustre, citado con el santo y seña de
nombre y apellido, precisión ineludible a tenor de los buenos
usos de protocolos y ringorrangos. Hombres del pueblo, la iden-
tidad de los cuatro toreadores asalariadas carecía de interés.
Hasta aquí lo previsible.

Mas la sorpresa sobreviene de seguido. Y es que el reve-
rendo Díaz y Frías cargó la pluma, opinando por libre, critican-
do y ponderando con conciencia implícita del deber de contar la
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verdad. Censuraba sin acritud, censuraba con ironía. Pero en
definitiva censuraba, y no con levedad cortesana, sino ridiculi-
zando en roman paladino. Qué palabras las suyas tan intencio-
nadas. Acabamos de verificarlo: «llevaua la lança que era como
un pino» y presentaba un «aspecto fiero», contraste que reducía
la fiereza a un mera representación, representación desmentida
por el pino de la lanza. 

Valiente contraste. A los toreadores los retrata por sus
acciones: lleauan garrochoncillos, banderillas cortas y se moví-
an cara a cara, pisando terrenos que los caballeros solo conoce-
rían de lejos, subidos a los caballos y blandiendo árboles, lanzas
que únicamente tomaban en el último instante. Para soportar su
peso ya estaban los lacayos, en este caso tan solo uno, matiza-
ción que tampoco se me hace venial, porque se puede entender
tanto a favor como en contra:

Crítica: ¿Únicamente tenía don Jerónimo para un lacayo?
Elogio: con ese lacayo único denunciaba indirectamente

el boato exhibicionista de otros caballeros, ostentosamente
acompañados por sequitos numerosos. 

Consideremos las líneas que aquel cura de pueblo ende-
rezó a la fazaña de don Jerónimo Carrión, el Caballero del pino.
Iba explicándonos que llevaua la lança ….

«… que era como un pino, cuyo hierro pudiera seruir de espejo
de armar, aguardóle [al toro], y por dos vezes no le acometió. A
la tercera le entró tan sin pensar que el acometer el toro y tomar
el cauallero la lança, y atrauesársela por la espalda hasta las
entrañas fue todo vn tiempo…»

Don Simón escribe sin contemplaciones, escribe a dar.
Lanza que «pudiera servir de espejo de armar». No era,

desde luego, la lanza herrumbrosa y en astillero de don Quijote,
tomada de orín. Por el contrario, lanza de desfile y alarde cere-
monial: con brillo de espejo para que el Caballero del pino lla-
mara la atención con sus reflejos. 
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Pero pasar de las musas al teatro, de la representación a la
acción, eso era otra cosa. Sorprendido por el toro, que arranca de
improviso, don Jerónimo le planta el lanzazo allá donde cae,
similar en esto al célebre pintor Orbaneja del Quijote: «un pin-
tor que estaba en Úbeda, que cuando le preguntaban qué pinta-
ba, respondía: «Lo que saliere»; y si por ventura pintaba un
gallo, escribía debajo: «Este es gallo», porque no pensasen que
era zorra (Don Quijote, II, LXXI). 

¿Pondría su lacayo una cartela en el sitio donde cayó el
golpe, especificando lanzada, no bombardeo? Por si fuera
poca la chanza, don Simón sigue: «dexole el hierro con una
gran quarta de ella hasta dentro», de guisa que el toro «no a
muchos pasos cayó». Suerte tosca y hasta infame, sin embar-
go la solemnizaron al unísono «los ministriles con música, el
vulgo con vozes diziendo víctor, los caualleros con aplauso y
las damas con parabienes».

Casi nada: los ministriles dando a los instrumentos, el
vulgo con vítores, los caballeros satisfechos y las damas
embelesadas. A qué demostraciones de entusiasmo no se
hubieran entregado músicos, pueblos, prohombres, donce-
llas, dueñas y damas si, en lugar de blandir una lanza con
estatura de pino, don Jerónimo se empleara con garrochon-
cillo y si en vez de dejarse sorprender, asestando el lanzazo
por la espalda donde el azar dispuso, desafiara al toro de
frente y con pulso firme, apuntando con sangre fría para
acertar en el sitio.

Cuatro más uno, cinco toros. Enchiquerados aguardaban
tres astados más, ¿qué sucedió con ellos? Pues nuevo cambio de
registro: tras este episodio de toreo caballeresco, sobrevino el
turno del toreo popular. El cronista lo despacha en un puñado de
líneas: «corriéronse luego los tres toros que restauan, que no fue-
ron menos brauos ni vuo menos suertes». Y no se registraron
heridos, «aunque vuo muchos volteados».

37189



190 Gonzalo Santonja Gómez-Agero

Fin de la corrida, no de los regocijos taurinos. Porque los
caballeros, insistiendo, volvieron a la Plaza Mayor para exhibir-
se ante el propio Felipe III el jueves a las tres de la tarde, sépti-
ma jornada festiva. Su Majestad efectuó una entrada triunfal en
«coche de seys cauallos», en compañía «de todos los Títulos y
Caualleros» y de su augusta esposa. 

ALARDE DE CABALLEROS

Sus Altezas ocuparon el sitial de honor, dispuesto a las
puertas de la iglesia de San Miguel, «por ser esta casa la de más
comodidad, mejor y más sin sol», cerca del sitio en que Isabel la
Católica fuera proclamada reina de Castilla. Don Simón tal vez
barruntase que en la crónica anterior se le hubiera ido la mano,
de modo que optó por redimirse.

«Dexo de poner aquí las marauillosas suertes que hizieron
[los caballeros] cercando los toros y quebrando rejones»,
comienza. La frase se diría de aliño e inofensiva, aunque quizás
conllevaran cierta carga de malicia. ¿Suertes maravillosas? No
serían para tanto cuando se las dejó en el tintero. 

¿Por qué omitió ese cuento, negando al mundo el conoci-
miento de tamaños portentos? Él mismo lo explica: «por tener
lugar de pintar las lançadas, que fueron tres, y porque no falte
tiempo para las cañas, que se corrieron con tan gran concierto y
orden como se han corrido en España». La verdad, no tengo del
todo claro que escribiera sin intención.

¿Quién dijo que segundas partes nunca fueron buenas o
que el tren de las oportunidades solo pasa una vez? Eso valdrá
para los humildes, no para los poderosos. Y don Jerónimo de
Carrión debía de contarse entre los tales. En consecuencia, le
correspondió la primera lanzada. Quien quiera entender que
entienda, el cronista escribía para lectores atentos: «la lanza y
hierro eran del mismo peso y largo que la primera». O sea, otro
pino con espejo. 
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Y los toros, que fueron trece, eran jarameños, procedencia
revelada por Antonio Balbás Varaona, también «hijo desta
Ciudad»19 y el cuarto testigo de vista de aquellas corridas, en un
poema puntualmente recogido por don Simón, del que proceden
estos versos: 

«Después que a diez jaramenos
dieron picón, zaque y mate
en el tablero del coso
bueltos en lanças, los lancen».20

A toros zamoranos, toros del Jarama. Palabras mayores.
Si temidos aquellos, de espanto estos. Segovia exaltó a la Virgen
de la Fuencisla sin reparar en gastos, agenciándose lo mejor de
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19 Colmenares: Antonio de Balvás Varahona (Segovia, 1559-1628), al que
también sacude, «impelido de su ingenio, sin más estudio que lección de libros
vulgares, se dio a la poesía, o más propiamente a los versos, profesión fácil hoy a
todos los ingenios. Escribió poesías que nombra sueltas y lo son en todo». Y sigue:
Varón que «aborrecía la cultura», trató de imprimirlas con el título de Jardín de
Apolo, pero lo cambió, y acertó al hacerlo, porque «plantara mal jardín quien abo-
rrecía la cultura» (Colmenares, 1969:  III, 159). 

20 (Díaz y Frias, 1614:148r-52v). Y quede constancia de que Balbás se fija-
ba en los toros, regla de oro de los buenos aficionados, porque el toro es el sujeto
esencial de la Fiesta. Lidiados diez jarameños, salió el undécimo: «La piel negra,
rostro feo,/ de aspecto y feroz semblante,/ corto cuello, agudos cuernos,/ que causa
espanto mirarle»: feo en el sentido de que verlo causaba pavor, ya que apareció por
la puerta de toriles «bramando y vertiendo fuego». Pero lo más interesante está en
el tercer verso, cuando lo pinta “corto de cuello”, embistiendo en línea recta, por
alto, y con los pitones en puntas, con el resultado de «algunos cauallos malheri-
dos» (Ibidem:145v-146v.).Animales íntegros, toreo con emoción y peligro, queda-
ba de manifiesto la diferencia entre enfrentarlos a caballo y con lanzas pinariegas
o a pie y cuerpo limpio, con garrochoncillo, capa y abanico.     
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Díaz y Frías pondera las tres lanzadas y exalta las carre-
ras, los cercos y el rejoneo de los caballeros, practicado en pare-
jas o sencillamente en tumulto, pero no sé, para mi tengo que
alguna sorna encubren sus elogios. De hecho, mucha gallardía,
máxima destreza y más atrevimiento, pero júzguense las tres
lanzadas por la realidad de donde cayeron:

Don Jerónimo de Carrión se la metió al toro por la espal-
da y, supongo que a causa de la ya glosada longitud pinariega,
«quebróla, y dexó el hierro y una gran parte del primer tercio de
la hasta en el cuerpo». Sometido a tamaño desaguisado, toro
para el arrastre. 

La segunda corrió a cargo de «vn cauallero forastero»,
apadrinado por don Jerónimo, cuyo protagonismo canta la nece-
sidad que sentía de reivindicarse. Ostentoso y manifestando
ánimo, su ahijado se fue al toro. Pero, ¡vaya por Dios!, marró
con el rejón, fallo imputable a «dos que le silbauan a los lados»,
a los que acometió el jarameño, volviéndose inopinadamente y
furioso. Lejos de desanimarse, aquel caballero forastero «hizo
algunas suertes», aunque, de nuevo ¡vaya por Dios!, «en vna no
la tvuo», obviamente no por su culpa, sino a saber, quizás un
aire, tal vez la música. 

Excusas aparte, fue por exceso de celo. Ya «que por hazer-
la buena le sucedió mal, pues dio el toro con él en tierra». Menos
mal que Dios aprieta pero no ahoga: allí estaba el padrino, que
acudió con celeridad providencial y propinó al toro desatento
«vna gran cuchillada en el cuello con un alfange corto, que le
cortó casi la mitad». Más que padrino, segundo padre en fun-
ciones de matarife.

La tercera aun fue menos buena, apostillándolo suave-
mente. El cronista no se atrinchera detrás de los eufemismos: «le
hirió mal», constata sin andarse por las ramas. Y es que el lan-
zazo, propinado a ciegas, penetró al animal por «el vientre, y
echóle algo del fuera». ¿Las tripas fuera? Nada, nada, era un
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caballero. «Celebráronsela con música y no faltó quien se la ala-
base». Todavía faltaban siglos para que naciera El Gallo, pero
que oportunidad para habérsele adelantado con aquello de «tie
q´aber gente pa´to». 

Lanzadas y alanceadores aparte, don Simón, buen aficio-
nado, se demuestra mejor cronista. ¿A santo de qué este juicio?
Pues a santo de su atención al toro, sin el cual no existirían las
corridas. Fiesta de toros, no de toreros. Por ende emplea más
palabras y es más expresivo con los astados jarameños que con
los caballeros. 

Reparemos en el toro que sufrió la lanzada de don
Jerónimo: acometía con «gran ferocidad», hasta el punto de
revelarse entre «los más brauos que se corrieron». Pobre toro,
suerte negra. Atravesado por la espalda, con un tercio del pino
dentro, se sobrepuso a esa herida mortal y, levantado sobre las
patas, la bravura in extremis le hizo alcanzar con «la punta del
cuerno al pecho del cauallo», al que causó una «pequeña san-
gría», sangría que tampoco habla bien del lancero, con ventaja
para sacarlo indemne. 

Por su parte, el toro que derribó al caballero forastero,
negro y madrigado, sumó astucia a la bravura. Midiendo y escar-
bando, acometía de improviso. Toro madrigado, acabo de seña-
larlo. Cuajado y hondo, de «espantoso aspecto», al
encampanarse y bramar infundía «miedo y grima aún a los que
están seguros»21.

Por último, el toro que padeció el desaguisado de la even-
tración: también bravo y gallardo, embestía por derecho. «Había
faena», pensarían los aficionados. Pero ahí concluyó su historia,
aventando el castillo de tamañas ilusiones en la primera embes-
tida, malograda por el caballero, que «le hirió mal».

21 Díaz y Frías, 1614: 144v, “seguras”, errata. 
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Tres astados de trece, ¿y los diez restantes? Don Simón
resume: «todos (fueron) de los que llama el vulgo buenos», y
buenos sencillamente «por ser brauos» y con estampa, que solo
verlos salir daba gusto. Irrumpían «qual Leones hambrientos» y,
codiciosos, se prestaban a «muchas y buenas suertes de a pie y
de a cauallo», con los lacayos y los espontáneos de capa y gorra
luciéndose entre las galopadas de los señores. Y a fe que los diez
vendieron cara la vida. De hecho, los caballeros únicamente
lograron arrebatársela en concierto, cercándolos «unos por esta
parte y otros por aquella». ¿Dónde quedaba aquello del sábado
y el lunes de un hombre solo frente a un toro?

Don Simón Díaz y Frías es un cronista taurino de catego-
ría, por ahora el más antiguo de cuantos tenemos noticia, que
cuenta y canta las corridas con un estilo que permite ver «de
espacio lo que passa apriessa y se dissimula, o no se entiende»22

a primera vista o las conveniencias sociales del momento solo
aconsejaban insinuar. Yo no le regatearía el puesto de precursor.

Y para ir concluyendo vayamos con don Jerónimo de Alcalá
Yáñez y Ribera, murciano de nacimiento, segoviano de vida y
escritor con sitio de nota en la literatura de los Siglos de Oro.

UN ESCRITOR EN LOS TOROS

Un escritor en los toros, un escritor en la Fiesta.
Precisamente Jerónimo de Alcalá Yáñez debutó en la literatura
con Milagros de Nuestra Señora de la Fuencisla, obra que apar-
te de marcar su debut en la carrera literaria a pique estuvo de
fijar su final, porque mal recibida, esa circunstancia puso a prue-
ba su vocación. Él mismo lo revela en el “Prólogo al lector” de
Alonso, mozo de muchos amos, donde a través de un ingenioso
cuentecillo tradicional, con oportunidad sacado a colación, soli-

42

22 Va de suyo que parafraseo a Cervantes al explicar su teatro, desbancado
de las tablas por la irrupción de Lope de Vega (Viaje del Parnaso, 1614, “Adjunta
al Parnaso”). 
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cita la benevolencia de los lectores, avisa de que ha sobrevivido
a »las murmuraciones» y reivindica su derecho a tener un estilo
propio, ya «que no pueden todos escribir de una suerte, ni por
una igualdad repartió el cielo sus dones y gracias» (2015: 220-
224). En otras palabras, yo soy yo. Qué ningún dómine lo midie-
ra con Aristóteles o con Horacio.

Fig. n.º 33.- Portada del libro Alonso, mozo de muchos amos, de Jerónimo
Alcalá Yañez y Ribera.

Por fortuna se sobrepuso a las murmuraciones, no colgó la
pluma a las primeras de cambio y tampoco dejó escapar esta oca-
sión, hacia el final de la novela, para dar al olvido el resquemor con
don Simón, que como hemos visto le ganó en la carrera del tiem-
po. Pelillos a la mar y hágase la justicia literaria, pensaría el doctor
Alcalá, enmendando su resquemor con unas líneas en las que tam-
bién reivindica a un quinto escritor segoviano, asimismo testigo de
vista: el poeta Frutos de León Tapia, cantor de las mismas celebra-
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ciones en Elogio en las fiestas de la translación de Nuestra Señora
de la Fuencisla23. Además, se hace eco de que el autor de las
Encenias había alcanzado el puesto de administrador de aquel san-
tuario, epicentro entrañable de la religiosidad segoviana, y elegan-
temente resta importancia a su propia relación, rasgo infrecuente en
la sociedad literaria de los Siglos de Oro (y de siempre):

«… Después, para memoria p [del milagro de María del Salto]
la divina imagen de la Madre de Dios […] se puso en una
pequeña ermita, donde el Señor obró por ella grandes milagros.
Y después, creciendo con mayor fervor la religiosidad de los sego-
vianos, la edificaron en honra y servicio suyo el suntuoso templo
que agora tiene, a cuya translación la noble ciudad hizo notables y
grandiosas fiestas [de las cuales] escribieron elegantemente el
licenciado Simón Díaz (que al presente asiste como administrador
de la sagrada ermita) y Frutos de León, hijos de Segovia; y tam-
bién escribió, aunque sucintamente, el doctor Jerónimo de Alcalá
Yáñez, una breve relación, en un pequeño librillo …».24

23 Frutos de León Tapia nació en Segovia en 1588, la muerte de su padre le
forzó  a dejar los estudios,  vivió con humildad, murió con 38 años en un pueblo inde-
terminado de Andalucía (1626) y escribió dos poemarios: Elogio en las fiestas de
translación de Nuestra Señora de la Fuencisla (Madrid, 1614), en octavas; y Poema
castellano que contiene la vida del bienaventurado San Frutos, patrón de la ciudad
de Segovia, y de sus gloriosos hermanos, San Valentín y Santa Engracia (Madrid,
Tomás Junti, 1623, reed. de Benedicto Cuesta Polo: Segovia, Hermandad de San
Frutos del Duratón, 1994), en quintillas y exaltado por Lope de Vega en su
“Aprobación”, del 31 de julio de 1622, por  honrar a su patria y a la poesía antigua
castellana. Aunque lo juzgase con menos severidad que a Díaz y Alcalá, Colmenares
tampoco le enderezó dulzuras: «en ambos poemas se reconoce más Naturaleza que
Arte», achaque debido a que las diversas «ocupaciones de sustentar la vida [la suya
y la de su madre] estorbaron a su autor los estudios que requiere la profundidad de la
Poesía, causa de las desigualdades que tienen estos Poemas», al primero de los cua-
les además consideraba «impropiamente intitulado» (Colmenares,1969:  III, 755).  

24 Alcalá Yáñez, Alonso, mozo de muchos amos, 2015, segunda parte,
capítulo VI, “Cuenta Alonso la jornada de Segovia y cómo entró a servir a un
peraile”, págs. 670-671. Por cierto, no hay libro sin lapsus ni erratas, y en su
memorable estudio preliminar Donoso Rodríguez incurre en el de atribuir a Jorge
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Alcalá no cita las Encenias de Díaz y Frías en sus
Milagros, omisión sin duda deliberada, pero como acabamos de
ver a la postre reparada en Alonso. Ahora bien, en cuanto a las
corridas y los toros encohetados, sus crónicas dan juego. 

En la corrida en que la ciudad «traxo de fuera toreadores
assalariados», él los vio «diestros en correllos» y osados al
«hazer suertes con unas varillas que en las manos trayan».

Báez la obra de Simón Díaz y Frías, lo cual consigno aquí sin intención de censu-
ra, porque se trata de un mero lapsus, explicable en el contexto de las muchísima
información y referencias que maneja. Además, él mismo pone los puntos sobre
las íes en la nota 916 (pág. 670). Por lo demás, el licenciado Jorge Báez de
Sepúlveda (Segovia, 1522- 1590) escribió una relación de fiestas segovianas: las
celebradas con motivo del matrimonio de Felipe II con Ana de Austria en 1570,
citada por Alcalá Yáñez en el prólogo de sus Milagros e impresa en Alcalá de
Henares por Juan Gracián en 1572, que salió innominada, lo que Colmenares atri-
buye a que el autor tal vez prefiriera esconderse por juzgarla «desigual a su pro-
fesión y mucha autoridad», hombre «muy conocido y estimado» en concejos y
cancillerías, poeta también excelente en latín y castellano y hermano del docto
Juan Bautista de Alemán (Colmenares, 1969: III, 117). 

Fig. n.º 34.- Libro Milagros de Nuestra Señora de la Fuencisla de
Jerónimo Alcalá Yañez y Ribera, 1615.
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De nuevo pido atención a los detalles: varillas, en plural, y en las
manos, también en plural. Verde y con asas, banderillas por
pares. Con ellas desplegaron suertes inverosímiles, al extremo
de «que no se podía aun viéndolo creer». Con otras palabras,
comparte el asombro expresado por don Simón y el espanto
transmitido por don Diego. Y confirma que ponían los garapu-
llos asomándose al balcón de los sustos: «con ser tan buenos,
como jamás se han corrido en esta ciudad, con mucha facilidad
y muy a su salvo, llegaban con las varas y manos a los cuernos
y frente, y en la nuca los clauauan …».

Incredulidad, admiración, sobresalto, pasmo, novedad y
emoción. Coinciden los tres testigos de vista. ¿A qué responden
los puntos suspensivos que acabo de estampar al final del párrafo
precedente? Pues a la sorpresa del artículo y el sustantivo que con-
tinúan la frase: “los rehileros”, claro está, de rehilete, en la prime-
ra acepción del DRAE definida como «flecha pequeña con una
púa en un extremo y papel o plumas en el otro que se lanza por
diversión para clavarla en un blanco y, en la cuarta acepción, “ban-
derilla”, aquí documentada –si no me equivoco– por vez primera
en uso taurino. Desarrollemos los puntos suspensivos:

«… y en la nuca los clauauan los rehileros, que trayan puestos
con unas banderillas coloradas, de modo que más parecían
páxaros que hombres».

En efecto: «de modo que más parecían páxaros que hom-
bres». Álcala Yáñez leyó a Díaz y Frías. Recuérdese: «qual si
fuera ligero páxaro en el viento». ¿Copia? Yo creo que no, el
autor de Alonso, mozo de muchos amos no lo necesitaba. Esa
coincidencia pone de manifiesto que ambos compartían la opi-
nión generalizada de los espectadores, unánimes todos en el
estupor, la admiración y el asombro.

Y el autor del Alonso vuelve a identificarse con el de las
Encenias al recalar en el toreo cómico de aquel toreador asala-
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riado que alborotó la plaza al «torear en un cauallo de madera».
Se desempeñó, pondera, «tan a lo natural, y proprio, como si
verdaderamente estuuiera sobre vn gentil cauallo». En realidad,
va más allá en el elogio: Díaz y Frías encomia su ligereza, la
celeridad alada de sus regates y quiebros; Alcalá señala que sem-
bró la ilusión de que el andamiaje postizo del caballo de made-
ra gozaba de la hermosura y la gracia de lo verdadero. Arte
taurino del birlibirloque. 

Alcalá extiende la valoración positiva a los toros lidiados
por los toreros profesionales, bravísimos. 

Y respecto a los toros encohetado, él y Díaz y Frías se
ocupan con mayor detenimiento en el que saltó a la plaza en el
intermedio de la espectacular batalla nocturna que cerró la jor-
nada dominical, en la que dos navíos «de tanta machina y gran-
deza que cada uno parecía una casa» libraron una batalla de
fuego que concluyó con ambos ardiendo y con la multitud lan-
zada en tumulto al asalto de «los despojos de la madera», lo que
constituyó «otra fiesta de por sí»:

«… y para dar a ella fin [a la batalla naval, librada durante cua-
tro horas] salió un bravo y furioso toro encoetado, que fue muy
de ver porque de la manta, que sobre sí traya, despidió infinidad
de cohetes de todas suertes, y con los cuernos ardiendo andava
por la plaça, con tanta velocidad y furia que era espanto, y con
ser el fuego con que venía cargado mucho y más la gente que le
corría, y ser de noche, con todo a nadie hizo daño». 

Digámoslo todo, Alcalá se quedó muy corto. Lo de aquel
toro encohetado fue, hablando en plata, durísimo. Y si no se
hubiera atajado este tipo de prácticas, ya no existirían los toros
embolados/encohetados o de soga. Consideremos la descripción
de Díaz y Frías, que, para empezar, coloca el episodio, no al
final de la batalla naval, sino en su apoteosis, con el fuego y los
estallidos en pleno frenesí:
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«En el medio de esta fiesta salió un toro con vna manta de coe-
tes, puestos con tal orden que ahora salían desta parte una doze-
na, ya de aquella otra, ya de enzima de la indomada cerviz, ya
de hazia los pies; y desta suerte hasta que se consumieron más
de cien dozenas, sin que se quemase el toro, que era un León, y
la gente de la plaza mucha, y así encontraua y derribaua hom-
bres a cada paso, sin que pudiesse executar el golpe, porque al
tiempo de la execución el fuego que dél salía le cegaua, y el
estampido de los coetes le espantaua. No huuo desgracias, aun-
que huuo grande ocasión para muchas».

Cegado y espantado, hasta el extremo de que, huyendo, ni
siquiera corneara. Sin comentarios. «El tiempo muda los usos»,
constató Cervantes. En la política, en el teatro, en los toros … en
cuanto perdura. De ahí, verbigracia, el peto de los caballos de los
varilargueros. Porque la tradición, cualquier tradición, se afirma
en los cambios, igual y distinta. Renovarse para permanecer. Por
eso, saltando sobre el vértigo de las edades, la descripción del
doctor Alcalá remite hoy por hoy en Castilla La Vieja al ances-
tral y popularísimo Toro Júbilo soriano de Medinaceli, al que los
mozos de la villa acoplan en los cuernos un armazón con sendas
bolas de fuego y cuyos arreones aguantan y templan con una
soga, rito reconocido por la Junta de Castilla y León como
«espectáculo taurino tradicional» en 200225. 

Sin heridos en la Segovia de 1613, sin heridos en la
Medinaceli de 2019, por ahora mi último Toro Júbilo, herederos
y continuadores los numerosos espontáneos de la Segovia del

25 Toro impregnado de barro, para evitar quemaduras, y con las bolas
cubiertas de pez que, consumado el rito, vuelve al ganadero. El Toro Júbilo de
2015, Polvorín, de la ganadería de Manuel Relancio Izquierdo, que pasta en Gallur
(Zaragoza), fue indultado, prerrogativa establecida en la ordenanza reguladora del
24 de diciembre de 1999. El estudio más completo es El Toro Júbilo. Lectura
antropológica de  José Antonio Martín de Marco. Prólogo de Antonio Purray
Unanua, epílogo de Carlos de la Casa. Soria, Ochoa, 2008. 
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XVII y los no menos abundantes de la Medinaceli actual de una
costumbre entrañada. Es la fuerza del Toreo, fundamento y esen-
cia de su grandeza: la aceptación popular, aceptación desborda-
da en juegos taurinos que atraían y atraen a vecinos y forasteros.
Alcalá Yáñez lo destaca: «de toda la comarca» acudieron
»muchos», gente que tomada por la pasión del toro quería (o
incluso necesitaba) sentir la emoción de sentirlos cerca. 

De ahí tantos y tantos encierros, desde los más antiguos de
Cuéllar hasta la pamplonada universal de San Fermín, pasando
por los de Ampuero (Cantabria), San Sebastián de los Reyes
(Pamplona chica), Medina del Campo (Valladolid), Almodóvar
(Ciudad Real), los antiquísimos de La Peza (Granada)26 o Elche
de la Sierra (Albacete), los infinitos correbous levantinos, el
Carnaval del Toro de Ciudad Rodrigo o la entrada de Segorbe,
y etcétera, etcétera. Con multitud de variantes, la tradición, per-
petuada, se multiplica y revive año tras año.

Ahora mal, «nihil perpetuum, pauca diuturna sunt», como
reflexionó Séneca, «nada es perpetuo y pocas son las cosas dura-
deras». Tras nueve días pletóricos, en la Segovia de 1613 al cabo
sobrevino el final de las fiestas aquí redivivas. 

Alcalá Yáñez extendió este colofón a la marcha del Rey,
que no al término de las celebraciones, aún prolongadas tres días
(hasta el domingo), colofón adecuado para todas ellas:  

«Llegóse la noche y, acabados los toros, el Rey nuestro Señor
se volvió a palacio con los príncipes, Reyna y grandes, aviendo

26 Constatados con anterioridad a 1632 gracias al proceso eclesiástico ins-
truido contra Pedro Tesifón de Moctezuma de la Cueva (Guadix, 1584- Madrid,
1639), bisnieto de Moctezuma Xocoyotzin o Moctezuma II, heredero del mayo-
razgo indiano de Pedro Moctezuma, I conde de Moctezuma de Tultengo, vizcon-
de de Ylucán, caballero de la Orden de Santiago y primer señor de la villa de
Monterrosano de La Peza, señorío que compró en 1631, aunque los descendientes
de sus descendientes lo perderían por impago en 1693. Fue un personaje podero-
sísimo, que supo ganarse notables mercedes y privilegios durante los reinados de
Felipe III y Felipe IV. 
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sus Magestades dado muestras de mucho gusto de aver visto la
fiestas, así por la variedad que uvo en ellas como por aver sido
en todo buenas».

CONCLUSIONES

La primera y fundamental va de suyo: toreadores a pie
asalariados que iban, porque los requerían, de plaza en plaza y
de fiesta en fiesta por Castilla La Vieja, contratados ex profeso,
a comienzos del siglo XVII. Se puede ser más papista que el
Papa, aunque parece más lógico admitir las evidencias. 

Hay quienes siguen negando la llegada del hombre a la luna,
y en el planeta de los toros no faltan quienes continúan girando en
torno a sus obcecaciones. Pero en las páginas precedentes ha que-
dado acreditada esa realidad por tres hombres de letras de aquella
época, dos sacerdotes doctos (Diego de Colmenares, Simón Díaz y
Frías) y un escritor de fuste (Jerónimo de Alcalá Yáñez), fedatarios
de la afición de los miles y miles de personas congregadas en la
Plaza Mayor de Segovia para aclamar el toreo a pie. En cabal con-
secuencia, resplandecen esta verdades: 

– toreadores a pie
– toreadores asalariados
– toreadores famosos
Y famosos en razón de su destreza y oficio como toreadores.

Por eso los contrataban, de eso vivían. Eran profesionales que,
frente al toro, exclusivamente se valían de las capas y el cuerpo,
toreo ágil, de quiebros y por pies. También banderilleaban, rehile-
tes clavados cara a cara, pisando el terreno de la verdad.

Para matar, uno de ellos estaba especializado en el mane-
jo del jarrete. Acreditada la suerte suprema con espada y al vola-
pié desde mucho antes, en esta ocasión, sin embargo,
desjarretaron. 

¿Mediaron picadores? Bueno, en el cuarto toro de la corrida
de los seys Leones zamoranos consta la intervención de un picador,
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jinete sobre un caballo overo, tan diestro en la monta «como galán
en el vestido», que protagonizó una especie de entreacto entre los
toreadores a pie y la actuación de los caballeros. Yo mismo he
documentado la conjunción de toreadores a pie y varilargueros en
Los toros del Siglo de Oro, pero aquí no lo entiendo así. 

En cuanto a los toros, que son raíz, eje y fundamento de la
Fiesta, como continuamente recuerda Santiago Martín El Viti,
recuérdese que fueron astados zamoranos y jarameños, sin duda
pagados a precio alto, y que se comportaron a la altura de su
leyenda. Tardes toristas, afición informada.

Informada, expectante y en actitud receptiva, abierta a los
distintos modos del toreo: a caballo, ya con lanzadas, quebrando
rejones o corriéndolos; a pie en sus dos vertientes: el capeo
popular y los toreadores profesionales; y cómico, pero toreo
cómico con emoción y riesgo, no charlotada con volteretas
cómicas y bravuconadas risibles. En este sentido, la corrida
sabatina de los ocho leones zamoranos representa una antología
del toreo del primer tercio del XVII, básicamente el mismo del
XVI (pero esto es cuestión a tratar en su lugar y momento). 

¿Se cortaron orejas?
Pues no, claro que no. A veces se atribuye una larga tradi-

ción a costumbres recientes. La primera oreja en Madrid, como
contó Antonio Díaz-Cañabate, repitiendo a Peña y Goiñi, se la
cortó José Lara Chicorro a Medias Negras, berrendo en negro, con
capirote y botinero, que en premio a una actuación memorable
(con salto de la garrocha incluido y rematada con un volapié ful-
minante) recibió el regalo del toro. Entonces fue cuando él mismo
procedió a desorejarlo, pregonando que aquellos restos le pertene-
cían. Aconteció en la plaza de la carretera de Aragón y en 1876.
Nada que ver con las orejas como nosotros las entendemos. 

Luego, pasando por las dos que el conde Romanones con-
cedió por su cuenta en mayo de 1898 a Leandro Sánchez de
León, Cacheta, y haciendo también caso omiso de las cuatro que
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en chunga regaló el público a Francisco Serrano, Paco el de los
peros, en 190127, la primera oreja madrileña en serio se la apun-
tó Vicente Pastor con Carbonero, de Concha y Sierra, el 2 de
octubre de 1910. 

Y en Sevilla aún esperaron más para conceder ese premio,
exactamente un lustro, retraso que mereció la pena, porque en
Sevilla las cosas solo se hacen cuando tienen que hacerse y pue-
den hacerse con lucimiento. Sencillamente la cortó quien debía:
el Príncipe de los toreros, Joselito, a Cantinero, astado santaco-
lomeño, el 30 de septiembre de 1915. Y no es igual empezar con
Joselito que con Chicorro, que se la administró por su cuenta, y
la bufonada a costa de un becerro de Paco el de los peros.

Si buscamos diferencias y coincidencias con las corridas
del tiempo presente, enseguida saltan a la vista unas y otras. Sin
embargo, lo fundamental del toreo se encuentra en la corrida
segoviana que nos ha ocupado: el hombre solo frente al toro. 

En cuanto al periodismo taurino, volviendo a don Modesto,
entiendo que Simón Díaz y Frías merece la consideración de pre-
cursor de los cronistas, por encima de los revisteros, mientras
Alcalá Yáñez adelantaría la función de los informadores telegráfi-
cos o de agencia, ficha la suya con un toque literario que la dis-
tingue de las simples notas descriptivas. ¿Y Colmenares? Puesto a
buscarle sitio, a mi juicio lo tendría en calidad de antecesor de los
recopiladores de agendas y anuarios taurinos. 

Los periodistas de 6Toros6 (¡ay!) o Aplausos constituirían
el extremo final de una cadena que empezaría en estos tres rela-

27 “Noticia pintoresca”, a mi entender lamentable, asentada por Cossio en la
entrada correspondiente del inventario biográfico de Los toros: “aficionado sevilla-
no”, según asienta, «vendedor de frutas y verduras, que dio su corrida de despedida
en Madrid el 10 de octubre de 1901, lidiando dos becerros, a los que después de
muchas bufonadas estoqueó de cualquier manera, obteniendo las orejas de ambos
bichos, que el público, siguiendo la broma, le otorgó por aclamación». 
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tores de aquella corrida de 1613, condición de pioneros que
mantendrán hasta que alguien, incluso yo mismo, ponga en liza
referencias más antiguas, lo que pronto o tarde no dejará de
suceder. Faltan infinidad de relaciones festivas por escudriñar y
en esto de las investigaciones nadie tiene el amén. 

¿Qué alguien prefiere aferrarse a lo que lleva años repi-
tiendo? En su derecho estará. Como escribió Cervantes, solo
«digo, paciencia y barajar». Las discusiones nunca vienen mal,
preferentemente las respetuosas que transcurren con argumen-
tos. Además, no encuentro motivos para teñir tales debates de
malhumor, tensiones o desconfianzas.Y mucho menos con alta-
nerías por haber hallado este o aquel documento, porque cual-
quiera que se adentre por el océano de los archivos enseguida
advertirá que nos aguardan tarea y novedades en el desentraña-
miento de los orígenes del Toreo, arte de temblores inequívoca-
mente español. Como advierte maese Pedro en el Quijote:
«llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es
mala» (XXVI, 2).  
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