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Resumen
La “Navidad Negra” de 1822, en San Juan de Pasto, es un sangriento y 

oscuro episodio de la historia de la guerra independencia de Colombia que tiñe 
de deliberada crueldad la mítica figura del Libertador, Simón Bolívar, construida 
como referente moral y político de las nacientes repúblicas andinas durante la 
segunda mitad del siglo XIX. La intolerable estética de la violencia desplegada 

1  El presente artículo se inscribe en el trabajo de investigación de tesis doctoral titulado: “Demonios 
sin Instrucciones: Del Verdugo y la Crueldad en el Mito de la Violencia Justa”, dirigido por el profesor 
Ignacio Vento Villate y presentado en septiembre del 2022 para optar por el título de doctor en 
Filosofía y Ciencias del Lenguaje en la Universidad Autónoma de Madrid.

2  (Adolfo.leon.gonzalez@correounivalle.edu.co). Conferencista, investigador y PhD en Filosofía y 
Ciencias del Lenguaje por la Universidad Autónoma de Madrid. DEA en Filosofía, por la Universidad 
Autónoma de Madrid y DEA en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid. Comunicador Social 
y Periodista por la Universidad del Valle (Col.). Antiguo profesor del Departamento de Sociología de 
la Universidad del Valle y del Departamento de Estudios Sociales de la Universidad Icesi (Col.). 
Fundador del Grupo de Memoria Histórica de la Universidad del Valle (Col.). Últimas publicaciones: 
“¿Debe ser anarquista la revolución verdadera? La violencia pura como catástrofe y aniquilación en 
Benjamin y Sorel”. Isegoría, 66: e24 (2022). https://doi.org/10.3989/isegoria.2022.66.24 ; “¿Puede ser 
moral la crueldad revolucionaria? Los dilemas éticos del terrorismo frente a la tiranía: de Aristóteles a 
Malatesta”, Ideas y Valores, No. 182, Vol. 72 (en prensa); “Crónica de una vergüenza: el papel de las 
autoridades civiles y militares durante la llegada de los paramilitares de las AUC al Valle del Cauca 
(julio-agosto de 1999)”. Sociedad y Economía 23, 1 (2012): 125-140. http://sociedadyeconomia.
univalle.edu.co/index.php/sociedad_y_economia/article/view/3985/6120; 
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por el ejército republicano en la Campaña del Sur contra sus propios compatriotas 
–incompatible con la ética de la guerra defendida públicamente por el Libertador–
ha sido negada y omitida por gran parte de la historiografía oficial. Este artículo 
analiza en profundidad la contradicción entre el juicio ético y el estético sobre 
la crueldad de la figura épica, cuando esta aparece como irrefutable voluntad 
de sufrimiento del enemigo inerme, y el papel de la negación y el olvido como 
mecanismos de preservación de la función política del mito del héroe.

Palabras-clave: Simón Bolívar, mito, crueldad, ética, guerra, historia de 
Colombia.

Abstract
The “Black Christmas” of 1822, in San Juan de Pasto, is a bloody and 

dark episode in the history of Colombia’s independence war that stains with 
deliberate cruelty the mythical figure of El Libertador [the Liberator], Simón 
Bolívar, built as a moral and political reference for the rising Andean republics 
during the second half of the 19th century. The intolerable aesthetics of the 
violence displayed by the Republican Army in the Southern Campaign against 
its own compatriots –incompatible with the ethics of war openly defended 
by El Libertador– has been denied and omitted by most of the official 
historiography. This article analyzes in-depth the contradiction between the 
ethical and the aesthetic judgment on the epic figure’s cruelty, when it appears 
as an irrefutable will to make the defenseless enemy suffer, and the role of 
denial and forgetfulness as mechanisms of preservation of the political function 
of the hero's myth.

Keywords: Simón Bolívar, myth, cruelty, ethics, war, history of Colombia.

Era la navidad de 1822 y en San Juan de Pasto, bastión realista del sur, 
estaba a punto de escribirse una de las páginas más terribles y dolorosas de 
la historia de Colombia. Durante tres días, las tropas del Ejército Libertador 
se entregarían a una orgía de sangre y destrucción de una ciudad rendida. 
Paradójicamente, antes de la sangrienta Campaña del Sur (1821-1826), las 
formas bélicas civilizadas parecían haberse impuesto sobre las formas bárbaras 
e inhumanas que habían caracterizado el periodo de la llamada Guerra a 
Muerte. La crueldad generalizada, expresión del odio idealizado que había 
marcado la contienda hasta entonces, era ahora repudiada como la antítesis de 
las formas civilizadas de la guerra. La diplomacia había logrado darle forma 
a un tratado que con orgullo sería mostrado a la posteridad como el más claro 
antecedente del actual Derecho Internacional Humanitario: el Tratado de 
Armisticio y Regularización de la Guerra de 1820 (Lara 1981). El oprobio a la 
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violencia, que Muir (2001: 169-171) había identificado como tan propio de la 
modernidad, era el denominador ético común que lograba la convergencia de 
los enemigos declarados en el propósito de proteger a la población civil de “la 
guerra de exterminio” que había convertido la tierra americana en un verdadero 
“teatro de sangre” (Bolívar 1820)3.

Desde el artículo primero del Tratado, los ejércitos enemigos se 
comprometían a hacer la guerra como “los pueblos civilizados” (Bolívar 1820); 
es decir, en el marco de un derecho que protegía al combatiente de los excesos 
del enemigo; pero, sobre todo, que protegía al no combatiente de la agresión de 
cualquiera de las partes. Las flores del derecho se sembraban en el campo de 
batalla para cubrir el hedor de la crueldad, pero sin más éxito que el que hubiera 
tenido o habría de tener cualquier otro protocolo de buenas voluntades ante la 
inercia nefasta de la guerra fratricida.

Quien habría de capitanear el cruel asalto de Pasto, Antonio José de Sucre, 
era el mismo que, irónicamente, había conformado la comisión redactora 
del Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra que Bolívar había 
ratificado, en inmortal abrazo con el comandante español Morillo, el 27 de 
noviembre de 1820 en Santa Ana de Trujillo, Venezuela. 

Tan solo dos meses después de firmado, el armisticio se rompió y las 
partes contendientes se enfrascaron nuevamente en un ciclo de eliminación 
mutua. Y si bien la lectura de los textos de historia oficial en Venezuela y 
de gran parte de los colombianos parece sugerir que los actos de la guerra 
independentista posteriores a 1820 en América se enmarcaron en el civilizado 
espíritu del Tratado de Regularización, el ejemplo evidente de los terribles 
acontecimientos de la Campaña del Sur contradice esta impresión.

1. La crueldad de los hombres civilizados

Pese a la atrocidad evidente de la masacre de la “Navidad Negra” de 1822, 
Bolívar defendió siempre las acciones contra la ciudad de Pasto como necesarias 
en el contexto de la guerra de independencia. Dueño de un alto sentido de 
la diplomacia, el Libertador se esforzó en contar al resto del mundo la toma 
de Pasto como una gesta épica más en el camino a la libertad de América, 
obviando, por supuesto, los incómodos detalles que –como la violación, el 
saqueo, la destrucción o el asesinato– pudieran distraer al lector extranjero del 
verdadero sentido del relato o de su efecto político. 

Por ejemplo, en su Resumen sucinto de la vida del General Sucre, escrito 
en 1825, Bolívar dedica un párrafo a Pasto, acusando a sus habitantes de ser 

3   Disponible en https://web.archive.org/web/20190313112525/http://www.archivodellibertador.
gob.ve/escritos/buscador/spip.php?article11723
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los responsables de la respuesta de Sucre y sus batallones. En su versión de 
los hechos, el mariscal Sucre cumplió con su deber, después de mostrarse 
magnánimo y clemente con un pueblo “ingrato y pérfido” al que se vio obligado 
a castigar (O’Leary 1879: 11). La voluntad de castigo y el recurso a la crueldad 
instrumental contra la población civil de Pasto desaparecen del relato de la 
gesta de Bolívar y Sucre, siendo reemplazados por valores más propicios para 
los fines de propaganda: valor, heroicidad y generosidad. Según un cronista 
de la época, El Libertador y el Mariscal de Ayacucho no fueron crueles con 
los habitantes de Pasto; lo suyo fue tan sólo una violencia necesaria, ante la 
intransigencia del enemigo:

La pertinaz ciudad de Pasto se sublevó poco después de la capitulación que 
le concedió el Libertador con una generosidad sin ejemplo en la guerra […] 
Sin embargo, este pueblo ingrato y pérfido obligó al General Sucre a marchar 
contra él, a la cabeza de algunos batallones y escuadrones de la guardia 
colombiana. Los abismos, los torrentes, los escarpados precipicios de Pasto 
fueron flanqueados por los invencibles soldados de Colombia. El General Sucre 
los guiaba y Pasto fue nuevamente reducida al deber. (O’Leary 1879: 11-12)

En 1825, el año de la breve biografía de Sucre, la república empezaba a 
construir las bases del gobierno y la confianza ciudadana en las instituciones. 
Muy poco recomendable resultaba rememorar episodios recientes de soldados 
republicanos asesinando a sus propios hermanos como castigo por sus 
inclinaciones realistas o sus logros en batalla. Además, reconocer la licencia 
dada por Bolívar a tal tipo de retaliación contra sus propios compatriotas 
significaba manchar la túnica blanca de la civilización republicana con la que 
se vestía el nuevo gobierno de la Gran Colombia y reconocer que la guerra de 
independencia había sido, por lo menos para una parte de la población, una guerra 
civil impuesta. La crueldad sólo podía ser rentable en términos estratégicos y 
políticos si se presentaba bajo la forma de una violencia justificada o necesaria 
contra el enemigo. 

La Historia nos muestra una y otra vez que, en el juego político a largo 
plazo, la estética de las formas y las palabras suele primar sobre los actos en 
el campo de batalla. Tal vez siguiendo esa lógica, el propio Decreto de Guerra 
a Muerte de 1813 se cuidaba de no plantear un escenario pan-destructor en 
el que el miedo colectivo a ser víctima de las armas republicanas le restara 
apoyo ciudadano a la campaña de independencia. Incluso en ese momento 
tan álgido del permisivo teatro de crueldad que significó la Guerra a Muerte, 
poblaciones como San Juan de Pasto se encontraban teóricamente protegidas 
de una retaliación como la que tuvo lugar en diciembre de 1822. El propio 
Bolívar afirmaba en su famoso Decreto: 
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[Americanos], contad con una inmunidad absoluta en vuestro honor, vida y 
propiedades; el solo título de americanos será vuestra garantía y salvaguardia. 
Nuestras armas han venido a protegeros, y no se emplearán jamás contra uno 
solo de nuestros hermanos. (Bolívar 1994: 19)

Si aún durante el tiempo del derecho a la crueldad de la Guerra a Muerte 
(recordado con horror y cierta vergüenza por Morillo y Bolívar en 1820), un 
acto semejante a la masacre de Pasto constituía ya una violación a la ética bélica, 
entonces, con mayor razón habría de serlo después de la firma del Tratado de 
Regularización de la Guerra. La Campaña del Sur, en el marco de la cual se 
ejecutaron los horrores de la “Navidad Negra”, se encontraba –en teoría, por 
supuesto– regulada por el Tratado firmado en Santa Ana de Trujillo, a pesar del 
rompimiento del armisticio. La guerra “civilizada” era ahora la norma que regía 
la conducta de los soldados. A partir de la vigencia del Tratado de Regulación 
de la Guerra, los habitantes de las ciudades tomadas gozaban “de una extensa 
y absoluta libertad y seguridad, sean cuales fueren o hayan sido sus opiniones, 
destinos, servicios y conducta, con respecto a las partes beligerantes” (Bolívar, 
1820: art. 11). 

El Mariscal Antonio José de Sucre había participado en la redacción del 
artículo 11 del Tratado que él mismo habría de violar durante los tres días en 
que dejó a las desbocadas tropas –sobre todo a las del famoso Batallón Rifles, 
compuesto de venezolanos y mercenarios británicos– ensañarse, en una orgía 
de sangre y licor, con los habitantes de una ciudad rendida. Tal vez Sucre ejercía 
el derecho a castigar a los pastusos con “el último rigor de la guerra” que su 
superior, Bolívar, se arrogaba meses atrás, en una carta dirigida al jefe rebelde de 
Pasto: “Tenemos derecho a tratar al pueblo de Pasto como prisionero de guerra, 
porque todo él, sin excepción de persona, nos hace la guerra, y para confiscarles 
todos sus bienes como pertenecientes a enemigos”. (Gutiérrez 1921: 175)

José María Obando, testigo de los terribles sucesos de la “Navidad Negra” 
de San Juan de Pasto, relata así las escenas que pasaban delante de los ojos 
civilizados de Sucre:

[L]as puertas de los domicilios se abrían con la explosión de los fusiles para 
matar al propietario, al padre, a la esposa, al hermano y hacerse dueño el brutal 
soldado de las propiedades, de las hijas, de las hermanas, de las esposas; hubo 
madre que en su despecho saliese a la calle llevando a su hija de la mano para 
entregada al soldado blanco, antes que otro negro dispusiese de su inocencia; 
los templos llenos de depósitos y de refugiadas, fueron también asaltados y 
saqueados; la decencia se resiste a referir por menor tantos actos de inmoralidad 
ejecutados en un pueblo entero que de boca en boca ha trasmitido sus quejas a 
la posteridad (Obando 1945: 58).
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A los ojos de Obando, era imposible comprender cómo un hombre de las 
calidades del General Sucre, al que calificaba de “moral, humano e ilustrado”, 
pudiera haber ordenado “la medida altamente impolítica y sobremanera cruel, 
de entregar aquella ciudad a muchos días de saqueo, de asesinatos y de cuanta 
iniquidad es capaz la licencia armada” (Obando 1945: 58). Curiosamente, 
en carta dirigida a Bolívar y escrita el 27 de diciembre de 1822, mientras los 
últimos gritos de agonía se apagaban en la ciudad de Pasto ante la crueldad 
de sus soldados, el Mariscal Sucre, lejos de parecer moral o humanamente 
afectado por los hechos que habían indignado a Obando, resaltaba el ánimo 
festivo de su tropa: 

No he mandado aún ningún cuerpo en persecución del enemigo porque, aunque 
he enviado espías por todas partes, no sé aún dónde estén y sería molestar la 
tropa sin dirección ni objeto; porque la deserción de nuestra gente no la temo 
aún, pues está muy contenta y creo que poca deserción sufriremos [énfasis 
añadido] (O’Leary 1879: 24) .

La pasiva actitud de Sucre ante la orgía desatada por las tropas bajo su 
mando contrasta radicalmente con la imagen épica que de él se sigue cultivando 
en Ecuador, Colombia y Venezuela. El “Mariscal de Ayacucho”, al igual que 
Bolívar, es siempre destacado por su humanidad y sentido de la justicia. 
Difícil, pues, intentar conciliar la imagen heroica del prócer con aquella otra, 
erguida ante el horror de Pasto, en diciembre de 1822, en completa inacción. 
Esta contradicción entre los hechos y la personalidad que sobrevive en nuestra 
historia hace surgir muchas preguntas, algunas de las cuales resume bien un 
historiador nariñense: 

“¿Permitió Sucre estas horribles matanzas y saqueos? […] Quizá su autoridad 
no fue suficiente para contener la soldadesca, pero no hay constancia de que 
los hubiera llamado al orden, ni que hubiera impuesto las sanciones del caso”. 
(Ortiz 1987: 334-335)

2. Miedo y mito en la construcción del otro absoluto

Diez meses antes de los terribles sucesos de la “Navidad Negra” de 
San Juan de Pasto, en febrero de 1822, el General Francisco de Paula 
Santander intentaba persuadir a Bolívar de desistir de la toma de Pasto. En 
los impresionantes acantilados y los profundos valles del bastión realista del 
sur de Colombia no retumbaban los ecos gloriosos de la independencia, y su 
gente, mayoritariamente indígena y mestiza, había dado muestras suficientes de 
determinación a la hora de defender su lealtad a la Corona española. “El terror 
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del ejército” y “el sepulcro de los bravos”: así llamaba Santander a la región de 
Pasto y recomendaba a Bolívar de no enviar a sus hombres por aquella región 
hostil, porque con seguridad serían “destruidos por los pueblos empecinados, un 
poco aguerridos y siempre, siempre victoriosos” (Sañudo 1995: 259). Algunos 
relatos de la época muestran hasta qué punto este miedo en las palabras de 
Santander ya había arraigado en el corazón de los combatientes republicanos. 
La figura arquetípica del enemigo fiero y dispuesto a la muerte, a la que solo una 
crueldad semejante a la suya podía servir como disuasión, ya se había anclado 
en el imaginario del soldado patriota, alimentada por relatos de muertes atroces 
y macabras exhibiciones de oficiales vencidos en los valles del Patía. 

Espinosa ([1876] 2011) refería en sus Memorias de un abanderado esta 
impresión sobre la “terrible muestra de la ferocidad de aquella gente medio 
bárbara” que los obligaba a “andar siempre muy unidos y tomar todas las 
precauciones necesarias, porque el que se separaba del grueso del ejército era 
víctima de la crueldad de los indios, enemigos de la patria” (35-36). El “indio” 
del Patía, “medio bárbaro” y cruel a los ojos de Espinosa, habría de convertirse 
en la representación ideal del “enemigo de la patria”. El otro absoluto ya había 
tomado la forma del leviatán del sur, compuesto de hombres “diferentes” 
(bárbaros), a quienes el miedo a la muerte no los asustaba lo suficiente como 
para rendirse. La destrucción total de los pastusos se percibía como un escenario 
necesario en el temeroso corazón de los soldados patriotas y, por supuesto, en 
las mentes de sus capitanes: “Yo he dictado medidas terribles contra ese infame 
pueblo”, decía Bolívar a Santander, unos meses después de la masacre de Pasto; 
“ya está visto que no se puede ganar y por lo mismo es preciso destruirlos 
hasta en sus elementos” (Bolívar, Herrera Campins y Pérez Arcay 1983: 205). 
Las derrotas sucesivas en las gargantas montañosas del sur de Colombia, las 
muertes dolorosas de los compañeros de armas y la prolongación de una guerra 
sangrienta sólo hacían acrecentar la fuerza del mito de ese “demonio” pastuso 
aliado con el “demonio español”; ese era el sentimiento que perduraría en el 
espíritu del Libertador: “porque ha de saber Ud. que los pastusos […] son los 
demonios más demonios que han salido de los infiernos […] [N]o tienen paz 
con nadie y son peores que los españoles” (Lecuna 1929: 140). 

Ese miedo, en el relato sucesivo y la reinterpretación de hechos que alguna 
vez pudieron haber sido ciertos, fue encontrando nuevas razones de las cuales 
alimentarse. Y cuando este sentimiento de miedo fue lo suficientemente robusto 
para aislar la figura idealizada del enemigo, para borrar de ella cualquier 
semejanza con el patriota, entonces, dio paso a una determinación absoluta de 
su destrucción, presentada bajo la forma de una crueldad necesaria. Porque el 
mito de destrucción del otro absoluto es simplemente la otra cara de un miedo 
idealizado. Un sentimiento de miedo que ha encontrado el objeto de sus propias 
ansias de aniquilación.
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Más de una década de guerra entre huestes republicanas y realistas en la 
región del Cauca, en el suroccidente de Colombia, había dejado ya suficientes 
episodios de sangre y muerte en la memoria de sus habitantes como para crear 
una atmósfera de temor propicia al terror. Otro cronista recoge las palabras de 
O’Leary que describen el pecado de ambos bandos de hundir en un lodazal 
sangriento sus ideales más nobles:

La esforzada resistencia de los pastusos habría inmortalizado la causa más 
santa o más errónea, si no hubiera sido manchada por los más feroces hechos 
de sangrienta barbarie con que jamás se ha caracterizado la sociedad más 
inhumana; y en desdoro de las armas republicanas, fuerza es hacer constar que 
se ejercieron odiosas represalias, allí donde una generosa conmiseración por la 
humanidad habría sido, a no dudarlo, más prestigiosa que el ánimo de los rudos 
adversarios contra quienes luchaban para atraerlos a adoptar un sistema menos 
repugnante a la civilización. Prisioneros degollados a sangre fría, niños recién 
nacidos arrancados del pecho materno, la castidad virginal violada, campos 
talados y habitaciones incendiadas, son horrores que han manchado las páginas 
de la historia militar de las armas colombianas en la primera época de la guerra 
de la independencia; no menos que la de las campañas contra los pastusos, pues 
algunos de los jefes empleados en la pacificación de estos parecían haberse 
reservado la inhumana empresa de emular al mismo Boves en terribles actos de 
sangrienta barbarie (Gutiérrez 1921: 179).

Así pues, el teatro de crueldad que protagonizó el ejército patriota en 
la “Navidad Negra” de 1822 si bien era novedoso en cuanto a su dimensión, 
no lo era en cuanto a su calidad, si se le compara con la crueldad exhibida 
hasta entonces por los realistas del Valle del Patía. A esa altura de la guerra, 
la sombra permanente de la muerte y la destrucción había enceguecido el 
ánimo de los combatientes, quienes terminaron por confundir el valor con la 
falta de escrúpulo; y la convicción, con el desprecio por la vida del enemigo. 
Los ejércitos realistas de Pasto y el republicano compartieron el terror y las 
vilezas, en una guerra que (como todas) terminó igualando por lo más bajo al 
ser humano. 

En este sentido, la trasgresión ética que representaba la masacre de la 
“Navidad Negra” de San Juan de Pasto no se limitaba a la distinción debida entre 
civiles y combatientes defendida en los Protocolos y los discursos políticamente 
correctos de los gobiernos poderosos –y los no tanto–, como violada por estos 
cada vez que la guerra se ha impuesto como necesidad o como negocio. No 
ha existido guerra alguna, desde las de Nabucodonosor hasta las de Obama, 
que haya podido salvaguardar a los civiles de sus nefastas consecuencias. La 
guerra de independencia americana no fue la excepción. El dilema ético de 
la masacre de Pasto, pues, no debe entenderse como la contradicción entre la 
necesidad de una violencia extrema y la voluntad de una conducta humanitaria 
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en relación con el enemigo. Por el contrario, suficiente evidencia muestra que 
la Campaña del Sur estaba gobernada por una inequívoca voluntad de violencia 
y castigo ejemplarizante contra el enemigo, así como por la necesidad política 
de negación de dicha voluntad. La masacre de la “Navidad Negra” representaba 
la violación de una distinción fundamental establecida en el Decreto de Guerra 
a Muerte de 1813, que consistía en separar, dentro de la categoría de civiles 
(los no combatientes), aquellos que podían ser objeto legítimo de crueldad. 
Definir a los habitantes de Pasto como blanco legítimo de una atroz violencia 
como la de la “Navidad Negra” traspasaba los límites éticos y morales que el 
propio Libertador había establecido y defendido públicamente para la lucha 
independentista.

Porque la pregunta central de la guerra de independencia era la de su 
naturaleza. Esta era la preocupación que rondaba a Bolívar desde el Manifiesto 
de Cartagena de 1812 (Bolívar 1994: 13): guerra contra un enemigo extranjero 
(es decir, guerra nacionalista, independentista) o guerra civil (es decir, una guerra 
de imposición sobre los propios). Evidentemente, la segunda opción siempre 
resulta más complicada a la hora de establecer las fronteras imaginarias del 
objeto de la amenaza. Construir un enemigo claro y definido en una amalgama 
de regiones y de razas como la América de Bolívar no era una cuestión que 
pudiera resolverse fácilmente; y esta indefinición del enemigo complicaba la 
justificación de la crueldad como arma en la guerra. El medio y el fin chocaban 
fundamentalmente, pues no se podía entender una lucha a favor del pueblo con 
el mismo pueblo en contra.  

Las gentes de Pasto podían representar perfectamente el tipo de pueblos 
que se oponían “a su bien”, según el lado patriota; los que miraban al soldado 
republicano “con horror”, como se quejaba Rafael Urdaneta en 1814: “[entre 
los pastusos] no hay un hombre que no sea enemigo nuestro” (Carrera Damas 
1972: 165). Nada peor para un proyecto político a largo plazo que buscaba 
cimentarse en un supuesto ideal compartido de liberación de la Corona 
española. El fantasma de la guerra civil rondaba el proyecto independentista 
y ahuyentarlo significaba empezar a separar al amigo del enemigo. Más allá 
de esta distinción fundamental y propia de la política que años más tarde 
plantearía Schmitt (2009: 56), el Decreto de Guerra a Muerte pretendía sobre 
todo establecer imaginaria y políticamente las fronteras de lo otro absoluto: 
¿Quién podía ser el objeto de la crueldad en un escenario tan confuso? Bolívar 
intentó aislar la masa de civiles en función de su origen y dejó claro, al menos 
sobre el papel y sobre el mito que le seguiría, que era la condición de español 
–la de pertenecer al grupo imaginario del enemigo– la que señalaba el pecado. 
El español, culpable por su origen, sólo era redimible mediante la conversión; 
es decir, la toma de acciones hostiles contra su propio Reino:
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Todo español que no conspire contra la tiranía en favor de la justa causa por 
los medios más activos y eficaces, será tenido por enemigo y castigado como 
traidor a la patria, y por consecuencia será irremisiblemente pasado por las 
armas. Por el contrario, se concede un indulto general y absoluto a los que 
pasen a nuestro ejército con sus armas o sin ellas; a los que presten sus auxilios 
a los buenos ciudadanos que se están esforzando por sacudir el yugo de la 
tiranía (Bolívar 1994: 19).

Era, por supuesto, una forma de simplificar al máximo un campo de batalla 
de por sí complejo, tanto en lo étnico como en lo geográfico. La responsabilidad 
de la muerte del civil en la guerra recaía en este. Si el civil moría en virtud 
de este Decreto era porque no había tomado las acciones necesarias para su 
supervivencia. Porque el principio más elemental de una “guerra a muerte” es 
que no existen los actores neutros: incluso aquel que no toma las armas o viste 
uniforme tiene un papel activo que jugar en la guerra; pertenece, por definición, 
a uno u otro bando. 

Simón Bolívar, en el famoso Decreto de Guerra a Muerte, había ya pasado 
por alto la distinción entre civiles y combatientes al ordenar la muerte de todo 
español que no apoyase activamente la causa republicana. Lo que proponía el 
Decreto era una distinción entre la propia masa de civiles, animado tal vez por 
la idea de establecer las bases de legitimidad de un gobierno republicano ante 
una eventual victoria. El civil nacido en las tierras americanas adquiría otro 
estatus, más allá de sus actos en favor o en contra de la causa republicana. El 
futuro ciudadano de una eventual república colombiana contaba desde ya con 
el perdón generoso de Bolívar:

Y vosotros americanos, que el error o la perfidia os ha extraviado de la senda de 
la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan y lamentan sinceramente 
vuestros descarríos […] No temáis la espada que viene a vengaros y a cortar 
los lazos ignominiosos con que os ligan a su suerte vuestros verdugos (Bolívar 
1994: 19).

Perdonar a unos civiles por su origen americano tenía un sentido político 
más que evidente: por un lado, se pasaba por magnánimo y, por el otro, se 
garantizaba la legitimidad de un gobierno posterior. Bolívar comprendía muy 
bien que una cosa era expulsar a los españoles y devolverlos a su territorio, y 
otra, muy distinta, era tener que someter por las armas a los propios (que no 
tenían donde ser expulsados) para que reconocieran el nuevo poder y no lo 
vivieran como una imposición. Pero aquello que fácilmente sirve sobre el papel 
para dotar de humanismo al héroe es siempre más difícil de poner en práctica 
en el teatro de una guerra; sobre todo, cuando la amenaza omnipresente de la 
muerte propia se traduce en el desprecio de la vida ajena. Fue, justamente, lo 
que le pasó a Bolívar en la Campaña del Sur, en la que la feroz resistencia vino 
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de la parte de sus compatriotas; y la crueldad de la retaliación, de la parte de 
sus propias tropas.

3. Guerra y retaliación: La justificación de la crueldad

Florentino González, antes de ser uno de los notables conspiradores que 
lideraron la famosa noche septembrina en contra de Bolívar, fue testigo del 
júbilo que se apoderó de la masa reunida en una plaza de Bogotá, en agosto 
de 1819, al paso de sus héroes libertadores. En sus Memorias, González 
relata aquel primer encuentro con Bolívar y la fiesta que siguió a la batalla 
de Boyacá, que selló la derrota del Ejército español en la Nueva Granada. Sin 
embargo, su prosa rica y florida se detiene sobre todo en la contradicción del 
hombre maduro y sereno que describe las atrocidades experimentadas en su 
juventud, sin poderlas juzgar; del hombre reposado que ve con espanto la fiesta 
de la guerra en la que él mismo participó; del hombre, ahora civilizado, que se 
compadece de los enemigos asesinados en el carnaval cruel, pero que, según lo 
sigue creyendo, sólo podían haber tenido ese destino. 

En su relato del fusilamiento de los 39 oficiales capturados en la Batalla de 
Boyacá (entre ellos, el General Barreiro), se resume la profunda contradicción en 
el alma humana cuando escruta, desde contextos diferentes, los mismos hechos 
de sangre y sufrimiento. Aquello que en un momento es justificado, necesario e, 
incluso, placentero, en otro se convierte en teatro de horror e inhumanidad. ¿Se 
puede acusar el juicio de aquella primera situación en nombre de las razones 
de la segunda? ¿No es acaso cierto, también, que muchos de los valores que 
enorgullecen la vida civil (compasión, humanidad, altruismo, etc.) sólo tienen 
cabida en la guerra como formas de cobardía o de traición? Es como si no sólo 
el corazón de los hombres fuese distinto, sino, también, su razón en tiempos de 
paz y en tiempos de guerra. Para Florentino González, el corazón y la razón de 
los patriotas se nutrían de fanatismo político el primero, y del recuerdo de las 
crueldades de los enemigos, la segunda:

Cánticos de alegría y vivas a la libertad acompañaban las descargas de los 
fusiles. La población entera de Bogotá estaba apiñada en la plaza y calles 
adyacentes, y agravaba la agonía de los moribundos con señales inequívocas 
de placer. ¡Así el fanatismo político había pervertido los sentimientos, y el 
recuerdo de las crueldades de aquellos hombres había enconado el corazón! 
Yo también participé de aquel rencor insensato, que la guerra a muerte había 
nutrido en todos los pechos. Hoy no me queda sino el pesar de haber estado 
poseído un día de tan funestas pasiones. Pero ¿quién en medio de las discordias 
civiles, puede lisonjearse de no verse al fin de ellas más o menos salpicado de 
sangre? (González 1971: 70-71).
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Las “funestas pasiones” de antaño que avergüenzan al cronista entrado en 
años, que fueron en su momento alentadas por la lectura del Decreto de Guerra 
a Muerte, podrían haber sido defendidas como una respuesta proporcional 
a una crueldad similar infligida por los realistas al bando republicano. De 
hecho, González (1971) alude a crueles precedentes de masacres de civiles en 
la guerra de Independencia perpetradas por el ejército español, que le sirven 
de justificación a las crueldades republicanas: “Estas matanzas, estos robos, 
el incendio, el estupro, todos los crímenes que habían marcado por donde 
quiera el paso del ejército español, engendraron ese furor, ese fanatismo por la 
independencia, que produjo tantos horrores, al lado de tantas acciones heroicas 
y gloriosas” (71-72). En la autarquía lógica de la guerra, al seno del ejército 
republicano cobró fuerza el argumento de la reciprocidad como justificación de 
la crueldad contra el enemigo:

Digan ahora los hombres más humanos y civilizados, ¿hay un pueblo sobre 
la tierra en donde no se hubiesen ejecutado las ‘represalias’ que nosotros 
ejecutamos? Yo lamento el que se nos hubiese reducido a esta cruel necesidad, 
deploro como hombre reconocer que hay épocas en la vida de las naciones, en 
que el deber de conservar bienes más preciosos y de conseguir grandes ventajas, 
impone a los gobiernos la dura obligación de usar en toda su plenitud de los 
derechos que conceden las leyes de la guerra. El talión es una pena imperfecta 
que no debe adoptarse en la administración de la justicia civil: en la guerra es 
preciso talionar para contener los excesos de los beligerantes (González 1971: 
72).

En esta manera de entender el sentido de necesidad bélica, el espíritu de 
crueldad contenido en el Decreto de Guerra a Muerte de Bolívar se explicaría 
como una forma (justa) de retaliación de los republicanos por los excesos de 
las huestes realistas, tal y como lo interpretan algunos historiadores (Lynch 
1998: 200). Madariaga (1959: 401-405) incluso asegura que sin los efectos 
paralizantes de terror que produjo dicha amenaza en el ánimo de los aliados de 
la Corona no se hubiera podido llevar a cabo la llamada “Campaña Admirable 
de 1813”. Encina (1962: 664-665) no está lejos de Madariaga, cuando ve en la 
crueldad potencial del Decreto de Guerra a Muerte una forma de “humanizar” 
la contienda, ya que se llenaba de miedo el corazón de los españoles y sus 
aliados, a la vez que se animaba, también por el miedo, la unión de los criollos 
al ejército republicano. El Decreto de Guerra a Muerte, desde este punto de 
vista, guardaría el mismo espíritu de la crueldad piadosa que Maquiavelo 
recomienda al príncipe, opuesto a la excesiva clemencia que engendra el caos 
y la rapiña (Maquiavelo 1993: 66).

Pero si fue humanitaria o piadosa la intención final del Decreto de 
Guerra a Muerte, entonces, queda claro que fracasó categóricamente: ni la 
humanización de la guerra ni la ausencia de caos caracterizaron la década que 
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siguió el Decreto bolivariano. Todo lo contrario. La guerra en Colombia y 
Venezuela empezó a mostrar su rostro más crudo de sevicia y crueldad. Y si 
bien el miedo cundió, como lo dice Carrera Damas (1972: 101), hasta en los 
corazones más curtidos en la batalla de los veteranos españoles, no alcanzó 
para acelerar el apoyo de las bases populares autóctonas a la causa libertadora, 
las cuales seguían percibiendo mayoritariamente esta empresa independentista 
como un asunto de la aristocracia criolla (Romero 2003: 155-163). 

Dado que la voluntad de sufrimiento y los episodios de crueldad se repartían 
por igual entre realistas e independentistas, el Decreto de Guerra a Muerte tuvo 
su mayor importancia en el hecho de que hizo oficial la época de terror que ya 
venía operando de forma no declarada en el campo de batalla. Esta formalidad 
no cambió la cara macabra y sangrienta de la guerra, cuya inercia no parece 
responder jamás a las palabras o los decretos, pero sí tuvo una repercusión en 
lo político, a nivel del conflicto moral que generaba la crueldad de la guerra 
entre los líderes de la independencia. La retaliación fue el argumento de base 
para construir la legitimidad de la Guerra a Muerte. La mezcla de idealidad 
y derecho pronto se transformó en un Ius in bello compatible con el proyecto 
político independentista. Se trató, como lo dice la historiadora Leal Curiel 
(1997: 175-181), de una “institucionalización del terror”, que duraría hasta 
que otro nuevo espejismo político, el Tratado de Armisticio y regularización 
de la Guerra de 1820, llegara a vestir con ropajes de civilización la barbarie 
que continuaba intacta en los campos de batalla. Se resolvió así el nivel ético 
del dilema moral de las atrocidades cometidas por uno y otro bando. Toda la 
voluntad de sufrimiento que se imponía en los campos y poblaciones de las 
tierras americanas se presentó como violencia necesaria, reivindicadora de 
la justicia y defensora de la libertad. En cuanto a la insoportable estética de 
crueldades como la de la “Navidad Negra” de San Juan de Pasto, bastaba con 
vencer para reescribir la historia y con ello maquillar la fealdad que de vez en 
cuando asaltaba las conciencias de los guerreros. 

Raras veces esta historiografía oficial tuvo que enfrentarse a los efectos de 
la filosofía de muerte que defendía el Decreto y que legó no pocos escenarios 
de estremecedora crueldad. Bastaba con cerrar los ojos y olvidar, esconder o 
negar los hechos, atribuirlos a la propaganda del enemigo. Tal vez por eso, la 
imagen de la “Navidad Negra” de San Juan de Pasto nunca estuvo presente en 
los manuales de historia oficial de la gesta de independencia; y por la misma 
razón, su incómoda resurrección genera tanta resistencia en los historiadores 
“bolivarianos”. Bolívar y Sucre, como otros grandes líderes político-militares 
que seguramente les sirvieron de inspiración (Bonaparte, Julio César, Aníbal, 
Alejandro), debían creer que ejercer el talión contra una ciudad llena de 
habitantes obstinados era una forma incontestable de justicia. Curtidos como 
estaban en una larga guerra, debían conocer todas las fealdades que trae consigo 
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la marca del deber. Cumplir con ese deber debía interpretarse, tal y como puede 
desprenderse del intercambio epistolar entre Bolívar y Santander, como una 
obligación que no tenía que ser agradable ni a los ojos ni al corazón: “Yo he 
dictado medidas terribles contra ese infame pueblo” (Bolívar, Herrera Campins 
y Pérez Arcay 1983: 205); “porque jamás se olvidarán de nuestros estragos, 
aunque demasiado merecidos” (Lecuna 1929: 142).

Los líderes patriotas justificaron los excesos de la Campaña del Sur en la 
obstinación de la resistencia pastusa. Sin embargo, esta justificación no supuso 
una resolución del dilema moral inherente a las terribles acciones cometidas 
durante la guerra y, menos aún, cuando esta hubo terminado. Lo que resulta 
justo y útil en tiempos de guerra no tiene que seguir siendo justo y útil en 
tiempos de paz. No resulta contradictorio, entonces, que la justificación que en 
su momento acompañó la masacre de la “Navidad Negra” de Pasto diera paso a 
su negación durante el periodo posterior de construcción política de la historia 
patria.

4. La intolerable estética de la crueldad del héroe

Los héroes que hoy habitan el panteón de la Historia Patria fueron ética y 
estéticamente construidos durante el siglo XIX, y ninguna de sus readaptaciones 
posteriores a intereses ideológicos de izquierda o de derecha se han apartado 
del sentido unidimensional de su moralidad. Lo resume bien el historiador 
Germán Colmenares, cuando afirma que en su construcción:

El héroe no debía entrar en una contradicción inconciliable con su propio 
mundo social. Sencillamente porque él era la encarnación más pura del ser 
colectivo y en él reposaban las simientes del perfeccionamiento social. El 
conflicto irresoluto de un personaje con su propia sociedad lo señalaba como 
un héroe fallido (Colmenares 1989: 155).

En el siglo XIX, la voluntad de sufrimiento de lo otro absoluto se vio 
erradicada de la vida de nuestros héroes, porque era contraria a los valores 
ideales de la sociedad a la que servía como referentes de unidad política. No 
obstante, la negación de una voluntad de crueldad en el héroe patrio revela 
una tensión entre la dimensión ética y estética del juicio sobre la figura épica 
moderna. De hecho, bajo la apariencia de un conflicto ético sobre los valores 
sociales que debe encarnar el héroe, se esconde en realidad un principio rector 
estético en la historiografía del héroe, que busca la concordancia de la forma 
de los hechos históricos de violencia con la idealidad y los valores atribuidos 
a su figura épica. Dicho de otro modo, ni el castigo ni su violencia son puestos 
moralmente en cuestión; tan solo la forma en que pueden ser presentados, 
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para no contradecir el aura mítica de civilidad tejida alrededor de una figura 
histórica. Como bien lo señalara Freud, en su carta a Einstein, el verdadero 
hombre civilizado (categoría en la que se inscribe perfectamente el Bolívar 
épico) siente una “repugnancia intelectual y afectiva” por la crueldad de la 
guerra; “una intolerancia constitucional de alguna manera agrandada al 
extremo” por la indignación orgánica que generan “las degradaciones estéticas 
que [ella] comporta” (Freud y Einstein 1933: 9)4. Así, pues, Bolívar debería 
haber repudiado en lo más profundo de su espíritu civilizado el horror de la 
masacre de San Juan de Pasto de 1822. Admitir que la degradación estética del 
episodio de la “Navidad Negra” es el resultado de la determinación de Bolívar 
de castigar cruelmente al pueblo pastuso, de su voluntad de hacer sufrir a sus 
propios hermanos por su oposición a la causa republicana, sería poner a Bolívar 
del lado de la barbarie. Porque la crueldad es mucho más difícil de ser puesta 
al servicio de ideales –como los asociados a lucha independentista– que la 
propia violencia, la cual goza de la potencia de ser vehículo de derecho; y más 
aún cuando la víctima no puede (como en el caso de la “Navidad Negra”) ser 
inscrita plenamente en el papel de enemigo. Por lo tanto, es menester que la 
crueldad sea olvidada o negada en la construcción del héroe épico, para que no 
se produzca una disonancia estética que afecte su función social. 

En todo caso, es bueno recordar que se trata de una estética relativa a 
nuestros tiempos, coherente con los valores que en la modernidad consideramos 
apropiados al héroe. La más ligera revisión de la historia antigua nos sirve para 
constatar que la crueldad ha jugado antes un papel diferente en la construcción 
del héroe épico. De Aquiles a Alejandro, la complejidad de la personalidad 
del héroe de la antigüedad ha residido en la conjunción de la clemencia y la 
crueldad, casi siempre en la misma medida y con la misma fuerza. No hay 
duda de que, basados en las lecturas de los clásicos, desde la poesía histórica 
de Homero (1991) a la historia poética de Curcio Rufo (1986), el juicio moral y 
ético existía ya entonces con el mismo vigor que ahora, pero la crueldad de las 
acciones no se ocultaba en el retrato del héroe. Tómese, a manera de ejemplo, la 
censura del poeta Homero (1991: XXII) al ultraje que hace Aquiles del cuerpo 
del vencido Héctor. De la misma forma, la imitación de este acto de crueldad que 
hace Alejandro contra el gobernador de Gaza, también arrastrado por caballos, 
pero aún con vida, es visto como un exceso por Curcio Rufo (1986: 25-26). 
Podríamos decir, incluso, por lo omnipresente de la voluntad de sufrimiento en 
todas las figuras épicas de la Grecia y la Roma antiguas, que la crueldad era un 
rasgo inherente a la condición heroica. Los dioses grecorromanos cultivaban 
tanto la voluntad de bien como la voluntad de sufrimiento, la benevolencia 
tanto como la venganza. Si interpretamos el proceso de construcción del héroe 

4   Traducción propia. Disponible en http://squiggle.be/PDF_Matiere/Pourquoi%20la%20guerre_
Freud%20et%20Einstein.pdf
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como una forma de deificación de un mortal, no es extraño que los héroes 
épicos guarden los mismos valores que se revelan en la divinidad que les sirve 
de modelo. 

Contrariamente al héroe épico de la antigüedad, la deificación del Bolívar 
histórico no se alimenta de contradicciones morales o éticas. El peso monolítico 
del Bolívar mítico, predestinado como todo héroe a la gloria –desde el famoso 
juramento sobre las colinas romanas hasta su muerte en Santa Marta, en medio de 
traiciones respondidas con poéticas proclamas–, termina por imponerse gracias 
a su simplicidad. La figura mítica de Simón Bolívar, que todos aprendemos a 
reconocer (y a reconocernos en ella) desde la escuela hasta las academias, es 
simple y sin contradicciones. El Libertador es el “héroe para todas las causas” 
(Harwich 2003), una gran voluntad de bien, llena de gestas, batallas, proclamas 
y discursos. En el retrato historiográfico del héroe, la de Bolívar era una espada 
justiciera, no un arma asesina; si hubo un castigo, fue siempre contra el tirano; 
si hubo sangre, fue siempre la que emanó de la imperiosa necesidad de la 
independencia. 

Por ser los grandes y etéreos ideales la materia prima de casi toda ideología, 
no es raro que la figura mítica de Bolívar haya servido de modelo para las 
causas más antagónicas: desde las constituciones políticas más conservadoras, 
como las de Caro y Núñez en Colombia, a la muy socialista de Hugo Chávez 
en Venezuela; desde los movimientos guerrilleros de extrema izquierda hasta 
paramilitares de la más extrema derecha. Todos se reconocen en Bolívar, todos 
se han inspirado en su mito o se han justificado en él. La figura mítica de Bolívar 
ha sido desde siempre un factor afectivo de cohesión e identidad nacional, en 
medio de la diversidad étnica y cultural de las jóvenes repúblicas andinas. 
Tal vez por esa misma razón, por la función mítica de la figura bolivariana, 
su faceta histórica termina siempre subordinada a la idealidad. Basta para 
comprobarlo una mirada al culto bolivariano de la Venezuela de nuestros días, 
cuya hiperbólica puesta en escena nos demuestra que muchos de los aspectos 
necesarios para la sacralización de la figura del Libertador son anteriores al 
chavismo y sus herederos. Nos lo recuerda así el profesor Aníbal Romero 
(2003), cuando cita un viejo artículo de la Revista de la Sociedad Bolivariana 
de Venezuela, fechado en 1960, en el cual se hace un “llamamiento” a los 
escritores nacionales a observar una “pauta de reverencia” en los estudios sobre 
Simón Bolívar, que garantice la no “violación de obligados sentimientos para 
con el autor de nuestra libertad” (153-154). Era una clara imposición de límites 
morales, a la hora de referirse a la figura de Bolívar; tal como ahora, pero 
en tiempos políticamente muy distintos a los actuales: Venezuela se levantaba 
de la muy reciente caída del dictador Pérez Jiménez y preparaba una nueva 
constitución para su recién recobrada democracia.
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No cabe en la figura de Simón Bolívar, El Libertador, crueldad alguna. 
Y es por eso por lo que no se encontrará jamás una contradicción moral o 
ética derivada de alguna de sus acciones libertadoras en ningún manual de 
historia. O, mejor, en casi ninguno. Porque en cualquier esfuerzo de escribir 
la historia del héroe épico –aquel ascendido al panteón de los dioses en 
las alas de gestas siempre fina e interesadamente retocadas por los que 
se sirven de su mito– no se puede siempre prescindir de los “hechos”, que 
muchas veces contradicen la diáfana unidad mítica entre el hombre histórico 
y la idealidad. Cuando estos hechos son comunicados, los heraldos de estas 
noticias discordantes son condenados por los guardianes de la historia oficial.  
Dos ejemplos emblemáticos servirán para ilustrar este punto: el primero es el 
del ensayista español Salvador de Madariaga, a quien se le encargó la tarea 
de realizar una biografía “objetiva” de Bolívar, basada en hechos históricos, 
pero de la que implícitamente se esperaba una concordancia con el espíritu 
del culto oficial venezolano (Harwich 2003). El resultado fue más de mil 
páginas, publicadas en dos tomos en 1951, que a juicio de los académicos 
venezolanos no eran suficientemente reverenciales con la figura del Libertador. 
Madariaga hacía afirmaciones políticamente incorrectas, como las de un 
Bolívar con inclinaciones monárquicas, excesivamente influenciado por su 
amante Manuelita Sáenz e, incluso –más grave para la época–, con ancestros 
“de color” en su linaje (Harwich 2003). La respuesta oficial fue la condena del 
libro por la Academia Nacional de Historia y la cruzada personal de Vicente 
Lecuna –antiguo amigo de Madariaga–, quien dedicó los últimos años de su 
vida a escribir su voluminoso Catálogo de errores y calumnias en la historia 
de Bolívar (Harwich 2003).

El segundo ejemplo es el del historiador colombiano, José Rafael Sañudo, 
quien publica en 1925 una visión alternativa sobre El Libertador: Estudios 
sobre la vida de Bolívar. La “urticaria” que causó y sigue causando entre los 
académicos colombianos, como lo recuerda Álvaro P. Ortiz (2010), llevó una 
descalificación personal del autor, sin una contestación de fondo de los hechos 
documentados en su libro. Ortiz hace una relación de los calificativos que le 
fueron dedicados a quien se atrevía, por vez primera desde la academia, a hacer un 
ataque documentado a la figura mítica de Bolívar: además de ser diagnosticado 
con el “síndrome de Caín”, a Sañudo se le llamó “pastuso retrógrado”, “teólogo 
hirsuto”, “vejete casuístico” e “hijo indigno de Colombia” (Ortiz 2010: 262).

El ejercicio de descalificación de ciertos académicos heréticos, como 
Madariaga o Sañudo, resulta una tarea relativamente fácil, cuando se dispone 
de la ventaja del número y del monopolio de la voluntad política. Otra cosa muy 
distinta resulta cuando quien ataca el mito bolivariano es una figura igualmente 
sacralizada, como Karl Marx. En una carta que este escribe a Engels en 1860 le 
expresa lo siguiente: “La fuerza creadora de mitos, característica de la fantasía 
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popular, en todas las épocas ha probado su eficacia inventando grandes hombres. 
El ejemplo más notable de este tipo es, sin duda, el de Simón Bolívar” (Marx y 
Engels 1972: 94). La razón por la que Marx se refería a Bolívar en estos términos 
tenía que ver con una polémica entre el propio Marx y su editor, Dana, quien 
le había encargado en 1858 un artículo sobre el caudillo latinoamericano para 
el Tomo III de The New American Cyclopaedia. Dana le reprochaba a Marx su 
estilo prejuiciado [partisan style], que este último reconoce en una carta de 1858 
a Engels: “ciertamente me he salido algo del tono enciclopédico”; pero, agrega, 
“hubiera sido pasarse de la raya querer presentar como Napoleón I al canalla 
más cobarde, brutal y miserable” (Marx y Engels 1972: 94). Lo interesante 
es que tanto la polémica como el artículo mismo de Marx no trascendieron 
hasta mucho después de que Bolívar se hubiera convertido en la figura mítica 
de la izquierda latinoamericana, en el último cuarto del siglo XX; y, desde 
entonces, la situación no ha dejado de ser incómoda de abordar, ya que se trata 
de dos figuras reverenciales –Marx y Bolívar– a las que la ecléctica política 
suramericana amalgamó para construir las bases ideológicas del pensamiento 
revolucionario. Casi todos los movimientos guerrilleros en Colombia, así 
como el chavismo en Venezuela, tienen en la base de su credo político tanto 
el bolivarianismo como el marxismo. De ahí que resulte tan interesante ver el 
ejercicio académico, racional y argumentativo que acompaña la defensa del mito 
bolivariano, sin afectar mortalmente la otra figura mítica –Marx–, a la que una 
mala pasada de la historia vino a poner en el papel de antagonista. Desde estas 
huestes se ha abierto la línea teórica defensiva de Bolívar, acusando a Marx de 
pecados veniales como la desinformación, el desinterés personal hacia la tarea 
o el uso de fuentes parcializadas al momento de escribir su artículo (Vargas 
Martínez 1983). Sin embargo, el problema de fondo que devela la anécdota del 
Bolívar de Marx es la contradicción fundamental que tarde o temprano surge 
cuando la historia ha adoptado la forma y los usos de un mythos, nutrido por 
intereses políticos o ideológicos; cuando la unidad del relato épico sustituye las 
contradicciones propias del hecho histórico.

5. Conclusión: Liberando al “demonio” y cerrando los ojos

Decía Carl Schmitt que si bien en una guerra convencional entre “unidades 
políticas organizadas” (Estados) la distinción fundamental del concepto de 
lo político, la de amigo-enemigo, resulta fácil de determinar (Schmitt 2009: 
62-63), la guerra civil plantea una dificultad no sólo para la definición del 
enemigo, sino, sobre todo, para determinar su estatus frente al derecho. El 
llamado “enemigo interno” toma la forma del hostis romano: un enemigo, más 
allá de cualquier derecho, protección o consideración (Schmitt 2009: 75). Es 
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decir, en la guerra civil, el enemigo se encuentra por fuera de la Ley y, por 
ende, sin protección alguna en términos derecho, lo que lo convierte en el otro 
absoluto: el blanco legítimo de la crueldad.

Cuando en la guerra civil la voluntad de sufrimiento se ejerce en contra 
del propio o el amigo en incapacidad de resistir, es necesario renombrarlo 
primero como enemigo interno, objeto legítimo de la violencia y el castigo. 
De esta manera, aquel que en algún momento hubiese podido ser catalogado 
como “propio” o “amigo” pasa a convertirse, a la hora del castigo, en parte 
de los “otros”, “los enemigos” (sea en la forma de traidor, de criminal o de 
terrorista). 

Contra este –el amigo convertido en enemigo, como el ciudadano 
convertido en criminal o el humano transformado en terrorista–, la crueldad, 
vestida con el ropaje prestado de la violencia, se justifica, mientras se mantenga 
dentro de los límites de la estética vigente. Una vez salida de este voluble y 
estrecho marco contingente, el disfraz de violencia necesaria se deshilacha y 
no queda sino el cuerpo desnudo de la crueldad; una desnudez, por antiestética, 
siempre incompatible con la ética dominante. Es en este momento de la 
contradicción histórica que aparece la negación o el olvido. La “Navidad 
Negra” de San Juan de Pasto es el ejemplo más rotundo de la negación y del 
olvido como mecanismos de defensa de la integridad de la figura mítica del 
héroe.

Bolívar trató de resolver, sobre el papel, el dilema moral que planteaba la 
Guerra a Muerte, eximiendo a los americanos del castigo por el pecado mayor 
de tomar partido contra la causa republicana, mientras los españoles eran 
condenados a muerte, aún si permanecían neutrales: “españoles y canarios, 
contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obráis activamente en 
obsequio de la libertad de la América. Americanos, contad con la vida, aun 
cuando seáis culpables”. (Bolívar 1994: 19). No obstante, el teatro de la 
guerra no se mostró tan claro como el Decreto; y qué hacer con la oposición 
de los propios fue un asunto siempre a resolver en el fragor de la batalla. La 
solución fue la obvia; la única que podía darle un sentido a la crueldad que se 
estaba dispuesto a ejercer: convertir al propio en un otro absoluto; ya no como 
resultado de una voluntad del patriota, si no como consecuencia inevitable de 
la intransigencia del realista. 

Aun así, persistía el conflicto moral que suponía ese paso de inusitada 
crueldad contra aquel que, en teoría, debía ser protegido; y la forma de resolver 
ese conflicto en una guerra tiene siempre dos etapas: la primera es cerrar los 
ojos ante las atrocidades que se ordenan o se permiten; la segunda –una vez 
corrida la sangre–, la negación de las atrocidades mismas, de su orden o de su 
anuencia. 
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Santander –conocido como “El hombre de las Leyes”–  escribe una carta en 
diciembre de 1823 a Bolívar, dando muestras claras de encontrarse cerrando los 
ojos frente a la crueldad que ambos líderes habían permitido o instigado: “Nada 
sé de los pastusos; absolutamente he dejado a Córdoba que haga lo que quiera. 
A hombres tan perversos es menester enviarles un demonio sin instrucciones” 
[énfasis añadido] (Díaz del Castillo 2005: 123). Se deduce aquí que el demonio 
sin instrucciones es la metáfora de ese instrumento de castigo que, dotado de 
autonomía en el ejercicio de la violencia, sustituye al determinador (y principal 
beneficiario) de la crueldad, distanciándolo de su inmoralidad y su antiestética 
atrocidad, a la vez que le permite disfrutar de los beneficios de poder político, 
militar o social que de ella se derivan. La libertad del verdugo en la elección 
de las formas de castigo de las víctimas señaladas hace parecer que de él se 
desprende la voluntad de sufrimiento del enemigo. De forma engañosa, el 
escenario de crueldad parece designar al verdugo no solo como instrumento de 
ejecución de la violencia oprobiosa que en él se despliega, sino, también, como 
su determinador. No obstante, la voluntad superior que determina y permite 
el sufrimiento está ausente del escenario de crueldad. Ni Bolívar ni Santander 
y ni siquiera Sucre participan directamente de las atrocidades cometidas por 
los verdugos en Pasto. Ellos sólo designan la víctima y su verdugo, brindando 
directa o indirectamente los medios para el despliegue de la violencia. Una 
voluntad de sufrimiento del enemigo reafirmada por el propio Libertador en 
una misiva de 1825:

Los pastusos deben ser aniquilados y sus mujeres e hijos transportados a otra 
parte, dando aquel país a una colonia militar. De otro modo, Colombia se 
acordará de los pastusos cuando haya el menor alboroto, aun cuando sea de aquí 
a cien años, porque jamás se olvidarán de nuestros estragos, aunque demasiado 
merecidos (Lecuna 1929: 142).

El demonio sin instrucciones en la Campaña del Sur, se trate de Córdoba 
o del Batallón Rifles, fue el medio de ejecución que permitió la distancia 
entre la oprobiosa estética de la crueldad y los razonados logros que de ella se 
obtuvieron. El objetivo del doblegamiento de los pastusos ante los republicanos 
pudo ser aceptado como justo por Bolívar y sus comandantes, mientras sus 
ojos permanecieron cerrados frente a las consecuencias morales del terror de la 
Campaña del Sur. Para los historiógrafos es igualmente importante la existencia 
de este fusible moral del demonio sin instrucciones, puesto que siempre se 
puede negar que la voluntad de sufrimiento y retaliación en contra de los 
pastusos hubiera nacido del espíritu de Bolívar, atribuyéndolo a la voluntad 
autónoma de crueldad de los mercenarios del Batallón Rifles o, como en la 
citada carta de Santander, a la del general José María Córdoba.
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No obstante, a diferencia de Bolívar y Santander –que prefirieron tratar 
con las crueldades de la Campaña del Sur a través de figuras mediadoras 
depositarias de la voluntad de sufrimiento–, los historiadores oficiales parecen 
haber primado la gravedad ética de los acontecimientos durante esta campaña, 
optando por su omisión. Dicha gravedad, que hace incompatible esta sucesión 
de cuadros de terror atribuibles al Ejército republicano con el mito histórico 
que se le asocia, puede, en principio, determinarse por dos razones: la primera, 
su inscripción dentro de un periodo de regularización de la guerra, en el que, 
supuestamente, prevalecían las formas civilizadas del combate y se respetaba el 
derecho de los combatientes rendidos y de los civiles; la segunda, la condición 
de compatriotas americanos de los habitantes de Pasto (por más realistas 
que hubiesen sido) que, de acuerdo con el Decreto de Guerra a Muerte y el 
Tratado de Regularización, les protegía de cualquier represalia de las tropas 
republicanas. 

Sin embargo, el factor determinante para buscar su ocultación ha sido 
la imposibilidad de transformar estos escenarios de crueldad desnuda en 
violencia necesaria; es decir, la imposibilidad de maquillar el rostro deforme y 
vergonzante de la crueldad sobre ciudadanos inermes con los civilizados colores 
de la violencia justificada. Al final, la insoportable estética de las atrocidades 
cometidas por el ejército republicano en Pasto, al mando de Bolívar y Sucre, en 
la “Navidad Negra” de 1822, es la principal causa de esta negación. Porque, a 
nivel ético, el mismo Decreto de Guerra a Muerte revelaba ya una voluntad de 
sufrimiento, un carácter cruel en ese Bolívar histórico; y, sin embargo, para una 
gran parte de la historiografía bolivariana, al ser esa voluntad dirigida contra lo 
otro absoluto –contra el enemigo español definido en las arbitrarias fronteras de 
su nacionalidad–, la crueldad resultante tomaba la apariencia de una forma justa 
y necesaria de violencia, cuyos rasgos antiestéticos podían ser simplemente (y 
de común acuerdo) nunca jamás nombrados.  
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