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Resumen

La “Navidad Negra” de 1822, en San Juan de Pasto, es un sangriento y
oscuro episodio de la historia de la guerra independencia de Colombia que tifie
de deliberada crueldad la mitica figura del Libertador, Simén Bolivar, construida
como referente moral y politico de las nacientes republicas andinas durante la
segunda mitad del siglo XIX. La intolerable estética de la violencia desplegada
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por el ejército republicano en la Campafia del Sur contra sus propios compatriotas
—incompatible con la ética de la guerra defendida publicamente por el Libertador—
ha sido negada y omitida por gran parte de la historiografia oficial. Este articulo
analiza en profundidad la contradiccion entre el juicio ético y el estético sobre
la crueldad de la figura épica, cuando esta aparece como irrefutable voluntad
de sufrimiento del enemigo inerme, y el papel de la negacion y el olvido como
mecanismos de preservacion de la funcion politica del mito del héroe.

Palabras-clave: Simon Bolivar, mito, crueldad, ética, guerra, historia de
Colombia.

Abstract

The “Black Christmas” of 1822, in San Juan de Pasto, is a bloody and
dark episode in the history of Colombia’s independence war that stains with
deliberate cruelty the mythical figure of E/ Libertador [the Liberator], Simon
Bolivar, built as a moral and political reference for the rising Andean republics
during the second half of the 19th century. The intolerable aesthetics of the
violence displayed by the Republican Army in the Southern Campaign against
its own compatriots —incompatible with the ethics of war openly defended
by El Libertador— has been denied and omitted by most of the official
historiography. This article analyzes in-depth the contradiction between the
ethical and the aesthetic judgment on the epic figure’s cruelty, when it appears
as an irrefutable will to make the defenseless enemy suffer, and the role of
denial and forgetfulness as mechanisms of preservation of the political function
of the hero's myth.

Keywords: Simon Bolivar, myth, cruelty, ethics, war, history of Colombia.

Era la navidad de 1822 y en San Juan de Pasto, bastion realista del sur,
estaba a punto de escribirse una de las paginas mas terribles y dolorosas de
la historia de Colombia. Durante tres dias, las tropas del Ejército Libertador
se entregarian a una orgia de sangre y destruccion de una ciudad rendida.
Paradojicamente, antes de la sangrienta Campafia del Sur (1821-1826), las
formas bélicas civilizadas parecian haberse impuesto sobre las formas bdrbaras
e inhumanas que habian caracterizado el periodo de la llamada Guerra a
Muerte. La crueldad generalizada, expresion del odio idealizado que habia
marcado la contienda hasta entonces, era ahora repudiada como la antitesis de
las formas civilizadas de la guerra. La diplomacia habia logrado darle forma
a un tratado que con orgullo seria mostrado a la posteridad como el mas claro
antecedente del actual Derecho Internacional Humanitario: el Tratado de
Armisticio y Regularizacion de la Guerra de 1820 (Lara 1981). El oprobio a la
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violencia, que Muir (2001: 169-171) habia identificado como tan propio de la
modernidad, era el denominador ético comun que lograba la convergencia de
los enemigos declarados en el propdsito de proteger a la poblacion civil de “la
guerra de exterminio” que habia convertido la tierra americana en un verdadero
“teatro de sangre” (Bolivar 1820)°.

Desde el articulo primero del Tratado, los ejércitos enemigos se
comprometian a hacer la guerra como “los pueblos civilizados” (Bolivar 1820);
es decir, en el marco de un derecho que protegia al combatiente de los excesos
del enemigo; pero, sobre todo, que protegia al no combatiente de la agresion de
cualquiera de las partes. Las flores del derecho se sembraban en el campo de
batalla para cubrir el hedor de la crueldad, pero sin mas éxito que el que hubiera
tenido o habria de tener cualquier otro protocolo de buenas voluntades ante la
inercia nefasta de la guerra fratricida.

Quien habria de capitanear el cruel asalto de Pasto, Antonio José de Sucre,
era el mismo que, irébnicamente, habia conformado la comisidén redactora
del Tratado de Armisticio y Regularizacion de la Guerra que Bolivar habia
ratificado, en inmortal abrazo con el comandante espafiol Morillo, el 27 de
noviembre de 1820 en Santa Ana de Trujillo, Venezuela.

Tan solo dos meses después de firmado, el armisticio se rompid y las
partes contendientes se enfrascaron nuevamente en un ciclo de eliminacion
mutua. Y si bien la lectura de los textos de historia oficial en Venezuela y
de gran parte de los colombianos parece sugerir que los actos de la guerra
independentista posteriores a 1820 en América se enmarcaron en el civilizado
espiritu del Tratado de Regularizacion, el ejemplo evidente de los terribles
acontecimientos de la Campafa del Sur contradice esta impresion.

1. La crueldad de los hombres civilizados

Pese a la atrocidad evidente de la masacre de la “Navidad Negra” de 1822,
Bolivar defendi6 siempre las acciones contra la ciudad de Pasto como necesarias
en el contexto de la guerra de independencia. Duefio de un alto sentido de
la diplomacia, el Libertador se esforzé en contar al resto del mundo la toma
de Pasto como una gesta épica mas en el camino a la libertad de América,
obviando, por supuesto, los incomodos detalles que —como la violacion, el
saqueo, la destruccion o el asesinato— pudieran distraer al lector extranjero del
verdadero sentido del relato o de su efecto politico.

Por ejemplo, en su Resumen sucinto de la vida del General Sucre, escrito
en 1825, Bolivar dedica un parrafo a Pasto, acusando a sus habitantes de ser

3 Disponible en https:/web.archive.org/web/20190313112525/http://www.archivodellibertador.
gob.ve/escritos/buscador/spip.php?article11723
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los responsables de la respuesta de Sucre y sus batallones. En su version de
los hechos, el mariscal Sucre cumplio con su deber, después de mostrarse
magnanimo y clemente con un pueblo “ingrato y pérfido” al que se vio obligado
a castigar (O’Leary 1879: 11). La voluntad de castigo y el recurso a la crueldad
instrumental contra la poblacion civil de Pasto desaparecen del relato de la
gesta de Bolivar y Sucre, siendo reemplazados por valores mas propicios para
los fines de propaganda: valor, heroicidad y generosidad. Segun un cronista
de la época, El Libertador y el Mariscal de Ayacucho no fueron crueles con
los habitantes de Pasto; lo suyo fue tan solo una violencia necesaria, ante la
intransigencia del enemigo:

La pertinaz ciudad de Pasto se sublevod poco después de la capitulacion que
le concedi6 el Libertador con una generosidad sin ejemplo en la guerra [...]
Sin embargo, este pueblo ingrato y pérfido obligd al General Sucre a marchar
contra ¢l, a la cabeza de algunos batallones y escuadrones de la guardia
colombiana. Los abismos, los torrentes, los escarpados precipicios de Pasto
fueron flanqueados por los invencibles soldados de Colombia. El General Sucre
los guiaba y Pasto fue nuevamente reducida al deber. (O’Leary 1879: 11-12)

En 1825, el afo de la breve biografia de Sucre, la reptblica empezaba a
construir las bases del gobierno y la confianza ciudadana en las instituciones.
Muy poco recomendable resultaba rememorar episodios recientes de soldados
republicanos asesinando a sus propios hermanos como castigo por sus
inclinaciones realistas o sus logros en batalla. Ademas, reconocer la licencia
dada por Bolivar a tal tipo de retaliacion contra sus propios compatriotas
significaba manchar la tinica blanca de la civilizacion republicana con la que
se vestia el nuevo gobierno de la Gran Colombia y reconocer que la guerra de
independencia habia sido, por lo menos para una parte de la poblacion, una guerra
civil impuesta. La crueldad so6lo podia ser rentable en términos estratégicos y
politicos si se presentaba bajo la forma de una violencia justificada o necesaria
contra el enemigo.

La Historia nos muestra una y otra vez que, en el juego politico a largo
plazo, la estética de las formas y las palabras suele primar sobre los actos en
el campo de batalla. Tal vez siguiendo esa logica, el propio Decreto de Guerra
a Muerte de 1813 se cuidaba de no plantear un escenario pan-destructor en
el que el miedo colectivo a ser victima de las armas republicanas le restara
apoyo ciudadano a la campana de independencia. Incluso en ese momento
tan algido del permisivo teatro de crueldad que significo la Guerra a Muerte,
poblaciones como San Juan de Pasto se encontraban teéricamente protegidas
de una retaliacion como la que tuvo lugar en diciembre de 1822. El propio
Bolivar afirmaba en su famoso Decreto:
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[Americanos], contad con una inmunidad absoluta en vuestro honor, vida y
propiedades; el solo titulo de americanos sera vuestra garantia y salvaguardia.
Nuestras armas han venido a protegeros, y no se emplearan jamas contra uno
solo de nuestros hermanos. (Bolivar 1994: 19)

Si aun durante el tiempo del derecho a la crueldad de la Guerra a Muerte
(recordado con horror y cierta vergiienza por Morillo y Bolivar en 1820), un
acto semejante a la masacre de Pasto constituia ya una violacion a la ética bélica,
entonces, con mayor razon habria de serlo después de la firma del Tratado de
Regularizacion de la Guerra. La Campaiia del Sur, en el marco de la cual se
ejecutaron los horrores de la “Navidad Negra”, se encontraba —en teoria, por
supuesto— regulada por el Tratado firmado en Santa Ana de Trujillo, a pesar del
rompimiento del armisticio. La guerra “civilizada” era ahora la norma que regia
la conducta de los soldados. A partir de la vigencia del Tratado de Regulacion
de la Guerra, los habitantes de las ciudades tomadas gozaban “de una extensa
y absoluta libertad y seguridad, sean cuales fueren o hayan sido sus opiniones,
destinos, servicios y conducta, con respecto a las partes beligerantes” (Bolivar,
1820: art. 11).

El Mariscal Antonio José¢ de Sucre habia participado en la redaccion del
articulo 11 del Tratado que él mismo habria de violar durante los tres dias en
que dejo a las desbocadas tropas —sobre todo a las del famoso Batallon Rifies,
compuesto de venezolanos y mercenarios britanicos— ensafiarse, en una orgia
de sangre y licor, con los habitantes de una ciudad rendida. Tal vez Sucre ejercia
el derecho a castigar a los pastusos con “el ultimo rigor de la guerra” que su
superior, Bolivar, se arrogaba meses atras, en una carta dirigida al jefe rebelde de
Pasto: “Tenemos derecho a tratar al pueblo de Pasto como prisionero de guerra,
porque todo €l, sin excepcion de persona, nos hace la guerra, y para confiscarles
todos sus bienes como pertenecientes a enemigos”. (Gutiérrez 1921: 175)

José Maria Obando, testigo de los terribles sucesos de la “Navidad Negra”
de San Juan de Pasto, relata asi las escenas que pasaban delante de los ojos
civilizados de Sucre:

[L]as puertas de los domicilios se abrian con la explosion de los fusiles para
matar al propietario, al padre, a la esposa, al hermano y hacerse duefio el brutal
soldado de las propiedades, de las hijas, de las hermanas, de las esposas; hubo
madre que en su despecho saliese a la calle llevando a su hija de la mano para
entregada al soldado blanco, antes que otro negro dispusiese de su inocencia;
los templos llenos de depositos y de refugiadas, fueron también asaltados y
saqueados; la decencia se resiste a referir por menor tantos actos de inmoralidad
ejecutados en un pueblo entero que de boca en boca ha trasmitido sus quejas a
la posteridad (Obando 1945: 58).
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A los ojos de Obando, era imposible comprender como un hombre de las
calidades del General Sucre, al que calificaba de “moral, humano e ilustrado”,
pudiera haber ordenado “la medida altamente impolitica y sobremanera cruel,
de entregar aquella ciudad a muchos dias de saqueo, de asesinatos y de cuanta
iniquidad es capaz la licencia armada” (Obando 1945: 58). Curiosamente,
en carta dirigida a Bolivar y escrita el 27 de diciembre de 1822, mientras los
ultimos gritos de agonia se apagaban en la ciudad de Pasto ante la crueldad
de sus soldados, el Mariscal Sucre, lejos de parecer moral o humanamente
afectado por los hechos que habian indignado a Obando, resaltaba el animo
festivo de su tropa:

No he mandado atin ninglin cuerpo en persecucion del enemigo porque, aunque
he enviado espias por todas partes, no sé ain donde estén y seria molestar la
tropa sin direccion ni objeto; porque la desercion de nuestra gente no la temo
aun, pues estd muy contenta y creo que poca desercion sufiiremos [énfasis
afiadido] (O’Leary 1879: 24) .

La pasiva actitud de Sucre ante la orgia desatada por las tropas bajo su
mando contrasta radicalmente con la imagen épica que de €l se sigue cultivando
en Ecuador, Colombia y Venezuela. El “Mariscal de Ayacucho”, al igual que
Bolivar, es siempre destacado por su humanidad y sentido de la justicia.
Dificil, pues, intentar conciliar la imagen heroica del procer con aquella otra,
erguida ante el horror de Pasto, en diciembre de 1822, en completa inaccion.
Esta contradiccion entre los hechos y la personalidad que sobrevive en nuestra
historia hace surgir muchas preguntas, algunas de las cuales resume bien un
historiador narifiense:

“;Permitio Sucre estas horribles matanzas y saqueos? [...] Quiza su autoridad
no fue suficiente para contener la soldadesca, pero no hay constancia de que
los hubiera llamado al orden, ni que hubiera impuesto las sanciones del caso”.
(Ortiz 1987: 334-335)

2. Miedo y mito en la construccion del otro absoluto

Diez meses antes de los terribles sucesos de la “Navidad Negra” de
San Juan de Pasto, en febrero de 1822, el General Francisco de Paula
Santander intentaba persuadir a Bolivar de desistir de la toma de Pasto. En
los impresionantes acantilados y los profundos valles del bastion realista del
sur de Colombia no retumbaban los ecos gloriosos de la independencia, y su
gente, mayoritariamente indigena y mestiza, habia dado muestras suficientes de
determinacion a la hora de defender su lealtad a la Corona espaiola. “El terror
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del ejército” y “el sepulcro de los bravos™: asi llamaba Santander a la region de
Pasto y recomendaba a Bolivar de no enviar a sus hombres por aquella region
hostil, porque con seguridad serian “destruidos por los pueblos empecinados, un
poco aguerridos y siempre, siempre victoriosos” (Safiudo 1995: 259). Algunos
relatos de la época muestran hasta qué punto este miedo en las palabras de
Santander ya habia arraigado en el corazén de los combatientes republicanos.
La figura arquetipica del enemigo fiero y dispuesto a la muerte, a la que solo una
crueldad semejante a la suya podia servir como disuasion, ya se habia anclado
en el imaginario del soldado patriota, alimentada por relatos de muertes atroces
y macabras exhibiciones de oficiales vencidos en los valles del Patia.

Espinosa ([1876] 2011) referia en sus Memorias de un abanderado esta
impresion sobre la “terrible muestra de la ferocidad de aquella gente medio
barbara” que los obligaba a “andar siempre muy unidos y tomar todas las
precauciones necesarias, porque el que se separaba del grueso del ejército era
victima de la crueldad de los indios, enemigos de la patria” (35-36). El “indio”
del Patia, “medio barbaro” y cruel a los ojos de Espinosa, habria de convertirse
en la representacion ideal del “enemigo de la patria”. El otro absoluto ya habia
tomado la forma del leviatan del sur, compuesto de hombres “diferentes”
(barbaros), a quienes el miedo a la muerte no los asustaba lo suficiente como
para rendirse. La destruccion total de los pastusos se percibia como un escenario
necesario en el temeroso corazon de los soldados patriotas y, por supuesto, en
las mentes de sus capitanes: “Yo he dictado medidas terribles contra ese infame
pueblo”, decia Bolivar a Santander, unos meses después de la masacre de Pasto;
“ya estd visto que no se puede ganar y por lo mismo es preciso destruirlos
hasta en sus elementos” (Bolivar, Herrera Campins y Pérez Arcay 1983: 205).
Las derrotas sucesivas en las gargantas montafiosas del sur de Colombia, las
muertes dolorosas de los compaiieros de armas y la prolongacion de una guerra
sangrienta s6lo hacian acrecentar la fuerza del mito de ese “demonio” pastuso
aliado con el “demonio espafiol”; ese era el sentimiento que perduraria en el
espiritu del Libertador: “porque ha de saber Ud. que los pastusos [...] son los
demonios mas demonios que han salido de los infiernos [...] [N]o tienen paz
con nadie y son peores que los espafioles” (Lecuna 1929: 140).

Ese miedo, en el relato sucesivo y la reinterpretacion de hechos que alguna
vez pudieron haber sido ciertos, fue encontrando nuevas razones de las cuales
alimentarse. Y cuando este sentimiento de miedo fue lo suficientemente robusto
para aislar la figura idealizada del enemigo, para borrar de ella cualquier
semejanza con el patriota, entonces, dio paso a una determinacion absoluta de
su destruccion, presentada bajo la forma de una crueldad necesaria. Porque el
mito de destruccion del otro absoluto es simplemente la otra cara de un miedo
idealizado. Un sentimiento de miedo que ha encontrado el objeto de sus propias
ansias de aniquilacion.
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Mas de una década de guerra entre huestes republicanas y realistas en la
region del Cauca, en el suroccidente de Colombia, habia dejado ya suficientes
episodios de sangre y muerte en la memoria de sus habitantes como para crear
una atmosfera de temor propicia al terror. Otro cronista recoge las palabras de
O’Leary que describen el pecado de ambos bandos de hundir en un lodazal
sangriento sus ideales mas nobles:

La esforzada resistencia de los pastusos habria inmortalizado la causa mas
santa 0 mas erronea, si no hubiera sido manchada por los mas feroces hechos
de sangrienta barbarie con que jamas se ha caracterizado la sociedad mas
inhumana; y en desdoro de las armas republicanas, fuerza es hacer constar que
se ejercieron odiosas represalias, alli donde una generosa conmiseracion por la
humanidad habria sido, a no dudarlo, mas prestigiosa que el &nimo de los rudos
adversarios contra quienes luchaban para atraerlos a adoptar un sistema menos
repugnante a la civilizacion. Prisioneros degollados a sangre fria, nifios recién
nacidos arrancados del pecho materno, la castidad virginal violada, campos
talados y habitaciones incendiadas, son horrores que han manchado las paginas
de la historia militar de las armas colombianas en la primera época de la guerra
de la independencia; no menos que la de las campafias contra los pastusos, pues
algunos de los jefes empleados en la pacificacion de estos parecian haberse
reservado la inhumana empresa de emular al mismo Boves en terribles actos de
sangrienta barbarie (Gutiérrez 1921: 179).

Asi pues, el teatro de crueldad que protagonizé el ejéreito patriota en
la “Navidad Negra” de 1822 si bien era novedoso en cuanto a su dimension,
no lo era en cuanto a su calidad, si se le compara con la crueldad exhibida
hasta entonces por los realistas del Valle del Patia. A esa altura de la guerra,
la sombra permanente de la muerte y la destruccion habia enceguecido el
animo de los combatientes, quienes terminaron por confundir el valor con la
falta de escripulo; y la conviccion, con el desprecio por la vida del enemigo.
Los ejércitos realistas de Pasto y el republicano compartieron el terror y las
vilezas, en una guerra que (como todas) terminé igualando por lo mas bajo al
ser humano.

En este sentido, la trasgresion ética que representaba la masacre de la
“Navidad Negra” de San Juan de Pasto no se limitaba a la distincion debida entre
civiles y combatientes defendida en los Protocolos y los discursos politicamente
correctos de los gobiernos poderosos —y los no tanto—, como violada por estos
cada vez que la guerra se ha impuesto como necesidad o como negocio. No
ha existido guerra alguna, desde las de Nabucodonosor hasta las de Obama,
que haya podido salvaguardar a los civiles de sus nefastas consecuencias. La
guerra de independencia americana no fue la excepcion. El dilema ético de
la masacre de Pasto, pues, no debe entenderse como la contradiccion entre la
necesidad de una violencia extrema y la voluntad de una conducta humanitaria
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en relacion con el enemigo. Por el contrario, suficiente evidencia muestra que
la Campaiia del Sur estaba gobernada por una inequivoca voluntad de violencia
y castigo ejemplarizante contra el enemigo, asi como por la necesidad politica
de negacion de dicha voluntad. La masacre de la “Navidad Negra” representaba
la violacion de una distincion fundamental establecida en el Decreto de Guerra
a Muerte de 1813, que consistia en separar, dentro de la categoria de civiles
(los no combatientes), aquellos que podian ser objeto legitimo de crueldad.
Definir a los habitantes de Pasto como blanco legitimo de una atroz violencia
como la de la “Navidad Negra” traspasaba los limites éticos y morales que el
propio Libertador habia establecido y defendido publicamente para la lucha
independentista.

Porque la pregunta central de la guerra de independencia era la de su
naturaleza. Esta era la preocupacion que rondaba a Bolivar desde el Manifiesto
de Cartagena de 1812 (Bolivar 1994: 13): guerra contra un enemigo extranjero
(es decir, guerranacionalista, independentista) o guerra civil (es decir, una guerra
de imposicion sobre los propios). Evidentemente, la segunda opcion siempre
resulta mas complicada a la hora de establecer las fronteras imaginarias del
objeto de la amenaza. Construir un enemigo claro y definido en una amalgama
de regiones y de razas como la América de Bolivar no era una cuestion que
pudiera resolverse facilmente; y esta indefinicion del enemigo complicaba la
justificacion de la crueldad como arma en la guerra. El medio y el fin chocaban
fundamentalmente, pues no se podia entender una lucha a favor del pueblo con
el mismo pueblo en contra.

Las gentes de Pasto podian representar perfectamente el tipo de pueblos
que se oponian “a su bien”, segun el lado patriota; los que miraban al soldado
republicano “con horror”, como se quejaba Rafael Urdaneta en 1814: “[entre
los pastusos] no hay un hombre que no sea enemigo nuestro” (Carrera Damas
1972: 165). Nada peor para un proyecto politico a largo plazo que buscaba
cimentarse en un supuesto ideal compartido de liberacion de la Corona
espafiola. El fantasma de la guerra civil rondaba el proyecto independentista
y ahuyentarlo significaba empezar a separar al amigo del enemigo. Mas alla
de esta distincion fundamental y propia de la politica que afios mas tarde
plantearia Schmitt (2009: 56), el Decreto de Guerra a Muerte pretendia sobre
todo establecer imaginaria y politicamente las fronteras de lo otro absoluto:
(Quién podia ser el objeto de la crueldad en un escenario tan confuso? Bolivar
intento aislar la masa de civiles en funcion de su origen y dejo claro, al menos
sobre el papel y sobre el mito que le seguiria, que era la condicion de espafiol
—la de pertenecer al grupo imaginario del enemigo— la que sefialaba el pecado.
El espaifiol, culpable por su origen, solo era redimible mediante la conversion;
es decir, la toma de acciones hostiles contra su propio Reino:
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Todo espafiol que no conspire contra la tirania en favor de la justa causa por
los medios mas activos y eficaces, serd tenido por enemigo y castigado como
traidor a la patria, y por consecuencia sera irremisiblemente pasado por las
armas. Por el contrario, se concede un indulto general y absoluto a los que
pasen a nuestro ejército con sus armas o sin ellas; a los que presten sus auxilios
a los buenos ciudadanos que se estan esforzando por sacudir el yugo de la
tirania (Bolivar 1994: 19).

Era, por supuesto, una forma de simplificar al maximo un campo de batalla
de por si complejo, tanto en lo étnico como en lo geografico. La responsabilidad
de la muerte del civil en la guerra recaia en este. Si el civil moria en virtud
de este Decreto era porque no habia tomado las acciones necesarias para su
supervivencia. Porque el principio mas elemental de una “guerra a muerte” es
que no existen los actores neutros: incluso aquel que no toma las armas o viste
uniforme tiene un papel activo que jugar en la guerra; pertenece, por definicion,
a uno u otro bando.

Simoén Bolivar, en el famoso Decreto de Guerra a Muerte, habia ya pasado
por alto la distincion entre civiles y combatientes al ordenar la muerte de todo
espaiiol que no apoyase activamente la causa republicana. Lo que proponia el
Decreto era una distincion entre la propia masa de civiles, animado tal vez por
la idea de establecer las bases de legitimidad de un gobierno republicano ante
una eventual victoria. El civil nacido en las tierras americanas adquiria otro
estatus, mas alla de sus actos en favor o en contra de la causa republicana. El
futuro ciudadano de una eventual reptiblica colombiana contaba desde ya con
el perdon generoso de Bolivar:

Y vosotros americanos, que el error o la perfidia os ha extraviado de la senda de
la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan y lamentan sinceramente
vuestros descarrios [...] No temais la espada que viene a vengaros y a cortar
los lazos ignominiosos con que os ligan a su suerte vuestros verdugos (Bolivar
1994: 19).

Perdonar a unos civiles por su origen americano tenia un sentido politico
mas que evidente: por un lado, se pasaba por magnanimo y, por el otro, se
garantizaba la legitimidad de un gobierno posterior. Bolivar comprendia muy
bien que una cosa era expulsar a los espafioles y devolverlos a su territorio, y
otra, muy distinta, era tener que someter por las armas a los propios (que no
tenian donde ser expulsados) para que reconocieran el nuevo poder y no lo
vivieran como una imposicion. Pero aquello que facilmente sirve sobre el papel
para dotar de humanismo al héroe es siempre mas dificil de poner en practica
en el teatro de una guerra; sobre todo, cuando la amenaza omnipresente de la
muerte propia se traduce en el desprecio de la vida ajena. Fue, justamente, lo
que le pas6 a Bolivar en la Campaia del Sur, en la que la feroz resistencia vino
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de la parte de sus compatriotas; y la crueldad de la retaliacion, de la parte de
sus propias tropas.

3. Guerra y retaliacion: La justificacion de la crueldad

Florentino Gonzalez, antes de ser uno de los notables conspiradores que
lideraron la famosa noche septembrina en contra de Bolivar, fue testigo del
jubilo que se apoderd de la masa reunida en una plaza de Bogota, en agosto
de 1819, al paso de sus héroes libertadores. En sus Memorias, Gonzalez
relata aquel primer encuentro con Bolivar y la fiesta que siguid a la batalla
de Boyaca, que sello la derrota del Ejército espafiol en la Nueva Granada. Sin
embargo, su prosa rica y florida se detiene sobre todo en la contradiccion del
hombre maduro y sereno que describe las atrocidades experimentadas en su
juventud, sin poderlas juzgar; del hombre reposado que ve con espanto la fiesta
de la guerra en la que él mismo participd; del hombre, ahora civilizado, que se
compadece de los enemigos asesinados en el carnaval cruel, pero que, segun lo
sigue creyendo, s6lo podian haber tenido ese destino.

En su relato del fusilamiento de los 39 oficiales capturados en la Batalla de
Boyaca (entre ellos, el General Barreiro), se resume la profunda contradiccion en
el alma humana cuando escruta, desde contextos diferentes, los mismos hechos
de sangre y sufrimiento. Aquello que en un momento es justificado, necesario e,
incluso, placentero, en otro se convierte en teatro de horror e inhumanidad. ;Se
puede acusar el juicio de aquella primera situacion en nombre de las razones
de la segunda? ;No es acaso cierto, también, que muchos de los valores que
enorgullecen la vida civil (compasion, humanidad, altruismo, etc.) solo tienen
cabida en la guerra como formas de cobardia o de traicion? Es como si no solo
el corazon de los hombres fuese distinto, sino, también, su razon en tiempos de
paz y en tiempos de guerra. Para Florentino Gonzalez, el corazon y la razén de
los patriotas se nutrian de fanatismo politico el primero, y del recuerdo de las
crueldades de los enemigos, la segunda:

Cénticos de alegria y vivas a la libertad acompaiiaban las descargas de los
fusiles. La poblacién entera de Bogota estaba apifiada en la plaza y calles
adyacentes, y agravaba la agonia de los moribundos con sefiales inequivocas
de placer. jAsi el fanatismo politico habia pervertido los sentimientos, y el
recuerdo de las crueldades de aquellos hombres habia enconado el corazon!
Yo también participé de aquel rencor insensato, que la guerra a muerte habia
nutrido en todos los pechos. Hoy no me queda sino el pesar de haber estado
poseido un dia de tan funestas pasiones. Pero ;quién en medio de las discordias
civiles, puede lisonjearse de no verse al fin de ellas mas o menos salpicado de
sangre? (Gonzalez 1971: 70-71).
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Las “funestas pasiones” de antafio que avergiienzan al cronista entrado en
aflos, que fueron en su momento alentadas por la lectura del Decreto de Guerra
a Muerte, podrian haber sido defendidas como una respuesta proporcional
a una crueldad similar infligida por los realistas al bando republicano. De
hecho, Gonzalez (1971) alude a crueles precedentes de masacres de civiles en
la guerra de Independencia perpetradas por el ejército espafiol, que le sirven
de justificacion a las crueldades republicanas: “Estas matanzas, estos robos,
el incendio, el estupro, todos los crimenes que habian marcado por donde
quiera el paso del ejército espaiol, engendraron ese furor, ese fanatismo por la
independencia, que produjo tantos horrores, al lado de tantas acciones heroicas
y gloriosas” (71-72). En la autarquia 16gica de la guerra, al seno del ejército
republicano cobro fuerza el argumento de la reciprocidad como justificacion de
la crueldad contra el enemigo:

Digan ahora los hombres mas humanos y civilizados, ;hay un pueblo sobre
la tierra en donde no se hubiesen ejecutado las ‘represalias’ que nosotros
ejecutamos? Yo lamento el que se nos hubiese reducido a esta cruel necesidad,
deploro como hombre reconocer que hay épocas en la vida de las naciones, en
que el deber de conservar bienes mas preciosos y de conseguir grandes ventajas,
impone a los gobiernos la dura obligacion de usar en toda su plenitud de los
derechos que conceden las leyes de la guerra. El talién es una pena imperfecta
que no debe adoptarse en la administracion de la justicia civil: en la guerra es
preciso talionar para contener los excesos de los beligerantes (Gonzalez 1971:
72).

En esta manera de entender el sentido de necesidad bélica, el espiritu de
crueldad contenido en el Decreto de Guerra a Muerte de Bolivar se explicaria
como una forma (justa) de retaliacion de los republicanos por los excesos de
las huestes realistas, tal y como lo interpretan algunos historiadores (Lynch
1998: 200). Madariaga (1959: 401-405) incluso asegura que sin los efectos
paralizantes de ferror que produjo dicha amenaza en el &nimo de los aliados de
la Corona no se hubiera podido llevar a cabo la llamada “Campafia Admirable
de 1813”. Encina (1962: 664-665) no esta lejos de Madariaga, cuando ve en la
crueldad potencial del Decreto de Guerra a Muerte una forma de “humanizar”
la contienda, ya que se llenaba de miedo el corazon de los espafioles y sus
aliados, a la vez que se animaba, también por el miedo, la union de los criollos
al ejército republicano. El Decreto de Guerra a Muerte, desde este punto de
vista, guardaria el mismo espiritu de la crueldad piadosa que Maquiavelo
recomienda al principe, opuesto a la excesiva clemencia que engendra el caos
y la rapina (Maquiavelo 1993: 66).

Pero si fue humanitaria o piadosa la intencion final del Decreto de
Guerra a Muerte, entonces, queda claro que fracasd categéricamente: ni la
humanizacion de la guerra ni la ausencia de caos caracterizaron la década que
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siguio el Decreto bolivariano. Todo lo contrario. La guerra en Colombia y
Venezuela empez6 a mostrar su rostro mas crudo de sevicia y crueldad. Y si
bien el miedo cundid, como lo dice Carrera Damas (1972: 101), hasta en los
corazones mas curtidos en la batalla de los veteranos espafioles, no alcanzo
para acelerar el apoyo de las bases populares autdctonas a la causa libertadora,
las cuales seguian percibiendo mayoritariamente esta empresa independentista
como un asunto de la aristocracia criolla (Romero 2003: 155-163).

Dado que la voluntad de sufrimiento y los episodios de crueldad se repartian
por igual entre realistas e independentistas, el Decreto de Guerra a Muerte tuvo
su mayor importancia en el hecho de que hizo oficial la época de terror que ya
venia operando de forma no declarada en el campo de batalla. Esta formalidad
no cambid la cara macabra y sangrienta de la guerra, cuya inercia no parece
responder jamas a las palabras o los decretos, pero si tuvo una repercusion en
lo politico, a nivel del conflicto moral que generaba la crueldad de la guerra
entre los lideres de la independencia. La retaliacion fue el argumento de base
para construir la legitimidad de la Guerra a Muerte. La mezcla de idealidad
y derecho pronto se transformé en un /us in bello compatible con el proyecto
politico independentista. Se tratd, como lo dice la historiadora Leal Curiel
(1997: 175-181), de una “institucionalizacion del terror”, que duraria hasta
que otro nuevo espejismo politico, el Tratado de Armisticio y regularizacion
de la Guerra de 1820, llegara a vestir con ropajes de civilizacién la barbarie
que continuaba intacta en los campos de batalla. Se resolvié asi el nivel ético
del dilema moral de las atrocidades cometidas por uno y otro bando. Toda la
voluntad de sufrimiento que se imponia en los campos y poblaciones de las
tierras americanas se presentd como violencia necesaria, reivindicadora de
la justicia y defensora de la libertad. En cuanto a la insoportable estética de
crueldades como la de la “Navidad Negra” de San Juan de Pasto, bastaba con
vencer para reescribir la historia y con ello maquillar la fealdad que de vez en
cuando asaltaba las conciencias de los guerreros.

Raras veces esta historiografia oficial tuvo que enfrentarse a los efectos de
la filosofia de muerte que defendia el Decreto y que legd no pocos escenarios
de estremecedora crueldad. Bastaba con cerrar los ojos y olvidar, esconder o
negar los hechos, atribuirlos a la propaganda del enemigo. Tal vez por eso, la
imagen de la “Navidad Negra” de San Juan de Pasto nunca estuvo presente en
los manuales de historia oficial de la gesta de independencia; y por la misma
razon, su incomoda resurreccién genera tanta resistencia en los historiadores
“bolivarianos”. Bolivar y Sucre, como otros grandes lideres politico-militares
que seguramente les sirvieron de inspiracion (Bonaparte, Julio César, Anibal,
Alejandro), debian creer que ejercer el talion contra una ciudad llena de
habitantes obstinados era una forma incontestable de justicia. Curtidos como
estaban en una larga guerra, debian conocer todas las fealdades que trae consigo
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la marca del deber. Cumplir con ese deber debia interpretarse, tal y como puede
desprenderse del intercambio epistolar entre Bolivar y Santander, como una
obligacion que no tenia que ser agradable ni a los ojos ni al corazén: “Yo he
dictado medidas terribles contra ese infame pueblo ” (Bolivar, Herrera Campins
y Pérez Arcay 1983: 205); “porque jamas se olvidaran de nuestros estragos,
aunque demasiado merecidos” (Lecuna 1929: 142).

Los lideres patriotas justificaron los excesos de la Campafia del Sur en la
obstinacion de la resistencia pastusa. Sin embargo, esta justificacion no supuso
una resolucion del dilema moral inherente a las terribles acciones cometidas
durante la guerra y, menos aun, cuando esta hubo terminado. Lo que resulta
justo y util en tiempos de guerra no tiene que seguir siendo justo y ttil en
tiempos de paz. No resulta contradictorio, entonces, que la justificacion que en
su momento acompafi6 la masacre de la “Navidad Negra” de Pasto diera paso a
su negacion durante el periodo posterior de construccion politica de la historia
patria.

4. La intolerable estética de la crueldad del héroe

Los héroes que hoy habitan el pantedn de la Historia Patria fueron ética y
estéticamente construidos durante el siglo XIX, y ninguna de sus readaptaciones
posteriores a intereses ideologicos de izquierda o de derecha se han apartado
del sentido unidimensional de su moralidad. Lo resume bien el historiador
German Colmenares, cuando afirma que en su construccion:

El héroe no debia entrar en una contradiccion inconciliable con su propio
mundo social. Sencillamente porque ¢l era la encarnacion mas pura del ser
colectivo y en ¢l reposaban las simientes del perfeccionamiento social. El
conflicto irresoluto de un personaje con su propia sociedad lo sefialaba como
un héroe fallido (Colmenares 1989: 155).

En el siglo XIX, la voluntad de sufrimiento de lo otro absoluto se vio
erradicada de la vida de nuestros héroes, porque era contraria a los valores
ideales de la sociedad a la que servia como referentes de unidad politica. No
obstante, la negacion de una voluntad de crueldad en el héroe patrio revela
una tension entre la dimension ética y estética del juicio sobre la figura épica
moderna. De hecho, bajo la apariencia de un conflicto ético sobre los valores
sociales que debe encarnar el héroe, se esconde en realidad un principio rector
estético en la historiografia del héroe, que busca la concordancia de la forma
de los hechos historicos de violencia con la idealidad y los valores atribuidos
a su figura épica. Dicho de otro modo, ni el castigo ni su violencia son puestos
moralmente en cuestion; tan solo la forma en que pueden ser presentados,
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para no contradecir el aura mitica de civilidad tejida alrededor de una figura
histérica. Como bien lo sefialara Freud, en su carta a Einstein, el verdadero
hombre civilizado (categoria en la que se inscribe perfectamente el Bolivar
épico) siente una “repugnancia intelectual y afectiva” por la crueldad de la
guerra; “una intolerancia constitucional de alguna manera agrandada al
extremo” por la indignacion organica que generan “las degradaciones estéticas
que [ella] comporta” (Freud y Einstein 1933: 9)*. Asi, pues, Bolivar deberia
haber repudiado en lo mas profundo de su espiritu civilizado el horror de la
masacre de San Juan de Pasto de 1822. Admitir que la degradacion estética del
episodio de la “Navidad Negra” es el resultado de la determinacion de Bolivar
de castigar cruelmente al pueblo pastuso, de su voluntad de hacer suftir a sus
propios hermanos por su oposicion a la causa republicana, seria poner a Bolivar
del lado de la barbarie. Porque la crueldad es mucho mas dificil de ser puesta
al servicio de ideales —como los asociados a lucha independentista— que la
propia violencia, la cual goza de la potencia de ser vehiculo de derecho; y mas
atn cuando la victima no puede (como en el caso de la “Navidad Negra™) ser
inscrita plenamente en el papel de enemigo. Por lo tanto, es menester que la
crueldad sea olvidada o negada en la construccion del héroe épico, para que no
se produzca una disonancia estética que afecte su funcion social.

En todo caso, es bueno recordar que se trata de una estética relativa a
nuestros tiempos, coherente con los valores que en la modernidad consideramos
apropiados al héroe. La mas ligera revision de la historia antigua nos sirve para
constatar que la crueldad ha jugado antes un papel diferente en la construccion
del héroe épico. De Aquiles a Alejandro, la complejidad de la personalidad
del héroe de la antigiiedad ha residido en la conjuncion de la clemencia y la
crueldad, casi siempre en la misma medida y con la misma fuerza. No hay
duda de que, basados en las lecturas de los clasicos, desde la poesia historica
de Homero (1991) a la historia poética de Curcio Rufo (1986), el juicio moral y
ético existia ya entonces con el mismo vigor que ahora, pero la crueldad de las
acciones no se ocultaba en el retrato del héroe. Tomese, a manera de ejemplo, la
censura del poeta Homero (1991: XXII) al ultraje que hace Aquiles del cuerpo
del vencido Héctor. De la misma forma, la imitacion de este acto de crueldad que
hace Alejandro contra el gobernador de Gaza, también arrastrado por caballos,
pero atn con vida, es visto como un exceso por Curcio Rufo (1986: 25-26).
Podriamos decir, incluso, por lo omnipresente de la voluntad de sufrimiento en
todas las figuras épicas de la Grecia y la Roma antiguas, que la crueldad era un
rasgo inherente a la condicion heroica. Los dioses grecorromanos cultivaban
tanto la voluntad de bien como la voluntad de sufrimiento, la benevolencia
tanto como la venganza. Si interpretamos el proceso de construccion del héroe

4 Traduccion propia. Disponible en http:/squiggle.be/PDF_Matiere/Pourquoi%?201a%20guerre
Freud%20et%20Einstein.pdf
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como una forma de deificacion de un mortal, no es extraiio que los héroes
épicos guarden los mismos valores que se revelan en la divinidad que les sirve
de modelo.

Contrariamente al héroe épico de la antigiiedad, la deificacion del Bolivar
histoérico no se alimenta de contradicciones morales o éticas. El peso monolitico
del Bolivar mitico, predestinado como todo héroe a la gloria —desde el famoso
juramento sobre las colinas romanas hasta su muerte en Santa Marta, en medio de
traiciones respondidas con poéticas proclamas—, termina por imponerse gracias
a su simplicidad. La figura mitica de Simén Bolivar, que todos aprendemos a
reconocer (y a reconocernos en ella) desde la escuela hasta las academias, es
simple y sin contradicciones. El Libertador es el “héroe para todas las causas”
(Harwich 2003), una gran voluntad de bien, llena de gestas, batallas, proclamas
y discursos. En el retrato historiografico del héroe, la de Bolivar era una espada
justiciera, no un arma asesina; si hubo un castigo, fue siempre contra el tirano;
si hubo sangre, fue siempre la que emano de la imperiosa necesidad de la
independencia.

Por ser los grandes y etéreos ideales la materia prima de casi toda ideologia,
no es raro que la figura mitica de Bolivar haya servido de modelo para las
causas mas antagonicas: desde las constituciones politicas mas conservadoras,
como las de Caro y Nuiiez en Colombia, a la muy socialista de Hugo Chéavez
en Venezuela; desde los movimientos guerrilleros de extrema izquierda hasta
paramilitares de la mas extrema derecha. Todos se reconocen en Bolivar, todos
se han inspirado en su mito o se han justificado en ¢l. La figura mitica de Bolivar
ha sido desde siempre un factor afectivo de cohesion e identidad nacional, en
medio de la diversidad étnica y cultural de las jovenes republicas andinas.
Tal vez por esa misma razon, por la funciéon mitica de la figura bolivariana,
su faceta histdrica termina siempre subordinada a la idealidad. Basta para
comprobarlo una mirada al culto bolivariano de la Venezuela de nuestros dias,
cuya hiperbolica puesta en escena nos demuestra que muchos de los aspectos
necesarios para la sacralizacion de la figura del Libertador son anteriores al
chavismo y sus herederos. Nos lo recuerda asi el profesor Anibal Romero
(2003), cuando cita un viejo articulo de la Revista de la Sociedad Bolivariana
de Venezuela, fechado en 1960, en el cual se hace un “llamamiento” a los
escritores nacionales a observar una “pauta de reverencia” en los estudios sobre
Simoén Bolivar, que garantice la no “violacion de obligados sentimientos para
con el autor de nuestra libertad” (153-154). Era una clara imposicion de limites
morales, a la hora de referirse a la figura de Bolivar; tal como ahora, pero
en tiempos politicamente muy distintos a los actuales: Venezuela se levantaba
de la muy reciente caida del dictador Pérez Jiménez y preparaba una nueva
constitucion para su recién recobrada democracia.
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No cabe en la figura de Simoén Bolivar, El Libertador, crueldad alguna.
Y es por eso por lo que no se encontrara jamas una contradiccion moral o
¢tica derivada de alguna de sus acciones libertadoras en ningin manual de
historia. O, mejor, en casi ninguno. Porque en cualquier esfuerzo de escribir
la historia del héroe épico —aquel ascendido al pantedon de los dioses en
las alas de gestas siempre fina e interesadamente retocadas por los que
se sirven de su mito— no se puede siempre prescindir de los “hechos”, que
muchas veces contradicen la didfana unidad mitica entre el hombre histérico
y la idealidad. Cuando estos hechos son comunicados, los heraldos de estas
noticias discordantes son condenados por los guardianes de la historia oficial.
Dos ejemplos emblematicos serviran para ilustrar este punto: el primero es el
del ensayista espafiol Salvador de Madariaga, a quien se le encarg6 la tarea
de realizar una biografia “objetiva” de Bolivar, basada en hechos histdricos,
pero de la que implicitamente se esperaba una concordancia con el espiritu
del culto oficial venezolano (Harwich 2003). El resultado fue mas de mil
paginas, publicadas en dos tomos en 1951, que a juicio de los académicos
venezolanos no eran suficientemente reverenciales con la figura del Libertador.
Madariaga hacia afirmaciones politicamente incorrectas, como las de un
Bolivar con inclinaciones monarquicas, excesivamente influenciado por su
amante Manuelita Saenz e, incluso —-mas grave para la época—, con ancestros
“de color” en su linaje (Harwich 2003). La respuesta oficial fue la condena del
libro por la Academia Nacional de Historia y la cruzada personal de Vicente
Lecuna —antiguo amigo de Madariaga—, quien dedico los tltimos afios de su
vida a escribir su voluminoso Catdlogo de errores y calumnias en la historia
de Bolivar (Harwich 2003).

El segundo ejemplo es el del historiador colombiano, José Rafael Safiudo,
quien publica en 1925 una vision alternativa sobre El Libertador: Estudios
sobre la vida de Bolivar. La “urticaria” que caus6 y sigue causando entre los
académicos colombianos, como lo recuerda Alvaro P. Ortiz (2010), llevé una
descalificacion personal del autor, sin una contestacion de fondo de los hechos
documentados en su libro. Ortiz hace una relacion de los calificativos que le
fueron dedicados a quien se atrevia, por vez primera desde laacademia, a hacerun
ataque documentado a la figura mitica de Bolivar: ademas de ser diagnosticado

99 .

con el “sindrome de Cain”, a Safiudo se le llam¢6 “pastuso retrogrado”, “tedlogo
hirsuto”, “vejete casuistico” e “hijo indigno de Colombia” (Ortiz 2010: 262).
El ejercicio de descalificacion de ciertos académicos heréticos, como
Madariaga o Safiudo, resulta una tarea relativamente facil, cuando se dispone
de la ventaja del ntimero y del monopolio de la voluntad politica. Otra cosa muy
distinta resulta cuando quien ataca el mito bolivariano es una figura igualmente
sacralizada, como Karl Marx. En una carta que este escribe a Engels en 1860 le

expresa lo siguiente: “La fuerza creadora de mitos, caracteristica de la fantasia

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aito 25, n° 51.
Tercer cuatrimestre de 2022. Pp. 149-171. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2022.i51.07



166 Adolfo Leon Gonzdlez

popular, en todas las épocas ha probado su eficacia inventando grandes hombres.
El ejemplo mas notable de este tipo es, sin duda, el de Simon Bolivar” (Marx y
Engels 1972: 94). Larazén por la que Marx se referia a Bolivar en estos términos
tenia que ver con una polémica entre el propio Marx y su editor, Dana, quien
le habia encargado en 1858 un articulo sobre el caudillo latinoamericano para
el Tomo 11l de The New American Cyclopaedia. Dana le reprochaba a Marx su
estilo prejuiciado [partisan style], que este ultimo reconoce en una carta de 1858
a Engels: “ciertamente me he salido algo del tono enciclopédico”; pero, agrega,
“hubiera sido pasarse de la raya querer presentar como Napoleon I al canalla
mas cobarde, brutal y miserable” (Marx y Engels 1972: 94). Lo interesante
es que tanto la polémica como el articulo mismo de Marx no trascendieron
hasta mucho después de que Bolivar se hubiera convertido en la figura mitica
de la izquierda latinoamericana, en el ultimo cuarto del siglo XX; vy, desde
entonces, la situacion no ha dejado de ser incomoda de abordar, ya que se trata
de dos figuras reverenciales —Marx y Bolivar— a las que la ecléctica politica
suramericana amalgamo para construir las bases ideologicas del pensamiento
revolucionario. Casi todos los movimientos guerrilleros en Colombia, asi
como el chavismo en Venezuela, tienen en la base de su credo politico tanto
el bolivarianismo como el marxismo. De ahi que resulte tan interesante ver el
ejercicio académico, racional y argumentativo que acompaiia la defensa del mito
bolivariano, sin afectar mortalmente la otra figura mitica —Marx—, a la que una
mala pasada de la historia vino a poner en el papel de antagonista. Desde estas
huestes se ha abierto la linea tedrica defensiva de Bolivar, acusando a Marx de
pecados veniales como la desinformacion, el desinterés personal hacia la tarea
o el uso de fuentes parcializadas al momento de escribir su articulo (Vargas
Martinez 1983). Sin embargo, el problema de fondo que devela la anécdota del
Bolivar de Marx es la contradiccion fundamental que tarde o temprano surge
cuando la historia ha adoptado la forma y los usos de un mythos, nutrido por
intereses politicos o ideologicos; cuando la unidad del relato épico sustituye las
contradicciones propias del hecho historico.

5. Conclusion: Liberando al “demonio” y cerrando los ojos

Decia Carl Schmitt que si bien en una guerra convencional entre “unidades
politicas organizadas” (Estados) la distincion fundamental del concepto de
lo politico, la de amigo-enemigo, resulta facil de determinar (Schmitt 2009:
62-63), la guerra civil plantea una dificultad no solo para la definicion del
enemigo, sino, sobre todo, para determinar su estatus frente al derecho. El
llamado “enemigo interno” toma la forma del Aostis romano: un enemigo, mas
alla de cualquier derecho, proteccion o consideracion (Schmitt 2009: 75). Es
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decir, en la guerra civil, el enemigo se encuentra por fuera de la Ley y, por
ende, sin proteccion alguna en términos derecho, lo que lo convierte en el otro
absoluto: el blanco legitimo de la crueldad.

Cuando en la guerra civil la voluntad de sufrimiento se ejerce en contra
del propio o el amigo en incapacidad de resistir, es necesario renombrarlo
primero como enemigo interno, objeto legitimo de la violencia y el castigo.
De esta manera, aquel que en algin momento hubiese podido ser catalogado
como “propio” o “amigo” pasa a convertirse, a la hora del castigo, en parte
de los “otros”, “los enemigos” (sea en la forma de traidor, de criminal o de
terrorista).

Contra este —el amigo convertido en enemigo, como el ciudadano
convertido en criminal o el humano transformado en terrorista—, la crueldad,
vestida con el ropaje prestado de la violencia, se justifica, mientras se mantenga
dentro de los limites de la estética vigente. Una vez salida de este voluble y
estrecho marco contingente, el disfraz de violencia necesaria se deshilacha y
no queda sino el cuerpo desnudo de la crueldad; una desnudez, por antiestética,
siempre incompatible con la ética dominante. Es en este momento de la
contradiccion historica que aparece la negacion o el olvido. La “Navidad
Negra” de San Juan de Pasto es el ejemplo mas rotundo de la negacion y del
olvido como mecanismos de defensa de la integridad de la figura mitica del
héroe.

Bolivar traté de resolver, sobre el papel, el dilema moral que planteaba la
Guerra a Muerte, eximiendo a los americanos del castigo por el pecado mayor
de tomar partido contra la causa republicana, mientras los espafioles eran
condenados a muerte, aun si permanecian neutrales: “espafioles y canarios,
contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obrais activamente en
obsequio de la libertad de la América. Americanos, contad con la vida, aun
cuando seais culpables”. (Bolivar 1994: 19). No obstante, el teatro de la
guerra no se mostrd tan claro como el Decreto; y qué hacer con la oposicion
de los propios fue un asunto siempre a resolver en el fragor de la batalla. La
solucion fue la obvia; la tnica que podia darle un sentido a la crueldad que se
estaba dispuesto a ejercer: convertir al propio en un otro absoluto; ya no como
resultado de una voluntad del patriota, si no como consecuencia inevitable de
la intransigencia del realista.

Aun asi, persistia el conflicto moral que suponia ese paso de inusitada
crueldad contra aquel que, en teoria, debia ser protegido; y la forma de resolver
ese conflicto en una guerra tiene siempre dos etapas: la primera es cerrar los
ojos ante las atrocidades que se ordenan o se permiten; la segunda —una vez
corrida la sangre—, la negacion de las atrocidades mismas, de su orden o de su
anuencia.
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Santander —conocido como “El hombre de las Leyes”— escribe una carta en
diciembre de 1823 a Bolivar, dando muestras claras de encontrarse cerrando los
ojos frente a la crueldad que ambos lideres habian permitido o instigado: “Nada
sé de los pastusos; absolutamente he dejado a Cérdoba que haga lo que quiera.
A hombres tan perversos es menester enviarles un demonio sin instrucciones”
[énfasis anadido] (Diaz del Castillo 2005: 123). Se deduce aqui que el demonio
sin instrucciones es la metafora de ese instrumento de castigo que, dotado de
autonomia en el ejercicio de la violencia, sustituye al determinador (y principal
beneficiario) de la crueldad, distanciandolo de su inmoralidad y su antiestética
atrocidad, a la vez que le permite disfrutar de los beneficios de poder politico,
militar o social que de ella se derivan. La libertad del verdugo en la eleccion
de las formas de castigo de las victimas sefialadas hace parecer que de él se
desprende la voluntad de sufrimiento del enemigo. De forma engafiosa, el
escenario de crueldad parece designar al verdugo no solo como instrumento de
ejecucion de la violencia oprobiosa que en ¢l se despliega, sino, también, como
su determinador. No obstante, la voluntad superior que determina y permite
el sufrimiento esta ausente del escenario de crueldad. Ni Bolivar ni Santander
y ni siquiera Sucre participan directamente de las atrocidades cometidas por
los verdugos en Pasto. Ellos solo designan la victima y su verdugo, brindando
directa o indirectamente los medios para el despliegue de la violencia. Una
voluntad de sufrimiento del enemigo reafirmada por el propio Libertador en
una misiva de 1825:

Los pastusos deben ser aniquilados y sus mujeres e hijos transportados a otra
parte, dando aquel pais a una colonia militar. De otro modo, Colombia se
acordara de los pastusos cuando haya el menor alboroto, aun cuando sea de aqui
a cien afios, porque jamas se olvidaran de nuestros estragos, aunque demasiado
merecidos (Lecuna 1929: 142).

El demonio sin instrucciones en la Campafia del Sur, se trate de Cérdoba
o del Batallon Rifles, fue el medio de ejecucion que permitio la distancia
entre la oprobiosa estética de la crueldad y los razonados logros que de ella se
obtuvieron. El objetivo del doblegamiento de los pastusos ante los republicanos
pudo ser aceptado como justo por Bolivar y sus comandantes, mientras sus
ojos permanecieron cerrados frente a las consecuencias morales del terror de la
Campana del Sur. Para los historiografos es igualmente importante la existencia
de este fusible moral del demonio sin instrucciones, puesto que siempre se
puede negar que la voluntad de sufrimiento y retaliacion en contra de los
pastusos hubiera nacido del espiritu de Bolivar, atribuyéndolo a la voluntad
autonoma de crueldad de los mercenarios del Batallon Rifles o, como en la
citada carta de Santander, a la del general José Maria Cordoba.
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No obstante, a diferencia de Bolivar y Santander —que prefirieron tratar
con las crueldades de la Campafia del Sur a través de figuras mediadoras
depositarias de la voluntad de sufrimiento—, los historiadores oficiales parecen
haber primado la gravedad ética de los acontecimientos durante esta campaiia,
optando por su omision. Dicha gravedad, que hace incompatible esta sucesion
de cuadros de terror atribuibles al Ejército republicano con el mito historico
que se le asocia, puede, en principio, determinarse por dos razones: la primera,
su inscripcion dentro de un periodo de regularizacion de la guerra, en el que,
supuestamente, prevalecian las formas civilizadas del combate y se respetaba el
derecho de los combatientes rendidos y de los civiles; la segunda, la condicién
de compatriotas americanos de los habitantes de Pasto (por mas realistas
que hubiesen sido) que, de acuerdo con el Decreto de Guerra a Muerte y el
Tratado de Regularizacion, les protegia de cualquier represalia de las tropas
republicanas.

Sin embargo, el factor determinante para buscar su ocultacion ha sido
la imposibilidad de transformar estos escenarios de crueldad desnuda en
violencia necesaria; es decir, la imposibilidad de maquillar el rostro deforme y
vergonzante de la crueldad sobre ciudadanos inermes con los civilizados colores
de la violencia justificada. Al final, la insoportable estética de las atrocidades
cometidas por el ejército republicano en Pasto, al mando de Bolivar y Sucre, en
la “Navidad Negra” de 1822, es la principal causa de esta negacion. Porque, a
nivel ético, el mismo Decreto de Guerra a Muerte revelaba ya una voluntad de
sufrimiento, un caracter cruel en ese Bolivar historico; y, sin embargo, para una
gran parte de la historiografia bolivariana, al ser esa voluntad dirigida contra lo
otro absoluto —contra el enemigo espafiol definido en las arbitrarias fronteras de
su nacionalidad—, la crueldad resultante tomaba la apariencia de una forma justa
y necesaria de violencia, cuyos rasgos antiestéticos podian ser simplemente (y
de comun acuerdo) nunca jamas nombrados.
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