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La Nación como relato
 

Tomás Pérez Vejo: 3 de julio 1898. El fin del imperio 
español. Madrid: Taurus, 2020, 251 pp.

Alejandro Salafranca Vázquez

I. Preámbulo

Hace unos días, caminábamos mi viejo amigo Gaspar y yo a paso ligero 
por el telúrico centro de la Ciudad de México. Avanzábamos velozmente por la 
hasta hoy calle de Isabel la Católica –quizá pronto esta céntrica arteria cambie 
de nombre víctima de la sumaria y extendida judicialización del pasado con 
valores presentistas–. Íbamos prestos en demanda de la calle de Izazaga para 
tomar allá, en la esquina del Claustro de Sor Juana, un auto tras haber comido 
tacos de médula cerca de los restos del Templo Mayor y de su cicatriz abierta 
en forma de techumbre hundida por una granizada. José Luis hablaba con el 
entusiasmo que le caracteriza de su incipiente lectura de Castellanos y de su 
tardío descubrimiento del significado de la revuelta de los Comuneros contra el 
emperador borgoñón, se quejaba de sentimientos encontrados con obras como 
Ordesa , también parlaba de sus ganas de leer Los Vencejos de Aramburu o de 
su entregada admiración por la pluma colombiana de Juan Gabriel Vásquez, 
y yo, por mi parte, le comenté que el morado de la bandera republicana tenía 
que ver con la memoria comunera y su narración posterior por los liberales en 
términos libertarios frente al “autoritarismo monárquico”, disertaba sobre el 
pesimismo injustificado de la generación del 98 y su fatídica trascendencia en 
la mentalidad española del siglo XX o sobre la  relativa  indiferencia de España 
y de su opinión pública ante la pérdida del Imperio en el primer cuarto del siglo 
XIX entre 1810 y 1825. Cada loco con su tema. En eso, José Luis se detuvo 
súbitamente, me tomó del codo y me espetó –oye, pero el imperio no se perdió 
en 1821 ni en 1825, el imperio se perdió el 1898, ¿no? Escuché a mi vell amic, 
mientras a mi espalda sentía el calor amenazante de un cercano trompo de 
pastor callejero. Le miré y le dije: –pues no precisamente, en el 98 se perdieron 
las colonias de la nación española, que eran restos de profunda raigambre 
afectiva, pero minúsculos vestigios del viejo imperio de la monarquía católica. 
El Imperio se perdió en Carabobo, Ayacucho o con la no aceptación del Tratado 
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de Córdoba, no se perdió ni en Cavite ni en la bocana de la Bahía de Santiago. 
Gaspar, enarcando las cejas, reanudó la marcha y me exigió una explicación 
más pausada de aquello que le había descerrajado frente aquel monumento 
al mestizaje otomano-mexicano que son los tacos al pastor. Entonces sentí la 
necesidad de recomendarle a mi levantino amigo, voraz lector, la obra 3 de 
Julio 1898. El fin del Imperio español, del historiador Tomás Pérez Vejo, para 
compartirle las claves de la epistemología básica que le hicieran penetrar el 
arcano y entender lo que le estaba diciendo. Sentí la necesidad de trasmitirle la 
idea toral del ensayo del lebaniego de marras y aclararle que:

 “Las naciones, en contra de lo que afirma el pensamiento nacionalista, 
no son realidades objetivas e intemporales, sino construcciones imaginarias 
de origen relativamente reciente. En el momento de las independencias 
americanas no existía la nación española; lo que había era una monarquía de 
carácter anacional, que apenas acababa de iniciar el largo y azaroso proceso de 
conversión en nación; en la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas y demás 
islas del Pacífico, la nación española era ya una realidad para amplios grupos 
de españoles. La diferencia entre lo ocurrido en las primeras décadas del siglo 
XIX es que el continente lo perdió la monarquía, y las islas, la nación española 
(o, si se prefiere, el primero el rey y las segundas los españoles” (Pérez Vejo 
2020:189).

II. Reseña

Los españoles nacidos en el siglo XX son en su mayoría hijos intelectuales 
del pesimismo del 98. La sociedad española tiene acendrada en su memoria 
colectiva un sobredimensionamiento de la tragedia del almirante Cervera, y 
a partir de ese hecho se constata y se palpa el surgimiento del sentimiento de 
decadencia español y de la creencia en la singularidad y la excepcionalidad del 
decurso histórico español frente a las otras naciones de Occidente. 

Los españoles finiseculares decimononos, como sociedad más o menos 
articulada frente a la joven nación que acaban de construir y frente al Estado de 
la Restauración, que a pesar de todo era más solvente de lo esperado, sintieron, 
se contaron y laudaron aquella pérdida como el mal de los males; acuñaron 
aquello de “más se perdió en Cuba”, e hicieron de la teoría de la decadencia, de 
lo inusual y de lo extraño de la esencia de lo español y de lo excepcional por 
atrasado del alma nacional, un hecho diferencial e identitario. 

Habrá que reconocerlo, las élites reflexivas desplegaron un trabajo brillante 
en lo artístico y en lo estético, pero necio y disolvente en lo intelectual, al 
convertir la reflexión sobre “el problema de España” en un ejercicio constante 
de introspección histórica autoflagelante en la que la Generación del 98 
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fundamentalmente lapidó o al menos ralentizó por más de un siglo cualquier 
posibilidad de entusiasmo hacia la propia valoración de España como nación 
con visos de futuro.  

No deja de ser sorprendente el contraste entre el impacto duradero y hondo 
que la derrota naval de aquel 3 de julio de 1898 creo en los españoles y la 
revolución social, intelectual y política que aquello desató, empezando por el 
recrudecimiento exponencial de los nacionalismos peninsulares en especial el 
vasco y el catalán, el auge del anarquismo, y terminando, por ejemplo, con el 
surgimiento del africanismo militarista; todo ello en abierto contraste frente 
a la general indiferencia y a la mínima repercusión en la memoria colectiva 
española de la auténtica debacle imperial que se produjo a principios de la 
centuria decimonona cuando se perdieron para la Corona cuatro virreinatos que 
abarcaban un territorio que se expandía desde Tierra de Fuego hasta Oregón1. 
Esto demuestra hasta qué punto en la memoria histórica de los pueblos casi 
nunca se impone lo objetivo y lo falsable, se impone más bien, las más de las 
veces, lo subjetivo, lo mítico.

Pérez Vejo, en este ensayo publicado por Taurus, desgrana en estado 
de gracia, combinando con excelencia el rigor de su aparato analítico con la 
soltura de una pluma ágil y amena, toda una rara avis entre los historiadores, 
un análisis histórico en el que compara y contrasta los hechos de aquellas 
jornadas contra la narrativa sobre la misma generada en la sociedad española. 

El ensayo nos habla de lo que objetivamente se perdió en Cuba, del estado 
de la economía española tras la anexión a Estados Unidos de los vestigios 
coloniales españoles o de la balanza comercial entre las islas y España, y 
resulta ser que objetivamente la pérdida de las islas y por ende la liberación 
del Estado español de mantener un ejército enorme en ultramar en permanente 
estado de alarma, terminó dando un respiro a las arcas públicas. Recuérdese que 
España movilizó por mar en muy pocos años, en una operación de transporte de 
tropas sin precedente mundial, a más de 200 mil hombres al Caribe2, hazaña de 
logística no igualada hasta las grandes operaciones navales y anfibias militares 

1  Para ahondar y matizar esta afirmación, léase Rodrigo Escribano, “Recuerdos del viejo Imperio. 
La Independencia de Nueva España en la opinión pública española (1821-1848)” (en Alejandro 
Salafranca Vázquez, coord.: 1821. Independencia. El reino que fue Imperio y devino en República, 
UNAM/El equilibrista. México, 2021).

2  La operación de logística del retorno de las tropas, cerca de 190,000 hombres, tras la firma 
del tratado de paz con los EE.UU, no ha sido objetivamente valorada por la historiografía que casi 
siempre, y en esto Pérez Vejo también es excepción,  ha asumido acríticamente la visión de esta tarea 
descomunal como una operación desastrosa y humillante para los hombres que la sufrieron, y como un 
fracaso del gobierno que la gestionó, persistiendo en esta relatoría la estela de la narrativa de la prensa 
española de la época que atacó al gobierno y se enfrascó en una lucha política intestina en defensa de 
sus postulados políticos conforme arribaban a los puertos atlánticos españoles los soldados del ejército 
derrotado en Cuba, Filipinas y Puerto Rico. La realidad de aquella operación naval y logística está 
lejos de haber sido contada al gran público con el rigor que amerita. El velo eficaz de la teoría de la 
decadencia y del desastre español se cimentó en la memoria colectiva desde muy temprano y en casi 
todos los ámbitos.
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de la Segunda Guerra Mundial. El comercio español con sus excolonias no 
disminuyó e inclusive aumentó, la emigración civil tuvo un auge inusitado, el 
déficit público se balanceó y quizá los que más sufrieron la crisis fueron los 
grandes capitales colonialistas catalanes dado que la verdadera metrópoli de 
La Habana era Barcelona, de ahí su prosperidad, su acumulación de capital y 
en su reinversión industrial palpables en los magníficos y opulentos ensanches 
urbanos de la ciudad condal.

España era un caso raro entre sus homólogas europeas, pero no por las 
razones esencialistas esgrimidas por los noventayochistas. Su excepcionalidad 
radicaba en que cuando arriba el siglo de las naciones, las caídas de las 
monarquías compuestas y el apagón del Antiguo Régimen, surgen de la 
modernidad de la revoluciones atlánticas y continentales naciones jóvenes, 
con una autoestima virginal y arrogante, que súbitamente se desparramaron al 
mundo global para conquistarlo y para aprovecharse de todos sus recursos. La 
competencia de estas naciones por dominar el orbe del siglo XIX y XX llevó 
a los baños de sangre más traumáticos de la historia. España, que surge como 
nación a la vez que Alemania, Francia o Estados Unidos, nace del despojo de 
su poderío y, por ende, es el único imperio que buscó devenir en nación, cuando 
el resto de las naciones querían transmutar en imperio. 

España fue exitosa en su construcción nacional y en dotarse de un Estado 
eficiente y de una idea cohesionadora durante un siglo XIX turbulento y trufado 
de guerras cainitas, pero no más turbulento y sangriento que el francés, el 
italiano, el norteamericano o el alemán. Lo que no logró España fue rehacer o 
construir de nueva planta un imperio. La nación española tuvo un papel menor 
en el reparto de África y de ahí que la ensoñación colonial insular caribeña fuese 
un estupefaciente en la memoria colectiva al mantener la ilusión aparente de 
un estatus de potencia colonial. El zarpazo eficiente de la potencia anglosajona 
norteamericana puso las cosas en su verdadera dimensión y España se percató 
de su constreñida realidad europea y quiso en África recuperar lo perdido en 
América y Asia; de ahí la obsesión africanista del Ejército –cabría matizar que 
más bien fue marroquinista3– que además sintió un profundo rencor hacia el 
poder civil al considerar que en la guerra de Cuba se aceptó entablar un combate 
sin querer pelearlo y se perdió sin haber sido derrotado. Me explico, la batalla 
de Santiago de Cuba no fue en términos militares más que una escaramuza, el 
grueso del Ejército español estaba desplegado en el occidente de la isla, en la 
zona dominada por La Habana, y no entró prácticamente en combate durante 
la contienda. La única vez que tropas españolas plantaron cara al avance 
estadounidense-mambí fue en oriente, en las Lomas de San Juan, cuando 

3  Sobre este tema véase Alejandro Salafranca Vázquez, “La conciencia africanista del Ejército 
español” (en Alejandro Salafranca Vázquez, coord.: Actas del III Congreso Internacional de Hispanistas, 
Algazara, Ceuta, 1998).
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poco menos de 500 disciplinados infantes con modernos máuser detuvieron a 
diversas unidades norteamericanas con abundante artillería, pero con fusilería 
anticuada, causándoles en pocas horas más de 1,600 bajas. Recordemos que los 
españoles perdieron algo más de 300 hombres en la absurda batalla naval de 
Santiago (los norteamericanos solo en el accidente o autosabotaje del Maine 
en La Habana perdieron más de 200 hombres), una quijotada sin sentido ante 
el mayor alcance de las bocas de fuego de la U.S Navy. Pero en tierra el piso 
estaba más parejo, como lo demostró el balear Vara del Rey. 

Los rencores militares, fundamentalmente del Ejército de tierra ante 
aquella humillación, se reflejaron en las impostadas y forzadas africanías de 
principios del XX4 y en general por el militarismo conservador, que llevó 
primero a la dictablanda primoriverista y a la postre al golpe de estado de julio 
de1936 en nombre de las rutas imperiales y las quimeras isabelfernadinas. 

No se ha insistido lo bastante en el rencor militar ante el poder civil por el 
abandono casi incruento, y para el mundo castrense indigno, de los territorios de 
ultramar. Estos territorios llevaban cuatro siglos vinculados a la Corona, y los 
militares de la nación española decimonona llevaban defendiéndolo sangrienta 
pero exitosamente toda la segunda mitad del siglo. El poder civil quiso salvar el 
honor con batallas simbólicas, pero no quiso o no pudo o las dos cosas a la vez 
defender verdaderamente a Cuba frente a los Estados Unidos que ya desde 1880 
eran la primera economía industrial del mundo. En la mentalidad militar de 
todos los tiempos la desventaja no es un motivo esencial para el desistimiento 
de la defensa. En el propio caso estadounidense es reseñable la actitud de los 
Estados Confederados que, estando en todos los indicadores necesarios para 
saber si una nación se encuentra en capacidad de enfrentarse exitosamente otra, 
en absoluta y abrumadora desventaja frente a la Unión, se defendieron de las 
ofensivas del gobierno de Washington con una determinación y eficacia que 
todavía hoy asombra a los historiadores de la guerra, a pesar de que desde el 
momento en que la artillería confederada abrió fuego sobre el fuerte federal de 
Sumter el 12 de abril de 1861, iniciando con ello la guerra, pocos dudaban que 
la maquinaría industrial septentrional aplastaría tarde o temprano al encomiable 
voluntarismo bélico agrario meridional. 

En este orden de ideas, cabe resaltar, para una mejor y más objetiva 
comprensión de la actitud del gobierno español de 1898, que éste, como el 
gobierno de Richmond en su día, no contó apenas con apoyo internacional, y 
que la tibia actuación bélica de la monarquía parlamentaria española finisecular 
evitó un baño de sangre al no llevar la guerra de Cuba al escenario generalizado 

4  No es baladí recordar el pasado castrense colonial cubano o filipino de la mayoría de los 
marroquinistas más acendrados, empezando por el propio Primo de Rivera, Sanjurjo o Millán Astray, 
sin olvidar que el defenestrado general Silvestre, triste protagonista de la derrota de Annual en 1921, 
era, él mismo, cubano de El Caney, al igual que Emilio Mola, natural de la localidad cubana de 
Placetas.
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de una resistencia terrestre en forma: lo contrario de lo hecho por los sudistas 
cuya resistencia a ultranza produjo una de las mayores carnicerías de la historia; 
una matanza de tal calibre que los Estados Unidos jamás ha perdido en guerra 
alguna el número de hombres que perdió en su guerra civil5.

Dice Pérez Vejo en muchas de sus obras que una nación es básicamente 
un relato, y los españoles llevan siglo y tanto contándose y relatándose que 
Santiago de Cuba fue un gran desastre, y en contraste han borrado de la 
memoria el verdadero desastre que fue Ayacucho o la no aceptación por parte 
del rey del Plan de Iguala en Nueva España6. Han pulverizaron en su memoria 
aquellos hechos que hicieron desaparecer a la monarquía hispánica tras tres 
siglos de solvencia. Hoy nadie lo recuerda ni derrama una solo lágrima, como 
si aquello no fuera con España, insisto, como si solo fuesen cuitas del rey. 
Volviendo a Cuba, también han perdido de la memoria a Vara del Rey, que les 
causó a los norteamericanos el triple de bajas que las sufridas por Custer en 
Little Big Horn frente a los lakotas, cheyenes y arapaho, más que las causadas 
por los Nakajimas y Aichis japoneses al hundir en 1941 los acorazados Arizona 
y Oklahoma, o las mismas que las sufridas por las tropas de desembarco en la 
playa de Omaha en 1944, todas ellas acciones bélicas reputadas y conocidas 
por todos. Por ende, resulta evidente que lo importante de lo acontecido en 
Cuba para Pérez Vejo no fue ni el ocultamiento en la narrativa histórica de 
ambos contendientes de la batalla de la Loma de San Juan, ni la exageración de 
lo acontecido ese 3 de julio de 1898, medularmente un combate naval desigual, 
una escaramuza náutica que simbolizó para tirios y troyanos la muerte épica 
y simbólica del mundo honorable, gallardo y arcaico que sucumbe frente a lo 
moderno y lo práctico. Es muy ilustrativo en la conformación y arraigo de este 
sentimiento estadounidense de sentirse testigos protagónicos del momento en el 
que una civilización moderna devora inmisericordemente a otra arcaica a la que 
se contempla en su derrumbe y destrucción con cierta admiración nostálgica, 
la amplia difusión entonces en Norteamérica de las obras de Prescott sobre las 
conquistas castellanas del Perú y de México en el siglo XVI; solo desde esta 
tesitura trufada de romanticismo se entiende el baño de multitudes que se dio 
Cervera en su apoteósico cautiverio en los Estados Unidos. Lo trascendente 
para este ensayo fue cómo la nación española y su intelectualidad decidieron 

5  Para ahondar en este tema recomiendo ampliamente el ensayo de John Keegan, Secesión. La 
guerra civil americana, Turner, Madrid, 2011, cuyo título original en inglés dará mayores y mejores 
pistas al lector sobre la naturaleza de esta obra The American Civil War. A Military History, Hutchinson, 
2009.

6  Para entender lo que aconteció en Nueva España en 1821, un año en que la Corona española 
pasó en unos meses de creer que había pacificado por fin, tras 11 años de cruenta guerra civil, el 
mayor virreinato indiano a enfrentarse a su sorpresiva independencia en forma de Imperio, y con ello 
al finiquito de la secular presencia española en Norteamérica, véase Rodrigo Moreno Gutiérrez, La 
Trigarancia. Fuerzas armadas en la consumación de la Independencia. Nueva España, 1820-1821.
UNAM, México, 2016.
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narrarlo, cómo hicieron una curaduría de su memoria y cómo, en un coro casi 
unánime, vieron reflejada en aquellos barcos indefensos la metáfora del fin de 
la aventura de Colón y de las ansias universalistas de Castilla. Lo duradero 
y significativo es cómo concibieron, cómo se lo narraron y la tremenda 
influencia que aquellos acontecimientos causaron en la idea que de sí mismos 
tienen y tuvieron los españoles. Con aquellos barcos saliendo de uno en uno, 
mal artillados, peor acorazados, pero blandiendo el honor de cuatro siglos de 
dominio de los mares, los españoles, con ayuda norteamericana, pusieron punto 
y final a lo que creyeron era el fin de su grandeza por haber la nueva nación 
española, o al menos parte de ella, fincado en las viejas ideas imperiales su 
prestigio y su autoestima. 

La confianza en las posibilidades de la joven España de la Restauración de 
ser una nación normalizada en sus aspiraciones modernizadoras y de progreso 
–quimeras ambas tan en boga en el positivismo de entonces– sí murió entre 
los fierros encallados ex profeso y heroicamente por Cervera, para dar paso al 
largo proceso, por un lado, de depresión colectiva y de conciencia profunda de 
fracaso, y por otro, y concomitante con el anterior,  de reconstrucción identitaria 
de esta  España nueva, constreñida ahora, tras cuatro siglos de expansión y 
presencia global,  a sus modestas pero plurales fronteras peninsulares, insulares 
y a sus plazas africanas de soberanía. Proceso fundacional que a la postre tanta 
tinta, sangre y sufrimiento costó en el siglo XX español. De aquellos polvos 
está construido el lodo de las polarizadas identidades españolas del siglo XXI.

El contexto panamericano de esta guerra no le ha pasado desapercibido 
al autor. La Guerra de Cuba la enmarca en el desigual pulso que sostuvo 
el mundo anglosajón liderado por los Estados Unidos frente a un mundo 
hispánico sin liderazgos fuertes, pero jaleado por las intenciones hispanófilas e 
hispanoamericanistas de una parte significativa de las intelectualidades ibéricas 
e hispanoamericanas y de las comunidades de inmigrantes españoles allí 
asentadas, frente al militante panamericanismo estadunidense respaldado, no sin 
contradicciones,  por gran parte del liberalismo hispanoamericano. La doctrina 
Monroe, actualizada y revitalizada tras la pacificación de la Unión Americana 
al finalizar su carnicería civil en 1865, supuso la concentración de la política 
exterior de la nueva nación surgida tras la desaparición de la Confederación 
sudista en expulsar toda influencia europea de América. La primera víctima 
de esta política fue el efímero imperio mexicano de Maximiliano I, quien, ya 
sin contar con el respaldo del cuerpo expedicionario francés repatriado por 
las presiones recibidas por Napoleón III desde Washington y por el inminente 
inicio de las hostilidades con Prusia que a la postre terminaría en el desastre 
de Sedán, murió fusilado en Querétaro por los liberales juaristas mexicanos 
abiertamente panamericanistas, eurófobos y nacionalistas. 
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Éste fue el inicio de una política activa durante todo el siglo XIX para 
americanizar América, y en esta cruzada monroeista España y su presencia 
incómoda en el Caribe, y subsidiariamente en Filipinas, se constituía en 
una realidad intolerable para la potencia emergente, y en un estado de cosas 
indefendible a largo plazo para una España colonialmente en retirada, aunque 
no derrotada, ya que ganó todas las guerras independentistas cubanas antes 
de la intromisión norteamericana. La permanencia española en Cuba fue 
también causa perdida para los posibles aliados de España en Europa. Las 
otras monarquías continentales respaldaron retóricamente a España, pero no se 
involucraron en el conflicto al no querer ni enfrentarse con la nueva potencia 
atlántica ni desviarse un milímetro de su verdadero objetivo, que no era otro 
que repartirse África y Asia cuanto antes. 

En el ensayo se describen los intentos hispanófilos por armar una 
comunidad iberoamericana que se defendiese de la ofensiva anglosajona. Los 
muy fructíferos resultados intelectuales de este proceso frente a sus escasos 
logros políticos también cruzan estas páginas al desgranar cómo esta lucha 
de anglos e hispanos se tradujo y se expresó en las políticas internas de las 
naciones latinoamericanas, en las disputas entre liberales y conservadores y, 
en menor medida, en los enfrentamientos entre monarquistas y republicanos. 

En este contexto, la guerra de Cuba, y su corolario representado por la 
salida de España del Caribe, son analizadas como el proceso natural y orgánico 
del ascenso norteamericano como potencia, y a su vez de la construcción 
identitaria de las repúblicas hispanoamericanas, muchas de ellas al sotavento 
del liberalismo sajón frente al “arcaico” viento del catolicismo ibérico. 

De todo ello da cuenta Pérez Vejo en este refrescante ensayo que destila 
con acierto lo mejor y lo más sustancial de sus teorías desarrolladas en su ya 
amplia historiografía7. Esta vez lo logra analizando el fenómeno de 1898, y 
sus reflexiones dan sentido a aquella aseveración que repite en muchas de sus 
obras: “somos lo que nos contamos que somos”, y España como nación, al 
igual que cualquier otra, no es más ni menos que eso, un relato de sí misma, una 
construcción narrativa de pasado en demanda de futuro.

7  Para conocer la centralidad de las aportaciones historiográficas de Pérez Vejo recomendamos 
ampliamente detenerse en obras del autor como España imaginada. Historia de la invención de una 
nación, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015 y Elegía criolla. Una interpretación de las guerras de 
independencia hispanoamericanas, Editorial Crítica, México, 2019. 
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