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RESUMEN:

Isabel Pérez Montalban (Cérdoba, 1964,
residente en Malaga) ha consolidado ya
una voz poética sumamente personal y
diferenciable en el concierto de la poesia
espanola de las ultimas décadas. Desde una
geopolitica ubicada en el sur pobre andaluz,
su poesia elabora lo que aqui denominamos
como el relato de la carencia. Subraya la
posicién de subalternidad ocupada por la
mujer en la sociedad espafiola, acentuada por
su condicidn de trabajadora (muchas veces en
paro) y miembro de las capas mas humildes
de su ciudad de origen, Cérdoba. No obstante,
este gesto de autorreferencia biografica no la
aisla de un colectivo social (no sélo femenino),
que afronta esas mismas condiciones de
postergacion y pobreza. La autora reivindica
una lucha necesaria desde una poética
henchida de denuncia, pero nutrida de una
tension afectiva, que le otorga una posicion
privilegiada en el panorama poético actual.
No sblo es una voz representativa de las
poéticas neo-sociales y de resistencia al
statu quo sociopolitico, sino que exhibe una
innovadora mirada de género, convirtiéndose
a la vez en una versatil artesana del estilo.

PaLaBras crave: Isabel Pérez Montalban,
poesia, mujer, Espaia.
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ABSTRACT:

Isabel Pérez Montalban (Cérdoba, 1964,
resident in Malaga) has already consolidated
a highly personal and differentiable poetic
voice in the concert of Spanish poetry of
recent decades. From a geopolitics located
in the poor Andalusian south, her poetry
elaborates an account of the lack. It underlines
the position of subalternity occupied by
women in Spanish society, accentuated by
her condition as a worker (often unemployed)
and a member of the most humble layers of
their city of origin, Cérdoba. However, this
gesture of biographical self-reference does
not isolate her from a social group (not only
female) that faces those same conditions of
procrastination and poverty. The author
claims a necessary struggle from a poetics full
of denunciation, but nourished by an affective
turn that gives her a privileged position in
the current Spanish poetic panorama. Not
only is it a representative voice of neosocial
poetics and resistance to the socio-political
statu quo, but it exhibits an innovative gender
perspective becoming a versatile artisan of
the style.

Key worps: Isabel Pérez Montalban, poetry,
woman, Spain.
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Y asi tan fiel te amaba sin amarte,
desde la desmemoria o la carencia.

(“Mio amor™, Vikinga)

Isabel Pérez Montalban (Cordoba, 1964) construye a través de sus sucesivos
poemarios una voz poética inusual por su versatilidad, que escapa a cualquier
encasillamiento dentro de las poéticas al uso de estas tiltimas décadas en Espafia. Lo que
denominamos en el titulo como el relato de la carencia, desde una geopolitica ubicada
enlabarriada pobre de su ciudad natal, Cérdoba, sella unas sefnas de identidad que esta
hablante femenina no rehttye. Cuando hablamos aqui de “carencia”, obviamente nos
referimos a su significado mas literal: la insuficiencia a la hora de cubrir una necesidad
basica, o la ausencia de un elemento indispensable. Pero carencia no s6lo material, sino
social, incluso en su caso afectiva por su propia biografia de indigencia emocional, de
orfandad paterna, de postergacion y en algunos momentos de su infancia pobreza
extrema en el sentido integral del término.

Su escritura fluctiia desde el delicado lirismo de metaforas e imagenes expresionistas
al tono de denuncia social, exhibiendo su resistencia al sistema capitalista y de mercado,
sin caer en el panfleto. La “ficcidén autobiografica”, una suerte de “autoficcion poética”,
categoria a la que he dedicado varios trabajos (Scarano 2014, 2016b), nutre los poemas
de datos verificables de la vida de la autora, junto con la conjugacién de una voz
femenina en primera persona. Pero ese “efecto de lo real” que propicia la remision a
la autora empirica, no le quita dimension comunitaria a su escritura y una capacidad
de socializar el gesto poético que nos involucra a todos sus lectores. Podemos instalar
una serie de interrogantes de partida para nuestro andlisis: ;qué imaginario articula la
poesia de esta mujer andaluza? ;Cémo se mira a si misma y al mundo, desde ese sur
bio-politico y cultural? ;Qué reivindica, cuando afirma sin ambages: “;No sé si existo,
pero si existo soy el sur” (2001, V, p. 29)?

Su obra da cuenta de una tenaz y persistente travesia por modular esta voz singular,
imprimiendo un sello personalisimo y sin lugar a dudas critico. Su poesia comprende
los siguientes titulos: No es precisa la muerte (1992), Pueblo némada (1995), Fuegos japoneses
en la bahia (1996), Puente levadizo (1996), Cartas de amor de un comunista (2000), Los muertos
némadas (2001), De la nieve embrionaria (2002), El frio proletario (2002), Nocturnos de tinta
(2004), La autonomia térmica de los pingiiinos (2005), Siberia propia ( 2007), Animal ma
non troppo? (2009), Un caddver lleno de mundo (2010, XVII Premio Ciudad de Cordoba
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“Ricardo Molina”). En 2018 recoge parte importante de su obra en EI frio proletario.
Antologia (1992-2018). Nadie mejor que Manuel Rico para sintetizar en un ltcido
parrafo la travesia poético-existencial de esta autora, a propdsito de la edicion de esta

tan merecida y esperada antologia:

La antologia El frio proletario es un recorrido por toda su obra hasta 2018. El propio
titulo, procedente del poema homenaje al padre ‘Clases sociales” —“se acordaba
del frio proletario / (porque era ya sustancia de sus huesos)” —, define y sitta
el trasfondo. Esos tres primeros libros, escritos con un lenguaje directo, pero de
una enorme ductilidad para acoger el giro y la metafora y para acercarnos a la
esencia de la vida dificil, muestran ya a una poeta que tiene muy claro que no
hay poesia critica que no sea, ante todo, poesia. Es decir, lenguaje revelador,
busqueda de sentidos inéditos, deslumbramiento, emociéon. Con el nuevo siglo,
Pérez Montalban consolidd esa apuesta con dos libros identitarios: Los muertos
némadas (2001), incursién en las raices familiares y en el origen de la conciencia,
y Siberia propia (2007), texto collage en el que reivindica un acarreo cultural y
literario proteico y diverso a través de una dificilisima construccion basada en
titulos de obras clave de la historia literaria universal. Después vendran las grietas
del presente en Animal ma non troppo (2008), con las tragedias del siglo a través de los
medios de comunicacion (desde la guerra de Irak o el 11-S hasta los nifios sicarios
de Medellin o el 11-M) y la recapitulacion sobre la propia memoria sentimental
(personal, también colectiva) de la muchacha que fue nina en los setenta y maduré
en unos ochenta duros y esperanzadores de Un caddver lleno de mundo (2010). (2019,

s/p).

Cierra su travesia hasta hoy el ultimo libro Vikinga, ganador del XLI Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Melilla (2020), que consolida este itinerario
de “poesia de la conciencia critica” (acufiado por Garcia-Teresa), donde a menudo
se la ha incluido y que le corresponde cabalmente. Pues a la hora de las etiquetas
generacionalesy rotulos de escuela, Isabel no cabe enteramente en ninguno, esquivando
encasillamientos de género, politicos o literarios*. “Naufraga” en el mar convulso de las
corrientes antagonicas, “feroz” para convivir con naturalidad en la famosa antologia de
Isla Correyero, “inconformista” para compartir mesa con los poetas de la “conciencia
critica”, “vanguardista” para expresar una veta expresionista y experimental, posee
una ductilidad de posiciones y tonos que la hacen sin duda tinica. No se parece a

nadie, pero expresa a muchos; no es discipula de nadie y no tiene seguidores que la

1 Me resulta necesario acotar aqui que en mis diversos trabajos sobre la poesia de un par de Isabel como Jorge
Riechmann me he encontrado también con la insuficiencia de la mera etiqueta de “poesia de la conciencia critica” o
meramente “neosocial”, de ahi mi aparente ambigiiedad al afirmar su pertenencia a esta corriente y a la vez marcar sus
distancias. Véase mi trabajo sobre este poeta en Scarano 2012. Y mas extensamente profundicé sobe la relacion de poesia
y compromiso en mi libro 4 favor del sentido. Poesia y discurso critico, editado en Valparaiso (Scarano 2019), donde se
incluyen estos dos poetas y otro mas como Roger Wolfe, Manuel Vilas, Elena Medel, Luis Garcia Montero, Angeles Mora,
etc., siempre desde la categoria revisitada de “compromiso”.
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imiten, pero de a poco se ha ido abriendo camino y ganando el respeto de poetas de
disimiles estilos y “capillas” enfrentadas.

UN LOoCUS DE ENUNCIACION POLITICA, EL SUR

“Si existo soy el sur...”

Sus poemas son muchas veces relatos de un viaje, que bien podria abrirse con el
primer poema de Puente levadizo, titulado “Preparativos” (1996a, p.9): “El viajero
prepara su equipaje,/ su lenceria de mujer/ y su ropa de hombre”.> Sorpresivo sujeto
que disuelve los sexos para presentarse en su elemental humanidad y armonizar “los
perfumes guardados para el amor” con “su revolver listo parala guerra”. Es un “viajero
travestido” (ambiguo y clandestino, como los personajes del teatro del Siglo de oro, ha
de argumentar la autora), que nos invita a recorrer sus estaciones vitales (“entre la
infancia y el deseo”) y sus cambios de piel (para “transitar el dolor”). El libro dividido
en dos secciones - “El viaje” y “La frontera”- estructuran un itinerario donde conviven
estampas autobiograficas, delicadamente estilizadas, como la desazon de la hija ante el
padre que envejece y comienza a perderse en su niebla mental, en el magnifico poema
“Frontera del cielo” [1996a, p.16]), con la memoria de la Reptublica, la guerra civil y el

exilio (evidentes en poemas como “Necropolis” [p.43] o “Tranvia del exilio” [p.15]).

La alternancia de la figura de una hija que elabora un léxico y escena filial con la seca
fotografia de “un pais del sur”, donde “sus habitantes irredentos heredaban el arsenal
de la pobreza” (p.21), nos sittia frente a una de las coordenadas fundamentales de su
obra: la escena intima (la familia, el amor y desamor, la infancia perdida) cruzada por
la violencia de la pobreza y la injusticia (situada e historica). El viajero no es nunca
un ser impersonal, aunque contenga esa pluralidad de vidas: es el que llega a un
“aeropuerto vigilado” (p.22), los refugiados en “el andén central” (p.23), pero también
el amante ndmade “que pasa por mi piel y no se queda” (p.30). Flineur de un mundo
que lo expulsa, hasta el amor estd atravesado por la fuga y la lucha del viajero, como en
“Territorio neutral”, un locus donde “cesa el bombardeo” momentdneamente y “tus
manos dialogan con mis ojos” (p.45). La elaboracion de las fases del amor en clave

bélica serd una constante de su obra.

En Puente levadizo se hace notoria la denuncia de clase (“Alta sociedad” [p.46]) y la
visién de la ciudad “detras de los railes”, en el “final del trayecto”; es una “herida”
para cuya “lectura” no “teniamos herramientas previstas” (“Estacion terminal” [p.55]).

La identidad del sujeto se somete a un proceso metafdrico analizado como carencia y

2 Para todas las citas de los poemas consignaremos la fecha de publicacion y paginacion correspondiente de
acuerdo a las referencias incluidas en la Bibliografia.
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estrechez: “la amnesia es mi morada: un campo de concentracion/ donde preside el
desahucio”, y el viajero confiesa su extravio: “Ya no recuerdo nada, ni como me llamo”
(“Varadero del olvido” [p.49]). El viaje no conduce a ninguna parte; el yo nunca podra
cruzar esa frontera a través del puente levadizo: “Ya sin equipaje me detengo: esta

levantado/ el puente/ y entonces hay que esperar”, sabiendo que “nunca cruzaremos”
(p-57).

Su libro mas original y comentado, Cartas de amor de un comunista de 1999, retoma,

corrige y redistribuye muchos poemas anticipados en Fuegos japoneses en la bahia (1996).

La primera edicion (que tardd diez afios en salir) es saludada por Salustiano Martin en el
prologo, como muestra de “una sabiduria poética al servicio de la reflexion autocritica

y contra la paralizacién ideoldgica, a favor del uso sanitario de la memoria historica

y contra el virus esclavizante de la indiferencia politica” (1999, p.7-8). Nos recuerda
que la autora es una mujer de veinticinco afios cuando escribe este libro. Obviamente,
construye un personaje ficticio, pero verosimil, que traza un recorrido politico. Se trata
de un “hombre anénimo, que escribe estos poemas/cartas en primera persona, que ha
luchado (y fracasado) para conseguir una transformacion revolucionaria, y cuenta su

propio naufragio a una mujer a la que amo y abandond” (Martin, 1999b, p.8).

La sabia combinacién de epistolario amoroso, titulacion abstracta y notas al pie, de
sustrato politico y denuncia, junto con la larvada reflexién moral, hacen de esta obra
una pieza unica. Quizas los diez afnos que demoraron su publicacidén sean indice de
que los tempranos ‘90 no estaban preparados para un coctel tan explosivo. Coincido
con Manuel Alberca quien sefiala que, para la época en que la autora “comenzé a
escribir, hace ya casi treinta afios, predominaban en la poesia espafola los epigonos
culturalistas de los novisimos, los neo-clasicistas de versos tan perfectos como caducos,
los decadentismos venecianos y la ficcién de la poesia de la experiencia”. Ante ese
escenario “estaba muy mal visto hacer poesia de compromiso social y autobiografismo
critico. Fue la suya por lo tanto una poesia pionera y solitaria muy mal entendida, y a
veces peor juzgada” (2013, s/p).

Cartas de amor de un comunista nos enfrenta a un hablante que se define como un
militante comunista, que escribe a la mujer que ama y ha dejado por la revolucion.
El texto se impregna de un léxico abstracto y a la vez metaforico, sin dejar de ser
ferozmente historico. Los titulos presentan categorias politicas (“Clases sociales”,
“Tirania”, “Sistema”, “Burocracia”’, “Golpe de estado”, “Monarquia”, etc.) o bien
bélicas (“Tortura”, “Terrorismo”, “Desarme”, “Bloqueo”); conviven claros ideologemas
como “Izquierda/derecha”, “Dialéctica”, “Censura”, “Crisis”, “Alienacion”, “Caos”,
“Clandestinidad” con sustantivos abstractos, que inducen categorias positivas como

“Patria”, “Libertad”, “Utopia”, “Compromiso”. Los titulos de las tres secciones son
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del militante”, “Régimen de aislamiento” y “La patria del ndufrago”, resaltando la

hibridez discursiva del conjunto.

El sujeto que escribe es pues una figuracion compleja que no remite unilateralmente

al mero enamorado ni al militante combativo. En una entrevista, la autora confiesa:

Cuando me planteé la estructura de este libro, queria reflejar el pensamiento de
derrota y desolacién de un modelo de hombre que habia luchado a lo largo de
todo el siglo XX en distintas batallas desde una ideologia subversiva y que habia
perdido la guerra. Lo pensé asi cuando cayd el Muro de Berlin. Este hombre no
es real, es un personaje arquetipo, y por eso no podia escribir el libro desde mi yo
personal, aunque al final, claro, el tema y el personaje se nutren de mi conciencia
critica y mi memoria histdrica (en Scarano 2016a, p.151).

El discurso en prosa con brochazos liricos y la coartada epistolar se enlazan con la
crénica notarial de hechos que figuran al pie, como copetes periodisticos. Se trata de
noticias fechadas que dan al poemario un anclaje en el contexto historico. Ese mundo
real es el de la poeta que escribe y donde sus lectores viven, leyendo diariamente en la
prensa guerras, miserias y catastrofes. Anexos sumarios dichos por otra voz “menor”
que nos zambullen en la inevitable historia compartida. Ya el primer texto titulado
“Manifiesto” pone en paralelo el género de la proclama y el alegato con el consuelo

aImoroso.

Y ya que no he de completar la Historia, movilizar ejércitos, perpetuar monumentos
o convocar odiseas —nunca cruzadas, amor—, déjame anidar fracasos en tu vientre,
como un estratega de la nieve que conduce trineos sin desvios, agradecido a los
suburbios que le prestaron su fortaleza para vencer a los icebergs. Porque no
queda sino este desalojo anonimo —manifiesto del hielo—, déjame convencerte de
las rocas acumuladas, de las rosas que atrapé en los libros quemados por la furia.
(1999, p.15)

Y al pie se da cuenta del “Triunfo socialista en las elecciones generales del 28 de
octubre de 1982”. Ambos relatos son dirigidos como “manifiestos”, aquello que se
proclama como ideario triunfante y apela al convencimiento del otro. Pero el texto
mismo vacia de su funcionalidad al tipo textual y no hay ninguna gloria ni estatuto
a reivindicar, salvo la imagen del naufrago que ama, que no puede modificar la
Historia, que solo posee un “desalojo anénimo”, pero anhela trasmitir su leal pasion
a su interlocutora, la tantas veces interpelada con una lexia de filiacion comunista:

“Companera”.
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En este brevisimo repaso por un libro tan proteico, cabe resaltar el efecto de l
desajuste oblicuo que prevalece entre los tres niveles de cada poema: titulo conceptual,
epistola amorosa, nota cronistica. A simple vista lo rige una logica irracional, pero sin
duda con una perspectiva metaforica y visionaria. Tomemos como ejemplo el titulado
“Campo de concentracidon”, cuya nota al pie consigna la caida del muro de Berlin y la
muerte de La pasionaria en noviembre de 1989. La relacion ideoldgica mas evidente es
el simbolo nazi del asesinato de judios en los campos y su resolucidn final con la caida
del muro (consecuente con la muerte de una lider de la resistencia espafiola, Dolores

Ibarruri). A otro nivel, ambas imagenes -el campo de concentracion y Berlin- conducen

a otra potente denuncia: la incineracion de las victimas en los crematorios. La epistola
se inicia con la interlocucion habitual al ti1 y una aposicion. En este caso la relacion es
manifiesta: “Compafiera, destinataria del fésforo” (1999, p.21). Lexias como “presidio”,
“carceles”, “tren”, “estrella de raza”, “gris uniforme” y al final “un olor insepulto a
crematorio”, aunque entrelazadas metaféricamente con el discurso amoroso de quien
extrafa la piel y el abrazo de la mujer amada, son inequivocos indices que apuntan al

sema del titulo. El militante ubicuo ama y sufre paralelamente el horror del nazismo

en otros cuerpos, siente en su piel la “suave permanencia del abrazo amado”, pero a
la vez se identifica con los que viajan en trenes a unas carceles, vestidos con un gris

uniforme con una estrella bordada y esperan la muerte camino al crematorio.

Dentro del intercambio amoroso de las cartas aparece la figura del padre como otro
personaje clave, que no sdlo desnuda la veta intima y familiar, sino sobre todo su
representatividad como soldado republicano, de clase obrera, signado por la pobreza
y la sumision a la clase dominante. Justamente el poema titulado “Clases sociales” se
abre con esa rememoracion de la hablante sobre la pobreza de su padre, trabajando
duramente desde los seis afos: “En sus tltimos afnos volvia a ser un nifo:/ se acordaba
del frio proletario, / porque era ya substancia de sus huesos” (p.16). La nota al pie
no refiere un hecho publico sino privado, la fecha de su muerte anénima, con estas

palabras: “Mayo de 1997, mes y afio de su muerte. Nadie estudiara esta fecha.”

Podriamos seguir hilvanando ejemplos de estos textos-palimpsestos, pero
desemboquemos en el final con la figura del “asilo” para este militante enamorado,
que suenia con un abrazo como desenlace del viaje: “Me asilaré en tus senos”, afirma
mientras asiste a “ese fantasma que recorre los continentes y de cuyo nombre no quiero
acordarme”, en “Carta tltima (Asilo)” (p.59). La evocacion de la frase de Marx y del
mismo poemario de Rafael Alberti, referida al fantasma del comunismo que recorre
Europa, junto con el célebre inicio del Quijote (ese pueblo de La Mancha perdido en
la memoria) le proveen encarnadura a ese asilo, y al pie enumera lugares y fechas
emblematicas de esa travesia, que identifica con la memoria de las revoluciones

comunistas: “Petrogrado, octubre de 1917. Espana, julio de 1936. La Habana, enero
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de 1959. Lisboa, abril de 1974.” El magistral montaje de los tres niveles, la progresion
del viaje de un militante derrotado que anhela el amparo de la amada que una vez
abandond, da a luz un libro inigualable que escapa a cualquier etiqueta. Es el mejor
ejemplo de un talante critico en una diccién quasi-experimental, superadora de esferas
(publico-privado), que resemantiza la dimension intima de lo politico y la politica de

los sentimientos.

En su poesia se afianza un locus de enunciacion politica, el Sur. Como el uruguayo
Mario Benedetti cuando proclama que “el Sur también existe” (y Joan Manuel Serrat a
su vez lo canta), a esta cordobesa no le interesa el sur geografico, sino “el geopolitico, el
vital, el socioeconémico, de ahi que tenga poemas sobre Grecia, Bangkok, los homeless y
otros lugares y circunstancias que responden a ese simbolo o categoria socio-politica del
sur” (en Scarano 2016a, p.156). Esta perspectiva bio- y geo-politica es la que declara en
su sugerente serie poematica “Los genes australes” de Los muertos némadas (2001), de la
que extraigo algunas de sus mas luminosas imagenes:* “Se nace con un acido interior,/
un ADN carcelario [...]/ El Sur vital y geografico” (I, p.27); “Mi paisaje primero es un
eclipse./ Cérdoba como un puzle” (II, p.27); “Me hice a la mar. Mdlaga es solo mar” y
“después, los territorios extranjeros” (en alusidn a sus viajes por Madrid, Barcelona,
Galicia, Lisboa [III, p.28]); “vaya donde vaya,/ siempre me bajo un poco mas al sur,/ me
salgo de los limites correctos./ Porque tengo [...] la direccidn rota y los genes australes”
(IV, p.28-29); “El sur también existe, que dice Benedetti./No sé si existo, pero si existo
soy el sur./ Pienso, luego sur./ Estoy al sur de todo” (V, p.29); “Toda revolucion pasa en
el sur,/ aunque tome un palacio de invierno en pleno octubre./ Todas las bombas caen

en el sur,/ aunque exploten en Serbia” (V, p.29).

El sur no es un lugar para ir como turista, ni es un mero punto cardinal; es una
geografia del desamparo, ya que “estdn en €l los insurrectos todos” (VI, p.29). Pero es
el topos que la poeta reconoce como patria, de pater, el lugar de sus antepasados, donde
estd su cuna y quizas su tumba, donde reside el caos de la vida propia, como lo expresa

el bellisimo texto final de la serie:

IX

Es agrio el sur. Y tiene sabores a salitre

y a fresas inmaduras, pero es mio.

Indigna consultar los mapas

y hallarse siempre abajo.

Desconcierta nacer,

ir dejando los dias al torrente imprevisto,
acostumbrarse al caos. Y es que nunca se sabe.
Hay quien sale de un vientre

3 Citamos los versos de “Los genes australes” de un cuadernillo de la Coleccion antoldgica de poesia social, de la
Biblioteca Virtual Omegalfa, titulado “Entre los poetas mios”, y firmado por la autora.
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y acaba en una mina antipersonal.

(p.30-31)

Quiero rescatar también ciertos trazos de su autorretrato y biografia, en el libro Un
caddver lleno de mundo de 2010, que edifican este rostro de mujer multifacética. Como
sefiala Garcia Florindo, este poemario “recoge toda una conciencia politica y social que

denuncia las injusticias del sistema, que clama su indignacion y proclama la herida de

los pobres, el frio del proletario”, afin al titulo, y retoma un verso de Espaiia, aparta de
mi este cdliz de César Vallejo (“su cadaver estaba lleno de mundo”) (2011, s/p).* Pero

a la vez, junto a esa socializacion de la denuncia, este poemario estd impregnado de |

testimonio personal. Como bien argumenta Manuel Alberca, la vertiente autoficcional
no conlleva maquillaje o artificio retdrico, sino mediatizacion por la palabra, que
hace posible “una veraz y escalofriante autobiografia en verso”, porque “para ella, a
diferencia de los poetas de la experiencia, el ‘yo” autobiografico no es una mera figura
retdrica ni una impostura ficticia con la que componer un personaje literario para
ponerlo en escena”, sino la imagen fiel de “una vida hecha de dramas personales y de
historias verdaderas, una materia tan contundente que no permite ni invenciones ni

imposturas ni juegos” (2013, s/p).

Partiendo de la escena de sus origenes, hecha de “insurrecta floracién”, la poeta
se enlaza con la rebelion de los mineros de 1934: “Naci al sur de una huelga general:/
Asturias de mineros sepultados/ y esclava negritud de los carbones” (2010, p.11). De
“una vagina austral” amanecid luego “en los barrios mermados por la tuberculosis”.
Pero “insurrecta” siempre vino al mundo “de pie: floracién subversiva, / nube o pez
casi rojo”. La infancia la ubica en un margen social, en casas del Estado en la periferia,
que no la protegieron de la intemperie: “Porque un techo no basta. Porque no hay
dignidad/ ni en la pobreza ni en el hambre” (p.14). La estampa naturalista aparece en
el recuerdo de “tardes de pan y chocolate”, pero con “fango y liendres”, “la sangre
muy lenta y el pelo fragil”, con suefios de “princesa en un castillo/ de pastas de jabon
verde lagarto” (p.15-16). La memoria de este “crecimiento” (titulo de esta primera
seccion) alterna lo ladico con lo tragico, entre “dias de fiesta” y “el voltaje que la
muerte/ descargo sobre la nifia que fui” (p.17). Se crece de noche y se amanece al alba
“con la cama mojada:/ vergiienza extrema de aquella nifiez/ enquistada en los débiles
esfinteres”, sucesora de una estirpe de “arquitectura arabe / impresa en el ADN, un
plano corporal/ de canales rebeldes, surtidores y aljibes” (p.19). Es una nifia triste la que

aparece en estas memorias, que no creia en cuentos de hadas ni de magos, “militante

4 Claudie Terrasson seflala que “su postura y su vivencia hacen eco a lo que el filésofo Jean-Claude Pinson llama con
un neologismo, ‘poetariado’; se define como un tejido aleatorio e informal de micro resistencias frente al bio-poder que
intenta controlar el cuerpo social” (2015, s/p).
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de todo laberinto”, rodeada de un “barullo de mujeres”, que blanqueaban “la casa y
los patios de mi infancia” (p.21).

Después llegd “la edad de la inocencia” y “el pecado era un cuerpo por abrirse a la
salvia” (2010, p.23). Tiempos de un primer amor, aprendizajes intimos de la adolescente
de catorce afos que se sentia “libre” y “con una habitacion propia”, pero “sin derecho
a probarse el carmin”. El saldo ambiguo de una edad dificil: “A los 14 libre”, “a los 14
esclava” (p.30), “una mujer casi”, “cautiva y desarmada” (p.36), “estaba pero no era
todavia”, “sélo fingia ser” (p.42). Cuando murié “el caudillo”, la nifia “no entendia
nada, salvo el frio colegial” (p.28). Pero “los felices 80" pasaron por su cuerpo, la Espania
socialista “pisaba la posguerra y sus tumbas” (p.43). Vivio su primer voto “mientras
la Transicion ardia en pactos/ y enterraba a los quintos sin ejército”, y asi confiesa:
“creci de golpe en unos dias” (p.46-47). El acontecimiento fechado de la Historia con
mayuscula es mero telén de fondo de la historia desde abajo, de la nifia que rememora

el acaecer intimo y menor, doméstico y privado.

Los topicos testimoniales rehtyen la épica proletaria, y naturalizan situaciones de
injusticia con un tono entre melancdlico e irénico, que no logra ocultar la potencia
critica. La misma autora en reiteradas ocasiones se ha referido al hecho del “paro”
laboral (que ella misma experimento). Y retrata la desocupacion y el olvido en el poema
“Subsidio de paro”, con una voz impersonal que agudiza sin patetismo el extravio de

quien ha perdido (el camino) el trabajo:

Quedarse quieto en un cruce de calles,
sin saber si a la izquierda hay un camino,
si a la derecha abre un ensanche

o solo un terraplén sin asidero;

si de frente se avanza en callejones
con parecido lodo en las aceras.

Si desandar el dia hasta la casa,

con las horas pesando

como hierro en los parpados,

no es regresar de nuevo a la morfina
de una calle con tapias en el fondo.

(2010, p.48)

El recorrido vital que realiza la lleva a indagar en su relato de formacion, a modo de
un bildungsroman, por ello divide el libro en dos secciones tituladas “El crecimiento”
(su infancia pobre con el telon de fondo de la sociedad del tardofranquismo y de la
Transicion) y “Supervivencia” (de como sobrevivir a las decepciones puiblicas y también

privadas). Esta tiltima parte se abre con el desdoblamiento tipico de toda autobiografia,
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donde el yo del presente dialoga con el yo del pasado, aqui para conjurar el olvido y

reclamar una memoria activa de su historia:

¢Es que ya no te acuerdas? Del derecho politico,
del autobus tan frio amaneciendo
por donde los establos del trafico y la fiebre.

No renuncies. Acuérdate de entonces,

de respirar la pringue en las cocinas,

de aquel olor a furia y camposanto;

y de las comuniones, del salario de abril,

de platos y mas platos en jabon corrosivo,

de las manos con cortes y durezas.

Aquel mundo se abria y se cerraba

mientras pelar patatas inspiraba un poema

con que iniciar la busqueda subversiva de un nido.

(2010, p.41)

Los dos ultimos poemas que cierran Un caddver lleno de mundo nos permiten
profundizar en este autoanalisis critico de un yo que no evita mirar la hostilidad social
desde su propia estatura, en un discurso tan critico como intimo. El repaso por sus libros
en “Curriculum vitae” son partes de su cuerpo ndufrago y los entrelaza en sus versos
normalizando sus imagenes: “Del frio proletario conozco su estructura”, “nutriendo
muertos nomadas sin brajula”, y hasta “en Siberia propia se han escrito/ tristes cartas de
amor de un comunista/ y un tratado de diez tomos de fuegos japoneses”, “como un pingiiino
auténomo del norte corporal”, “en nocturnos de tinta aparece el trasluz/ igual que un
mar de paso bajo el puente levadizo” (p.69; el resaltado es nuestro, correspondiente a

varios titulos de sus poemarios).

El poema final adelanta otro libro futuro, “Animal ma non troppo” y establece
el contrapunto final de este auto-didlogo: “De acuerdo. Me retiro a los confines”. Es
la huida hacia la periferia humana, la admision de la fragilidad de su especie: “Aqui
estoy. Tan desnuda y esteparia;/ sin mas pelaje o patria que el granizo”. Paria en la
intemperie, culpable y “presocial”, pero unida a todo lo que habita lo real desde su
génesis (“protozoo, fosil, polen, brote”). Un retrato atdvico de quien se reconoce en
la mas elemental de sus naturalezas, la del mintsculo ser vivo: “en fin: siempreviva”
(2010, p.70).

UNA VIKINGA A LA INTEMPERIE
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...pobre, obrera y marginal...

Finalmente, voy a detenerme con mayor atencion en su ultimo poemario titulado
Vikinga, publicado en 2020. Aqui la poeta consolida una pintura de la intemperie, que
ratifica el relato de la carencia que teje toda su obra. Presenta una cuidada estructuracion
en tres partes tituladas: “El alma de la viga”, “Bellum in omnibus. Intertexto” y “Plano
contraplano” constituidos por 9 poemas cada seccion. El libro se abre con multiples
epigrafes y una advertencia que justifica las Notas al pie, que en breve analizaremos. El
epigrafe que inaugura el poemario es un fragmento del tltimo discurso del presidente
chileno Salvador Allende (11 de septiembre de 1973), especificamente dedicado a las
mujeres que, como la autora, se reconocen en la lucha proletaria, con un mensaje final
de liberacion:

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que
creyo en nosotros, a la obrera que trabajé mas, a la madre que supo de nuestra
preocupacion por los nifios. [...] Mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad
mejor (en Pérez Montalban, 2020, p.7).

A continuacion incluye unos versos de dos poetas, su amiga Maria Eloy-Garcia,
de “Los mayoristas del cielo” (en Los cantos de cada cual, 2014), y una cita de la
poeta Wistawa Szymborska, sumamente elocuente: “Creo en el hombre que hara el
descubrimiento./ Creo en el terror del hombre que hard el descubrimiento” (en Pérez
Montalban, 2020, p.7). Le sigue otro epigrafe del escritor argentino Eduardo Galeano
en Las venas abiertas de América Latina, donde el hablante bien puede identificarse con
su sujeto poético: “La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atras: por lo que
fue, y contra lo que fue, anuncia lo que sera” (en Pérez Montalban, 2020, p.8). Su voz
es pues historica porque revisa las lacras sociales, aunando el pasado con el presente
sin perder la tension hacia el futuro. Y cierra con el epigrafe final de Ana Rossetti, de
su libro Principio de incertidumbre, que la confirma en su talante critico, profundizando
el relato de la carencia sin caer en la facil victimizacion: “Y resistes. A mitad de camino,
resistes con la poca/ conviccion de las victimas, con la inmovilidad /de las victimas.
Con su pasmo” (en Pérez Montalban, 2020, p.9). Conviccidn e incertidumbre: en ese
gozne se juega la conciencia de su poesia y la denuncia de la carencia existencial y
politica.

No menos cuidada es su preocupacién por dar argumentos convincentes a la
estructura de su obra. Primero con la “Justificacion del titulo” (“Desde los anos sesenta,
Los Vikingos es una zona pobre, obrera y marginal de la ciudad de Cérdoba en la que

yo naci” [p.9]) y luego con la “Justificacion de notas al pie” (una marca de su estilo
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desde libros anteriores y una muestra de su afan de sincretismo cultural). Se trata
de un largo popurri (78 en total) de aclaraciones de fechas, citas de textos, musica,
pintura, anecdotarios, etc. Su funcion es dar cuenta de la interseccion de “textos liricos
en relacién con referencias socio-culturales e historicas de toda indole que alentaron su
creacion”, en una especie de “propuesta de lectura asumiendo el intertexto, con idea
de generar un relato plural, aunando poesia y mundo”, ya que confiesa la autora: “el
poeta no escribe ex novo, sino amparado, envenenado tal vez, por un contexto multiple
de acontecimientos, historia, medios de comunicacion, literatura, imagenes, musica y
arte” (2020, p.9). Para dar una rapida idea del sincretismo de este nivel marginal, que
introduce una voz menor (como el estatuto de “nota al pie” implica), examinemos
algunos ejemplos bien diferentes.

Algunas notas sirven para enunciar el significado de una palabra, como cuando
al definirse a si misma como una nifia pobre “con el signo de expdsita en la frente,
/ con venas de cemento portland”, aclara en nota al pie: “cemento portland: cemento
compuesto de mezcla de caliza y arcilla, que fragua despacio y es muy resistente; al
secarse adquiere color semejante al de la piedra de las canteras inglesas de Portland”
(p-78). No se le escapa al lector atento la analogia que revierte las caracteristicas del
material con la identidad del yo (especialmente la idea de que “fragua despacio y es
muy resistente”). Otras notas que aclaran acepciones parecen inocuas, o dirigidas a
un lector poco informado, como la nota 12: “El Pentdgono, sede del Departamento de
Defensa de los Estados Unidos, llamado asi por su singular estructura arquitectonica”
(p.78). Olanota numero 16: “Ikebana es el arte japonés de arreglar y disponer las flores

de manera especial y creativa” (p.78).

Muchas notas son referencias aclaratorias, cuando los poemas mencionan otras artes
(literatura, pintura, musica, etc.). Por ejemplo, estas tres referidas a cuadros de Vincent
Van Gogh (entre muchos otros artistas como El Bosco, Murillo, Jackson Pollock, Pablo
Picasso, etc.):

8. Trigal con cuervos, 1890, Vincent Van Gogh. Oleo sobre lienzo, 50,2 cm x 103 cm.
9. La ronda de los presos, 1890, Vincent Van Gogh. Oleo sobre lienzo, 80 cm x 64 cm.

10. A las puertas de la eternidad (Anciano en pena), 1890, Vincent Van Gogh. Oleo
sobre lienzo, 50,4 x 31,6 cm. (78).

Otras numerosas Notas ubican al lector en la musica que cita o respalda el poema,
invitandolo a evocarla: “19. Pena, penita, pena, copla compuesta por el trio Quintero,
Ledn y Quiroga en 1951”7, “23. No abarateixis el somni (1984), cancion de Lluis Llach”

\\,
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(p-79), “7. Debajo del puente (1997), cancién de Pedro Guerra” (p.78), “75. Dos cruces
(1952), bolero del compositor espafiol Carmelo Larrea” (p.82). Muchas de las Notas

son referencias al cine, peliculas o novelas transpuestas al cine:

34. La lista de Schindler (Steven Spielberg,1993), pelicula basada en un hecho
real: el empresario aleman Oskar Schindler salvé a unos mil doscientos judios
empledndolos como esclavos en sus fabricas.

35. El jardinero fiel, novela de John Le Carré adaptada al cine con el mismo titulo
(Fernando Mireilles, 2005).

36. El pianista (Roman Polanski, 2002), pelicula que adapta las memorias del musico
polaco de origen judio Wiadystaw Szpilman, durante la ocupacion nazi. (80)

De la amplia cantera de la literatura rescata muchas citas, que prolijamente nos
completa al pie con la referencia especifica: “55. Ensayo sobre la ceguera (1995), novela
de José Saramago” p. (81), “72. Mio amor (2003), poemario de Vicente Nunez” (p.82),
“Si esto es un hombre (1947), relato de Primo Levi que da cuenta de la experiencia
propia del autor durante su cautiverio en el campo de exterminio nazi de Auschwitz
durante la Segunda Guerra Mundial” (p.79), etc. Aparecen en sus poemas y notas
personajes histdricos, que en ocasiones se entrelazan con indicios autobiograficos,
como en la Nota “39. Julio Anguita, profesor y politico espafol, del que fui alumna
en la EGB, alcalde de Cérdoba, secretario general del Partido Comunista de Espafia,
diputado en la Junta de Andalucia y el Parlamento Nacional, y coordinador general
de Izquierda Unida” (p.80).

Pero existe una vertiente dominante de alusion a hechos histdricos: guerra,
discriminacion, persecucion, genocidios, golpes de estado, fascismo y nazismo, que
denotan su claro posicionamiento politico, entre la denuncia abierta y la resistencia

civil. Por ejemplo, tomemos una serie al azar:
28. La Franja de Gaza es un territorio, parte del Estado palestino, permanentemente

acosado por el Estado israeli.

29. Los palestinos suponen mano de obra barata que trabaja en Israel, sobre todo
en la construccion y en las labores domésticas.

30. Crimea es una peninsula al Este de Europa disputada por Rusia y Ucrania,
finalmente integrada en Rusia después de varios conflictos en 2015.
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31. La guerra civil de Siria es un conflicto bélico que comenzo en 2011 y contintia en
la actualidad, lo que ha provocado un éxodo de unos 4,5 millones de refugiados.

32. El genocidio de Ruanda en 1994 fue el intento de exterminio de la poblacion
tutsi a manos de los hutus. Se considera que la cifra de victimas se acerca al millon
de personas, sin que apenas intervinieran las potencias internacionales hasta muy
tarde.

33. Mas de 140.000 desaparecidos fueron resultado de la guerra civil espafiola y
la posterior represion franquista, el segundo pais en numero de desaparecidos
después de Camboya. (p.79)

Pero volvamos al cuerpo central del libro, como bien advierte Morales Lomas, “lo
simbolico conforma el poemario con especial atencion a la numerologia, en torno al
tres y sus multiplos, pues hay tres apartados con nueve poemas cada uno de ellos”
(2021, s/p), tal cual adelantamos. En el primero, “El alma de la viga”, afirma el critico
que se construye “un sujeto femenino arraigado en el simulacro de vivir”, donde “la
ira, el hambre y la dictadura estan presentes” (2021, s/p). En la Nota respectiva la
autora define el titulo: “1. Alma de la viga: en arquitectura, elemento central de una
viga que une las alas perpendiculares y resiste los esfuerzos cortantes” (2020, p.78),
obviamente encubre una alusion a la resistencia humana frente a las adversidades;
es decir, la resiliencia propia del superviviente. En el segundo apartado, “Bellum in
omnibus. Intertexto” se incluyen “poemas socializadores centrados en el mundo con
referencias intertextuales precisas”, denunciando “la falsa felicidad creada sobre el
consumo”, desde “un humanismo militante” (Morales Lomas, 2021, s/p). Resaltemos
que la traduccion del latin de este titulo, “guerra en todo (y/o entre todos)” plantea
una mirada autoral que registra en otras referencias culturales (de ahi el subtitulo de
“Intertexto”) la presencia de la guerra. Recordemos que al inicio nos propone una
escritura “intertextual”, en el sentido mas politico del término, de “relato plural,
aunando poesia y mundo” (p.9). La tercera seccién, “Plano contraplano”, enhebra
un “discurso amoroso entreverado de intertextos de peliculas y escritos diversos que
muestran una profunda ironia ante la categorizacion del erotismo y la imposibilidad
del discurso amatorio” (Morales Lomas, 2021, s/p). Este tltimo titulo alude al lenguaje
cinematografico, que define asi dos planos combinados desde un punto de vista
opuesto, permitiendo que dos planos seguidos en el montaje se sittien en paralelo

fisicamente; referido al tépico opone y combina amor y desamor como dos planos en
pugna.

Entrelas muchas figuraciones dela protagonista del poemario, primero destaquemos
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aparicion en el inicio explicando su nombre e identidad: “pobre, obrera y marginal”,
de la barriada cordobesa “en la que yo naci.” Ya tenemos un cronotopo especifico que
atraviesa el yo de quien se reclama autora de este libro (p.9). Esta mujer luchadora
se reconoce poeta que no crea de la nada, sino que funciona como conector con la
realidad, como cronista de ella. Y su alegato feminista no incurre en dogmatismos
faciles. Se define desde la soledad de la mujer que lucha, ama y padece: “Tan sola,
amor, tan sola, replegandome, / cachorro sin la madre o maniqui sin ropa,/ como mujer
sin clitoris, como mujer a secas” (p.19). Esta imagen de mujer rota no queda reducida
a los estereotipos en que a veces cae cierta literatura feminista. Como bien apunta
Vicente Luis Mora (en referencia a otras poetas, pero bien vale para ella), lo femenino
“no es un punto de vista ni de salida, sino parte del paisaje, un elemento mas en la voz
que mira, dispuesto en el mismo plano constructivo que la juventud” (2016, p.257). O,

anadiriamos, la infancia, la memoria histérica, los conflictos del presente.

La nifia pobre es una estampa fija que recorre como un estigma este poemario,
poblado de léxico y adjetivacidon afin a ese ideologema. El poema incial titulado
“Domeéstica violencia” nos arroja a ese escenario de “escamas de nifiez y purulencia”
(p-13). Dibuja a aquella nifia que “sonaba playas y piscinas, /y no miedo y no frio ya
engarzandose/ desde las células a la epidermis”, para rematar con un violento sintagma
que anula el estereotipo infantil de la felicidad: “Nifa yo y furia. Yo nifia, eso es todo”
(p-14). La idealizada imagen del hogar edénico de la infancia se tuerce con una mueca
cruel al rematar: “La casa, nunca hogar: palacio estercolero/ reserva natural de esos

parientes jibaros/ que reducen la infancia a corazén bonsai” (p.15).

Esta pobreza infantil se agudiza en titulos como “Hija expdsita”, donde la hablante
se reconoce “con el signo de exposita en la frente” y se iguala con los humildes a través
de una cita de Hamlet de Shakespeare (que explicita en una nota al pie), resaltada
en cursiva: “jQué parecido a un siervo de la gleba!” (p.16). El barrio de Los Vikingos en
la ciudad cordobesa natal, como adelantamos, es otra de sus senas indelebles, otra
estampa feroz de la nifiez, que reaparece en el poema “Calle Torremolinos”, con esta
descarnada descripcion: “miseria del ensanche/ el trastero de Cordoba y su templo”
y “Alli mi casa primera con su escombro/ de familia y puchero andaluz” (p.24). Su
identificacién con el barrio pobre y marginal se enlaza no s6lo con una infancia
truncada por la pobreza, sino también con el suicidio de su madre, que expresa quizas
la maxima carencia: “Alli madre vikinga corriendo calle abajo,/ alborea su piel marcada
por los golpes,/ queriendo ya morir sin mas remedio.// Y cantando marchaba hacia los
puentes” (p.25). Son los avatares de su vida de mujer doblemente estigmatizada que
dan razoén al titulo de nuestro trabajo: este libro refrenda los rostros de su carencia.
Con razén argumenta Manuel Rico que el sujeto poético de Vikinga viene con una

“marca de origen”, que condiciona su mirada del mundo: “la mirada de una hija de
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las clases subalternas atravesando los parajes de la crisis economica iniciada en 2008 y l
adentrandose emocional y racionalmente en sus secuelas intimas y colectivas”, porque
la suya es “una cotidianidad con aristas, con escasa felicidad y abundancia de suefios
rotos” (2021, s/p).

No obstante, aparece una conciencia social atenta a la otredad como parte sustancial
del sujeto y le confiere una dimensién comunitaria, unidos en esa misma pobreza y
marginalidad. En el poema “Ego, ora pro nobis” se asiste a esa conversion del yo hacia

los otros: “Yo, punto. Y yo y yo, pero también los otros”, “Los otros, yo. También y

siempre yo/ con mi desahucio a cuestas” (p.18). Ese es el ruego en latin del titulo,
que la poeta exorciza y revierte hacia otra dimension, ya no religiosa sino politica;
la stiplica del plural es apropiada para la denuncia: “Ora pro nobis, yo, y ruega por

nosotros, / dios de todo abandono” (p.19).

Pero detengdmonos aqui en un panorama sucinto de la critica sobre su obra desde
sus inicios hasta hoy, para cerrar el periplo en Vikinga y corroborar la coherencia

de su escritura. En principio, quiero destacar los afortunados juicios que tres voces

autorizadas suscribieron hace veinte anos, en la plaquette de la revista Litoral de
2002. Juana Castro afirmaba que no es “una poesia del ir pasando, sino de la extrema
profundidad de la vida, de un saber sentir que en su voz se universaliza” (2002, p. 4).
Manuel Rico describia su mundo desolado de “memoria intima” y “rabia vindicativa
de la memoria colectiva”, una voz que viene “de la tierra de los antepasados tristes, de
los antepasados mudos a la fuerza”, de los que tuvieron empleo o “fuerza de trabajo
(o capacidad de desempleo) y una obligada e infinita propension a la tristeza” (2002,
p-5). Jorge Riechmann, con su implacable lupa, desnud6 la médula original de esta
escritura, en su capacidad de ser otro y otra, en “la extension de la herida”, en “la
historia como naufragio” (2002, p.8), en ese militante comunista que semi-oculta a su
padre republicano: “el padre combatiente, resistente y enamorado” (p.9). Para é€l, la
poeta sabe testimoniar “las culturas de la tragedia” (p.10), sabe comprender el compas
de la historia con “el ciclico tiempo de la naturaleza”, sabe por fin que el “misterio
de la vida” no tiene que ver con hazafias o conquistas sino “con las rodillas de las
mujeres”, “con la comida que se prepara con amor”, “con el fluir del agua”. Y desde

estas pequenas palabras puede autoconstruirse en “el vinculo social” (p.8).

Recordemos que Enrique Falcon la incluyo6 en su antologia de Once poetas criticos,
como paradigma de una ruptura del realismo plano, donde “lo personal y lo politico”
no aparecen como esferas separadas “por mucho que el discurso neoliberal” loimponga
en nuestra época (2007, p.12). Su denuncia impregnada de tono lirico y elegiaco,
funde conflictos publicos con su propia intimidad de mujer. No evita denunciar la

intemperie econdmica de quien no tiene casa, ni hipoteca, ni tarjeta de crédito, ni “plan
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de pensiones”, ni “Bolsa de Valores”, “y el cajero automatico no compra/ ni me compra
en la tienda o el mercado” (en el poema “Dictadura financiera”, 2020, p.32).

Su afdn de denuncia incluye el genocidio aborigen de la conquista de América, el
Holocausto judio, las masacres de Medio Oriente, los palestinos expatriados, el drama
de los refugiados en una Europa xendfoba y las penurias de todos los expoliados del
planeta.’ Exhibe los costados mas crueles del nuevo orden mundial, rehuyendo a veces
el lenguaje directo, para elaborar sutilmente con mitos y metéaforas la ferocidad del
capitalismo y los grupos financieros. Conflicto y denuncia se mantienen en toda su
obra y reaparecen en la ultima entrega, de la cual el poema titulado “Grecia en el

corazon” resulta una inmejorable muestra:®

Otra vez alemanes con distinto uniforme
en cuello ajeno aprietan su corbata,
revuelven documentos, ocupan edificios,
ensucian la lengua de Homero

con bestias ecuaciones financieras,
mientras los nifios griegos se desmayan del hambre
y hay hombres que se cuelgan en cipreses
enfrente de los dioses impertérritos.

Y asi todas las piedras del templo Partenén
hincan sus jonicas rodillas,

humillan sus dodricas frentes,

y del monte descienden a la plaza Sintagma
para con su dureza apuntalar

la terrible pancarta del dolor.

Pero en la lagrima la espada,

pero en la herida la Odisea,

pero en el plato el alarido

y la sal toda del Egeo.

Y en cada ruina muchedumbre

y en cada yo la torrentera

y en cada mano una particula

de heleno polvo que restaure

la democracia de Pericles

y el honor ultrajado de Aristoteles.

(2020, p.40)

5 Compendio atroz y universal, presentado en el poema “Atlas mundial de las colonias”, que con estos
pocos versos ejemplificamos: “Hay restos de judios esquivando las bombas/en los guetos de Gaza y palestinos/
desterrados que miran moribundos/ lamentaciones en el muro, rezos” (37), “Hay cabezas sin ojos en el mar
de Crimea./ Hay sin brazos inertes en las ruinas de Siria./Hay labios partidos con machete en Ruanda” (2020,

p-38).

6 En la Nota al pie consigna: “41. El referéndum griego del 5 de julio de 2015, convocado por el
primer ministro Alexis Tsipras, rechazo por gran mayoria (62,5%) el acuerdo de rescate presentado por la
Comisién Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional. Inmediatamente después,
y traicionando la voluntad popular y democratica, Grecia tuvo que aceptar las condiciones impuestas por la
Union Europea. Una leccion sin precedentes. Un golpe de Estado financiero sin disparos” (2020, p.80).
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(Queda lugar para la belleza en esta sinfonia de dolor, carencia y abandono? En
el poema “Los restos del dia” se atisba un resplandor de consuelo. Cuando llega la
noche y la faena diaria del agobio se acalla, cuando las calles se encienden de luces que
invitan al descanso, la poeta comprende que “la belleza no supone flores”, sino “esa
pequefiez de las tltimas horas, / mejor a media luz o bien a oscuras,/ la intimidad de
reencontrarse solo” (p.30). Porque cuando la vida diurna “ha sido un simulacro/ de
vivir en la espera y no vivir”, “lo auténtico esta en lo poco que queda/ en los restos al
fondo en la distancia” (p.31).

La belleza también reside en la voluntad de resistencia y la fragil esperanza (que no

llega nunca a la estatura de utopia). Por eso cuando titula un poema “Compromisos |

para el siglo XXI” adopta una voz personal en clave plural: “No replegarse mas. Y

pedir la palabra en la asamblea libre”, “Poner en jaque al hambre y soltar las amarras/

del animal gregario que llevamos por dentro” (p.49), “Desalambrar las voces, /que
el momento ha llegado: un siglo a toda vela” (p.50). Y por si hubiera dudas, la poeta
rechaza todo nacionalismo y se siente parte de una unidad planetaria que deshace los
mitos de una Espafia unitaria y soberana que la represente: “El mundo en mi frontera
no se acaba. / El cosmos no se acaba en mi portal” (p.53), “Pero quiero un pastel

comunitario/ que no se llame Espafia ni castillo”, “Que se encienda mi hogar para la

lumbre/ de un distrito sin lindes y sin muros” (p.54).

Belleza finalmente es sinébnimo de un amor que sella en el compromiso social una
alianza de cuerpo y voluntad, como lo muestran varios poemas de la seccion “Plano
contraplano”. La enamorada no se encierra en su cielo, sino que exhorta al amado:
“Mira, amor, estos ninos de ojos grandes, / de una sola comida cada dia” (p.76).
No olvida su condicién de mujer privilegiada frente a los abusos y maltratos a su
género: “mujeres en peligro:/la mato porque es mia, la violo porque es mia”, “mis
mujeres resisten nevadas y animales, /resisten ceremonias y deslumbra /su cadena
perpetua” (p.76). “Amor mio, salvemos el mundo en este sitio” (p.68) puede ser un

grito revolucionario, si ese amor entrana:

Que nosotros en todos y en brazos de cualquiera
extendamos un manto de agua limpia

que a todos purifique y a ninguno nos falte.
Como una primavera libertaria

que estalla en flores liquidas iguales para todos.

(p-69)
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No escapa esta poesia al dilema de un amor que lleva en su naturaleza el propio
desamor. Como lo muestra el poema que lleva como titulo, con un dejo irdnico,
“El amor, ese gran tema” y narra una historia voluntarista y previsible: “Queria yo
quererte sin mesura, /amor de endecasilabo y pureza. / En serio, amarte en limpio”;
pero como muchas historias termina en fracaso y desencanto: “Y de repente todo se
oscurece:/ un apagon, un fallo de alumbrado, / en suspenso la piel y el porvenir” (p.62).
Desencuentros, desilusiones, incomprensiones, si, pero se trata de dar voz a un tépico
que en su escritura desoye la tradicion lirica del mero lamento amoroso. Como en
“Mio amor”, ese posesivo es excluyente y a la vez delata lo que oculta, la desposesion

y la carencia:’

Y asi tan fiel te amaba sin amarte,
desde la desmemoria o la carencia.
Como a un trozo de hogaza
después de muchos dias sin comer.
Después de tantos dias, mio amor,
y nunca nunca nunca mio.

(p.73)

Claude Le Bigot advierte “un deslizamiento significativo de orden ético, pero
que enmarca de otra manera el papel del poeta frente a los desheredados. Acaso
fue dictado por el fracaso de las ideologias emancipadoras y el hundimiento de los
discursos de legitimacién”, fundando una nueva “politica de los afectos”, en donde
“la gestion de la vejez, de la enfermedad y de la muerte constituye una aproximacion
inesperada de la marginacion, que parece discordante con lo que se suele esperar de
la critica social”. Porque, “mas atenta a los afectos que a la argumentacion politica,
Isabel Pérez Montalban abandona aparentemente el campo socio-politico para centrar
su atencion en las formas de marginacidon que constituye el déficit de proteccion social:
la sanidad, la familia, la juventud” (Le Bigot 2015, s/p). Es claro que sigue la estela
de los poetas sociales de posguerra, pero ya no cree en la poesia como la proponia
aquel verso-eslogan de Gabriel Celaya (“La poesia es un arma cargada de futuro”).
Como destaca Luis Bagué, ya no se sostiene la utopia del arte como arma verbal de
transformacion colectiva, ni la autora “aboga por soluciones universales”, sino que
adopta las desventuras individuales. Sin duda su mayor innovacion “se concentra en el
sincretismo del plano elocutivo, fruto de la fusion de registros heterogéneos”, por eso

conviven en su poesia “el entorno prosaico y los giros coloquiales” del socialrealismo,

7 En la Nota al pie correspondiente seflala que Mio amor (2003) es un poemario de Vicente Nufiez.
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“las imagenes violentas, viscosas o tentaculares” del expresionismo, revelando la
absorcién de la “tradicion de las vanguardias” (Bagué 2017, p.279-280).

La peculiaridad de su ethos critico radica, en palabras de la autora, en la certeza de
que “el hombre abrumado por sus preocupaciones y necesitado no tiene sentidos para
el espectaculo mas bello ni, salvo excepciones, para la creacidn estética”. Frente a esa
carencia, “el poeta es un humano privilegiado, que ha tenido la suerte de no pertenecer
a los millones de personas que viven tan en precario o tan alienados”. Esta “situacion

de privilegio implica algunas obligaciones”, como la de “estar alerta ante la realidad

propia y ajena; el firme compromiso de no vivir de espaldas a cuestiones que pudieran
parecer a priori poco literarias; y el compromiso de indagar y reflexionar sobre lo real y

su reverso”. El poeta cumple un rol social, como “testigo, participe y cronista, aunque

sea de si mismo para ir al encuentro de los otros y a la conjuncién de una experiencia

colectiva”, para “aventurar un futuro, una utopia posible” (en Scarano 2016a, p.154).

En sintesis, la poesia de esta singular malaguena de adopcion logra no sdélo
canalizar el malestar privado y social, sino dar voz a la experiencia de ser mujer,
persona, ser viviente. Recupera un lugar para la intimidad, sin olvidar el testimonio y
la ética de la resistencia. Pérez Montalban genera nuevos sentidos, enriquece nuestra
mirada sobre el conflicto (un rosario de pérdidas humanas, catastrofes planetarias y
pequenos consuelos afectivos) y nos permite comprender la ruta de las ideologias, su
trabazon con la historia desde abajo, hundida en el corazon de personas que aman y
desaman, desean y se desencuentran. Poesia humana, vital pero desoladora, como las
sutiles auto-imagenes que cultiva su autora, al margen de modas, sectas literarias o
alineamientos partidarios, siempre en un tono medido atin en el desgarro y con una
conviccion arrolladora. Su relato de la carencia no la precipita en la auto-anulacion
resignada, en el relativismo ideoldgico o la renuncia a la lucha. Sus modestas banderas

siguen en pie, en la dificil tension entre el testimonio personal y la denuncia politica.
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