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Ha coincidido en el tiempo la publicacion de estas dos obras del profesor
de la Universidad de Murcia José Antonio Fernandez Lopez, dos textos cuya
tematica presenta unos vinculos y una intencionalidad claramente compartida:
la escritura como terapia y como memoria historica de la violencia totalitaria;
el valor de la literatura y de la reflexion filosofica que se confrontan a un objeto
epistemoldgico, ético e historico de la envergadura y la trascendencia del
totalitarismo en el siglo XX.

La investigacion de Ensayo y resistencia se centra en el Holocausto y
en su representacion ensayistico-filosofica. De la mano de tres intelectuales
supervivientes, Jean Améry, Primo Levi e Imre Kertész, el profesor Fernandez
profundiza en un fecundo ambito de creacion y de reflexion, escasamente
tratado en nuestro pais y en nuestra lengua. Caracterizado por una singular
adecuacion ética y estética al nucleo de experiencias asociadas a la Shod,
llevado a cabo por supervivientes de la catastrofe, estd conformado por un
conjunto de obras literarias y ensayisticas donde el caracter universal de
sus logros se halla determinado por la necesidad personal de dar testimonio
frente al olvido. Tales testimonios, representaciones y reflexiones ofrecen una
mirada a contrapelo sobre la idea de humanidad que subvierte el humanismo
biempensante, instalado en la comodidad del olvido y del progreso.

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aiio 23, n® 48.
Tercer cuatrimestre de 2021. Pp. 623-630. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 https:/dx.doi.org/10.12795/araucaria.2021.i48.28



624 Alfonso Galindo Hervas

Mas alla de su aportacion filosofica y literaria, que ejerce a partir de la obra
de los autores mencionados, Ensayo y resistencia posee, entre otras, la virtud
de la oportunidad temporal. Habiéndose cumplido el septuagésimo quinto
aniversario de su liberacion, este estudio evidencia de forma solvente como
Auschwitz sigue siendo un simbolo de enorme trascendencia y significacion.
Auschwitz como simbolo del Holocausto, de la Shod, ejemplifica el vacio
significativo y la quiebra de la razén que ha representado para la historia el
universo concentracionario. Auschwitz es uno de esos acontecimientos donde,
tal como afirma Walter Benjamin, se conserva y se realiza el curso entero de
la historia, un hecho epocal que se proyecta universalmente. Por esta razon, el
genocidio perpetrado por el nacionalsocialismo sigue exigiendo una reflexion
capaz de explorar el horror, la barbarie, de indagar en sus causas y en sus efectos.
A lo largo de los afios, el silencio de la razon en Auschwitz, el fracaso del
discurso humanista occidental contintia exigiendo una forma de racionalidad
al servicio de la memoria de las victimas de la violencia. Afirmar, un tanto
enfaticamente, que la filosofia y el arte siguen teniendo una responsabilidad
al plantear su estatus después de Auschwitz, significa que, mas alla de los
juegos del lenguaje o de una consideracion desencarnada de la historia, una
forma alternativa de abordar la verdad y el ser del mundo puede y debe ser
planteada. Lejos de cualquier pretension generalizadora y, por ende, restrictiva,
una cultura que en su pensar y representar el mundo pasa de largo olvidando a
las victimas de la barbarie, es una cultura lastrada por una intrinseca limitacion
historica y moral.

De las tres secciones del libro, destaca por su fuerza la dedicada a
Jean Améry, pseudonimo de Hans Mayer, escritor e intelectual austriaco,
superviviente de Auschwitz y de Bergen-Belsen. Améry convertira en obsesion
filosofica la pregunta en torno a la superacion de la condicion de victima de
la violencia, la rehabilitacion espiritual de aquel que ha padecido la muerte
y el horror, que ha sido despojado de patria y de cultura. Mas alla de una
mera justicia vindicativa, para Améry, junto a la reivindicacion de la dignidad
perdida, es tarea del intelectual la determinacion de la nocion de culpabilidad
de los verdugos y de sus complices. Se trata, pues, de un asunto de la polis,
al modo clasico: sin una nocion clara de justicia no puede haber verdadera
praxis politica; alli donde no hay justicia, no hay lugar para aquellos actores
politicos que han padecido la injusticia, en ultima instancia, hombres y mujeres
superfluos, parias. ;Deben las victimas perdonar? A juicio de Améry, los
conceptos de culpa y perdon son teoldgicos, ajenos a €l y a su comprension
del mundo: perdonar o no perdonar es irrelevante, es una cuestion que atafie a
sentimientos estrictamente personales, por lo que el problema en cuestion s6lo
puede contemplarse desde una doble perspectiva, politica y psicoldgica. Dando
prioridad en su respuesta a la primera de las perspectivas, Améry afirma con
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rotundidad que, politicamente hablando, rechaza todo aquello que tenga que
ver con el perdon. Niega cualquier tipo de reconciliacion con los criminales,
con aquellos que so6lo por casualidad no llegaron a cometer atrocidades Yy,
finalmente, con aquellos que con sus palabras ayudaron a preparar todos los
inexplicables actos que se perpetraron. Una posicion radical que no es, como
podemos leer en las paginas dedicadas a ¢él, la de Primo Levi, tal vez porque
sobrevivir a Auschwitz y volver a la vida en una Italia cuyo antisemitismo
habia sido folclérico y condescendiente, fue completamente distinto de lo que
supuso hacerlo en Alemania, en Austria, en Polonia o Hungria. En cualquier
caso, mas que la busqueda de una justicia cuya articulacion quedaba fuera de
sus posibilidades personales, Levi, Améry, Kertész y tantos otros interpelaran
a una sociedad olvidadiza, complaciente o simplemente ignorante, desde su
testimonio personal y con el fin, sobre todo, de hacerse justicia a ellos mismos
y a su condicion de excepcionales supervivientes.

Mas alla de las salvedades en torno al caso de Levi (una excepcionalidad
desmentida, finalmente, por el propio desenlace de su vida), Ensayo y resistencia
pone de manifiesto como la percepcion de victimas tan singulares como Jean
Améry, Imre Kertész y el propio Levi del devenir de la historia europea posterior
a la Segunda Guerra Mundial y de la idea de justicia en torno a lo ocurrido
en los campos y en la sociedad de sus respectivos paises, desembocara en un
desaliento frente al que ninguna clase de utopia politica, humana o religiosa
pudo ser remedio eficaz. Para estas victimas, el mundo que emerge de la ruinas
de la guerra, contemplando horrorizado el alcance y la magnitud del genocidio
y la barbarie —pasados los primeros instantes de estupor, las condenas morales
vehementes al grito coral de “nunca mas”— dejara que su conciencia colectiva
se diluya en una autocomplaciente y miope “mirada hacia el futuro”. No tuvo
lugar ninguna revolucion ni se produjo ninguna clase de mistico renacimiento
de lo humano. Los restos psiquico-espirituales del nazismo, del fascismo racista
y de la xenofobia permanecieron agazapados; transformados, por ejemplo, en la
voluntad, férrea y ambiciosa de crear una nueva Alemania alejada en lo politico
y en lo social —hasta la exasperacion— del reciente e ignominioso pasado; o en
una nueva Hungria convertida en el “paraiso” de una republica de obreros y
campesinos. Una empresa optimista tolerada con benevolente paternalismo y
un enorme interés estratégico y econdémico por los “antiguos enemigos”.

Ensayoyresistencia,como estudio de la fundamentacién anamnética, critica
y filosodfica de la obra de Jean Améry, Primo Levi e Imre Kertész, contempla
las obras literarias y ensayisticas de estos autores, las cuales conforman un
conjunto heterogéneo, desde una mirada que evidencia el caracter universal
propio de toda gran creacion, una universalidad determinada, paraddjicamente,
por la necesidad personal de cada uno de estos autores de dar testimonio frente
al olvido. Universalidad que, también, reside en el hecho de como escribir se
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convierte necesariamente para estos autores en un gran acto de resistencia.
Frente a una sociedad siempre tentada a pasar pagina, frente a una historia
dominada por el gran relato donde lo individual es obviado, frente al progresivo
empequefiecimiento de los crimenes y atrocidades de antafio por mor del paso
del tiempo y la siempre sutil debilidad de la memoria colectiva, frente a los
limites de la propia condicion humana, Primo Levi, Jean Améry e Imre Kertész
reivindican en sus escritos un singular ejercicio de racionalidad critica y de
lectura histérica que nos resulta fascinante. Aun respetando la singularidad de
cada autor, Fernandez Lopez muestra con maestria y eficacia como sus obras
convergen en mirar al pasado y al presente desde la tenacidad del resistente, del
irreductible, de aquel que entiende que su vida se encuentra vinculada a unos
hechos de enorme calado y trascendencia y que bajo ningun concepto pueden
ser obviados. Retorno, escritura, resistencia y existencia son las categorias
esenciales de un humanismo radical concebido a la sombra de Auschwitz, un
pensamiento que representa la tension, nunca resuelta satisfactoriamente, entre
la obra de arte, la obligacion ético-politica, la pulsion anamnética y la busqueda
de una liberacion personal del trauma de sobrevivir.

El “Auschwitz” objeto de cultura de masas, el simbolo manido y
maltratado, utilizado sin referencia desde la politica local hasta las mas altas
instancias de la geopolitica, es a veces una sombra adulterada que oculta —en
muchos casos interesadamente— la verdadera dimension y trascendencia de un
hecho insoslayable: el asesinato, el horror y la puesta en cuestion radical de
la humanidad operada en el espanto del lager; el sistema concentracionario,
ideado para la “reeducacion mediante el internamiento” de los enemigos del
nacionalsocialismo, puesto al servicio de la Solucion Final. Ensayo y resistencia,
aun identificando y exponiendo con extraordinaria erudicién la potencia de
los argumentos de los autores que estudia, subraya que no es tanto la pura
teoria, cuanto el testimonio de las victimas, lo que ha conferido significacion
conceptual al sufrimiento particular del pueblo judio en el Holocausto, a su
singularidad. Evidentemente, no es ese sufrimiento mejor, mayor o mas intenso
que otros sufrimientos historicos del ser humano, sino “diferente”: por primera
vez en la historia, un Estado toma la decision de eliminar a un grupo humano
en su totalidad, poniendo al servicio de esta idea todos los medios tecnolégicos
de una potencia industrial; puede reconocerse que, en Auschwitz, una fabrica
de la muerte sin mas objetivo y motivacion que la propia muerte, la puesta en
suspension de los codigos éticos comunes de la humanidad alcanza una cota
hasta entonces desconocida, lo cual no es dbice para afirmar igualmente que es
imposible establecer un ranking en el sufrimiento subjetivo de las victimas de
todos los genocidios, algo estipido, injusto y macabro. Por tltimo, Auschwitz
es una novedad para el pensamiento de tal trascendencia que ya es imposible
pensar como antes, posee un caracter fundacional.
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El autor de Ensayo y resistencia demuestra un profundisimo conocimiento,
no s6lo de la obra de los protagonistas de su libro, sino de la literatura secundaria
que la enmarca. Desde ahi reivindica de manera magistral a unos autores que,
mas alla de sus contradicciones y de sus cuitas existenciales, son los creadores
de una literatura y de una reflexion filosofica que da cumplida cuenta de esta
singularidad historica, epistémica y moral de la Shod. La obra de Améry, Levi
y Kertész es un fecundo y doloroso escenario de creacion y representacion
caracterizado por la adecuacion intelectual y estética en pos de la verdad, una
clase de master-narrative que marca los limites de la adecuacion reflexivo-
representativa, una experiencia donde emerge una indefinible autenticidad
intelectual, mas alla del kitsch, de la banalidad y de los florilegios lingiiisticos.

Y, sin embargo, resulta curioso como, en la busqueda de una comprension
filosofica del sentido profundo de la historia y de su verdad, en la memoria victimaria
del totalitarismo, que es el fendmeno por antonomasia que describe el verdadero
rostro del pasado siglo XX, un rastro de mudez parece menoscabar el énfasis de las
lineas precedentes en reivindicar esa historia. ; Demérito de estos autores? No, por
supuesto, ellos fueron victimas de una forma particular de violencia totalitaria y su
testimonio se ajusta a la singularidad y trascendencia del acontecimiento traumatico
y decisivo del que fueron testigos. Déficit, eso si, producto de una disimilitud
hermenéutica que aplico la sordina a los crimenes del totalitarismo en el bloque
soviético y, sobre todo, en el estalinismo. Y es aqui donde adquiere relevancia, mas
alla de su asombrosa maestria estilistica, la obra del escritor yugoslavo Danilo Kis,
analizada desde la perspectiva de su comprension de la historia y de la identidad
personal y colectiva por Fernandez Lopez en El archivo y la ficcion.

Este estudio es la primera aproximacion sistematica en espafiol -mas alla de
articulos y resenas— a la obra de este autor genial y necesario. Un recorrido por
la vida y la obra de este escritor yugoslavo, por la excepcionalidad del caracter
de su compromiso artistico, por su brillante capacidad de innovacion literaria y
su profunda meditacion sobre la historia, la cultura y la condicion humana. El
universo de Kis, los topicos fundamentales que estan presentes en su obra, sus
vinculos con autores coetaneos, la retroalimentacion entre historia y proceso
de escritura, las polémicas literarias en las que se vio inmerso etc., se tornan
elementos dinamicos que permiten a Fernandez Lopez recrear, mas alla de la
historia personal del autor de Una tumba para Boris Davidovich, una particular
version de la historia del siglo XX, a la vez que una genuina interpretacion
filosofica del mismo. A este logro contribuye sin duda una excepcional forma
de redaccion del texto, en la que se imbrican multitud de referencias directas
a las obras de Kis —lo cual es siempre de agradecer— con diversas alusiones
a datos historicos, argumentos filosoficos y literarios, analisis estéticos, etc. El
resultado es un didlogo del autor con el novelista serbio en el que se evidencia
y se retroalimentan la admiracion y el conocimiento del mismo.
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En la dilucidacion de los lazos que unen la literatura con la vida y la
historia en este singular novelista, EI archivo y la ficcion se estructura en seis
partes que pueden servir también como una suerte de recorrido cronologico
de su vida y obra. Partiendo de la representacion del marco vital y espiritual
kisheano (I. “Homo panonicus™) y de sus inicios literarios (II. “El origen”),
aborda su trilogia familiar y representacion de la Shoa (I1I. “Circo familiar”),
asi como el escandalo literario que acompaid su inmersion artistica en el Gulag
(IV. “Alfred Dreyfus en Belgrado”), para, en un amplio apartado, analizar los
fundamentos de su poética historica (V. “El arte de la novela”), concluyendo,
a modo de epilogo, con una reflexion sobre la pulsion de muerte presente en la
ultima etapa de su escritura (V1. “El arbol del conocimiento”).

El Archivo y la ficcion concibe la lectura de la obra de Ki§ como un ejercicio
donde la filosofia de la historia se entrelaza con un estudio de filosofia de la
literatura y teoria de la representacion en la busqueda de una explicitacion de
la idea de identidad (“El arte de la novela”). De aventura literaria y existencial
puede calificarse la experiencia de subvertir intelectualmente el orden de las
cosas dadas. Ki$ describe liricamente el procedimiento generador de su propia
poética como la liberacion de una presion metafisica, una “sangria en la aorta”
alli donde la presion es mas insoportable. Desde sus inicios juveniles con La
buhardilla, pasando por las novelas que componen el Circo familiar, hasta Una
tumba para Boris Davidovich y La Enciclopedia de los muertos, la obra de
Ki§ se despliega como una busqueda de respuestas a preguntas “poéticas y
metafisicas” que conforman una suerte de pulsion obsesiva siempre abierta.
Asi como el tragico camulo de circunstancias de su propio destino personal
le exigieron preguntarse por la raza, el entorno familiar o las vicisitudes
historicas del clan familiar, la coetaneidad del autor con el totalitarismo se
torno idea intelectual obsesiva (“Circo familiar”). Sin embargo, mientras que la
problematica identitaria personal y familiar, aun no habiendo sido cerrada por su
representacion artistica, tan solo liberada de su presion, se habia convertido en
“algo indoloro y desprovisto de actualidad”, una recurrencia obsesiva nueva y
recondita convertia la tematica totalitaria en una “pesadilla moral y moralista”.
(Por qué? Si hablar del fascismo en los libros de un yugoslavo de origen judio
no tenia mayor caracter revelador que el de la concrecion historica y artistica
de la propia identidad cultural y politica, relatar el horror del Gulag supondra
un evidente salto al vacio ante la mirada desaprobatoria de un amplisimo
auditorio, tanto nacional como extranjero. Ki§ describe el desarrollo de esta
nueva conciencia moral y artistica como una clase singular de rechazo a un
reflejo condicionado “pavloviano”; la conciencia, tornada “peso lirico”, de una
profunda vergilienza y arrepentimiento.

Especial mencion merece el capitulo que Fernandez Lopez dedica a la
acusacion de plagio que sufrira Kis por parte del establishment literario serbio
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tras la publicacion de Una tumba, y que tendra como respuesta su demoledora
Leccion de anatomia y el autoexilio en Francia hasta su muerte (“Alfred
Dreyfus en Belgrado™). En la Yugoslavia de 1976 toda postura ideologica
estaba condicionada por el nacionalismo. Adentrarse en las catacumbas del
estalinismo soviético para recuperar a sus victimas, a los caidos olvidados de
la historia oficial, informar en clave de ficcion, como hacia Una tumba para
Boris Davidovich, de la destruccion del Komintern y del exterminio, durante
las purgas del afio 1937, de sus miembros mas cualificados, poco o nada tenia
que ver con la Yugoslavia de Tito. Y, sin embargo, la acusacion de “plagiar”,
“modificar” o “releer” lanzada contra Kis, ya fueran los supuestos clasicos de
la historia oficial marxista, la novelistica de algun autor soviético o la obra de
James Joyce o Jorge Luis Borges expresaba mas bien en un fondo no demasiado
profundo los atavismos del clan so6lo superficialmente solapados, en este caso
el antisemitismo y la nostalgia paneslavista serbia. Y, sin embargo, aquello que
los censores de Danilo Kis tan so6lo se atrevieron a barruntar, sin comprender
del todo su alcance, fue la genial transformacion que una breve obra maestra
literaria como Una tumba fue capaz de operar con un periodo tan decisivo de la
historia contemporanea como el que abordaba. La maestria literaria Kis se puso
al servicio de una empresa singular de comprension e iluminacion: convertir la
historia soviética en una nueva mitologia de nuestra civilizacion, mas alla de
los clichés ideologicos —o “habitos pavlovianos”— al uso. A la inconmensurable
catastrofe historica y humana perpetrada en la Rusia soviética en la década de los
aflos treinta y cuarenta, nunca se le concedio, durante la posguerra y la Guerra
Fria, el interés que hubiera sido considerado justo a tenor de la lectura que si
se hizo de los crimenes del nacionalsocialismo. Un principio de hermenéutica
asimétrica se instald en entre Kolyma y Auschwitz, entre el Lager y el Gulag,
un desfase del interés epistemologico que, desgraciadamente, condend a las
victimas del estalinismo a una segunda muerte, la del olvido. El enorme valor
de Una tumba para Boris Davidovich reside en la singular recuperacion ética
que su maestria literaria opera: la recuperacion para el conocimiento y la
historia de las victimas olvidadas. La sutil perspectivacion de Kis, su énfasis en
la imaginacion y el detalle, combinado con la distancia ironica, consigue que
el sentimiento sea pensado. Construida como un extenso poema dramatico, la
obra tiene la virtud de redefinir la tragedia como un medio que recupera a las
victimas “haciendo hablar al tiempo”, equiparando el arte a la realidad humana.
Del silencio tras las desapariciones y las purgas, del silencio del Gulag, surge la
palabra, la comprension estética alli donde el ethos enmudece.

En “El arbol del conocimiento”, y a modo de epilogo, vuelve a incidir en
como —paradojas del arte y de la ética— el narrador que se sirve de la ficcion
esta comprometido con el desvelamiento de la verdad historica. El espiritu de
la narracion, que en Thomas Mann hace sonar las campanas de Roma, es de la
misma naturaleza espiritual que el Angelus novus de W. Benjamin. Transformando
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el gran relato en microhistoria, ese archivero o escribano que es el autor de ficcion
no recrea los grandes imperios perdidos ni las culturas sepultas, no ejerce de autor
de best sellers historicos. Reconstruyendo restos, juntando ruinas, mostrando
vestigios, encuentra también las sombras de aquellos caidos a los que la historia
oficial no recuerda. Salvar y preservar lo que estd a punto de desaparecer, es el
proposito de un autor a quien lo que le interesa “no es la labor del reportero, sino
la investigacion y las excavaciones del arquedlogo”. No es extrafio pues que el
compromiso artistico iniciado en Una tumba culminara en Kis en los relatos de
la Enciclopedia de los muertos, historias “de escribanias, de cenotafios, de las
tumbas vacias”. Salvar del olvido lo individual es la empresa intelectual de un
moralista que se resiste a que el discurso de la totalidad anule la singularidad
anonima de las victimas de la historia, y para ese fin, una literatura que insista en
lo particular, en la desemejanza, en la “diferencia esencial” de cada ser humano.

En resumen, el lector en castellano estd de enhorabuena por la publicacion
simultanea, y en dos editoriales de prestigio (no estd de mas resaltar la calidad
de ambas ediciones), de dos libros que recuperan, sistematizan y analizan con
rigor y erudicion algunos de los mas brillantes e importantes testimonios del
genocidio nazi. Con ambos textos, Fernandez Lopez demuestra ser uno de los
mejores especialistas espafioles en la literatura centroeuropea que ha tratado, y
conseguido, representar el horror para, de esta forma, aportar al menos la justicia
de hacer memoria de las victimas.
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