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archivo y la ficción. Historia, identidad y literatura 
en Danilo Kiš. Madrid: Guillermo Escolar Editor, 
2020.

Alfonso Galindo Hervás

Ha coincidido en el tiempo la publicación de estas dos obras del profesor 
de la Universidad de Murcia José Antonio Fernández López, dos textos cuya 
temática presenta unos vínculos y una intencionalidad claramente compartida: 
la escritura como terapia y como memoria histórica de la violencia totalitaria; 
el valor de la literatura y de la reflexión filosófica que se confrontan a un objeto 
epistemológico, ético e histórico de la envergadura y la trascendencia del 
totalitarismo en el siglo XX. 

La investigación de Ensayo y resistencia se centra en el Holocausto y 
en su representación ensayístico-filosófica. De la mano de tres intelectuales 
supervivientes, Jean Améry, Primo Levi e Imre Kertész, el profesor Fernández 
profundiza en un fecundo ámbito de creación y de reflexión, escasamente 
tratado en nuestro país y en nuestra lengua. Caracterizado por una singular 
adecuación ética y estética al núcleo de experiencias asociadas a la Shoá, 
llevado a cabo por supervivientes de la catástrofe, está conformado por un 
conjunto de obras literarias y ensayísticas donde el carácter universal de 
sus logros se halla determinado por la necesidad personal de dar testimonio 
frente al olvido. Tales testimonios, representaciones y reflexiones ofrecen una 
mirada a contrapelo sobre la idea de humanidad que subvierte el humanismo 
biempensante, instalado en la comodidad del olvido y del progreso.

Ensayos bibliográficos
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Más allá de su aportación filosófica y literaria, que ejerce a partir de la obra 
de los autores mencionados, Ensayo y resistencia posee, entre otras, la virtud 
de la oportunidad temporal. Habiéndose cumplido el septuagésimo quinto 
aniversario de su liberación, este estudio evidencia de forma solvente cómo 
Auschwitz sigue siendo un símbolo de enorme trascendencia y significación. 
Auschwitz como símbolo del Holocausto, de la Shoá, ejemplifica el vacío 
significativo y la quiebra de la razón que ha representado para la historia el 
universo concentracionario. Auschwitz es uno de esos acontecimientos donde, 
tal como afirma Walter Benjamin, se conserva y se realiza el curso entero de 
la historia, un hecho epocal que se proyecta universalmente. Por esta razón, el 
genocidio perpetrado por el nacionalsocialismo sigue exigiendo una reflexión 
capaz de explorar el horror, la barbarie, de indagar en sus causas y en sus efectos. 
A lo largo de los años, el silencio de la razón en Auschwitz, el fracaso del 
discurso humanista occidental continúa exigiendo una forma de racionalidad 
al servicio de la memoria de las víctimas de la violencia. Afirmar, un tanto 
enfáticamente, que la filosofía y el arte siguen teniendo una responsabilidad 
al plantear su estatus después de Auschwitz, significa que, más allá de los 
juegos del lenguaje o de una consideración desencarnada de la historia, una 
forma alternativa de abordar la verdad y el ser del mundo puede y debe ser 
planteada. Lejos de cualquier pretensión generalizadora y, por ende, restrictiva, 
una cultura que en su pensar y representar el mundo pasa de largo olvidando a 
las víctimas de la barbarie, es una cultura lastrada por una intrínseca limitación 
histórica y moral. 

De las tres secciones del libro, destaca por su fuerza la dedicada a 
Jean Améry, pseudónimo de Hans Mayer, escritor e intelectual austriaco, 
superviviente de Auschwitz y de Bergen-Belsen. Améry convertirá en obsesión 
filosófica la pregunta en torno a la superación de la condición de víctima de 
la violencia, la rehabilitación espiritual de aquel que ha padecido la muerte 
y el horror, que ha sido despojado de patria y de cultura. Más allá de una 
mera justicia vindicativa, para Améry, junto a la reivindicación de la dignidad 
perdida, es tarea del intelectual la determinación de la noción de culpabilidad 
de los verdugos y de sus cómplices. Se trata, pues, de un asunto de la polis, 
al modo clásico: sin una noción clara de justicia no puede haber verdadera 
praxis política; allí donde no hay justicia, no hay lugar para aquellos actores 
políticos que han padecido la injusticia, en última instancia, hombres y mujeres 
superfluos, parias. ¿Deben las víctimas perdonar? A juicio de Améry, los 
conceptos de culpa y perdón son teológicos, ajenos a él y a su comprensión 
del mundo: perdonar o no perdonar es irrelevante, es una cuestión que atañe a 
sentimientos estrictamente personales, por lo que el problema en cuestión sólo 
puede contemplarse desde una doble perspectiva, política y psicológica. Dando 
prioridad en su respuesta a la primera de las perspectivas, Améry afirma con 
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rotundidad que, políticamente hablando, rechaza todo aquello que tenga que 
ver con el perdón. Niega cualquier tipo de reconciliación con los criminales, 
con aquellos que sólo por casualidad no llegaron a cometer atrocidades y, 
finalmente, con aquellos que con sus palabras ayudaron a preparar todos los 
inexplicables actos que se perpetraron. Una posición radical que no es, como 
podemos leer en las páginas dedicadas a él, la de Primo Levi, tal vez porque 
sobrevivir a Auschwitz y volver a la vida en una Italia cuyo antisemitismo 
había sido folclórico y condescendiente, fue completamente distinto de lo que 
supuso hacerlo en Alemania, en Austria, en Polonia o Hungría. En cualquier 
caso, más que la búsqueda de una justicia cuya articulación quedaba fuera de 
sus posibilidades personales, Levi, Améry, Kertész y tantos otros interpelarán 
a una sociedad olvidadiza, complaciente o simplemente ignorante, desde su 
testimonio personal y con el fin, sobre todo, de hacerse justicia a ellos mismos 
y a su condición de excepcionales supervivientes.

Más allá de las salvedades en torno al caso de Levi (una excepcionalidad 
desmentida, finalmente, por el propio desenlace de su vida), Ensayo y resistencia 
pone de manifiesto cómo la percepción de víctimas tan singulares como Jean 
Améry, Imre Kertész y el propio Levi del devenir de la historia europea posterior 
a la Segunda Guerra Mundial y de la idea de justicia en torno a lo ocurrido 
en los campos y en la sociedad de sus respectivos países, desembocará en un 
desaliento frente al que ninguna clase de utopía política, humana o religiosa 
pudo ser remedio eficaz. Para estas víctimas, el mundo que emerge de la ruinas 
de la guerra, contemplando horrorizado el alcance y la magnitud del genocidio 
y la barbarie –pasados los primeros instantes de estupor, las condenas morales 
vehementes al grito coral de “nunca más”– dejará que su conciencia colectiva 
se diluya en una autocomplaciente y miope “mirada hacia el futuro”. No tuvo 
lugar ninguna revolución ni se produjo ninguna clase de místico renacimiento 
de lo humano. Los restos psíquico-espirituales del nazismo, del fascismo racista 
y de la xenofobia permanecieron agazapados; transformados, por ejemplo, en la 
voluntad, férrea y ambiciosa de crear una nueva Alemania alejada en lo político 
y en lo social –hasta la exasperación– del reciente e ignominioso pasado; o en 
una nueva Hungría convertida en el “paraíso” de una república de obreros y 
campesinos. Una empresa optimista tolerada con benevolente paternalismo y 
un enorme interés estratégico y económico por los “antiguos enemigos”. 

Ensayo y resistencia, como estudio de la fundamentación anamnética, crítica 
y filosófica de la obra de Jean Améry, Primo Levi e Imre Kertész, contempla 
las obras literarias y ensayísticas de estos autores, las cuales conforman un 
conjunto heterogéneo, desde una mirada que evidencia el carácter universal 
propio de toda gran creación, una universalidad determinada, paradójicamente, 
por la necesidad personal de cada uno de estos autores de dar testimonio frente 
al olvido. Universalidad que, también, reside en el hecho de cómo escribir se 
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convierte necesariamente para estos autores en un gran acto de resistencia. 
Frente a una sociedad siempre tentada a pasar página, frente a una historia 
dominada por el gran relato donde lo individual es obviado, frente al progresivo 
empequeñecimiento de los crímenes y atrocidades de antaño por mor del paso 
del tiempo y la siempre sutil debilidad de la memoria colectiva, frente a los 
límites de la propia condición humana, Primo Levi, Jean Améry e Imre Kertész 
reivindican en sus escritos un singular ejercicio de racionalidad crítica y de 
lectura histórica que nos resulta fascinante. Aun respetando la singularidad de 
cada autor, Fernández López muestra con maestría y eficacia cómo sus obras 
convergen en mirar al pasado y al presente desde la tenacidad del resistente, del 
irreductible, de aquel que entiende que su vida se encuentra vinculada a unos 
hechos de enorme calado y trascendencia y que bajo ningún concepto pueden 
ser obviados. Retorno, escritura, resistencia y existencia son las categorías 
esenciales de un humanismo radical concebido a la sombra de Auschwitz, un 
pensamiento que representa la tensión, nunca resuelta satisfactoriamente, entre 
la obra de arte, la obligación ético-política, la pulsión anamnética y la búsqueda 
de una liberación personal del trauma de sobrevivir.

El “Auschwitz” objeto de cultura de masas, el símbolo manido y 
maltratado, utilizado sin referencia desde la política local hasta las más altas 
instancias de la geopolítica, es a veces una sombra adulterada que oculta –en 
muchos casos interesadamente– la verdadera dimensión y trascendencia de un 
hecho insoslayable: el asesinato, el horror y la puesta en cuestión radical de 
la humanidad operada en el espanto del lager; el sistema concentracionario, 
ideado para la “reeducación mediante el internamiento” de los enemigos del 
nacionalsocialismo, puesto al servicio de la Solución Final. Ensayo y resistencia, 
aun identificando y exponiendo con extraordinaria erudición la potencia de 
los argumentos de los autores que estudia, subraya que no es tanto la pura 
teoría, cuanto el testimonio de las víctimas, lo que ha conferido significación 
conceptual al sufrimiento particular del pueblo judío en el Holocausto, a su 
singularidad. Evidentemente, no es ese sufrimiento mejor, mayor o más intenso 
que otros sufrimientos históricos del ser humano, sino “diferente”: por primera 
vez en la historia, un Estado toma la decisión de eliminar a un grupo humano 
en su totalidad, poniendo al servicio de esta idea todos los medios tecnológicos 
de una potencia industrial; puede reconocerse que, en Auschwitz, una fábrica 
de la muerte sin más objetivo y motivación que la propia muerte, la puesta en 
suspensión de los códigos éticos comunes de la humanidad alcanza una cota 
hasta entonces desconocida, lo cual no es óbice para afirmar igualmente que es 
imposible establecer un ranking en el sufrimiento subjetivo de las víctimas de 
todos los genocidios, algo estúpido, injusto y macabro. Por último, Auschwitz 
es una novedad para el pensamiento de tal trascendencia que ya es imposible 
pensar como antes, posee un carácter fundacional.
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El autor de Ensayo y resistencia demuestra un profundísimo conocimiento, 
no sólo de la obra de los protagonistas de su libro, sino de la literatura secundaria 
que la enmarca. Desde ahí reivindica de manera magistral a unos autores que, 
más allá de sus contradicciones y de sus cuitas existenciales, son los creadores 
de una literatura y de una reflexión filosófica que da cumplida cuenta de esta 
singularidad histórica, epistémica y moral de la Shoá. La obra de Améry, Levi 
y Kertész es un fecundo y doloroso escenario de creación y representación 
caracterizado por la adecuación intelectual y estética en pos de la verdad, una 
clase de master-narrative que marca los límites de la adecuación reflexivo-
representativa, una experiencia donde emerge una indefinible autenticidad 
intelectual, más allá del kitsch, de la banalidad y de los florilegios lingüísticos.

Y, sin embargo, resulta curioso cómo, en la búsqueda de una comprensión 
filosófica del sentido profundo de la historia y de su verdad, en la memoria victimaria 
del totalitarismo, que es el fenómeno por antonomasia que describe el verdadero 
rostro del pasado siglo XX, un rastro de mudez parece menoscabar el énfasis de las 
líneas precedentes en reivindicar esa historia. ¿Demérito de estos autores? No, por 
supuesto, ellos fueron víctimas de una forma particular de violencia totalitaria y su 
testimonio se ajusta a la singularidad y trascendencia del acontecimiento traumático 
y decisivo del que fueron testigos. Déficit, eso sí, producto de una disimilitud 
hermenéutica que aplicó la sordina a los crímenes del totalitarismo en el bloque 
soviético y, sobre todo, en el estalinismo. Y es aquí donde adquiere relevancia, más 
allá de su asombrosa maestría estilística, la obra del escritor yugoslavo Danilo Kiš, 
analizada desde la perspectiva de su comprensión de la historia y de la identidad 
personal y colectiva por Fernández López en El archivo y la ficción.

Este estudio es la primera aproximación sistemática en español –más allá de 
artículos y reseñas– a la obra de este autor genial y necesario. Un recorrido por 
la vida y la obra de este escritor yugoslavo, por la excepcionalidad del carácter 
de su compromiso artístico, por su brillante capacidad de innovación literaria y 
su profunda meditación sobre la historia, la cultura y la condición humana. El 
universo de Kiš, los tópicos fundamentales que están presentes en su obra, sus 
vínculos con autores coetáneos, la retroalimentación entre historia y proceso 
de escritura, las polémicas literarias en las que se vio inmerso etc., se tornan 
elementos dinámicos que permiten a Fernández López recrear, más allá de la 
historia personal del autor de Una tumba para Boris Davidovich, una particular 
versión de la historia del siglo XX, a la vez que una genuina interpretación 
filosófica del mismo. A este logro contribuye sin duda una excepcional forma 
de redacción del texto, en la que se imbrican multitud de referencias directas 
a las obras de Kiš –lo cual es siempre de agradecer— con diversas alusiones 
a datos históricos, argumentos filosóficos y literarios, análisis estéticos, etc. El 
resultado es un diálogo del autor con el novelista serbio en el que se evidencia 
y se retroalimentan la admiración y el conocimiento del mismo.
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En la dilucidación de los lazos que unen la literatura con la vida y la 
historia en este singular novelista, El archivo y la ficción se estructura en seis 
partes que pueden servir también como una suerte de recorrido cronológico 
de su vida y obra. Partiendo de la representación del marco vital y espiritual 
kisheano (I. “Homo panonicus”) y de sus inicios literarios (II. “El origen”), 
aborda su trilogía familiar y representación de la Shoá (III. “Circo familiar”), 
así como el escándalo literario que acompañó su inmersión artística en el Gulag 
(IV. “Alfred Dreyfus en Belgrado”), para, en un amplio apartado, analizar los 
fundamentos de su poética histórica (V. “El arte de la novela”), concluyendo, 
a modo de epílogo, con una reflexión sobre la pulsión de muerte presente en la 
última etapa de su escritura (VI. “El árbol del conocimiento”).

El Archivo y la ficción concibe la lectura de la obra de Kiš como un ejercicio 
donde la filosofía de la historia se entrelaza con un estudio de filosofía de la 
literatura y teoría de la representación en la búsqueda de una explicitación de 
la idea de identidad (“El arte de la novela”). De aventura literaria y existencial 
puede calificarse la experiencia de subvertir intelectualmente el orden de las 
cosas dadas. Kiš describe líricamente el procedimiento generador de su propia 
poética como la liberación de una presión metafísica, una “sangría en la aorta” 
allí donde la presión es más insoportable. Desde sus inicios juveniles con La 
buhardilla, pasando por las novelas que componen el Circo familiar, hasta Una 
tumba para Boris Davidovich y La Enciclopedia de los muertos, la obra de 
Kiš se despliega como una búsqueda de respuestas a preguntas “poéticas y 
metafísicas” que conforman una suerte de pulsión obsesiva siempre abierta. 
Así como el trágico cúmulo de circunstancias de su propio destino personal 
le exigieron preguntarse por la raza, el entorno familiar o las vicisitudes 
históricas del clan familiar, la coetaneidad del autor con el totalitarismo se 
tornó idea intelectual obsesiva (“Circo familiar”). Sin embargo, mientras que la 
problemática identitaria personal y familiar, aun no habiendo sido cerrada por su 
representación artística, tan solo liberada de su presión, se había convertido en 
“algo indoloro y desprovisto de actualidad”, una recurrencia obsesiva nueva y 
recóndita convertía la temática totalitaria en una “pesadilla moral y moralista”. 
¿Por qué? Si hablar del fascismo en los libros de un yugoslavo de origen judío 
no tenía mayor carácter revelador que el de la concreción histórica y artística 
de la propia identidad cultural y política, relatar el horror del Gulag supondrá 
un evidente salto al vacío ante la mirada desaprobatoria de un amplísimo 
auditorio, tanto nacional como extranjero. Kiš describe el desarrollo de esta 
nueva conciencia moral y artística como una clase singular de rechazo a un 
reflejo condicionado “pavloviano”; la conciencia, tornada “peso lírico”, de una 
profunda vergüenza y arrepentimiento.

Especial mención merece el capítulo que Fernández López dedica a la 
acusación de plagio que sufrirá Kiš por parte del establishment literario serbio 
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tras la publicación de Una tumba, y que tendrá como respuesta su demoledora 
Lección de anatomía y el autoexilio en Francia hasta su muerte (“Alfred 
Dreyfus en Belgrado”). En la Yugoslavia de 1976 toda postura ideológica 
estaba condicionada por el nacionalismo. Adentrarse en las catacumbas del 
estalinismo soviético para recuperar a sus víctimas, a los caídos olvidados de 
la historia oficial, informar en clave de ficción, como hacía Una tumba para 
Boris Davidovich, de la destrucción del Komintern y del exterminio, durante 
las purgas del año 1937, de sus miembros más cualificados, poco o nada tenía 
que ver con la Yugoslavia de Tito. Y, sin embargo, la acusación de “plagiar”, 
“modificar” o “releer” lanzada contra Kiš, ya fueran los supuestos clásicos de 
la historia oficial marxista, la novelística de algún autor soviético o la obra de 
James Joyce o Jorge Luis Borges expresaba más bien en un fondo no demasiado 
profundo los atavismos del clan sólo superficialmente solapados, en este caso 
el antisemitismo y la nostalgia paneslavista serbia. Y, sin embargo, aquello que 
los censores de Danilo Kiš tan sólo se atrevieron a barruntar, sin comprender 
del todo su alcance, fue la genial transformación que una breve obra maestra 
literaria como Una tumba fue capaz de operar con un periodo tan decisivo de la 
historia contemporánea como el que abordaba. La maestría literaria Kiš se puso 
al servicio de una empresa singular de comprensión e iluminación: convertir la 
historia soviética en una nueva mitología de nuestra civilización, más allá de 
los clichés ideológicos –o “hábitos pavlovianos”– al uso. A la inconmensurable 
catástrofe histórica y humana perpetrada en la Rusia soviética en la década de los 
años treinta y cuarenta, nunca se le concedió, durante la posguerra y la Guerra 
Fría, el interés que hubiera sido considerado justo a tenor de la lectura que sí 
se hizo de los crímenes del nacionalsocialismo. Un principio de hermenéutica 
asimétrica se instaló en entre Kolymá y Auschwitz, entre el Lager y el Gulag, 
un desfase del interés epistemológico que, desgraciadamente, condenó a las 
víctimas del estalinismo a una segunda muerte, la del olvido. El enorme valor 
de Una tumba para Boris Davidovich reside en la singular recuperación ética 
que su maestría literaria opera: la recuperación para el conocimiento y la 
historia de las víctimas olvidadas. La sutil perspectivación de Kiš, su énfasis en 
la imaginación y el detalle, combinado con la distancia irónica, consigue que 
el sentimiento sea pensado. Construida como un extenso poema dramático, la 
obra tiene la virtud de redefinir la tragedia como un medio que recupera a las 
víctimas “haciendo hablar al tiempo”, equiparando el arte a la realidad humana. 
Del silencio tras las desapariciones y las purgas, del silencio del Gulag, surge la 
palabra, la comprensión estética allí donde el ethos enmudece. 

En “El árbol del conocimiento”, y a modo de epílogo, vuelve a incidir en 
cómo –paradojas del arte y de la ética– el narrador que se sirve de la ficción 
está comprometido con el desvelamiento de la verdad histórica. El espíritu de 
la narración, que en Thomas Mann hace sonar las campanas de Roma, es de la 
misma naturaleza espiritual que el Angelus novus de W. Benjamin. Transformando 
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el gran relato en microhistoria, ese archivero o escribano que es el autor de ficción 
no recrea los grandes imperios perdidos ni las culturas sepultas, no ejerce de autor 
de best sellers históricos. Reconstruyendo restos, juntando ruinas, mostrando 
vestigios, encuentra también las sombras de aquellos caídos a los que la historia 
oficial no recuerda. Salvar y preservar lo que está a punto de desaparecer, es el 
propósito de un autor a quien lo que le interesa “no es la labor del reportero, sino 
la investigación y las excavaciones del arqueólogo”. No es extraño pues que el 
compromiso artístico iniciado en Una tumba culminara en Kiš en los relatos de 
la Enciclopedia de los muertos, historias “de escribanías, de cenotafios, de las 
tumbas vacías”. Salvar del olvido lo individual es la empresa intelectual de un 
moralista que se resiste a que el discurso de la totalidad anule la singularidad 
anónima de las víctimas de la historia, y para ese fin, una literatura que insista en 
lo particular, en la desemejanza, en la “diferencia esencial” de cada ser humano.

En resumen, el lector en castellano está de enhorabuena por la publicación 
simultánea, y en dos editoriales de prestigio (no está de más resaltar la calidad 
de ambas ediciones), de dos libros que recuperan, sistematizan y analizan con 
rigor y erudición algunos de los más brillantes e importantes testimonios del 
genocidio nazi. Con ambos textos, Fernández López demuestra ser uno de los 
mejores especialistas españoles en la literatura centroeuropea que ha tratado, y 
conseguido, representar el horror para, de esta forma, aportar al menos la justicia 
de hacer memoria de las víctimas.


