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1.- Lo insoportable de una imagen

“Insoportable” (“Unbereable”). Asi titulaba el Daily Mirror en su portada del 3 de
septiembre de 2015 la fotografia de Aylan Kurdi, el nifio sirio de tres afios hallado
muerto en una playa turca tras naufragar la barcaza en la que viajaba junto a su
familia rumbo a la isla de Kos, en Grecia. Otros diarios britanicos —The Guardian, The
Sun, The Independent- optaron también por difundir la escena en primera pagina —
ésta, la del pequefo en brazos de un policia turco (figura 1), o aquella otra donde
aparece en la arena mientras el policia da la voz de alarma (figura 2)-, aunque
ninguno con un titular tan escueto y tan preciso sobre lo que siente el espectador ante

ella, que es de lo que hablaremos en este trabajo. La misma imagen, también en 109

portada, apareci6 en los diarios norteamericanos The Washington Post y The New York  suiio-
agosto
2018

Times!.

Figura 1. Aylan Kurdi en brazos de policia turco

Figura 2. Aylan Kurdi en la arena

junto a policia turco en pie

1Para la reaccién de la prensa internacional ante esta imagen, véase El Pais, 3-septiembre-2015.
Edicion digital:
https://internacional.elpais.com/internacional/2015/09/03/actualidad/1441279075 345000.html
(consulta: 20-VI-2017).
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Mas comedida se mostro, en cambio, la prensa francesa, que ni en paginas
interiores divulgo la imagen, de acuerdo con la tendencia del pais galo a no publicar
fotografias infantiles o dramas humanos; lo mismo ocurrié en la prensa alemana,
donde el periodico Siiddeutsche, en un articulo dedicado al terrible suceso, se
excusaba asi por hurtarla a la mirada: “Una foto procedente de Turquia horroriza al
mundo. No hace falta verla para entender qué es lo que hace falta cambiar”. Con
cierto tono paternalista, venia a decir que como el problema de los refugiados era un
problema de sobra conocido por sus lectores, no era necesario volver a incidir en él,
ahorrandoles asi aquel horror, el suplicio de soportar lo definido por el Daily Mirror
como insoportable.

En Espania, la acogida y difusion de las fotografias por los grandes periddicos fue
la siguiente: mientras ABC reprodujo en segunda pagina la del nifio con el policia en
pie junto a €l, con un articulo adjunto de su director donde expresaba su
sometimiento al sentir mayoritario de la redaccion de no darla en primera para no
herir la sensibilidad de los lectores, El Mundo hasta publicé en su web un video de
pocos minutos sobre el debate mantenido también en redaccidn en torno a la misma
foto que se decidio llevar finalmente a portada, al igual que en EIl Pais y La
Vanguardia, aunque en estos dos casos optando por la imagen de Aylan en brazos del
gendarme turco.

Pero para nuestro propdsito, para abordar la experiencia estética ante imagenes
de esta naturaleza, imagenes hirientes, resulta mas interesante la reaccion de la prensa
italiana, sobre todo del diario La Stampa, que se atrevio con la instantanea mas dura a
la recepcidn, la que casi ningun otro medio informativo del mundo quiso difundir, la
imagen a la que, vaya ya por delante, dedicaremos este estudio: la del pequefio boca
abajo en la arena, visto desde los pies y en un plano cercano levemente picado (figura
3). El director del periddico, Mario Calabresi, justificaba su eleccion con esta
profunda reflexién: “;Se puede publicar la foto de un nifio muerto en la primera
pagina de un diario? ;De un nifo que parece dormir como si fuera uno de nuestros
hijos o nietos? Hasta ahora mi respuesta ha sido “no”; pero ahora, por primera vez,

he pensado que esconder esta imagen significaba mirar hacia otro lado, disimular
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como si nunca hubiese ocurrido, y tomarnos el pelo para garantizarnos otro dia de

tranquila ignorancia”.

Figura 3. Aylan Kurdi solo en la arena

2.- Juicio ético versus juicio estético

Si nos hemos detenido en este intenso debate de la prensa internacional —de
los medios de comunicacion en general de todo el mundo- en torno a la pertinencia o
no de publicar en su momento las fotos de Aylan Kurdi es para demostrar: en primer
lugar, la viva polémica que se suscita cuando las imagenes nos llevan al limite
receptivo, cuando revelan mas horror del que visual y emocionalmente podemos
soportar, polémica ademas a nivel humano, no so6lo periodistico, como evidencid
también por aquellos dias la gran repercusion de las imagenes de Aylan Kurdi en
redes sociales; y en segundo lugar, que como ese horror viene motivado siempre por
el contenido de las imagenes, la discusion adquiere indefectiblemente un cariz ético
que no es que se solape o confunda con la dimension estética que de por si tiene el
asunto —se trata, al fin y al cabo, de contemplar una escena y de tener asi una
experiencia estética-, es que la anula y la hace desaparecer practicamente®. Basta
comprobar que los testimonios ofrecidos, aun partiendo del hecho perceptivo, de la
accion de mirar o de esconder a la mirada, intrinseca a la dimension estética, acaban

desviandose todos, sin excepcion —cosa, por otra parte, absolutamente logica y

2 Es el problema que plantea, por ejemplo, Emmanouil Aretoulakis (2008) en torno a las imagenes del
atentado terrorista contra las Torres Gemelas (“Aesthetic appreciation, ethics and 9/117, en
Contemporary Aesthetics, nim. 6, pp. 1-19). También, y de manera general, el libro dirigido por Jerrold
Levison (2010): Etica y estética. Ensayos en la interseccién, Madrid, La Balsa de la Medusa.
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comprensible-, hacia la cuestion humanitaria de los refugiados, hacia la necesidad de
solidarizarse con este colectivo que sufre y de buscar una solucion politica definitiva
a un problema que se ha ido agudizando por momentos. Nuestro objetivo aqui por
eso es intentar rescatar esa dimension estética que, desdefiada inevitablemente por la
gravedad y seriedad de la ética, se halla presente asimismo en la contemplacion de
estas escenas y que permite explicar en gran medida como veremos la aversion que
provocan. No pretendemos con ello, sin embargo, invertir los términos, ocuparnos
ahora de la forma y olvidarnos del fondo, sino ocuparnos de la forma, de su
percepcion sensible y emotiva, para ver como influye en la comprension del fondo y
en sus implicaciones éticas; o sea, buscamos esclarecer el continente para esclarecer a
su vez el contenido en la estrecha relacién que entre ambos existe.

Empezaremos asi por explicar la idiosincrasia de estas imagenes, aspecto clave
para su recepcion estética, pues no hay que olvidar que, por su finalidad periodistica
e informativa, las fotos de Aylan Kurdi fueron tomadas originariamente como
fotografias documentales y, como tales, quisieron dejar constancia y registrar el
hecho acontecido delante de la cdmara, en su caso, la triste aparicion de un nifio
muerto en una playa turca; hecho éste, por tanto, del que no cabe duda que tuvo
lugar, hecho absolutamente real en toda su crudeza, cuya existencia se encargaron de
atestiguar tales imagenes. Lo que queremos destacar es que esa veracidad es la gran
responsable del espanto que su reproduccion grafica produce. Es decir, nos sentimos
consternados por el tema que vemos representado, el cual, ofrecido con total
transparencia e inmediatez, nos acerca y nos atrapa, a la vez sin embargo que nos
repele y obliga a apartar la mirada. Ni por un momento se nos ocurre pensar en esa
realidad como una realidad irreal(izada)®, en el sentido de mediada técnicamente y
posibilitada por una subjetividad —aqui, la de la reportera turca Nilufer Demir, de la
agencia Reuters, autora de las instantdneas-, o en el sentido de un minimo
componente de ficcidon y artificio que alivie someramente la animadversion —que
haga soportar lo insoportable, volviendo otra vez a las palabras del Daily Mirror-,
porque oriente la atencidn hacia el plano de la forma, hacia lo que no dejar de ser en

ningtin momento una simple imagen. Por eso, la valoracion a la que se presta

3 Moreno Marquez, César (2015): “Un arte de lo horrible. Intervencion fenomenolodgica sobre lo
horrible sin el horror, o sobre arte y distancia”, en Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes, nam.
15. <http://institucional.us.es/fedro/uploads/pdf/n15/Moreno.pdf> [Consulta: 12-V-2017].
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automaticamente esa realidad incuestionable, ese contenido puro y duro, brutal, es
de indole ética, debido a la connotacion social y politica, humana en ultimo extremo,
que la realidad representada encierra.

La pregunta se impone sola: ante imagenes como las que aqui nos ocupan,
imagenes hirientes, ;es posible pensar ciertamente en una realidad menos real, mas
ficticia y artificial, mas artistica en definitiva, que no nos impulse inmediatamente a
huir?, ;podemos pasar de la apreciacion ética a la estética sin banalizar la realidad
sobrecogedora que tenemos por delante, sin traicionar el sufrimiento de quienes
vemos sufrir? Nuestra respuesta es que no soélo es posible, sino deseable. Para
explicar por qué, procedemos a comparar nuestro comportamiento emocional y, por
ende, nuestra experiencia estética frente a escenas estrictamente artisticas sobre esta
dificil temdtica e imagenes —como defenderemos- que ademads son documentales,

como en el caso de las fotografias de Aylan Kurdi.
3.- Acortando distancias: el funcionamiento estético de la imagen artistica

La relacion tradicional del arte con el espectador —nos cefiimos, claro estd, al
ambito de las artes visuales- ha sido una relacién implicativa o inclusiva, ya que el
arte ha pretendido siempre atraerse al destinatario y hacerlo participe de la
representacion®. De algiin modo, pues, el arte ha buscado salvar histéricamente la
distancia que, como mimesis o copia perfecta de la realidad pero sin ser exactamente
la realidad, lo separaba del receptor conectando con él por medio del afecto; un
afecto, la mayoria de veces positivo en tanto placentero —sobre todo, tras instituirse la
estética moderna, con la que el disfrute acabo convertido en la sefia de identidad
especificamente artistica-, pero otras veces negativo por doloroso —piénsese en lo que
sentimos, por ejemplo, frente al personaje de Edipo en la tragedia griega o frente a
Cristo y los martires en la pintura y escultura cristianas-. El arte despleg6 asi una

dindmica de adhesion al espectador basada en la secuencia representacion-

4 Nos referimos en todo momento al arte clasico y el arte moderno, porque el arte modernista —el de las
vanguardias-, punto de arranque del arte contemporaneo, operara desde los parametros contrarios,
los de la distancia emocional.
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reconocimiento-empatia-identificacion, queriendo ello decir que gracias a que el
espectador reconocia el motivo representado por obra de su condicion mimética se
proyectaba imaginaria y emocionalmente en lo que veia y se identificaba con él°.
Todos los recursos formales y estilisticos se destinaban a aminorar entonces el efecto
de pantalla y a acrecentar a su vez el de realidad, o sencillamente, a real(izar) lo irreal.
La culminacién de ese afan seria la llamada “paradoja de la ficcion”, presente ya
en Aristoteles, que consiste en que algo que sabemos de antemano que es irreal, y
que por tanto no puede afectarnos, llega a provocarnos aun asi emociones
absolutamente reales’, o casi reales, como matizaria después Dubos en el contexto de
la estética moderna y desde una conciencia cada vez mds asumida de la especificidad
y autodeterminacion de la experiencia estética®; supuesto este ultimo para nosotros
particularmente interesante, pues significa que por muy cerca que pueda estar el
arte, por muy invasivo que resulte con nuestro espacio, no deja nunca de estar lejos,
pues no deja nunca de ser tampoco una simple representacion’; mas interesante atin
cuando la aproximacion al espectador es mediante una emocidon negativa, porque
entonces el arte, aun despertando pena, miedo, enfado, incluso asco, causandonos en
definitiva un malestar, nos hace sentir, sin embargo, a salvo —como detectaron en su

dia los estoicos Lucrecio y Cicerdn tras una intuicion inicial asimismo aristotélica'’-,

5 La misma a la que Wilhelm Worringer llam¢ sucintamente Einfiihlung. En su Abstraccion y naturaleza.
Una contribucion a la psicologia del estilo, México, FCE, 2008.

¢ Infante del Rosal, Fernando (2017): “El dolor en la abstraccion”, en Cauce: Revista Internacional de
Filologia y su Diddctica, nam. 39, pp. 371-392.

7 Aristételes es de lo mas prolijo en su descripcidon de las distintos estados afectivos que puede
provocar la imitacién de la realidad en la tragedia. Poética 1452b30-1453a5 (Poética de Aristételes, ed.
trilingiie de V. Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1999, pp. 168-170).

8 Para Dubos, la naturaleza ficticia del arte es un escollo imposible de superar que tiene, sin embargo,
sus ventajas: si bien la emocién experimentada es siempre una copia de la emocidn real y, como tal, de
baja intensidad y corta duracién porque viene inducida por una copia a su vez del objeto real, permite
eludir las fatales consecuencias que suelen ir asociadas a ella en la vida real y recabar placer de algo en
principio doloroso. Ver Dubos, Jean-Baptiste (2007): Reflexiones criticas sobre la poesia y sobre la pintura,
Valencia, Universidad de Valencia, parte I, secc. IIl y I respectivamente, pp. 47-48, 42).

9 A ello se refiere la expresion imdgenes pese a todo que en relacion a las estampas del Holocausto judio
sirve de titulo al libro de Georges Didi-Huberman (Barcelona, Paidos, 2004).

10 Lucrecio poetizaria la seguridad en el espacio con la conocida figura del naufragio con espectador:
“Dulce, cuando alborotan los vientos el piélago vasto,/desde la tierra mirar la de otros pena y trabajo,/
no porque sea el que sufra ninguno un gozo ni agrado,/ sino que es dulce el ver de qué males uno esta
a salvo” (De rerum natura. De la realidad, 1I, Zamora, Lucina, 1997, p. 128). Cicerdén, por su parte,
destacaria la seguridad en el tiempo: “(...) desde la seguridad del presente el recuerdo del dolor pasado
resulta placentero” (Cartas IIl. Cartas a los familiares, I, Madrid, Gredos, 2008, p. 224).
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ya que nos hace percibir al mismo tiempo su caracter no-originario'!, de la imagen en
primer lugar en tanto copia o reproduccion de lo real, pero sobre todo de la emocion
adjunta.

Ello explica un segunda paradoja que, unida a la anterior, va todavia mas alla, la
conocida como “paradoja de la tragedia”, segun la cual no sdélo aguantamos la
mirada, sino que hasta nos sentimos atraidos y disfrutamos cuando es el arte, en
cuanto arte y, por consiguiente, en cuanto irrealidad —en su lejania, hemos dicho-, el
que nos procura esos sentimientos que tendemos a evitar, por el contrario, en la vida
real por adversos, lesivos o sencillamente contrapuestos a nuestros principios,
valores o intereses. Sabedores de esta predisposicion humana, artistas de todos los
tiempos han jugado a brindarle al publico aquello que en vivo y en directo nunca se
habria atrevido a mirar, a llevarlo al limite de sus posibilidades afectivas,
aprovechando para ello esa distancia de seguridad inherente al fenomeno artistico
que hace que la mayor de las amenazas resulte en el fondo inofensiva. Para ilustrar
esta circunstancia y por vecindad tematica con las imagenes que venimos
analizando, examinaremos algunas representaciones artisticas de la muerte donde
esa especie de woluntad o instinto sddico orientado hacia el espectador sale
ostensiblemente a relucir. De las muchas que hay, acudiremos ademas a las de un
importante sustrato histdrico de base, o sea, aquellas susceptibles de interpretarse
como testimonio grafico de la realidad, luego a la manera de las instantdneas que
abordamos aqui, pues son las que con ello estimulan una lectura ética y sociopolitica,
aparte de la lectura estética a la que como obras de arte ya invitan y que permite
descubrir en ellas, pese a todo —o en virtud precisamente de ese todo, como sera
nuestro argumento-, un generoso componente de belleza.

Un primer ejemplo en este sentido es La muerte de Marat (1793) (figura 4), 6leo
pintado por Jacques-Louis David para la Convencion Nacional solo tres meses
después del asesinato del que fuera amigo intimo suyo y ferviente defensor de la
causa jacobina durante la época del Terror en la Francia revolucionaria; sin apenas
mediar tiempo, pues, entre el fatidico suceso y su puesta en imagen. Aun concebido

asi como homenaje y con amplias dosis por eso de idealizacién y embellecimiento, no

11 Dicho en los términos fenomenolédgicos de Edith Stein (Sobre el problema de la empatia, Madrid, Trotta,
2004).
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llega a perder el tono veridico que se le atribuye'* todo apunta a que David retrat6 a
su amigo ya muerto, a partir de la escena que habia visto el dia anterior a su
asesinato, cuando lo habia estado visitando; escena por lo demas habitual, porque
Marat tomaba con frecuencia banos de agua fria en los que encontraba cierto alivio a
la dolencia de tipo dérmico que padecia y durante los que solia escribir mensajes al
pueblo apoyandose en un pupitre. Es lo que al parecer estaba haciendo, de hecho,
cuando fue apunalado por una girondina fandtica en su propia casa. Todo ello
permite deducir que, sin ser ni mucho menos una prueba forense, la tela pudiera
aproximarse bastante a la verdad histdrica, habida cuenta que en tiempos de David
la técnica fotografica, a la que se le presupone —ilusoriamente- una reproduccion
objetiva e irreprochable de la realidad, ni se barruntaba'. La pintura hacia las veces
en ese contexto de cdmara, de registro veraz, por lo que no es disparatado pensar que
la representacion artistica de aquella muerte estuvo mas cerca de la realidad de lo
que como obra de arte pudiera parecer. Como documento acreditativo de aquel
funesto suceso, la obra se convirtié rdpidamente en todo un simbolo de la
Revolucion, invistiéndose de una significacion politica radical y dando pie asi a un
enjuiciamiento moral acorde con ese significado —lo que se veia en ella, a fin de
cuentas, era un homocidio, de un “amigo del pueblo” mientras trabajaba por el bien
comun como se dijo, pero en todo caso un homicidio y, por tanto, un hecho
reprobable éticamente-, lo que explica que cayera en desgracia con la ejecucion de
Robespierre y fuera olvidada hasta mediados del siglo XIX en que la critica de arte

baudelairiana logro finalmente recuperarla para la posteridad.

12 Vaughan, William (1995): Romanticismo y arte, Barcelona, Thames and Hudson/Destino, p. 62.
13 Recuérdese que la fotografia tiene su génesis en 1839.
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Figura 4. Jacques-Louis David: La muerte de Marat

Pero ademas de ilustrar hechos, personas y tragedias reales, hemos apuntado que
el lienzo posee también, en cuanto homenaje, una indiscutible faceta embellecedora
que hay que tener en cuenta y que supone que, por muy sincero que pudiera ser, en
ningun caso podia negar ser lo que era, puro arte o una realidad aparte. Quiere decirse
que, aun siendo un episodio actual el representado, que se salia por tanto de los
pasajes antiguos acostumbrados, su tratamiento sigue siendo muy tradicional,
porque Marat, martir de la Revolucidon, aparece retratado a la manera de un héroe
clasico, es decir, desde una idealizacion corporal absoluta que lleva a borrar de su
fisionomia todo rastro de la enfermedad dérmica que segtn las cronicas de la época
padecia y a dulcificar los rasgos faciales de alguien, en definitiva, ya cadaver; por no
hablar de la casi total ocultacién de un detalle escabroso como la sangre —mero
espectaculo para Hume y linea por eso que el arte no podia permitirse el lujo de
rebasar!4- en lo que constituye, después de todo, la escena de un apunalamiento,
hecho violento que cabe esperar sangriento. Dicho de otro modo, que el componente
idealizante hace primar, en ultima instancia, el disfrute donde debiera haber reinado
muy probablemente el descontento; hace muis digerible el horror, la repugnancia
incluso, que fuera del territorio artistico nunca lo son. Y asi, bajo esta apariencia, con
este tratamiento formal edulcorado, nos hace llegar David su tributo a su amigo
muerto y, sobre todo, su denuncia, en nombre de la causa revolucionaria, de lo que

no dejaba de ser para él, ni para nadie, un crimen execrable. La belleza de la forma

14 Hume, David (2011): De la tragedia en Ensayos morales, politicos y literarios, Madrid: Trotta, pp. 211-
218. En especial, p. 217.
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funciona asi como vehiculo expresivo del mensaje ético-politico de fondo, pero lo
hace redimiéndolo, rescatandolo del desagrado que inicialmente provoca. Como
expresara Diderot a propdsito de su reaccion ante el 6leo de Chardin La raya (1728),
la técnica, la maestria, la magia que el pintor pone en la obra opera el milagro'>: hace
esfumarse la experiencia negativa, el dolor y el enfado del primer momento, y la
convierte en una experiencia positiva, una experiencia grata y amable’®.

Otro ejemplo util, referencia habitual ademas en estos asuntos, son Los desastres de
la guerra (1810-1815) de Goya, coleccion de grabados que con relacion a La muerte de
Marat, de la que distan menos de veinte afios, suponen un avance decisivo en cuanto
a merma artistica e incremento en la misma medida de veracidad y, por consiguiente,
en acortamiento de la distancia y encuentro con el destinatario. Lo primero que hay
sefalar al respecto es que Goya inaugurd en esta serie de estampas un nuevo modo
de expresar y contemplar artisticamente el dolor ajeno, al abandonar toda la
idealizacion anterior, la caracterizacién heroica de la muerte que aun existia en
David, y decantarse en su lugar por un mayor realismo, un realismo atroz; pero
después también al dar cabida a un personaje al margen hasta la fecha de la
representacion artistica, la poblacion civil e inocente, que sufre, directa o
indirectamente pero siempre de manera injustificada, los estragos de la guerra, los de
cualquier conflicto humano o tragedia, volviendo asi mds lacerante si cabe lo que
observamos!’. Es lo que el pintor aragonés puso precisamente de relieve en estos
aguafuertes alusivos a la Guerra de Independencia, a la violencia ejercida por el
ejército francés sobre el pueblo soberano espafiol. Estos son los hechos histéricos que
le sirvieron de base y los que llevd a imdagenes, siguiendo la peticion del general
Palafox de representar artisticamente el sitio de Zaragoza, que oblig6 al artista a

desplazarse desde Madrid donde vivia y que pudo permitirle conocer de primera

15 Este cuadro exhibe en pleno centro compositivo el pez que da nombre a la obra abierto en canal y,
por ello, desangrandose y mostrando sus visceras. El testimonio del filésofo queda recogido en su
Salén de 1763 [Diderot, Denis (1994): Escritos sobre arte, Madrid: Siruela, p. 54].

16 Hacemos referencia asi a una de las explicaciones de la “paradoja de la tragedia”, la de la conversién,
que debe su nombre a que la emocién negativa acaba volviéndose positiva en el curso de la
apreciacion estética. Ver Levison, Jerrold (2015): Contemplar el arte. Ensayos de estética, Madrid, Antonio
Machado Libros, pp. 68-71.

17 Esta importancia concedida a la gente sencilla y trabajadora es lo que da pie a Glendinning a
sostener que la motivacion del artista en estas piezas es mas humanitaria que estrictamente politica.
Glendinning, Nigel (2008): Arte, ideologia y originalidad en la obra de Goya, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, p. 61.
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mano los sucesos relatados después visualmente. No en vano, Goya se declararia
notario de las desgracias de las que dio cuenta, afirmaria haber actuado a la manera
de un reportero grafico —fotoperiodista diriamos hoy-, en dos de esas escenas, la
titulada “Yo lo vi” —la 44- y, concatenada a ella, la que certifica “Y esto también” —la
45-. No hay motivo, pues, para cuestionar que los grabados son el fruto —-mas o
menos elaborado- de lo visto y vivido por el artista en aquellos afios, quien volveria a
asegurar en otra ocasion mas que “Asi sucedid” —estampa 47-.

Dos de esas litografias muestran a la perfeccion cémo afectan las novedades
referidas a la configuacion de la obra y a su recepcion: son Enterrar y callar —la 18
(figura 5)- y Para eso habéis nacido —la 12 (figura 6)-. En ambos casos, estamos en
presencia de cadaveres, amontonados e indiferenciados, ultrajados en tultima
instancia, como consecuencia de alguna ejecucién masiva, una carniceria que da
pavor imaginar. Pero en ambos casos, encontramos también un personaje —dos, en la
pieza 18- que dentro de la obra mira lo mismo que nosotros estamos mirando desde
fuera, indicandonos asi que no estamos solos, que somos un espectador mas de la
realidad macabra representada. Mediante este novedoso recurso formal que vuelve a
caracterizarnos como voyeurs del dolor ajeno, el adentramiento del espectador en la
obra estd garantizado porque al alcanzado ya via compositiva —tienen mucho que
decir aqui los cuerpos escorzados de las victimas en las inmediaciones al plano de
vision acaparando todo el protagonismo-, se anade el logrado ademas via emocional.
La razoén es que el espectador interno de Goya, anticipo —todo hay que decirlo- del
espectador romantico de espaldas de Friedrich'®, facilita al igual que éste nuestra
identificacién y proyeccidn consiguiente en lo que vemos, porque lo percibimos
como reflejo de nosotros mismos en el plano representativo -nos ponemos en su
lugar y sentimos lo mismo que €l siente, como expondremos mas adelante- cuando
se tapa la cara horrorizado para no mirar lo que tiene ante si, para evitar el olor a
podredumbre —como en Enterrar y callar- o cuando vomita, si ha mirado —como en

Para eso habéis nacido-.

18 En obras como Caminante ante un mar de nubes (1812) o Pareja mirando la luna (1824), por poner dos
ejemplos. Esta circunstancia fue sefialada por Javier Arnaldo (Estilo y naturaleza. La obra de arte en el
Romanticismo alemdn, Madrid, Visor, 1990).
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Figura 6. Francisco de Goya: Desastres de la Guerra. Estampa 12

Ese personaje activa entonces el mecanismo empatico por el que la experiencia
ajena acaba convirtiéndose en propia: nos hacemos cargo asi, introyectamos, todo el
sufrimiento que vemos planteado y que se nos da sin paliativos. Porque Goya, en su
pretension de relatar fielmente los hechos acontecidos, como cronista de guerra'®, nos

ofrece el retrato de la muerte y, segin acabamos de ver, el de su recepcion, ademas

19 Labor a la que se sumaran después, con similar tono tragico, pintores como Otto Dix o el mismo
Picasso. Véase Llorente Herndndez, Angel (2012): “Otto Dix, Pablo Picasso y la pintura de guerra” en
Espacio, tiempo y forma, Serie V, num. 24, pp. 65-78. También, Lopez Hernandez, Juan Ignacio (2015):
“La expresion artistica del horror bélico, de Goya a Otto Dix. Estrategias artisticas, fundamentos
estéticos, condicionantes éticos” en Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes, nam. 15.
<http://institucional.us.es/fedro/uploads/pdf/n15/lopez.pdf> [Consulta: 16-V-2017].
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con toda su aspereza y acritud, lejos por tanto del almibar de David. Por eso, sus
cadaveres no tienen la grandeza y dignidad de Marat, sino que son tratados —
maltratados- como simple masa de carne, a la que habiendo arrojado de cualquier
manera al suelo, sin respeto ni consideracion, se ha desprovisto de ropa, pero sobre
todo se le ha arrebatado su condicion de persona y su identidad®; son cadaveres que
no son bellos, que hasta muestran un aspecto monstrenco al recoger sus rostros las
muecas de dolor de los ultimos instantes de vida; cadaveres que no es que no oculten
sus cicatrices o pustulas, es que han entrado ya en proceso de putrefaccion. Por eso
también quien los contempla, desde dentro de la escena pero sobre todo desde fuera
por efecto de la proyeccion, siente que se le resiste la complacencia —la belleza ya no
se le da servida como antes-; es mas, se ve arrastrado al limite de lo inconfortable, a
la ndusea incluso, alli donde siente que apenas le queda arte, ficcion, tierra firme a la
que asirse, pues todo parece haber devenido realidad infame.

Es obvio que los recursos compositivos de Goya para escenificar la muerte son
distintos de los de David; tanto, que frente a una muerte honorable, hay aqui una
muerte abominable: estableciendo esa especie de continuidad entre el mundo
representado y el del espectador mediante un realismo exacerbado, reduciendo al fin
y al cabo el territorio artistico a una mintscula isla —a diferencia de las vastas
extensiones de terreno que tenia en David-, el artista niega el mero deleite, el que nos
instala comodamente en el ambito de lo irreal, y nos hace testigos presenciales de la
realidad que tan incomoda nos resulta pero que nos implica irremisiblemente. Esa
participacidn viene propiciada ademas por el cardcter generalista de las escenas, por
la falta de detalles que observamos en ellas y que revisten a las muertes
representadas de una universalidad que hace condenar la guerra dondequiera que se
presente?!. Pero el cardcter generalista tiene otra funcion mas: modular estéticamente
lo que contemplamos -restar artisticidad o belleza a la obra en suma-, a lo que

contribuye la propia técnica del grabado, dotada de una especial indefinicion y con

20 Bozal, Valeriano (2006): “La deshumanizacion y la violencia en los Desastres de la guerra de Goya”, en
V. Bozal (dir.): Ejercicios de la violencia en el arte contempordineo, Pamplona, Universidad Publica de
Navarra, pp. 69-104.

21 Mirado con atencidn, se ve que se prescinde de todo lo anecdético a favor de la abstraccion: apenas
se esboza el paisaje de fondo, que queda convertido asi en un no-lugar o un lugar impreciso, o se
define a los personajes, quienes tampoco se distinguen asi unos de otros. Mena Marqués, Manuela B.
(ed.) (2008): Goya en tiempos de guerra, Madrid, Museo Nacional del Prado/Ediciones El Viso, p. 316.
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tendencia a desdibujar los rasgos de lo representado. El resultado es que la forma
artistica, como sefalara Aristoteles en su oposicion al cardcter meramente
espectacular de la tragedia, aunque relevante, no tiene un énfasis excesivo, no
concentra por tanto la atencion en el plano visual, sino que facilita el transito al plano
del contenido y plano reflexivo, que es donde esta la grandeza de la obra para el
estagirita —en la marcada presencia que los valores morales tenian en la reflexion
estética antigua- y lo que lleva al final a la catarsis?>. No llega a convertirse entonces
el dolor en placer como en David —no se inmola enteramente la forma en aras del
fondo, el juicio estético en aras del ético-, pero si que se crea un contrapeso, un
equilibrio o compensacion entre ambas experiencias®, entre la fuerza poética de la
imagen, su capacidad de darnos un mensaje para todo tiempo y lugar —la condena de

la guerra alli donde se dé-, y el horror que lo representando en ella nos produce.
4.- Interponiendo distancias: el funcionamiento estético de la imagen documental

Tras conocer, y por partida doble, los pormenores estéticos de la representacion
artistica de la muerte, abordaremos ahora los de la imagen documental mediante la
fotografia de Aylan Kurdi menos afable, la que pocos diarios se atrevieron a difundir
por lo agresivo de su contemplacion, la del nifio solo boca abajo en la arena, tomado
en un plano cercano desde los pies y levemente picado; un retrato en el que, debido a
esa agresividad visual y afectiva extrema, la reprobacion moral de los hechos
mostrados, no es que sofoque cualquier pronunciamiento estético que pueda hacerse,
es que lo hace ver inadecuado, ofensivo, indecente incluso. No en vano, tiende a
creerse que reparar en aspectos formales —banales, superficiales- cuando hay un
contenido de fondo tan profundo, tan impactante, tan inhumano, es insultar a las
victimas en él implicadas, es contribuir atin mas a su vejacion, porque supone
cosificarlas, desposeerlas de su entidad de sujetos al reducirlas a puro espectaculo. Es
lo que opina por ejemplo Danto sobre las fotografias de Sebastiao Salgado de una

humanidad sufriente, cuya belleza le parece poco edificante en su absoluta

22 Poética 1453b1-10 (op. cit., pp. 173-174).
2 Esta es otra explicacion a la “paradoja de la tragedia”, la de la compensacién, consistente en que algo
“repara” el efecto negativo de la emocion haciendo que “no duela tanto”. Ver Levinson (2015), op. cit.
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discordancia con el contenido al que va adjunta®. De algin modo viene a decirse que
al considerarlas estéticamente buenas descuidamos la denuncia que hay en ellas y
desvirtuamos su sentido. Frente a esta postura extendida®, la nuestra, en cambio, es
que en este tipo de escenas, con las caracteristicas que expondremos a continuacion,
fondo y forma no son incompatibles, no son discorformes o disonantes como dice
Danto, sino que se complementan al operar los dos en la misma direccion.

La clave vuelve a estar en el estado emocional en el que se sume el espectador
cuando ve un documento fotografico, que es bien distinto del que experimenta
cuando es, por el contrario, arte lo que percibe. Ante una instantanea, el receptor
tiene la certeza —equivocada, por otra parte- de que esta ante la realidad en si, sin
tiltros, sin pantallas, sin matices ni distorsiones®. Esta transparencia que aun sin
querer le atribuye hace que se sienta como transportado a aquello que le muestra,
por remoto que sea”, fisica pero sobre todo afectivamente, por lo que ademads de
tener la impresion de estar alli mismo co-existiendo, le parece que esta alli mismo
también co-sintiendo. El viaje imaginario que deciamos que emprendia el espectador
hacia el objeto artistico resulta por eso aqui un viaje directo, sin escalas, puesto que
no hace falta el requisito previo de suspender la increencia en la irrealidad de la
ticcion para llevarlo a cabo®. Como en este caso se da por hecho que lo ficcional es
real —porque a eso se reduce después de todo la fotografia, a una ficcidon, a una
reproduccion como otra cualquiera de la realidad, por mucho que nos empenemos
en otra cosa-, la adhesion y empatia afectivas que veiamos funcionar en el arte
devienen ahora plenas, lo que significa que no hay distancia, no hay “defensa”, sobre

todo cuando la inmersién emocional es dentro de una realidad tragica como la que

2 Danto, Arthur C. (2005): El abuso de la belleza. La estética y el concepto del arte, Barcelona, Paidos, p. 166.
% Dentro del ambito espafiol actual, puede mencionarse a Gerard Vilar (2012): “La estetizacion de la
imagen violenta en el arte contemporaneo”, en A. Garcia Varas (ed.): Filosofia e(n) imdgenes.
Interpretaciones desde el arte y el pensamiento contempordneos, Madrid, IFC, pp. 7-22.

2% Por eso la fotografia es para Roland Barthes el mejor exponente de lo que él llama “mensaje
denotado” o “mensaje sin codigo”, mensaje al que habiéndosele arrancado —ilusoriamente- las
impurezas inherentes al cddigo y la connotacion sobre todo cultural, se le presupone una pureza y una
objetividad absolutas; tanto que “la naturaleza parece haber producido de forma espontanea la escena
representada”. Barthes, Roland (1986): “Retérica de la imagen”, en Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos,
voces, Barcelona, Paidos, pp. 29-47. La cita es de la p. 41.

2 Remoto, en términos indistintamente espaciales o temporales.

28 Moreno Marquez, art. cit., p. 94.
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aqui se nos muestra, ante la que el espectador llega a sentirse desprotegido,
vulnerable y sin posibilidad alguna de escape.

Es facil advertir ese nivel extremo de implicacion en la imagen de Aylan Kurdi:
en ella, nos enfrentamos al estremecedor primer plano de un nino de corta edad,
muerto en la playa y completamente solo, que en seguida transmite la sensacion de
abandono y desamparo, que hace aflorar en nosotros el sentimiento de compasion?;
sentimiento originario, dicho en términos fenomenoldgicos, de modo que sentimos
auténtica lastima por el nifio que ha tenido el infortunio de ahogarse en el mar
porque nadie —deducimos- ha hecho nada por €l o nadie lo ha impedido. Esta
conexion simpdtica que nos liga a la escena, que nos involucra emocionalmente en
ella, se refuerza en cuanto reparamos mejor en la identidad del pequefio: se trata de
un nino caucasico, cuya ropa infantil mojada —camiseta, pantaldn corto y zapatos- no
presenta signo visible alguno de deterioro, alejaindose asi del estereotipo de nifio
“pobre, sucio y no indoeuropeo” al que nos tienen acostumbrados —y hasta cierto
punto anestesiados®- los medios informativos. Como espectadores occidentales,
advertimos entonces una clara semejanza con nuestros hijos o nuestros nietos —al
decir del director del rotativo La Stampa- y lo asociamos inconscientemente a “uno de
los nuestros”?®!, aun sin serlo, aun estando geografica y culturalmente a miles de
kilometros de nosotros. Sintiéndolo asi cada vez mds proximo, no soélo
comprendemos el tradgico desenlace que ha tenido su vida, fruto del cual las olas del
mar lo han arrastrado hasta la orilla de la playa, lo que equivaldria a quedarnos en el
umbral afectivo de la simpatia, a sentir junto al nifio; somos capaces ademas de
intensificar ese sentimiento, de dolernos con el pequefio, aun cuando ese dolor no sea
de verdad, corporal para entendernos, ya que es un dolor sentido por delegacion —lo
sentimos con el nino, pero a través de él-, como acto de conciencia, que es lo que
caracteriza a la empatia que se apodera en este caso de nosotros. Por decirlo de otro
modo, somos capaces de aprehender el dolor del pequefio desde su propio interior,

situdandonos dentro de él —por proyeccion e identificacion intencionada con su

2 E] sentimiento por excelencia del mecanismo de adhesién, segiin enunciacién aristotélica en la
Retérica —-motivacion estrictamente moral- y en la Poética —-motivaciéon mas propiamente estética-.

30 Arteta, Aurelio (2010): Mal consentido. La complicidad del espectador indiferente, Madrid, Alianza.

31 Segun la expresion del fotoperiodista Gervasio Sanchez al describir la escena. Ver De Andrés,
Susana, Nos Aldas, Eloisa y Garcia Matilla, Agustin (2016): “La imagen transformadora. El poder de
cambio social de una fotografia: la muerte de Aylan”, en Comunicar, num. 47, pp. 29-37.
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persona- y actualizando alli nuestra aprehension; co-sentimos dolor en resumidas
cuentas®.

Con todo ello, el drama que vemos en imagen, aparte de sentirlo cercano —como
sentian, después todo, los contemporaneos de Marat el retrato de su muerte-, lo
hacemos nuestro, lo asumimos e interiorizamos y por eso nos zarandea y remueve
las entrafas de la manera en que lo hace. A ello contribuye, por supuesto, el hecho de
que miramos “sin escudo protector” —tras el que los mismos coetaneos de Marat, al
igual que Perseo al enfrentarse a la Medusa, se ponian a buen recaudo y se protegian
cuando admiraban la recreacion artistica de su asesinato-, pues la imagen fotografica
hemos dicho que sirve la realidad en crudo y sin procesar, y eso hace que el contenido
trdgico que nos pone por delante nos golpee aun mas fuerte y nos aturda®. Pero a
ello hay que anadir los factores formales, que acaban precipitando también la
representacion sobre el espectador, impidiendo que se retire: junto al primer plano
ya descrito, sobresale en este sentido el punto de vista, que ligeramente picado,
apenas nos da altura —nos da la estrictamente necesaria para reconocer la figura
recortada del pequefio-, situdndonos asi casi al nivel del retratado. Toda la
superioridad que podriamos haber tenido por medio de ese plano, queda entonces
anulada: estamos en pie de igualdad con el nifio, a su lado practicamente. La
profundidad de campo, por otra parte, es lo suficientemente reducida como para
llevarnos de nuevo a la victima, frente a la que el mar aparece ldgicamente en
perspectiva tras su figura. La mirada que como resultado de ello se representa es la
de quien habiendo llegado a la escena, se acerca y se agacha para ver mejor lo que
hay en ella; la mirada de alguien en tierra firme, seguro —nunca mejor ilustrada la
vision distanciada de Lucrecio-, que mira desde atrds —y por lo tanto, desde dentro,

desde el destino anhelado de Europa- al nifio que yace en la arena con la cabeza

32 Para la diferencia entre el sentimiento simpdtico y empitico, entre el hecho de sentir por y sentir con,
seguimos el analisis de la imagen filmica de Alex Neill (2006): “Empathy and (film) fiction”, en N.
Carroll y J. Choi (eds.), Philosophy of film and motion pictures: an anthology, Oxford, Blackwell Publishing
Ltd., pp. 247-259. Si la imagen es en cambio la del nifio con el policia en pie junto a él, el lazo empatico
se establece con este ultimo, quien situado de espaldas como en Friedrich, facilita nuestra proyeccion e
identificacion con él, haciendo asi que el horror experimentado sea también menos intenso.

3 Debemos a Kracauer la asociacion del efecto protector del escudo de Perseo ante la Medusa con el
efecto de pantalla de las imagenes: al igual que Perseo pudo cortar la cabeza de la Medusa sin mirar
su rostro, que tenia el poder de petrificar a los hombres, sino el reflejo en su reluciente escudo, asi
también las imagenes, reproduciendo realidades horribles, permiten encararlas. Kracauer, Siegfried
(1996): Teoria del cine: la redencion de la realidad fisica, Barcelona, Paidds, p. 374.
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apuntando hacia el mar, esto es, hacia afuera; una mirada por eso enteramente
europea, muy distinta de la que tendria quien, desde el mar y llegando a la orilla -
digdmoslo una vez mas, desde fuera-, desea alcanzar al precio que sea —incluso al de
su propia vida- esa seguridad3+.

Pero por eso mismo, por la afectividad y absorcion extremas que conlleva y que
nos arrastra a €l como un iman, el retrato de Aylan Kurdi se vale también de otras
estrategias para crear la distancia de la que, como realidad y nada mds que realidad, en
principio carece; para ser sencillamente mds arte. Actuia, en ese sentido, a la inversa de
la imagen artistica convencional, a la que faltdndole verosimilitud, buscaba conectar
emocionalmente con el destinatario, quien llegaba a sentirse conmovido asi por algo
que sabia a ciencia cierta que era mentira. En este caso, en cambio, si hay algo, y
ademas en demasia, es realismo, de ahi que haya igualmente superavit afectivo. De
lo que se trata entonces es de rebajar esa hiperrealidad para neutralizar a su vez el
sentimiento, con objeto de que el receptor pueda realizar una lectura menos
apasionada y mas cerebral, pueda adquirir la lucidez suficiente para sostener la
mirada a lo insoportable y, sin salir huyendo, reflexione con la seriedad y dignidad
que ello merece; se trata de fomentar, en suma, una cierta experiencia de alteridad,
un efecto de extrafiamiento como el de la teoria teatral de Brecht, para que aquello
que se mira pueda seguir siendo mirado sin anular su comprension y como paso
previo, al igual que en Brecht, para la accion social o intervencion en la vida
colectiva®. Luego si todo se reducia en el arte a creer que era real lo ficcional, todo
consiste aqui en creer que es mas ilusion y engano de lo que parece la realidad ante
cuya representacion artistica nos encontramos: esa irrealidad, esa distancia, la accion
protectora de la imagen, es lo que evita que quedemos paralizados por el espanto y

nos empuja a actuar®.

3 De Andrés, Nos Aldas y Garcia Matilla, art. cit.

3% Las palabras del dramaturgo son especialmente elocuentes: “Esta dramatica se dirige al espectador
individual en la medida en que es miembro de la sociedad”. Brecht, Bertolt (2004): Escritos sobre teatro,
Barcelona, Alba, p. 62.

3 Un matiz éste, el de la actividad ligada a la recepcion distanciada de la representacion artistica,
esencial aqui, teniendo en cuenta la postura opuesta en su dia de Rousseau a la distancia estética: para
él, el escudo protector de la imagen hacia que el dolor ante este tipo de imagenes fuera ficticio, siendo
asi un dolor estéril, que jamas iba unido al deseo de transformacion de los factores sociales que lo
causaban, el cual sdlo se daba ante el dolor de verdad. Rousseau, Jean-Jacques (1994): Carta a
D’Alembert, Madrid, Tecnos, pp. 30-32.
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Desde esta dptica, es innegable que la fotografia en cuestion estetiza la realidad
que muestra, pero no porque la embellezca innecesariamente, porque manipule su
apariencia para hacerla mds actractiva sin mas y, por tanto, como deslealtad a la
tragedia que representa o en contradiccidon con el juicio ético que hacemos de ella; la
estetiza o artistiza —la vuelve aun mds arte, pues la fotografia, como se sabe, esta
plenamente asentada como una de las bellas artes- para realzar justamente ese
contenido y permitir ese juicio posterior, para introducir la distancia por medio de la
cual proceder reflexivamente, porque sabemos que sin ella somos engullidos
empaticamente por lo que vemos y nos sentimos impedidos para la actuacion. Como
arte, como mds arte, el retrato de Aylan Kurdi nos da la oportunidad de disociarnos de
la realidad terrible que muestra y de ese modo encontrar un espacio, hasta cierto
punto desafectivizado, para el discernimiento. Ahora bien, esa dimension estética o
artistica, la distancia que con ella se alcanza, no debe entenderse nunca como
anestesia, que supondria insensibilizarse frente al dolor y, por ende, desentenderse
de él; sino a modo de vacuna mas bien que inmunizando contra ese mal permite
entrar en contacto con él sin riesgo de ser destruido —afectivamente, se sobrentiende-;
una vacuna con la que sabiendo de la existencia de ese mal, ese dolor, no s6lo no
eludirlo, sino exponerse abiertamente a €l y hacerle frente para intentar erradicarlo.

Como realidad estetizada —o irreal(izada)-, la fotografia de Aylan Kurdi hace gala
de una construccion formal muy artistica, que recuerda en gran medida el cuadro
renacentista del Cristo yacente de Mantegna (circa 1480-90) (figura 7). Al igual que en
esta tela, el retratado describe corporalmente un pronunciado escorzo que hace que
lo veamos desde los pies —el punto mds inmediato al plano de vision, a ras del mismo
en la pintura de Mantegna- a la cabeza —lo mas retirado-. En ambos casos también y
para evitar la perpendicularidad completa, que dificultaria la visién del rostro,
ascendemos sutilmente en altura gracias al plano picado ya comentado, que nos
permite apreciar, en toda su extension, el cadaver representado, aunque de manera
un tanto comprimida por efecto de la proyeccion. Pero que recuerde o evoque dicha
pintura, que haya similitudes entre las dos composiciones, no quiere decir que sean
iguales; de hecho, existen también notables diferencias, relacionadas todas con el
tratamiento del dolor, con la gestion del efecto perturbador que tiene la imagen, sin

que ello implique, sin embargo, salirse de los limites artisticos, del caracter estético
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de la escena, siguiendo en este sentido el modelo establecido por Goya. Asi, por
ejemplo, mientras Cristo yace comodamente en su lecho —lo que inviste de nobleza
una muerte que sabemos atroz, como ocurrira posteriormente en David-, Aylan
aparece tirado sobre la arena de playa, a donde lo han conducido las olas del mar -lo
abominable de su muerte se deja entonces tal cual, como en Los desastres-. Si en el
primer caso, el personaje se encuentra boca arriba, facilitando con ello su
identificacién por el espectador —a la manera, pues, de Marat-, en el segundo, el
retratado se halla boca abajo, impidiendo aquella por tanto y confiriendo ademas a la
representacion un cardcter universal y generalizante, una dimension simbolica —
como la tienen los grabados de Goya- de la que carece el lienzo de Mantegna®”: el
nifio muerto a orillas del mar es Aylan Kurdi, pero podria ser cualquiera de los otros
muchos ninos que han perecido ahogados también en el Mediterraneo, en su travesia
junto a sus familias hacia una vida mejor. Y una ultima nota: como muerte honorable,
el personaje de Mantegna se hace acompanar de las dos figuras superpuestas de las
planideras del lateral izquierdo, pero como muerte descarnada, el pequeno Aylan
aparece totalmente solo, sin nadie que le llore, nadie que se acuerde de él o valore su

padecimiento®.

Figura 7. Andrea Mantegna: Cristo yacente

37 Al hilo del comentario de Susan Sontag (2007), para quien el retrato de los muertos “propios” frente
a los “ajenos” suele hacerse con bastante mas respeto y decoro —con la “conveniente ocultacion
parcial” (Ante el dolor de los demds, Madrid, Alfaguara, p. 58)-, podemos seguir manteniendo, por el
tratamiento dispensado al nifio en la imagen —boca abajo y ocultando su rostro-, que se le muestra y se
le hace sentir “como uno de los nuestros”.

38 Esto no es asi, sin embargo, en las otras dos imagenes que también fueron difundidas en prensa —
Aylan en la arena junto al gendarme turco en pie o Aylan en brazos de este mismo policia-, pero como
dijimos al comenzar el trabajo, nos interesaba la fotografia emocionalmente mas perturbadora, aquella
donde la “paradoja de la tragedia” salia especialmente a relucir.
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5.- Belleza terrible, pero belleza

Estas varias diferencias se producen, aun asi y segun hemos dicho, dentro de la
propia demarcacion artistica, que cada vez mas extendida comprende desde el placer
mas dulce hasta el displacer mas amargo, o por llevarlo al terreno practico y
aplicandolo a los casos aqui expuestos, desde Mantegna y David hasta el Goya de Los
desastres. En las obras analizadas de estos autores, al igual que en la instantdnea de
Aylan Kurdi, hay estetizacion, hay por tanto belleza, aunque se manifieste de manera
diversa y en grado asimismo diferente: el grado maximo es el que se da en David y
en Mantegna —sobre todo en el segundo-, en cuyos cuadros, pese a haber dolor
porque hay muerte —lo que se muestra en ambos casos es el producto de un
asesinato-, se suaviza considerablemente, se hace mas llevadero al espectador para
entendernos, siendo como es el objetivo ultimo la complacencia; en efecto, todo esta
pensado, tanto en la escenificacion de Cristo como en la de Marat, para que nuestra
impresion final sea satisfactoria, por mucho rechazo moral que nos provoque lo que
vemos representado, que desnaturalizado por medio de la forma, queda practicamente
neutralizado. El grado minimo se presenta, en cambio, en los aguafuertes de Goyay,
llevando su ejemplo al limite, en el retrato de Aylan Kurdi, donde el dolor asociado a
la muerte, transmitido sin apenas cortapisas ni restricciones, en estado puro, es un
dolor totalmente desgarrador, de ahi la dificultad para afrontarlo, para salir del
estado de insatisfaccion al que conduce; estado, hay que afadir, buscado
expresamente, que se pretende que el espectador sienta en toda su intensidad porque
es el modo de proporcionarle ademas un conocimiento. Aun siendo por eso afliccion,
tormento o dolor lo que experimentamos, la sensacion que tenemos en todo caso es
de un dolor bello®.

Es preciso aclarar el significado de esta paradoja, de lo que se ha llamado belleza
dolorosa o belleza terrible como veremos —paradoja en la medida en que se retinen en la
misma expresion sentimientos encontrados de placer y displacer- para llegar a
entender lo que ocurre en la fotografia de Aylan Kurdi. Hasta ahora, el supuesto

enfrentamiento o dialéctica, por decirlo en términos hegelianos, entre el fendmeno de

3 De acuerdo con la tesis principal del libro de Reinhardt, Mark, Edwards, Holly y Duganne, Erina
(eds.) (2007): Beautiful suffering. Photography and the traffic in pain, Chicago: Williams College Museum
of Art/The University of Chicago Press.
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lo bello y el malestar afectivo en las representaciones artisticas de la muerte se ha
saldado indefectiblemente —desde Mantegna hasta Goya- con el sometimiento de la
emocion negativa a la positiva: por irritante que resultara de entrada la escena, ese
escozor, enfado o molestia acababan siendo vencidos de un modo u otro por el placer.
Lo que aparentaba ser una sintesis conciliadora -seguimos basdndonos en el
esquema filoséfico de Hegel- escondia en el fondo el sacrificio de uno de los dos
términos en discordia que siempre era el mismo y llevaba asi las de perder. Por
mucha negatividad que hubiera asi de partida, la experiencia estética se tornaba al
final positiva, bien por la extraordinaria conversion del dolor en placer —como en
David y en Mantegna-, bien por la recompensa vinculada a ese dolor que tenia un
efecto asimismo equilibrante o, desde esta otra perspectiva, sojuzgante —como en
Goya, cuyas escenas de ejecuciones y muertes nos acaban pareciendo, aun asi, bellas-
; no podia ser de otro modo ademas, teniendo en cuenta que la experiencia estética
moderna, lo que conocemos como juicio de gusto, se instituy6 oficialmente en el siglo
XVIII encumbrando el sentimiento de placer y derrotando, en cambio, el de dolor,
que quedd depuesto en general asi como respuesta legitima al arte. A diferencia de
todo ello, lo que desvela la instantdnea de Aylan Kurdi es la persistencia mas bien de
la negatividad, en linea con los planteamientos estéticos de Carolyn Korsmeyer*, en
los que se deja sentir —dicho sea de paso- cierta impronta de la dialéctica negativa de
Adorno: ya no se trataria, por tanto, de contener, reprimir o mantener a raya el dolor,
de eliminarlo en definitiva, sino de conservarlo en la misma experiencia que el
placer, de conjugarlo con él —tampoco serian ya excluyentes entre si, como
tradicionalmente fueron-; se trataria de reconciliarlo con él, sdlo que ahora de
verdad.

Efectivamente, instalandose también en el desacuerdo y el antagonismo, en el
juego de tensiones defendido por la negatividad dialéctica de Adorno, lo que
Korsmeyer sostiene a proposito de una emocion negativa como el asco —la negativa
por definicidn, la auténtica proscrita de la estética moderna*!-, que nosotros hacemos

extensible aqui al desagrado en general, es que constituye un elemento insoslayable

40 Savouring disgust. The foul and the fair in aesthetics, Oxford/Nueva York: Oxford University Press,
2011.

4 Kant la excluyé expresamente de la experiencia estética. Kant, Immanuel (2001): Critica del juicio,
Madrid: Espasa Calpe, §48.
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en la experiencia de conjunto, en el todo orgdnico donde se integra*’, que por eso
debe apreciarse y valorarse como tal, en su negatividad intrinseca. Esta afirmacion
rotunda de lo negativo, esta clara apuesta por el litigio al estilo Adorno, es lo que
impide que el dolor —la repulsion para Korsmeyer- sea absorbido por el placer y
pueda conservar toda la falta de complacencia que lo define. Pero que la emocion
mantenga intacta ahora su negatividad no significa que la experiencia estética donde
se presenta se vuelva también negativa, como cabria esperar quizas; al revés, gracias
precisamente a esa negatividad, a la insatisfaccion que le es inmanente -y
demostrando una vez mads asi la filiacién entre las tesis dialécticas de Korsmeyer y
las de Adorno-, la experiencia deviene positiva, mas incluso que cuando va unida al
placer. Ello se debe a que la experiencia desapacible —el asco-, aparte de una
experiencia afectiva, es una experiencia asimismo cognoscitiva, de manera que
apareja un conocimiento que sin ella nunca se daria®. El planteamiento aqui es que la
emocion vivida, la emocion sufrida y padecida, hace tomar conciencia de realidades
que de no ser asi pasarian inadvertidas; mucho mas en el asco, que por ser
extremadamente fisico —lleva en ocasiones incluso a la natsea-, el apercibimiento al
que conduce es aun mayor. Esas realidades son siempre realidades importantes,
realidades que en el caso del asco tienen que ver, explica Korsmeyer, con el
advenimiento inexorable de la muerte, con nuestro destino final de perecimiento, y
descomposicion y podredumbre posterior. Pero para llegar hasta ahi, explica
Korsmeyer, a ese momento de revelacion —de recordatorio mas bien en el supuesto
de la repugnancia-, es necesario que el arte devenga aspero, tosco, insufrible incluso:
como doloroso y desabrido es el mensaje a transmitir, dolorosa y desabrida es
también la emocién que avivar en el receptor para alcanzarlo. No solo no hay
entonces derrota o redencién del afecto —como veiamos en Marat, incluso en Goya-,
sino que se extrema su poder devastador, su capacidad de causar desagrado, porque
en su vileza esta su mayor virtud: provocdndonos un malestar y desvelandonos asi

grandes verdades, verdades frecuentemente terribles como en el asco, el arte nos

42 De ahi el apelativo de organicista con el que se conoce a esta otra explicacién —la mas reciente- a la
“paradoja de la tragedia”. Levison 2015, op. cit., p. 68.

4 Adhiriéndose a lo sostenido en los ultimos tiempos, la autora cree que las emociones, lejos de ser
irreflexivas e irracionales, albergan un importante componente racional y reflexivo con el que
valoramos objetos y situaciones y los juzgamos conforme a esa valoraciéon (Korsmeyer, op. cit., pp. 20-
24, 49-53).
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gusta y nos complace, lo juzgamos estéticamente bello, pero esa belleza es una belleza
terrible se apresura a afiadir Korsmeyer*, una belleza que a semejanza del arte negro
de Adorno que habla y dice la verdad, que desenmascara el falso cromatismo de la
sociedad administrada moderna*, nos descubre verdades y contenidos asimismo
terribles.

Esta experiencia estética en la que consideramos bello y nos sentimos, al mismo
tiempo, sacudidos emocionalmente por lo que vemos, es la que desencadenan imagenes
como la del nifio sirio ahogado en la playa: la animosidad que genera su
contemplacion se relacionaria asi con esa dimension profunda que solo se encuentra,
segun Korsmeyer, en la belleza de verdad, en las llamadas también bellezas dificiles, en
tanto provistas de un peso moral y un trasfondo ausente por lo general del mero
agrado o complacencia; la belleza que nos hace percatarnos como aqui de las grandes
tragedias de nuestro tiempo, de la pérdida continua de vidas humanas -vidas de
nifos incluso como Aylan Kurdi, lo que lo hace aiin mas espantoso- en el camino
hacia una existencia mdas digna y mejor; que nos pone en alerta, dicho de otro modo,
del estrecho cerco, del limite, en torno a ese tipo de existencia al que se aferra una
minoria privilegiada mientras deja fuera y excluye a una gran mayoria
desfavorecida. Comprender el significado de realidades que importan, o que
deberian importar social y politicamente, moralmente, exige a menudo recurrir a
experiencias asoladoras como la que provoca nuestra fotografia: necesitamos en
cierto modo sentir —sentirnos mal, para ser exactos, pues estamos ahora en las
antipodas del disfrute y el bienestar-, para entender el drama humano que ella
representa y que lleva a deducir que, pereciendo seres humanos cada dia que pasa,
no podemos permanecer por mas tiempo de brazos cruzados. Contenidos como éstos
que no sabemos muy bien como gestionar o cémo dirigir sobre ellos la atencion
publica, adquieren entonces esa forma plastica y, removiendo nuestros sentimientos
mas sinceros y universales —causandonos ira, enojo, indignacion, vergiienza-, nos
conectan con nuestros semejantes y, con ello, no es que permitan albergar la

esperanza de que entre todos hallaremos un dia el modo de superar las

4 Jbid, p. 163.
45 Adorno, Theodor (2004): Teoria estética, Obras Completas 7, Madrid, Akal, pp. 32, 60 y 311.
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circunstancias responsables de tales calamidades; nos hacen ponernos ya, hoy

mismo, manos a la obra.
6.- Conclusion

La belleza que percibimos en la fotografia de Aylan Kurdi, lejos de trivializar o
restar importancia a la muerte representada, lejos de servir de engafno o escapismo a
ese molesto contenido, lejos de dejarnos en suma impasibles ante lo que vemos y
alienarnos de la accion social y politica, de acuerdo con el reproche que le hace Danto
a la belleza de herencia moderna y tradicion kantiana, belleza contemplativa y
desinteresada*, nos pone en relacion, por el contrario, con el mundo practico, el
“mundo empirico” como lo denomina Adorno?; de hecho, activa nuestro lado mas
comprometido y solidario, nos mueve, en el sentido etimologico primario del término
emocion*®, que no por casualidad desempena aqui un papel fundamental: la emocion
—-negativa, que es la que tiene esa propiedad- nos saca del difrute estéril y nos hace
desear un mundo mejor, nos impulsa a rebelarnos contra la injusticia y a luchar en
pro de los derechos y la igualdad, de todo aquello que impida que tragedias como la
aqui mostrada, inmerecidas e injustificadas, vuelvan a repetirse. Ademds de una
belleza terrible como la define Korsmeyer, cabe entender por eso que es una belleza
noble, pues hace aflorar la nobleza, lo mejor que hay nosotros: como el escudo
protector de Perseo, sin abandonar del todo entonces su independencia y desde el
mas alto estatuto asi de lo bello, nos hace afrontar y superar nuestros miedos, pero

sobre todo nos permite “decapitar al monstruo”.

46 Para Danto, “vision exaltada de la belleza”. Danto, op. cit., p. 67.

47 Adorno, op. cit., p. 236.

4 Prueba de ello es que Joan Corominas (2006) subsume la entrada emocién en la de mover. Véase su
Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, pp. 405-406.
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