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1.- Lo insoportable de una imagen 

“Insoportable” (“Unbereable”). Así titulaba el Daily Mirror en su portada del 3 de 

septiembre de 2015 la fotografía de Aylan Kurdi, el niño sirio de tres años hallado 

muerto en una playa turca tras naufragar la barcaza en la que viajaba junto a su 

familia rumbo a la isla de Kos, en Grecia. Otros diarios británicos –The Guardian, The 

Sun, The Independent- optaron también por difundir la escena en primera página –

ésta, la del pequeño en brazos de un policía turco (figura 1), o aquella otra donde 

aparece en la arena mientras el policía da la voz de alarma (figura 2)-, aunque 

ninguno con un titular tan escueto y tan preciso sobre lo que siente el espectador ante 

ella, que es de lo que hablaremos en este trabajo. La misma imagen, también en 

portada, apareció en los diarios norteamericanos The Washington Post y The New York 

Times1. 

 

 

 

 

 

 

 
    Figura 1. Aylan Kurdi en brazos de policía turco 

 

Figura 2. Aylan Kurdi en la arena  

junto a policía turco en pie 

                                                
1 Para la reacción de la prensa internacional ante esta imagen, véase El País, 3-septiembre-2015. 
Edición digital: 
https://internacional.elpais.com/internacional/2015/09/03/actualidad/1441279075_345000.html 
(consulta: 20-VI-2017). 

ttps://internacional.elpais.com/internacional/2015/09/03/actualidad/1441279075_345000.html


J u l i o -  
a g o s t o  
2 0 1 8  

    110 

 
 

 
El juicio estético ante imágenes hirientes. El caso de la fotografía de Aylan Kurdi | Mª Jesús Godoy Domínguez 

 

 

 

Más comedida se mostró, en cambio, la prensa francesa, que ni en páginas 

interiores divulgó la imagen, de acuerdo con la tendencia del país galo a no publicar 

fotografías infantiles o dramas humanos; lo mismo ocurrió en la prensa alemana, 

donde el periódico Süddeutsche, en un artículo dedicado al terrible suceso, se 

excusaba así por hurtarla a la mirada: “Una foto procedente de Turquía horroriza al 

mundo. No hace falta verla para entender qué es lo que hace falta cambiar”. Con 

cierto tono paternalista, venía a decir que como el problema de los refugiados era un 

problema de sobra conocido por sus lectores, no era necesario volver a incidir en él, 

ahorrándoles así aquel horror, el suplicio de soportar lo definido por el Daily Mirror 

como insoportable. 

En España, la acogida y difusión de las fotografías por los grandes periódicos fue 

la siguiente: mientras ABC reprodujo en segunda página la del niño con el policía en 

pie junto a él, con un artículo adjunto de su director donde expresaba su 

sometimiento al sentir mayoritario de la redacción de no darla en primera para no 

herir la sensibilidad de los lectores, El Mundo hasta publicó en su web un video de 

pocos minutos sobre el debate mantenido también en redacción en torno a la misma 

foto que se decidió llevar finalmente a portada, al igual que en El País y La 

Vanguardia, aunque en estos dos casos optando por la imagen de Aylan en brazos del 

gendarme turco. 

Pero para nuestro propósito, para abordar la experiencia estética ante imágenes 

de esta naturaleza, imágenes hirientes, resulta más interesante la reacción de la prensa 

italiana, sobre todo del diario La Stampa, que se atrevió con la instantánea más dura a 

la recepción, la que casi ningún otro medio informativo del mundo quiso difundir, la 

imagen a la que, vaya ya por delante, dedicaremos este estudio: la del pequeño boca 

abajo en la arena, visto desde los pies y en un plano cercano levemente picado (figura 

3). El director del periódico, Mario Calabresi, justificaba su elección con esta 

profunda reflexión: “¿Se puede publicar la foto de un niño muerto en la primera 

página de un diario? ¿De un niño que parece dormir como si fuera uno de nuestros 

hijos o nietos? Hasta ahora mi respuesta ha sido “no”; pero ahora, por primera vez, 

he pensado que esconder esta imagen significaba mirar hacia otro lado, disimular 
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como si nunca hubiese ocurrido, y tomarnos el pelo para garantizarnos otro día de 

tranquila ignorancia”. 

 

 
             Figura 3. Aylan Kurdi solo en la arena 

 

2.- Juicio ético versus juicio estético 

 

 Si nos hemos detenido en este intenso debate de la prensa internacional –de 

los medios de comunicación en general de todo el mundo- en torno a la pertinencia o 

no de publicar en su momento las fotos de Aylan Kurdi es para demostrar: en primer 

lugar, la viva polémica que se suscita cuando las imágenes nos llevan al límite 

receptivo, cuando revelan más horror del que visual y emocionalmente podemos 

soportar, polémica además a nivel humano, no sólo periodístico, como evidenció 

también por aquellos días la gran repercusión de las imágenes de Aylan Kurdi en 

redes sociales; y en segundo lugar, que como ese horror viene motivado siempre por 

el contenido de las imágenes, la discusión adquiere indefectiblemente un cariz ético 

que no es que se solape o confunda con la dimensión estética que de por sí tiene el 

asunto –se trata, al fin y al cabo, de contemplar una escena y de tener así una 

experiencia estética-, es que la anula y la hace desaparecer prácticamente2. Basta 

comprobar que los testimonios ofrecidos, aun partiendo del hecho perceptivo, de la 

acción de mirar o de esconder a la mirada, intrínseca a la dimensión estética, acaban 

desviándose todos, sin excepción –cosa, por otra parte, absolutamente lógica y 

                                                
2 Es el problema que plantea, por ejemplo, Emmanouil Aretoulakis (2008) en torno a las imágenes del 
atentado terrorista contra las Torres Gemelas (“Aesthetic appreciation, ethics and 9/11”, en 
Contemporary Aesthetics, núm. 6, pp. 1-19). También, y de manera general, el libro dirigido por Jerrold 
Levison (2010): Ética y estética. Ensayos en la intersección, Madrid, La Balsa de la Medusa. 
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comprensible-, hacia la cuestión humanitaria de los refugiados, hacia la necesidad de 

solidarizarse con este colectivo que sufre y de buscar una solución política definitiva 

a un problema que se ha ido agudizando por momentos. Nuestro objetivo aquí por 

eso es intentar rescatar esa dimensión estética que, desdeñada inevitablemente por la 

gravedad y seriedad de la ética, se halla presente asimismo en la contemplación de 

estas escenas y que permite explicar en gran medida como veremos la aversión que 

provocan. No pretendemos con ello, sin embargo, invertir los términos, ocuparnos 

ahora de la forma y olvidarnos del fondo, sino ocuparnos de la forma, de su 

percepción sensible y emotiva, para ver cómo influye en la comprensión del fondo y 

en sus implicaciones éticas; o sea, buscamos esclarecer el continente para esclarecer a 

su vez el contenido en la estrecha relación que entre ambos existe. 

 Empezaremos así por explicar la idiosincrasia de estas imágenes, aspecto clave 

para su recepción estética, pues no hay que olvidar que, por su finalidad periodística 

e informativa, las fotos de Aylan Kurdi fueron tomadas originariamente como 

fotografías documentales y, como tales, quisieron dejar constancia y registrar el 

hecho acontecido delante de la cámara, en su caso, la triste aparición de un niño 

muerto en una playa turca; hecho éste, por tanto, del que no cabe duda que tuvo 

lugar, hecho absolutamente real en toda su crudeza, cuya existencia se encargaron de 

atestiguar tales imágenes. Lo que queremos destacar es que esa veracidad es la gran 

responsable del espanto que su reproducción gráfica produce. Es decir, nos sentimos 

consternados por el tema que vemos representado, el cual, ofrecido con total 

transparencia e inmediatez, nos acerca y nos atrapa, a la vez sin embargo que nos 

repele y obliga a apartar la mirada. Ni por un momento se nos ocurre pensar en esa 

realidad como una realidad irreal(izada)3, en el sentido de mediada técnicamente y 

posibilitada por una subjetividad –aquí, la de la reportera turca Nilufer Demir, de la 

agencia Reuters, autora de las instantáneas-, o en el sentido de un mínimo 

componente de ficción y artificio que alivie someramente la animadversión –que 

haga soportar lo insoportable, volviendo otra vez a las palabras del Daily Mirror-, 

porque oriente la atención hacia el plano de la forma, hacia lo que no dejar de ser en 

ningún momento una simple imagen. Por eso, la valoración a la que se presta 
                                                

3 Moreno Márquez, César (2015): “Un arte de lo horrible. Intervención fenomenológica sobre lo 
horrible sin el horror, o sobre arte y distancia”, en Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes, núm. 
15. <http://institucional.us.es/fedro/uploads/pdf/n15/Moreno.pdf> [Consulta: 12-V-2017]. 
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automáticamente esa realidad incuestionable, ese contenido puro y duro, brutal, es 

de índole ética, debido a la connotación social y política, humana en último extremo, 

que la realidad representada encierra. 

La pregunta se impone sola: ante imágenes como las que aquí nos ocupan, 

imágenes hirientes, ¿es posible pensar ciertamente en una realidad menos real, más 

ficticia y artificial, más artística en definitiva, que no nos impulse inmediatamente a 

huir?, ¿podemos pasar de la apreciación ética a la estética sin banalizar la realidad 

sobrecogedora que tenemos por delante, sin traicionar el sufrimiento de quienes 

vemos sufrir? Nuestra respuesta es que no sólo es posible, sino deseable. Para 

explicar por qué, procedemos a comparar nuestro comportamiento emocional y, por 

ende, nuestra experiencia estética frente a escenas estrictamente artísticas sobre esta 

difícil temática e imágenes –como defenderemos- que además son documentales, 

como en el caso de las fotografías de Aylan Kurdi. 

 

3.- Acortando distancias: el funcionamiento estético de la imagen artística 

 

La relación tradicional del arte con el espectador –nos ceñimos, claro está, al 

ámbito de las artes visuales- ha sido una relación implicativa o inclusiva, ya que el 

arte ha pretendido siempre atraerse al destinatario y hacerlo partícipe de la 

representación4. De algún modo, pues, el arte ha buscado salvar históricamente la 

distancia que, como mímesis o copia perfecta de la realidad pero sin ser exactamente 

la realidad, lo separaba del receptor conectando con él por medio del afecto; un 

afecto, la mayoría de veces positivo en tanto placentero –sobre todo, tras instituirse la 

estética moderna, con la que el disfrute acabó convertido en la seña de identidad 

específicamente artística-, pero otras veces negativo por doloroso –piénsese en lo que 

sentimos, por ejemplo, frente al personaje de Edipo en la tragedia griega o frente a 

Cristo y los mártires en la pintura y escultura cristianas-. El arte desplegó así una 

dinámica de adhesión al espectador basada en la secuencia representación-

                                                
4 Nos referimos en todo momento al arte clásico y el arte moderno, porque el arte modernista –el de las 
vanguardias-, punto de arranque del arte contemporáneo, operará desde los parámetros contrarios, 
los de la distancia emocional. 
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reconocimiento-empatía-identificación 5 , queriendo ello decir que gracias a que el 

espectador reconocía el motivo representado por obra de su condición mimética se 

proyectaba imaginaria y emocionalmente en lo que veía y se identificaba con él6. 

Todos los recursos formales y estilísticos se destinaban a aminorar entonces el efecto 

de pantalla y a acrecentar a su vez el de realidad, o sencillamente, a real(izar) lo irreal. 

La culminación de ese afán sería la llamada “paradoja de la ficción”, presente ya 

en Aristóteles, que consiste en que algo que sabemos de antemano que es irreal, y 

que por tanto no puede afectarnos, llega a provocarnos aun así emociones 

absolutamente reales7, o casi reales, como matizaría después Dubos en el contexto de 

la estética moderna y desde una conciencia cada vez más asumida de la especificidad 

y autodeterminación de la experiencia estética8; supuesto este último para nosotros 

particularmente interesante, pues significa que por muy cerca que pueda estar el 

arte, por muy invasivo que resulte con nuestro espacio, no deja nunca de estar lejos, 

pues no deja nunca de ser tampoco una simple representación9; más interesante aún 

cuando la aproximación al espectador es mediante una emoción negativa, porque 

entonces el arte, aun despertando pena, miedo, enfado, incluso asco, causándonos en 

definitiva un malestar, nos hace sentir, sin embargo, a salvo –como detectaron en su 

día los estoicos Lucrecio y Cicerón tras una intuición inicial asimismo aristotélica10-, 

                                                
5 La misma a la que Wilhelm Worringer llamó sucintamente Einfühlung. En su Abstracción y naturaleza. 
Una contribución a la psicología del estilo, México, FCE, 2008. 
6 Infante del Rosal, Fernando (2017): “El dolor en la abstracción”, en Cauce: Revista Internacional de 
Filología y su Didáctica, núm. 39, pp. 371-392. 
7 Aristóteles es de lo más prolijo en su descripción de las distintos estados afectivos que puede 
provocar la imitación de la realidad en la tragedia. Poética 1452b30-1453a5 (Poética de Aristóteles, ed. 
trilingüe de V. García Yebra, Madrid, Gredos, 1999, pp. 168-170). 
8 Para Dubos, la naturaleza ficticia del arte es un escollo imposible de superar que tiene, sin embargo, 
sus ventajas: si bien la emoción experimentada es siempre una copia de la emoción real y, como tal, de 
baja intensidad y corta duración porque viene inducida por una copia a su vez del objeto real, permite 
eludir las fatales consecuencias que suelen ir asociadas a ella en la vida real y recabar placer de algo en 
principio doloroso. Ver Dubos, Jean-Baptiste (2007): Reflexiones críticas sobre la poesía y sobre la pintura, 
Valencia, Universidad de Valencia, parte I, secc. III y I respectivamente, pp. 47-48, 42). 
9 A ello se refiere la expresión imágenes pese a todo que en relación a las estampas del Holocausto judío 
sirve de título al libro de Georges Didi-Huberman (Barcelona, Paidós, 2004). 
10 Lucrecio poetizaría la seguridad en el espacio con la conocida figura del naufragio con espectador: 
“Dulce, cuando alborotan los vientos el piélago vasto,/desde la tierra mirar la de otros pena y trabajo,/ 
no porque sea el que sufra ninguno un gozo ni agrado,/ sino que es dulce el ver de qué males uno está 
a salvo” (De rerum natura. De la realidad, II, Zamora, Lucina, 1997, p. 128). Cicerón, por su parte, 
destacaría la seguridad en el tiempo: “(…) desde la seguridad del presente el recuerdo del dolor pasado 
resulta placentero” (Cartas III. Cartas a los familiares, I, Madrid, Gredos, 2008, p. 224). 
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ya que nos hace percibir al mismo tiempo su carácter no-originario11, de la imagen en 

primer lugar en tanto copia o reproducción de lo real, pero sobre todo de la emoción 

adjunta. 

Ello explica un segunda paradoja que, unida a la anterior, va todavía más allá, la 

conocida como “paradoja de la tragedia”, según la cual no sólo aguantamos la 

mirada, sino que hasta nos sentimos atraídos y disfrutamos cuando es el arte, en 

cuanto arte y, por consiguiente, en cuanto irrealidad –en su lejanía, hemos dicho-, el 

que nos procura esos sentimientos que tendemos a evitar, por el contrario, en la vida 

real por adversos, lesivos o sencillamente contrapuestos a nuestros principios, 

valores o intereses. Sabedores de esta predisposición humana, artistas de todos los 

tiempos han jugado a brindarle al público aquello que en vivo y en directo nunca se 

habría atrevido a mirar, a llevarlo al límite de sus posibilidades afectivas, 

aprovechando para ello esa distancia de seguridad inherente al fenómeno artístico 

que hace que la mayor de las amenazas resulte en el fondo inofensiva. Para ilustrar 

esta circunstancia y por vecindad temática con las imágenes que venimos 

analizando, examinaremos algunas representaciones artísticas de la muerte donde 

esa especie de voluntad o instinto sádico orientado hacia el espectador sale 

ostensiblemente a relucir. De las muchas que hay, acudiremos además a las de un 

importante sustrato histórico de base, o sea, aquellas susceptibles de interpretarse 

como testimonio gráfico de la realidad, luego a la manera de las instantáneas que 

abordamos aquí, pues son las que con ello estimulan una lectura ética y sociopolítica, 

aparte de la lectura estética a la que como obras de arte ya invitan y que permite 

descubrir en ellas, pese a todo –o en virtud precisamente de ese todo, como será 

nuestro argumento-, un generoso componente de belleza. 

Un primer ejemplo en este sentido es La muerte de Marat (1793) (figura 4), óleo 

pintado por Jacques-Louis David para la Convención Nacional sólo tres meses 

después del asesinato del que fuera amigo íntimo suyo y ferviente defensor de la 

causa jacobina durante la época del Terror en la Francia revolucionaria; sin apenas 

mediar tiempo, pues, entre el fatídico suceso y su puesta en imagen. Aun concebido 

así como homenaje y con amplias dosis por eso de idealización y embellecimiento, no 

                                                
11 Dicho en los términos fenomenológicos de Edith Stein (Sobre el problema de la empatía, Madrid, Trotta, 
2004). 
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llega a perder el tono verídico que se le atribuye12: todo apunta a que David retrató a 

su amigo ya muerto, a partir de la escena que había visto el día anterior a su 

asesinato, cuando lo había estado visitando; escena por lo demás habitual, porque 

Marat tomaba con frecuencia baños de agua fría en los que encontraba cierto alivio a 

la dolencia de tipo dérmico que padecía y durante los que solía escribir mensajes al 

pueblo apoyándose en un pupitre. Es lo que al parecer estaba haciendo, de hecho, 

cuando fue apuñalado por una girondina fanática en su propia casa. Todo ello 

permite deducir que, sin ser ni mucho menos una prueba forense, la tela pudiera 

aproximarse bastante a la verdad histórica, habida cuenta que en tiempos de David 

la técnica fotográfica, a la que se le presupone –ilusoriamente- una reproducción 

objetiva e irreprochable de la realidad, ni se barruntaba13. La pintura hacía las veces 

en ese contexto de cámara, de registro veraz, por lo que no es disparatado pensar que 

la representación artística de aquella muerte estuvo más cerca de la realidad de lo 

que como obra de arte pudiera parecer. Como documento acreditativo de aquel 

funesto suceso, la obra se convirtió rápidamente en todo un símbolo de la 

Revolución, invistiéndose de una significación política radical y dando pie así a un 

enjuiciamiento moral acorde con ese significado –lo que se veía en ella, a fin de 

cuentas, era un homocidio, de un “amigo del pueblo” mientras trabajaba por el bien 

común como se dijo, pero en todo caso un homicidio y, por tanto, un hecho 

reprobable éticamente-, lo que explica que cayera en desgracia con la ejecución de 

Robespierre y fuera olvidada hasta mediados del siglo XIX en que la crítica de arte 

baudelairiana logró finalmente recuperarla para la posteridad. 

 

                                                
12 Vaughan, William (1995): Romanticismo y arte, Barcelona, Thames and Hudson/Destino, p. 62. 
13 Recuérdese que la fotografía tiene su génesis en 1839. 
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Figura 4. Jacques-Louis David: La muerte de Marat 

 

Pero además de ilustrar hechos, personas y tragedias reales, hemos apuntado que 

el lienzo posee también, en cuanto homenaje, una indiscutible faceta embellecedora 

que hay que tener en cuenta y que supone que, por muy sincero que pudiera ser, en 

ningún caso podía negar ser lo que era, puro arte o una realidad aparte. Quiere decirse 

que, aun siendo un episodio actual el representado, que se salía por tanto de los 

pasajes antiguos acostumbrados, su tratamiento sigue siendo muy tradicional, 

porque Marat, mártir de la Revolución, aparece retratado a la manera de un héroe 

clásico, es decir, desde una idealización corporal absoluta que lleva a borrar de su 

fisionomía todo rastro de la enfermedad dérmica que según las crónicas de la época 

padecía y a dulcificar los rasgos faciales de alguien, en definitiva, ya cadáver; por no 

hablar de la casi total ocultación de un detalle escabroso como la sangre –mero 

espectáculo para Hume y línea por eso que el arte no podía permitirse el lujo de 

rebasar14- en lo que constituye, después de todo, la escena de un apuñalamiento, 

hecho violento que cabe esperar sangriento. Dicho de otro modo, que el componente 

idealizante hace primar, en última instancia, el disfrute donde debiera haber reinado 

muy probablemente el descontento; hace más digerible el horror, la repugnancia 

incluso, que fuera del territorio artístico nunca lo son. Y así, bajo esta apariencia, con 

este tratamiento formal edulcorado, nos hace llegar David su tributo a su amigo 

muerto y, sobre todo, su denuncia, en nombre de la causa revolucionaria, de lo que 

no dejaba de ser para él, ni para nadie, un crimen execrable. La belleza de la forma 

                                                
14 Hume, David (2011): De la tragedia en Ensayos morales, políticos y literarios, Madrid: Trotta,  pp. 211-
218. En especial, p. 217. 



J u l i o -  
a g o s t o  
2 0 1 8  

    118 

 
 

 
El juicio estético ante imágenes hirientes. El caso de la fotografía de Aylan Kurdi | Mª Jesús Godoy Domínguez 

 

 

funciona así como vehículo expresivo del mensaje ético-político de fondo, pero lo 

hace redimiéndolo, rescatándolo del desagrado que inicialmente provoca. Como 

expresara Diderot a propósito de su reacción ante el óleo de Chardin La raya (1728), 

la técnica, la maestría, la magia que el pintor pone en la obra opera el milagro15: hace 

esfumarse la experiencia negativa, el dolor y el enfado del primer momento, y la 

convierte en una experiencia positiva, una experiencia grata y amable16. 

Otro ejemplo útil, referencia habitual además en estos asuntos, son Los desastres de 

la guerra (1810-1815) de Goya, colección de grabados que con relación a La muerte de 

Marat, de la que distan menos de veinte años, suponen un avance decisivo en cuanto 

a merma artística e incremento en la misma medida de veracidad y, por consiguiente, 

en acortamiento de la distancia y encuentro con el destinatario. Lo primero que hay 

señalar al respecto es que Goya inauguró en esta serie de estampas un nuevo modo 

de expresar y contemplar artísticamente el dolor ajeno, al abandonar toda la 

idealización anterior, la caracterización heroica de la muerte que aún existía en 

David, y decantarse en su lugar por un mayor realismo, un realismo atroz; pero 

después también al dar cabida a un personaje al margen hasta la fecha de la 

representación artística, la población civil e inocente, que sufre, directa o 

indirectamente pero siempre de manera injustificada, los estragos de la guerra, los de 

cualquier conflicto humano o tragedia, volviendo así más lacerante si cabe lo que 

observamos17. Es lo que el pintor aragonés puso precisamente de relieve en estos 

aguafuertes alusivos a la Guerra de Independencia, a la violencia ejercida por el 

ejército francés sobre el pueblo soberano español. Éstos son los hechos históricos que 

le sirvieron de base y los que llevó a imágenes, siguiendo la petición del general 

Palafox de representar artísticamente el sitio de Zaragoza, que obligó al artista a 

desplazarse desde Madrid donde vivía y que pudo permitirle conocer de primera 
                                                

15 Este cuadro exhibe en pleno centro compositivo el pez que da nombre a la obra abierto en canal y, 
por ello, desangrándose y mostrando sus vísceras. El testimonio del filósofo queda recogido en su 
Salón de 1763 [Diderot, Denis (1994): Escritos sobre arte, Madrid: Siruela, p. 54]. 
16 Hacemos referencia así a una de las explicaciones de la “paradoja de la tragedia”, la de la conversión, 
que debe su nombre a que la emoción negativa acaba volviéndose positiva en el curso de la 
apreciación estética. Ver Levison, Jerrold (2015): Contemplar el arte. Ensayos de estética, Madrid, Antonio 
Machado Libros, pp. 68-71. 
17 Esta importancia concedida a la gente sencilla y trabajadora es lo que da pie a Glendinning a 
sostener que la motivación del artista en estas piezas es más humanitaria que estrictamente política. 
Glendinning, Nigel (2008): Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, p. 61.  
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mano los sucesos relatados después visualmente. No en vano, Goya se declararía 

notario de las desgracias de las que dio cuenta, afirmaría haber actuado a la manera 

de un reportero gráfico –fotoperiodista diríamos hoy-, en dos de esas escenas, la 

titulada “Yo lo vi” –la 44- y, concatenada a ella, la que certifica “Y esto también” –la 

45-. No hay motivo, pues, para cuestionar que los grabados son el fruto –más o 

menos elaborado- de lo visto y vivido por el artista en aquellos años, quien volvería a 

asegurar en otra ocasión más que “Así sucedió” –estampa 47-. 

Dos de esas litografías muestran a la perfección cómo afectan las novedades 

referidas a la configuación de la obra y a su recepción: son Enterrar y callar –la 18 

(figura 5)- y Para eso habéis nacido –la 12 (figura 6)-. En ambos casos, estamos en 

presencia de cadáveres, amontonados e indiferenciados, ultrajados en última 

instancia, como consecuencia de alguna ejecución masiva, una carnicería que da 

pavor imaginar. Pero en ambos casos, encontramos también un personaje –dos, en la 

pieza 18- que dentro de la obra mira lo mismo que nosotros estamos mirando desde 

fuera, indicándonos así que no estamos solos, que somos un espectador más de la 

realidad macabra representada. Mediante este novedoso recurso formal que vuelve a 

caracterizarnos como voyeurs del dolor ajeno, el adentramiento del espectador en la 

obra está garantizado porque al alcanzado ya vía compositiva –tienen mucho que 

decir aquí los cuerpos escorzados de las víctimas en las inmediaciones al plano de 

visión acaparando todo el protagonismo-, se añade el logrado además vía emocional. 

La razón es que el espectador interno de Goya, anticipo –todo hay que decirlo- del 

espectador romántico de espaldas de Friedrich18, facilita al igual que éste nuestra 

identificación y proyección consiguiente en lo que vemos, porque lo percibimos 

como reflejo de nosotros mismos en el plano representativo –nos ponemos en su 

lugar y sentimos lo mismo que él siente, como expondremos más adelante- cuando 

se tapa la cara horrorizado para no mirar lo que tiene ante sí, para evitar el olor a 

podredumbre –como en Enterrar y callar- o cuando vomita, si ha mirado –como en 

Para eso habéis nacido-. 

 

                                                
18 En obras como Caminante ante un mar de nubes (1812) o Pareja mirando la luna (1824), por poner dos 
ejemplos. Esta circunstancia fue señalada por Javier Arnaldo (Estilo y naturaleza. La obra de arte en el 
Romanticismo alemán, Madrid, Visor, 1990). 
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Figura 5. Francisco de Goya: Desastres de la Guerra. Estampa 18 

 

 
   Figura 6. Francisco de Goya: Desastres de la Guerra. Estampa 12 

 

Ese personaje activa entonces el mecanismo empático por el que la experiencia 

ajena acaba convirtiéndose en propia: nos hacemos cargo así, introyectamos, todo el 

sufrimiento que vemos planteado y que se nos da sin paliativos. Porque Goya, en su 

pretensión de relatar fielmente los hechos acontecidos, como cronista de guerra19, nos 

ofrece el retrato de la muerte y, según acabamos de ver, el de su recepción, además 

                                                
19 Labor a la que se sumarán después, con similar tono trágico, pintores como Otto Dix o el mismo 
Picasso. Véase Llorente Hernández, Ángel (2012): “Otto Dix, Pablo Picasso y la pintura de guerra” en 
Espacio, tiempo y forma, Serie V, núm. 24, pp. 65-78. También, López Hernández, Juan Ignacio (2015): 
“La expresión artística del horror bélico, de Goya a Otto Dix. Estrategias artísticas, fundamentos 
estéticos, condicionantes éticos” en Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes, núm. 15. 
<http://institucional.us.es/fedro/uploads/pdf/n15/lopez.pdf> [Consulta: 16-V-2017]. 

http://institucional.us.es/fedro/uploads/pdf/n15/lopez.pdf
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con toda su aspereza y acritud, lejos por tanto del almíbar de David. Por eso, sus 

cadáveres no tienen la grandeza y dignidad de Marat, sino que son tratados –

maltratados- como simple masa de carne, a la que habiendo arrojado de cualquier 

manera al suelo, sin respeto ni consideración, se ha desprovisto de ropa, pero sobre 

todo se le ha arrebatado su condición de persona y su identidad20; son cadáveres que 

no son bellos, que hasta muestran un aspecto monstrenco al recoger sus rostros las 

muecas de dolor de los últimos instantes de vida; cadáveres que no es que no oculten 

sus cicatrices o pústulas, es que han entrado ya en proceso de putrefacción. Por eso 

también quien los contempla, desde dentro de la escena pero sobre todo desde fuera 

por efecto de la proyección, siente que se le resiste la complacencia –la belleza ya no 

se le da servida como antes-; es más, se ve arrastrado al límite de lo inconfortable, a 

la náusea incluso, allí donde siente que apenas le queda arte, ficción, tierra firme a la 

que asirse, pues todo parece haber devenido realidad infame. 

Es obvio que los recursos compositivos de Goya para escenificar la muerte son 

distintos de los de David; tanto, que frente a una muerte honorable, hay aquí una 

muerte abominable: estableciendo esa especie de continuidad entre el mundo 

representado y el del espectador mediante un realismo exacerbado, reduciendo al fin 

y al cabo el territorio artístico a una minúscula isla –a diferencia de las vastas 

extensiones de terreno que tenía en David-, el artista niega el mero deleite, el que nos 

instala cómodamente en el ámbito de lo irreal, y nos hace testigos presenciales de la 

realidad que tan incómoda nos resulta pero que nos implica irremisiblemente. Esa 

participación viene propiciada además por el carácter generalista de las escenas, por 

la falta de detalles que observamos en ellas y que revisten a las muertes 

representadas de una universalidad que hace condenar la guerra dondequiera que se 

presente21. Pero el carácter generalista tiene otra función más: modular estéticamente 

lo que contemplamos –restar artisticidad o belleza a la obra en suma-, a lo que 

contribuye la propia técnica del grabado, dotada de una especial indefinición y con 

                                                
20 Bozal, Valeriano (2006): “La deshumanización y la violencia en los Desastres de la guerra de Goya”, en 
V. Bozal (dir.): Ejercicios de la violencia en el arte contemporáneo, Pamplona, Universidad Pública de 
Navarra, pp. 69-104. 
21 Mirado con atención, se ve que se prescinde de todo lo anecdótico a favor de la abstracción: apenas 
se esboza el paisaje de fondo, que queda convertido así en un no-lugar o un lugar impreciso, o se 
define a los personajes, quienes tampoco se distinguen así unos de otros. Mena Marqués, Manuela B. 
(ed.) (2008): Goya en tiempos de guerra, Madrid, Museo Nacional del Prado/Ediciones El Viso, p. 316. 
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tendencia a desdibujar los rasgos de lo representado. El resultado es que la forma 

artística, como señalara Aristóteles en su oposición al carácter meramente 

espectacular de la tragedia, aunque relevante, no tiene un énfasis excesivo, no 

concentra por tanto la atención en el plano visual, sino que facilita el tránsito al plano 

del contenido y plano reflexivo, que es donde está la grandeza de la obra para el 

estagirita –en la marcada presencia que los valores morales tenían en la reflexión 

estética antigua- y lo que lleva al final a la catarsis22. No llega a convertirse entonces 

el dolor en placer como en David –no se inmola enteramente la forma en aras del 

fondo, el juicio estético en aras del ético-, pero sí que se crea un contrapeso, un 

equilibrio o compensación entre ambas experiencias23, entre la fuerza poética de la 

imagen, su capacidad de darnos un mensaje para todo tiempo y lugar –la condena de 

la guerra allí donde se dé-, y el horror que lo representando en ella nos produce. 

 

4.- Interponiendo distancias: el funcionamiento estético de la imagen documental 

 

Tras conocer, y por partida doble, los pormenores estéticos de la representación 

artística de la muerte, abordaremos ahora los de la imagen documental mediante la 

fotografía de Aylan Kurdi menos afable, la que pocos diarios se atrevieron a difundir 

por lo agresivo de su contemplación, la del niño solo boca abajo en la arena, tomado 

en un plano cercano desde los pies y levemente picado; un retrato en el que, debido a 

esa agresividad visual y afectiva extrema, la reprobación moral de los hechos 

mostrados, no es que sofoque cualquier pronunciamiento estético que pueda hacerse, 

es que lo hace ver inadecuado, ofensivo, indecente incluso. No en vano, tiende a 

creerse que reparar en aspectos formales –banales, superficiales- cuando hay un 

contenido de fondo tan profundo, tan impactante, tan inhumano, es insultar a las 

víctimas en él implicadas, es contribuir aún más a su vejación, porque supone 

cosificarlas, desposeerlas de su entidad de sujetos al reducirlas a puro espectáculo. Es 

lo que opina por ejemplo Danto sobre las fotografías de Sebastiao Salgado de una 

humanidad sufriente, cuya belleza le parece poco edificante en su absoluta 

                                                
22 Poética 1453b1-10 (op. cit., pp. 173-174). 
23 Ésta es otra explicación a la “paradoja de la tragedia”, la de la compensación, consistente en que algo 
“repara” el efecto negativo de la emoción haciendo que “no duela tanto”. Ver Levinson (2015), op. cit. 
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discordancia con el contenido al que va adjunta24. De algún modo viene a decirse que 

al considerarlas estéticamente buenas descuidamos la denuncia que hay en ellas y 

desvirtuamos su sentido. Frente a esta postura extendida25, la nuestra, en cambio, es 

que en este tipo de escenas, con las características que expondremos a continuación, 

fondo y forma no son incompatibles, no son discorformes o disonantes como dice 

Danto, sino que se complementan al operar los dos en la misma dirección. 

La clave vuelve a estar en el estado emocional en el que se sume el espectador 

cuando ve un documento fotográfico, que es bien distinto del que experimenta 

cuando es, por el contrario, arte lo que percibe. Ante una instantánea, el receptor 

tiene la certeza –equivocada, por otra parte- de que está ante la realidad en sí, sin 

filtros, sin pantallas, sin matices ni distorsiones26. Esta transparencia que aun sin 

querer le atribuye hace que se sienta como transportado a aquello que le muestra, 

por remoto que sea27, física pero sobre todo afectivamente, por lo que además de 

tener la impresión de estar allí mismo co-existiendo, le parece que está allí mismo 

también co-sintiendo. El viaje imaginario que decíamos que emprendía el espectador 

hacia el objeto artístico resulta por eso aquí un viaje directo, sin escalas, puesto que 

no hace falta el requisito previo de suspender la increencia en la irrealidad de la 

ficción para llevarlo a cabo28. Como en este caso se da por hecho que lo ficcional es 

real –porque a eso se reduce después de todo la fotografía, a una ficción, a una 

reproducción como otra cualquiera de la realidad, por mucho que nos empeñemos 

en otra cosa-, la adhesión y empatía afectivas que veíamos funcionar en el arte 

devienen ahora plenas, lo que significa que no hay distancia, no hay “defensa”, sobre 

todo cuando la inmersión emocional es dentro de una realidad trágica como la que 

                                                
24 Danto, Arthur C. (2005): El abuso de la belleza. La estética y el concepto del arte, Barcelona, Paidós, p. 166. 
25 Dentro del ámbito español actual, puede mencionarse a Gerard Vilar (2012): “La estetización de la 
imagen violenta en el arte contemporáneo”, en A. García Varas (ed.): Filosofía e(n) imágenes. 
Interpretaciones desde el arte y el pensamiento contemporáneos, Madrid, IFC, pp. 7-22. 
26 Por eso la fotografía es para Roland Barthes el mejor exponente de lo que él llama “mensaje 
denotado” o “mensaje sin código”, mensaje al que habiéndosele arrancado –ilusoriamente- las 
impurezas inherentes al código y la connotación sobre todo cultural, se le presupone una pureza y una 
objetividad absolutas; tanto que “la naturaleza parece haber producido de forma espontánea la escena 
representada”. Barthes, Roland (1986): “Retórica de la imagen”, en Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, 
voces, Barcelona, Paidós, pp. 29-47. La cita es de la p. 41. 
27 Remoto, en términos indistintamente espaciales o temporales. 
28 Moreno Márquez, art. cit., p. 94. 
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aquí se nos muestra, ante la que el espectador llega a sentirse desprotegido, 

vulnerable y sin posibilidad alguna de escape. 

Es fácil advertir ese nivel extremo de implicación en la imagen de Aylan Kurdi: 

en ella, nos enfrentamos al estremecedor primer plano de un niño de corta edad, 

muerto en la playa y completamente solo, que en seguida transmite la sensación de 

abandono y desamparo, que hace aflorar en nosotros el sentimiento de compasión29; 

sentimiento originario, dicho en términos fenomenológicos, de modo que sentimos 

auténtica lástima por el niño que ha tenido el infortunio de ahogarse en el mar 

porque nadie –deducimos- ha hecho nada por él o nadie lo ha impedido. Esta 

conexión simpática que nos liga a la escena, que nos involucra emocionalmente en 

ella, se refuerza en cuanto reparamos mejor en la identidad del pequeño: se trata de 

un niño caucásico, cuya ropa infantil mojada –camiseta, pantalón corto y zapatos- no 

presenta signo visible alguno de deterioro, alejándose así del estereotipo de niño 

“pobre, sucio y no indoeuropeo” al que nos tienen acostumbrados –y hasta cierto 

punto anestesiados30- los medios informativos. Como espectadores occidentales, 

advertimos entonces una clara semejanza con nuestros hijos o nuestros nietos –al 

decir del director del rotativo La Stampa- y lo asociamos inconscientemente a “uno de 

los nuestros”31, aun sin serlo, aun estando geográfica y culturalmente a miles de 

kilómetros de nosotros. Sintiéndolo así cada vez más próximo, no sólo 

comprendemos el trágico desenlace que ha tenido su vida, fruto del cual las olas del 

mar lo han arrastrado hasta la orilla de la playa, lo que equivaldría a quedarnos en el 

umbral afectivo de la simpatía, a sentir junto al niño; somos capaces además de 

intensificar ese sentimiento, de dolernos con el pequeño, aun cuando ese dolor no sea 

de verdad, corporal para entendernos, ya que es un dolor sentido por delegación –lo 

sentimos con el niño, pero a través de él-, como acto de conciencia, que es lo que 

caracteriza a la empatía que se apodera en este caso de nosotros. Por decirlo de otro 

modo, somos capaces de aprehender el dolor del pequeño desde su propio interior, 

situándonos dentro de él –por proyección e identificación intencionada con su 

                                                
29 El sentimiento por excelencia del mecanismo de adhesión, según enunciación aristotélica en la 
Retórica –motivación estrictamente moral- y en la Poética –motivación más propiamente estética-.  
30 Arteta, Aurelio (2010): Mal consentido. La complicidad del espectador indiferente, Madrid, Alianza. 
31 Según la expresión del fotoperiodista Gervasio Sánchez al describir la escena. Ver De Andrés, 
Susana, Nos Aldás, Eloísa y García Matilla, Agustín (2016): “La imagen transformadora. El poder de 
cambio social de una fotografía: la muerte de Aylan”, en Comunicar, núm. 47, pp. 29-37. 
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persona- y actualizando allí nuestra aprehensión; co-sentimos dolor en resumidas 

cuentas32. 

Con todo ello, el drama que vemos en imagen, aparte de sentirlo cercano –como 

sentían, después todo, los contemporáneos de Marat el retrato de su muerte-, lo 

hacemos nuestro, lo asumimos e interiorizamos y por eso nos zarandea y remueve 

las entrañas de la manera en que lo hace. A ello contribuye, por supuesto, el hecho de 

que miramos “sin escudo protector” –tras el que los mismos coetáneos de Marat, al 

igual que Perseo al enfrentarse a la Medusa, se ponían a buen recaudo y se protegían 

cuando admiraban la recreación artística de su asesinato-, pues la imagen fotográfica 

hemos dicho que sirve la realidad en crudo y sin procesar, y eso hace que el contenido 

trágico que nos pone por delante nos golpee aún más fuerte y nos aturda33. Pero a 

ello hay que añadir los factores formales, que acaban precipitando también la 

representación sobre el espectador, impidiendo que se retire: junto al primer plano 

ya descrito, sobresale en este sentido el punto de vista, que ligeramente picado, 

apenas nos da altura –nos da la estrictamente necesaria para reconocer la figura 

recortada del pequeño-, situándonos así casi al nivel del retratado. Toda la 

superioridad que podríamos haber tenido por medio de ese plano, queda entonces 

anulada: estamos en pie de igualdad con el niño, a su lado prácticamente. La 

profundidad de campo, por otra parte, es lo suficientemente reducida como para 

llevarnos de nuevo a la víctima, frente a la que el mar aparece lógicamente en 

perspectiva tras su figura. La mirada que como resultado de ello se representa es la 

de quien habiendo llegado a la escena, se acerca y se agacha para ver mejor lo que 

hay en ella; la mirada de alguien en tierra firme, seguro –nunca mejor ilustrada la 

visión distanciada de Lucrecio-, que mira desde atrás –y por lo tanto, desde dentro, 

desde el destino anhelado de Europa- al niño que yace en la arena con la cabeza 
                                                

32 Para la diferencia entre el sentimiento simpático y empático, entre el hecho de sentir por y sentir con, 
seguimos el análisis de la imagen fílmica de Alex Neill (2006): “Empathy and (film) fiction”, en N. 
Carroll y J. Choi (eds.), Philosophy of film and motion pictures: an anthology, Oxford, Blackwell Publishing 
Ltd., pp. 247-259. Si la imagen es en cambio la del niño con el policía en pie junto a él, el lazo empático 
se establece con este último, quien situado de espaldas como en Friedrich, facilita nuestra proyección e 
identificación con él, haciendo así que el horror experimentado sea también menos intenso. 
33 Debemos a Kracauer la asociación del efecto protector del escudo de Perseo ante la Medusa con el 
efecto de pantalla de las imágenes: al igual que Perseo pudo cortar la cabeza de la Medusa sin mirar 
su rostro, que tenía el poder de petrificar a los hombres, sino el reflejo en su reluciente escudo, así 
también las imágenes, reproduciendo realidades horribles, permiten encararlas. Kracauer, Siegfried 
(1996): Teoría del cine: la redención de la realidad física, Barcelona, Paidós, p. 374. 
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apuntando hacia el mar, esto es, hacia afuera; una mirada por eso enteramente 

europea, muy distinta de la que tendría quien, desde el mar y llegando a la orilla –

digámoslo una vez más, desde fuera-, desea alcanzar al precio que sea –incluso al de 

su propia vida- esa seguridad34. 

Pero por eso mismo, por la afectividad y absorción extremas que conlleva y que 

nos arrastra a él como un imán, el retrato de Aylan Kurdi se vale también de otras  

estrategias para crear la distancia de la que, como realidad y nada más que realidad, en 

principio carece; para ser sencillamente más arte. Actúa, en ese sentido, a la inversa de 

la imagen artística convencional, a la que faltándole verosimilitud, buscaba conectar 

emocionalmente con el destinatario, quien llegaba a sentirse conmovido así por algo 

que sabía a ciencia cierta que era mentira. En este caso, en cambio, si hay algo, y 

además en demasía, es realismo, de ahí que haya igualmente superávit afectivo. De 

lo que se trata entonces es de rebajar esa hiperrealidad para neutralizar a su vez el 

sentimiento, con objeto de que el receptor pueda realizar una lectura menos 

apasionada y más cerebral, pueda adquirir la lucidez suficiente para sostener la 

mirada a lo insoportable y, sin salir huyendo, reflexione con la seriedad y dignidad 

que ello merece; se trata de fomentar, en suma, una cierta experiencia de alteridad, 

un efecto de extrañamiento como el de la teoría teatral de Brecht, para que aquello 

que se mira pueda seguir siendo mirado sin anular su comprensión y como paso 

previo, al igual que en Brecht, para la acción social o intervención en la vida 

colectiva35. Luego si todo se reducía en el arte a creer que era real lo ficcional, todo 

consiste aquí en creer que es más ilusión y engaño de lo que parece la realidad ante 

cuya representación artística nos encontramos: esa irrealidad, esa distancia, la acción 

protectora de la imagen, es lo que evita que quedemos paralizados por el espanto y 

nos empuja a actuar36. 

                                                
34 De Andrés, Nos Aldás y García Matilla, art. cit. 
35 Las palabras del dramaturgo son especialmente elocuentes: “Esta dramática se dirige al espectador 
individual en la medida en que es miembro de la sociedad”. Brecht, Bertolt (2004): Escritos sobre teatro, 
Barcelona, Alba, p. 62. 
36 Un matiz éste, el de la actividad ligada a la recepción distanciada de la representación artística, 
esencial aquí, teniendo en cuenta la postura opuesta en su día de Rousseau a la distancia estética: para 
él, el escudo protector de la imagen hacía que el dolor ante este tipo de imágenes fuera ficticio, siendo 
así un dolor estéril, que jamás iba unido al deseo de transformación de los factores sociales que lo 
causaban, el cual sólo se daba ante el dolor de verdad. Rousseau, Jean-Jacques (1994): Carta a 
D’Alembert, Madrid, Tecnos, pp. 30-32. 
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Desde esta óptica, es innegable que la fotografía en cuestión estetiza la realidad 

que muestra, pero no porque la embellezca innecesariamente, porque manipule su 

apariencia para hacerla más actractiva sin más y, por tanto, como deslealtad a la 

tragedia que representa o en contradicción con el juicio ético que hacemos de ella; la 

estetiza o artistiza –la vuelve aún más arte, pues la fotografía, como se sabe, está 

plenamente asentada como una de las bellas artes- para realzar justamente ese 

contenido y permitir ese juicio posterior, para introducir la distancia por medio de la 

cual proceder reflexivamente, porque sabemos que sin ella somos engullidos 

empáticamente por lo que vemos y nos sentimos impedidos para la actuación. Como 

arte, como más arte, el retrato de Aylan Kurdi nos da la oportunidad de disociarnos de 

la realidad terrible que muestra y de ese modo encontrar un espacio, hasta cierto 

punto desafectivizado, para el discernimiento. Ahora bien, esa dimensión estética o 

artística, la distancia que con ella se alcanza, no debe entenderse nunca como 

anestesia, que supondría insensibilizarse frente al dolor y, por ende, desentenderse 

de él; sino a modo de vacuna más bien que inmunizando contra ese mal permite 

entrar en contacto con él sin riesgo de ser destruido –afectivamente, se sobrentiende-; 

una vacuna con la que sabiendo de la existencia de ese mal, ese dolor, no sólo no 

eludirlo, sino exponerse abiertamente a él y hacerle frente para intentar erradicarlo. 

Como realidad estetizada –o irreal(izada)-, la fotografía de Aylan Kurdi hace gala 

de una construcción formal muy artística, que recuerda en gran medida el cuadro 

renacentista del Cristo yacente de Mantegna (circa 1480-90) (figura 7). Al igual que en 

esta tela, el retratado describe corporalmente un pronunciado escorzo que hace que 

lo veamos desde los pies –el punto más inmediato al plano de visión, a ras del mismo 

en la pintura de Mantegna- a la cabeza –lo más retirado-. En ambos casos también y 

para evitar la perpendicularidad completa, que dificultaría la visión del rostro, 

ascendemos sutilmente en altura gracias al plano picado ya comentado, que nos 

permite apreciar, en toda su extensión, el cadáver representado, aunque de manera 

un tanto comprimida por efecto de la proyección. Pero que recuerde o evoque dicha 

pintura, que haya similitudes entre las dos composiciones, no quiere decir que sean 

iguales; de hecho, existen también notables diferencias, relacionadas todas con el 

tratamiento del dolor, con la gestión del efecto perturbador que tiene la imagen, sin 

que ello implique, sin embargo, salirse de los límites artísticos, del carácter estético 



J u l i o -  
a g o s t o  
2 0 1 8  

    128 

 
 

 
El juicio estético ante imágenes hirientes. El caso de la fotografía de Aylan Kurdi | Mª Jesús Godoy Domínguez 

 

 

de la escena, siguiendo en este sentido el modelo establecido por Goya. Así, por 

ejemplo, mientras Cristo yace cómodamente en su lecho –lo que inviste de nobleza 

una muerte que sabemos atroz, como ocurrirá posteriormente en David-, Aylan 

aparece tirado sobre la arena de playa, a donde lo han conducido las olas del mar –lo 

abominable de su muerte se deja entonces tal cual, como en Los desastres-. Si en el 

primer caso, el personaje se encuentra boca arriba, facilitando con ello su 

identificación por el espectador –a la manera, pues, de Marat-, en el segundo, el 

retratado se halla boca abajo, impidiendo aquella por tanto y confiriendo además a la 

representación un carácter universal y generalizante, una dimensión simbólica –

como la tienen los grabados de Goya- de la que carece el lienzo de Mantegna37: el 

niño muerto a orillas del mar es Aylan Kurdi, pero podría ser cualquiera de los otros 

muchos niños que han perecido ahogados también en el Mediterráneo, en su travesía 

junto a sus familias hacia una vida mejor. Y una última nota: como muerte honorable, 

el personaje de Mantegna se hace acompañar de las dos figuras superpuestas de las 

plañideras del lateral izquierdo, pero como muerte descarnada, el pequeño Aylan 

aparece totalmente solo, sin nadie que le llore, nadie que se acuerde de él o valore su 

padecimiento38. 

 
Figura 7. Andrea Mantegna: Cristo yacente 

 

                                                
37 Al hilo del comentario de Susan Sontag (2007), para quien el retrato de los muertos “propios” frente 
a los “ajenos” suele hacerse con bastante más respeto y decoro –con la “conveniente ocultación 
parcial” (Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, p. 58)-, podemos seguir manteniendo, por el 
tratamiento dispensado al niño en la imagen –boca abajo y ocultando su rostro-, que se le muestra y se 
le hace sentir “como uno de los nuestros”. 
38 Esto no es así, sin embargo, en las otras dos imágenes que también fueron difundidas en prensa –
Aylan en la arena junto al gendarme turco en pie o Aylan en brazos de este mismo policía-, pero como 
dijimos al comenzar el trabajo, nos interesaba la fotografía emocionalmente más perturbadora, aquella 
donde la “paradoja de la tragedia” salía especialmente a relucir. 
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5.- Belleza terrible, pero belleza 

 

Estas varias diferencias se producen, aun así y según hemos dicho, dentro de la 

propia demarcación artística, que cada vez más extendida comprende desde el placer 

más dulce hasta el displacer más amargo, o por llevarlo al terreno práctico y 

aplicándolo a los casos aquí expuestos, desde Mantegna y David hasta el Goya de Los 

desastres. En las obras analizadas de estos autores, al igual que en la instantánea de 

Aylan Kurdi, hay estetización, hay por tanto belleza, aunque se manifieste de manera 

diversa y en grado asimismo diferente: el grado máximo es el que se da en David y 

en Mantegna –sobre todo en el segundo-, en cuyos cuadros, pese a haber dolor 

porque hay muerte –lo que se muestra en ambos casos es el producto de un 

asesinato-, se suaviza considerablemente, se hace más llevadero al espectador para 

entendernos, siendo como es el objetivo último la complacencia; en efecto, todo está 

pensado, tanto en la escenificación de Cristo como en la de Marat, para que nuestra 

impresión final sea satisfactoria, por mucho rechazo moral que nos provoque lo que 

vemos representado, que desnaturalizado por medio de la forma, queda prácticamente 

neutralizado. El grado mínimo se presenta, en cambio, en los aguafuertes de Goya y, 

llevando su ejemplo al límite, en el retrato de Aylan Kurdi, donde el dolor asociado a 

la muerte, transmitido sin apenas cortapisas ni restricciones, en estado puro, es un 

dolor totalmente desgarrador, de ahí la dificultad para afrontarlo, para salir del 

estado de insatisfacción al que conduce; estado, hay que añadir, buscado 

expresamente, que se pretende que el espectador sienta en toda su intensidad porque 

es el modo de proporcionarle además un conocimiento. Aun siendo por eso aflicción, 

tormento o dolor lo que experimentamos, la sensación que tenemos en todo caso es 

de un dolor bello39. 

Es preciso aclarar el significado de esta paradoja, de lo que se ha llamado belleza 

dolorosa o belleza terrible como veremos –paradoja en la medida en que se reúnen en la 

misma expresión sentimientos encontrados de placer y displacer- para llegar a 

entender lo que ocurre en la fotografía de Aylan Kurdi. Hasta ahora, el supuesto 

enfrentamiento o dialéctica, por decirlo en términos hegelianos, entre el fenómeno de 

                                                
39 De acuerdo con la tesis principal del libro de Reinhardt, Mark, Edwards, Holly y Duganne, Erina 
(eds.) (2007): Beautiful suffering. Photography and the traffic in pain, Chicago: Williams College Museum 
of Art/The University of Chicago Press. 
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lo bello y el malestar afectivo en las representaciones artísticas de la muerte se ha 

saldado indefectiblemente –desde Mantegna hasta Goya- con el sometimiento de la 

emoción negativa a la positiva: por irritante que resultara de entrada la escena, ese 

escozor, enfado o molestia acababan siendo vencidos de un modo u otro por el placer. 

Lo que aparentaba ser una síntesis conciliadora –seguimos basándonos en el 

esquema filosófico de Hegel- escondía en el fondo el sacrificio de uno de los dos 

términos en discordia que siempre era el mismo y llevaba así las de perder. Por 

mucha negatividad que hubiera así de partida, la experiencia estética se tornaba al 

final positiva, bien por la extraordinaria conversión del dolor en placer –como en 

David y en Mantegna-, bien por la recompensa vinculada a ese dolor que tenía un 

efecto asimismo equilibrante o, desde esta otra perspectiva, sojuzgante –como en 

Goya, cuyas escenas de ejecuciones y muertes nos acaban pareciendo, aun así, bellas-

; no podía ser de otro modo además, teniendo en cuenta que la experiencia estética 

moderna, lo que conocemos como juicio de gusto, se instituyó oficialmente en el siglo 

XVIII encumbrando el sentimiento de placer y derrotando, en cambio, el de dolor, 

que quedó depuesto en general así como respuesta legítima al arte. A diferencia de 

todo ello, lo que desvela la instantánea de Aylan Kurdi es la persistencia más bien de 

la negatividad, en línea con los planteamientos estéticos de Carolyn Korsmeyer40, en 

los que se deja sentir –dicho sea de paso- cierta impronta de la dialéctica negativa de 

Adorno: ya no se trataría, por tanto, de contener, reprimir o mantener a raya el dolor, 

de eliminarlo en definitiva, sino de conservarlo en la misma experiencia que el 

placer, de conjugarlo con él –tampoco serían ya excluyentes entre sí, como 

tradicionalmente fueron-; se trataría de reconciliarlo con él, sólo que ahora de 

verdad. 

Efectivamente, instalándose también en el desacuerdo y el antagonismo, en el 

juego de tensiones defendido por la negatividad dialéctica de Adorno, lo que 

Korsmeyer sostiene a propósito de una emoción negativa como el asco –la negativa 

por definición, la auténtica proscrita de la estética moderna41-, que nosotros hacemos 

extensible aquí al desagrado en general, es que constituye un elemento insoslayable 

                                                
40 Savouring disgust. The foul and the fair in aesthetics, Oxford/Nueva York: Oxford University Press, 
2011. 
41 Kant la excluyó expresamente de la experiencia estética. Kant, Immanuel (2001): Crítica del juicio, 
Madrid: Espasa Calpe, §48. 
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en la experiencia de conjunto, en el todo orgánico donde se integra42, que por eso 

debe apreciarse y valorarse como tal, en su negatividad intrínseca. Esta afirmación 

rotunda de lo negativo, esta clara apuesta por el litigio al estilo Adorno, es lo que 

impide que el dolor –la repulsión para Korsmeyer- sea absorbido por el placer y 

pueda conservar toda la falta de complacencia que lo define. Pero que la emoción 

mantenga intacta ahora su negatividad no significa que la experiencia estética donde 

se presenta se vuelva también negativa, como cabría esperar quizás; al revés, gracias 

precisamente a esa negatividad, a la insatisfacción que le es inmanente –y 

demostrando una vez más así la filiación entre las tesis dialécticas de Korsmeyer y 

las de Adorno-, la experiencia deviene positiva, más incluso que cuando va unida al 

placer. Ello se debe a que la experiencia desapacible –el asco-, aparte de una 

experiencia afectiva, es una experiencia asimismo cognoscitiva, de manera que 

apareja un conocimiento que sin ella nunca se daría43. El planteamiento aquí es que la 

emoción vivida, la emoción sufrida y padecida, hace tomar conciencia de realidades 

que de no ser así pasarían inadvertidas; mucho más en el asco, que por ser 

extremadamente físico –lleva en ocasiones incluso a la naúsea-, el apercibimiento al 

que conduce es aún mayor. Esas realidades son siempre realidades importantes, 

realidades que en el caso del asco tienen que ver, explica Korsmeyer, con el 

advenimiento inexorable de la muerte, con nuestro destino final de perecimiento, y 

descomposición y podredumbre posterior. Pero para llegar hasta ahí, explica 

Korsmeyer, a ese momento de revelación –de recordatorio más bien en el supuesto 

de la repugnancia-, es necesario que el arte devenga áspero, tosco, insufrible incluso: 

como doloroso y desabrido es el mensaje a transmitir, dolorosa y desabrida es 

también la emoción que avivar en el receptor para alcanzarlo. No sólo no hay 

entonces derrota o redención del afecto –como veíamos en Marat, incluso en Goya-, 

sino que se extrema su poder devastador, su capacidad de causar desagrado, porque 

en su vileza está su mayor virtud: provocándonos un malestar y desvelándonos así 

grandes verdades, verdades frecuentemente terribles como en el asco, el arte nos 

                                                
42 De ahí el apelativo de organicista con el que se conoce a esta otra explicación –la más reciente- a la 
“paradoja de la tragedia”. Levison 2015, op. cit., p. 68. 
43 Adhiriéndose a lo sostenido en los últimos tiempos, la autora cree que las emociones, lejos de ser 
irreflexivas e irracionales, albergan un importante componente racional y reflexivo con el que 
valoramos objetos y situaciones y los juzgamos conforme a esa valoración (Korsmeyer, op. cit., pp. 20-
24, 49-53). 
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gusta y nos complace, lo juzgamos estéticamente bello, pero esa belleza es una belleza 

terrible se apresura a añadir Korsmeyer44, una belleza que a semejanza del arte negro 

de Adorno que habla y dice la verdad, que desenmascara el falso cromatismo de la 

sociedad administrada moderna45, nos descubre verdades y contenidos asimismo 

terribles. 

Esta experiencia estética en la que consideramos bello y nos sentimos, al mismo 

tiempo, sacudidos emocionalmente por lo que vemos, es la que desencadenan imágenes 

como la del niño sirio ahogado en la playa: la animosidad que genera su 

contemplación se relacionaría así con esa dimensión profunda que sólo se encuentra, 

según Korsmeyer, en la belleza de verdad, en las llamadas también bellezas difíciles, en 

tanto provistas de un peso moral y un trasfondo ausente por lo general del mero 

agrado o complacencia; la belleza que nos hace percatarnos como aquí de las grandes 

tragedias de nuestro tiempo, de la pérdida continua de vidas humanas –vidas de 

niños incluso como Aylan Kurdi, lo que lo hace aún más espantoso- en el camino 

hacia una existencia más digna y mejor; que nos pone en alerta, dicho de otro modo, 

del estrecho cerco, del límite, en torno a ese tipo de existencia al que se aferra una 

minoría privilegiada mientras deja fuera y excluye a una gran mayoría 

desfavorecida. Comprender el significado de realidades que importan, o que 

deberían importar social y políticamente, moralmente, exige a menudo recurrir a 

experiencias asoladoras como la que provoca nuestra fotografía: necesitamos en 

cierto modo sentir –sentirnos mal, para ser exactos, pues estamos ahora en las 

antípodas del disfrute y el bienestar-, para entender el drama humano que ella 

representa y que lleva a deducir que, pereciendo seres humanos cada día que pasa, 

no podemos permanecer por más tiempo de brazos cruzados. Contenidos como éstos 

que no sabemos muy bien cómo gestionar o cómo dirigir sobre ellos la atención 

pública, adquieren entonces esa forma plástica y, removiendo nuestros sentimientos 

más sinceros y universales –causándonos ira, enojo, indignación, vergüenza-, nos 

conectan con nuestros semejantes y, con ello, no es que permitan albergar la 

esperanza de que entre todos hallaremos un día el modo de superar las 

                                                
44 Ibíd, p. 163. 
45 Adorno, Theodor (2004): Teoría estética, Obras Completas 7, Madrid, Akal, pp. 32, 60 y 311. 
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circunstancias responsables de tales calamidades; nos hacen ponernos ya, hoy 

mismo, manos a la obra. 

 

6.- Conclusión 

 

La belleza que percibimos en la fotografía de Aylan Kurdi, lejos de trivializar o 

restar importancia a la muerte representada, lejos de servir de engaño o escapismo a 

ese molesto contenido, lejos de dejarnos en suma impasibles ante lo que vemos y 

alienarnos de la acción social y política, de acuerdo con el reproche que le hace Danto 

a la belleza de herencia moderna y tradición kantiana, belleza contemplativa y 

desinteresada46, nos pone en relación, por el contrario, con el mundo práctico, el 

“mundo empírico” como lo denomina Adorno47; de hecho, activa nuestro lado más 

comprometido y solidario, nos mueve, en el sentido etimológico primario del término 

emoción48, que no por casualidad desempeña aquí un papel fundamental: la emoción 

–negativa, que es la que tiene esa propiedad- nos saca del difrute estéril y nos hace 

desear un mundo mejor, nos impulsa a rebelarnos contra la injusticia y a luchar en 

pro de los derechos y la igualdad, de todo aquello que impida que tragedias como la 

aquí mostrada, inmerecidas e injustificadas, vuelvan a repetirse. Además de una 

belleza terrible como la define Korsmeyer, cabe entender por eso que es una belleza 

noble, pues hace aflorar la nobleza, lo mejor que hay nosotros: como el escudo 

protector de Perseo, sin abandonar del todo entonces su independencia y desde el 

más alto estatuto así de lo bello, nos hace afrontar y superar nuestros miedos, pero 

sobre todo nos permite “decapitar al monstruo”. 

 

                                                
46 Para Danto, “visión exaltada de la belleza”. Danto, op. cit., p. 67. 
47 Adorno, op. cit., p. 236. 
48 Prueba de ello es que Joan Corominas (2006) subsume la entrada emoción en la de mover. Véase su 
Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, pp. 405-406. 
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