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RELATOS

MAPA DE CLIMAS

Sobre la situacion dispersa del arte espaiiol contemporaneo

Fernando Castro Florez

Profesor de Estética de la Universidad Auténoma de Madrid

En este articulo, el autor describe una situacion endémica tanto del
arte en si como de la politica de la gestion artistica en nuestro pais;
forma parte de una comunicacion presentada en unas jornadas del
Circulo de Bellas Artes de Madrid.

odas las fantasias grandilocuentes de la «obra de arte total», heredada del proyecto wag-

neriano, desembocan en una fabulizacion del mundo que trata de escapar a la fealdad co-

tidiana que ha sido capaz de transformar (alquimicamente) la inmundicia en el chorro in-
contenible de la cantidad dineraria. La pertinencia de las tesis de Guy Debord sobre la cultura
del espectdculo ha sido sobradamente contrastada, aunque tampoco haya escapado de la mixtifi-
cacién la misma deriva y las ticticas de tergiversacion, en su multiplicacién acelerada, han ter-
minado por generar una especie de cinismo del comportamiento estético radical. Hay un mani-
fiesto hartazgo eurocéntrico y la perspectiva, completamente asimilada, del final de las
vanguardias con todas aquellas estrategias de critica que tenian, en muchos casos, estructura au-
torreferencial, deberfan impulsar otras narrativas. Edward Said sefiala que ahora se confia mds
en los informes que vienen de la primera linea: allf donde se libra la batalla entre los tiranos lo-
cales y la oposicién idealista, las combinaciones hibridas de realismo y fantasia, las descripcio-
nes cartograficas y arqueologicas, todas las investigaciones de formas mixtas en las que se rela-
tan experiencias de exilios sin término (ensayos, videos y peliculas, fotografias, memorias,
cuentos, aforismos). Creo que esa linea de resistencia que acabo de mencionar es practicamente
inexistente en nuestra sociedad, puesto que la miseria moral de nuestro contexto cultural ha lle-
vado a una impostura generalizada. Si el arte pop o sus suceddneos establecieron sus propuestas
en una Espafia de alpargata y peineta para mds tarde llegar un conceptualismo que oscilaba entre
el colegio mayor y la célula del Partido Comunista, la condicién postmoderna sélo fue capaz de
establecer una extrafia catalogacion geografica de los fendmenos plasticos. El manifiesto antro-
pofagico, publicado en 1928-29, mantenia una diccién lapidaria: «S6lo me interesa lo que no es
mio. (...) Fue porque nunca tuvimos gramadtica ni colecciones ni viejos vegetales. Y nunca supi-
mos lo que era urbano, suburbano, fronterizo y continental (...) que nunca fuimos catequizados.
Vivimos a través de un derecho sondmbulo». La descoleccidn y la desterritorializacion aparecen
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en el campo de interseccion de lo moderno a lo postmoderno, sin embargo, en nuestra politica
neoimperial el vértigo de las inauguraciones de museos vacios de contenido (concesiones de mul-
tinacionales, fundaciones para cimentar el narcisismo, veleta estratégica en el caso del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Soffa), llamados, en el extremo de la inconsecuencia, «esculturas
transitables». L.a corrupcién politica no es un estadio‘verticalizado, en una concepcién del poder
teocrdtico, surge, con fuerza extremada, en un tejido canceroso, como es ejemplar entre los ar-
quitectos o esa caterva de gestores que ensucian hasta el fraterno sentido de la palabra mafia.

Vivimos lo que un critico ha llamado la «angustia de la supervivencia»: los directores de museos
se quejan hipécritamente de que los presupuestos que manejan «no les dan para nada», los gale-
ristas hablan de una situacién de ruina insalvable, los artistas pululan por los despachos buscando
subvenciones o por las oficinas del Registro Civil intentando cambiar la Autonomia en su partida
de nacimiento, los criticos adoptan la actitud cémoda de la desercién, la prepotencia intelectual o
la més crasa de las imposturas. Parecerfa como si los politicos tuvieran ya bastantes quebraderos
de cabeza con las goteras de El Prado para encima tener que preocuparse de una situacién con-
temporédnea que es, literalmente, dcida. Reclamar hoy criterios puede llevar a ser tachado de qui-
mérico: los programas de exposiciones se hacen a salto de mata, sin ocultar el amiguismo o el
clientelismo, la gestién es de una opacidad total y la intencion comunicativa, el dialogo con los
ptblicos es inexistente. Es dificil sortear el discurso apocaliptico, acaso porque es el que ofrece un
diagnéstico més ajustado. Ello no supone que en otro tiempo pasado la cosa fuera mejor, como si
los espejismos fueran retroactivos. Al contrario, los problemas se arrastran, siendo esto lo lasti-
moso, desde hace muchisimo tiempo, y la inercia ha hecho que se llegue a pensar que son estruc-
turales o, sencillamente, que no existe ninguna clase de alternativa a la desidia generalizada.

Renunciaré a ofrecer una arqueologia o una reconstruccion del proceso de corrupcién y deterio-
ro de las estrategias del arte contemporaneo en Espaiia, si es que han sido en alglin momento otra
cosa que impulsos, mds o menos acertados, actitudes heroicas que tenian algo de voz que clama
en el desierto. Si es obligado mencionar que, desde la desaparicién del llamado Centro Nacional
de Exposiciones, la capacidad para generar proyectos artisticos que dialogaran o influyeran en
el contexto internacional ha sido nula. Bien es cierto que un proyecto como el del Consorcio de
Museos de la Generalitat Valenciana ha sido importantisimo, consiguiendo difundir, especial-
mente en Latinoameérica, a los creadores de esa Comunidad, realizando también exposiciones de
artistas de otras latitudes, con una ambicién y rigor inusuales. Mientras tanto, algunos de los Mu-
seos de Arte Moderno y Contempordneo que habian surgido en esta década de los noventa han
naufragado o estdn haciendo el ridiculo: el Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Con-
temporédneo estd a la deriva, sin que su comision funcione, ni pueda desarrollarse un programa
de actividades acorde con la vocacién museoldgica fijada, siendo sin duda Extremadura una de
las zonas en las que el arte es tratado con mayor desprecio, principalmente por causa de la ig-
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norancia de los politicos y responsables culturales; el Centro Andaluz de Arte Contempordneo
ha surgido en medio de la confusién o abandono de proyectos y espacios sobre los que anterior-
mente se estaba trabajando, siendo también sus exposiciones de una aleatoriedad alarmante,
como lo demuestra, entre otras cosas, la insercién de la muestra de Veldzquez en La Cartuja; los
cambios lamentables de direccién en el Centro Galego de Arte Contempordneo son conocidos
piblicamente y, de hechd, supusieron un mazazo para muchas esperanzas depositadas en una
concepcién renovadora de las pricticas creativas de nuestro tiempo; en Palma de Mallorca se
anuncia un Museo dedicado al arte actual que es, en realidad, sin camuflaje, el tributo a un fac-
totum de los medios de comunicacién locales que intenta convertir su cadtica coleccién en un
monumento a su mayor gloria; el Guggenheim ofrece para todos los publicos cultura del espec-
tdculo, con un despliegue de vigilancia policial tremendo y de mal gusto, equiparable al que ma-
nifiesta una exposicién como la de la historia de la motocicleta que rodea la famosa escultura de
Serra de la serpiente. Es curioso que los medios de comunicacién o los foros de discusién ape-
nas se hagan eco de un sentir bastante divulgado: que la politica de los museos espafioles es ca-
lamitosa. Una vez mds el miedo, los pactos mafiosos o la apatia llevan a una legitimacién por la
ley del silencio. Algunas cosas llaman la atencién: ;Qué papel desempefan los patronatos en los
museos? ;Como son seleccionados los tales patronos? ;Por qué figuran algunos criticos o em-
presarios en varios comités, al mismo tiempo, en una suerte de pluriempleo indecoroso? Por otro
lado, las colecciones y las adquisiciones se hacen, en muchos casos, de una forma que me atre-
vo a calificar de «turbia», ya sea por el favoritismo que se tiene con ciertos marchands y gale-
rias, ya sea por la insistencia en algunos artistas que parecen, més que nada, ahijados de alguien.

Tenemos un importante complejo de inferioridad en la cuestién del arte moderno que hemos fi-
jado, valga la terminologia cuasi psicoanalitica, en el fetichismo por Picasso. El artista mala-
guefio-francés se ha convertido en una prioridad estatal, sofocando otras lecturas de la moderni-
dad y, lo que es mds peligroso, agotando los presupuestos. ;Quién se ocupa de los artistas
actuales? ;Son capaces los museos e instituciones culturales de plantear programas que apoyen
las propuestas de corte experimental? Pareceria como si, a golpe de talonario piblico, hubiera
que suturar una herida que, hasta donde yo acierto a comprender, es imaginaria. No hay ni un
duro para conferencias, cursos de iniciacién al arte o la estética moderna y contemporénea o ta-
lleres did4cticos. Sin embargo, todo el dinero es poco para gastarlo en una obra, cualquiera que
sea, de ese pretendido genio. La estrofa de una de las canciones de Ketama, en su dltimo disco,
es lapidaria: «Vivimos la epidemia de la tonterfa». Mientras los periédicos y telediarios difun-
dian la polémica sobre el imposible traslado del Guernica al Guggenheim de Bilbao nadie repa-
6 en que acaso todo ese problema de desplazamiento sea el signo de una dislocacion mas pro-
funda: seamos claros, importa poco o nada lo que piense o experimente el visitante de los
museos, por citar la joya de la corona, porque todo esta reducido a estadistica. La guerra de au-
diencias, la compulsién del zapping y las cifras de visitantes, describen el estado glacial de nues-
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tra cultura. Los comisarios de exposiciones o los conservadores de museos desprecian, con una
brutalidad increible, la diddctica, en todos los sentidos, pensando, algunos de ellos, que basta y
sobra con poner las obras de arte en las paredes o por los suelos para que «hablen por si mis-
mas» o bien que aquel que necesite «mds informacién» debe buscarla en el catdlogo, sea éste de
tapa dura o de fliccida covertura. Con ojear algunos de los asi llamados catédlogos de arte com-
prenderemos que el oscurantismo, la curriculitis o la interpretosis afeltan a escritores que pien-
san en todo menos en lo que le pueda ocurrir al que, por despiste o vicio, los lea.

Si el publico estd, més que desorientado, abandonado a un destino que es puro y silencioso
deambular, los artistas, tengan la edad que tengan, sufren sindromes extrafios: manias persecu-
torias (los galeristas no me quieren, ese critico me odia), fobias de proyeccion narcisista (fulano
de tal me copia descaradamente, soy un pionero al que se niega para engrandecer a mediocres),
depresiones radicales (todo es una mierda y yo, sin lugar a dudas, la mas hedionda), esquizofre-
nia aguda (necesito encontrar una plaza en la Universidad para volverme artista de fin de sema-
na) o insomnio incurable (estoy seguro de que dentro de poco vendrd a verme el curador inter-
nacional con el que he sofiado tantos afios). Los artistas de trayectoria amplia estin
desconcertados ante lo que llaman «falta de escalafén», mientras los méds jovenes ven como
todas sus salidas estdn taponadas. Faltan instituciones, programas, iniciativas, etc., capaces de
atender a una realidad muy compleja que no puede seguir manteniéndose como una «sociedad
de catacumbas», una Corte de los Milagros extravagante. Hay lugares como Madrid donde la si-
tuacién es extrema, llegando a parecer que los artistas de esta Comunidad carecen de instancias
que puedan servirles para dar a conocer su obra. Pondré un ejemplo: en Barcelona o en Bilbao
se han puesto a disposicién de los artistas jovenes talleres en los que puedan desarrollar sus plan-
teamientos, mientras en Madrid no hay mds que un desierto piblico, una doctrina dogmdtica de
«arreglatelas por ti mismo». Las salas del Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid son caéti-
cas e incapaces, por supuesto, de estar a la altura de los retos que suponen una presencia masi-
va de artistas que llegan hasta la capital con la intencién de «triunfar». La victoria pirrica es la
de que no hay nada o, en otros términos, de que bastante lujo es tener ARCO, esa ceremonia de
compadreos que ha ritualizado calamitosamente el sistema de las artes entre nosotros: es la oca-
sién para que los medios de comunicacién reduzcan todo a vertiginosidad, la feria del mds difi-
cil todavia, el panorama de la acrobacia sin red. Bueno, sin red pero sin riesgo.

Las relaciones entre la teoria y la préctica artistica en Espafia no pueden ser mds lamentables, tanto
por la sordidez de las revistas dedicadas a publicar criticas, ensayos por llamarlos de algiin modo,
sobre la situacién actual en las artes pldsticas, ya sea por la particular animadversi6n a la teoria
que sostienen los planes de estudios de las Facultades de Bellas Artes donde la mediocridad ha
conseguido institucionalizarse o bien por la simétrica tendencia de los escritores a mantener una
relacién de «docta ignorancia» con respecto a todo lo que sea concrecién. Los debates llegan tarde
y distorsionados, de tal modo que cuesta tanto reconocerlos cuanto sacar algun partido de ellos;
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basta recordar c6mo la polémica de la postmodernidad fue ridiculamente asociada con la movida
madrilefia y reducida a una casposa vulgata de publicaciones y revistas, evitindose, por tanto,
cualquier dimensién vigorosa de los desarrollos te6ricos formulados por otras latitudes. Otras
cuestiones como las del neobarroco o la deconstruccién han sido reducidas sistematicamente a eti-
quetas o fetiches de marketing, terrenos en los que encuentran frutos los tertulianos que agotan al
m4s paciente. Un mecanismo caracteristico de nuestra recepcién intelectual es invertir sistemati-
camente los rasgos determinantes de las cuestiones polémicas que agitan los debates interna-
cionales, ya sean éstos los que afectaron a la cuestién de lo politicamente correcto que sirvié en
esta patria de montaraces para legitimar una tradicién hondamente contrarreformista o, en otro
sentido, las modulaciones de lo multicultural y la globalizacién que aqui pueden utilizarse para
decorar discursos pero que, en ningtin caso, permiten dirigir la reflexién hacia la historia de ex-
clusiones y desigualdades que hemos consumado. Acaso la caida reiterada de los debates teéricos
a los basureros de la sociedad del especticulo sea no s6lo responsabilidad de una opinién publica
que prefiere la exaltacién futbolistica a la letania politica del pesebrismo de cualquier signo que
nos recuerda que la cosa va bien, pero tampoco puede ocultarse que esa glaciacion intelectual y
esa neutralizacion o amordazamiento critico es el resultado de la desidia, el cinismo o la jubila-
ci6n anticipada del profesorado universitario espafiol. Ignoro cudl sea la «normalidad cultural» a
la que, con frecuencia, se alude, pero lo que conozco, sin ningtin género de dudas, es el imperio
del infantilismo historiogréfico, la precariedad absoluta del mundo del, arte y las estrategias de
salto de mata de la critica, convertida en acta notarial precipitada del paisaje endémico. Quedan
en la memoria remota, como pecios del naufragio, los recuerdos de los talleres que realizara el
Circulo de Bellas Artes de Madrid donde se pudo dialogar con importantes pensadores que hacian
serios intentos de confrontarse con la realidad artistica de un presente que esta en llamas.

Parece dificil construir unas barricadas frente a este «sistema (andrquico) de las artes», cuando
a la dispersién ideolégica, en todos los sentidos del término, de los artistas, se afiade la tenden-
cia al cerrojazo nacionalista, esto es, a la cantonalizacion cultural. Una postura patética gana
adeptos por doquier: lo que tenemos que hacer es «ocuparnos de los de aqui». Se pensard que
salto por encima de la riqueza de las diferencias, pero prefiero nombrar la miseria de una acti-
tud que se mira el ombligo de las «esencias lingiifstico-territoriales», cerrdandose al didlogo, al
intercambio, al placer de mezclarse con lo extrafio y, también, «diferente». No se me escapa, por
otro lado, que debe ser muy duro ver que los suplementos culturales dedican a las actividades,
por muy buenas que sean, de las «provincias» espacios minimos, mientras hechan las campanas
al vuelo por cualquier chorrada que acontece en el centro. Falta sutileza y, por supuesto, es ne-
cesario crear una red neuronal de estrategias culturales sobre la que pueda haber una piel sensi-
ble ante lo que sucede. El reto de responder a la globalizacidn desde la razén local es algo que
no puede eludirse, asi como tampoco podemos dar la espalda a aquello que nos une, que, en
buena medida, es «cultural». Creo que los artistas y el piblico amante de las artes en Espafia no
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se merecen la politica de gestién artistica que tienen, que la precariedad, la falta de explicacio-
nes, el pseudoelitismo, la ruralizacién ideolégica y la dispersién programética deben desmon-
tarse de inmediato. El gato sigue sin cascabel y, ademds, hace tiempo que no caza ratones. Los
partes metereolégicos anuncian un frente frio inmenso, bancos de nieblas que tienen querencias
aeroportuarias y museisticas, mientras el estado de la mar va de marejada a fuerte marejada en
los estudios de los artistas. Si sale a la calle no olvide el chubasquero.
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