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MAPA DE CLIMAS 
Sobre la situación dispersa del arte español contemporáneo 

Fernando Castro Flórez 

En este artículo, el autor describe una situación endémica tanto del 

arte en sí como de la política de la gestión artística en nuestro país; 
forma parte de una comunicación presentada en unas jornadas del 
Círculo de Bellas Artes de Madrid. 

Todas las fantasías grandilocuentes de la «Obra de arte total», heredada del proyecto wag­
neriano, desembocan en unafabulización del mundo que trata de escapar a la fealdad co­

tidiana que ha sido capaz de transformar (alquímicamente) la inmundicia en el chorro in­

contenible de la cantidad dineraria. La pertinencia de las tesis de Guy Debord sobre la cultura 
del espectáculo ha sido sobradamente contrastada, aunque tampoco haya escapado de la mixtifi­

cación la misma deriva y las tácticas de tergiversación, en su multiplicación acelerada, han ter- 125 
minado por generar una especie de cinismo del comportamiento estético radical. Hay un mani-
fiesto hartazgo eurocéntrico y la perspectiva, completamente asimilada, del final de las 
vanguardias con todas aquellas estrategias de crítica que tenían, en muchos casos, estructura au­
torreferencial , deberían impulsar otras narrativas. Edward Said señala que ahora se confía más 
en los informes que vienen de la primera línea: allí donde se libra la batalla entre los tiranos lo-
cales y la oposición idealista, las combinaciones híbridas de realismo y fantasía, las descripcio-
nes cartográficas y arqueológicas, todas las investigaciones de formas mixtas en las que se rela-
tan experiencias de exilios sin término (ensayos, vídeos y películas, fotografías, memorias, 
cuentos, aforismos). Creo que esa línea de resistencia que acabo de mencionar es prácticamente 
inexistente en nuestra sociedad, puesto que la miseria moral de nuestro contexto cultural ha lle-
vado a una impostura generalizada. Si el arte pop o sus sucedáneos establecieron sus propuestas 
en una España de alpargata y peineta para más tarde llegar un conceptualismo que oscilaba entre 
el colegio mayor y la célula del Partido Comunista, la condición postmodema sólo fue capaz de 
establecer una extraña catalogación geográfica de los fenómenos plásticos. El manifiesto antro­
pofágico, publicado en 1928-29, mantenía una dicción lapidaria: «Sólo me interesa lo que no es 
mío. ( ... ) Fue porque nunca tuvimos gramática ni colecciones ni viejos vegetales. Y nunca supi-
mos lo que era urbano, suburbano, fronterizo y continental( ... ) que nunca fuimos catequizados. 
Vivimos a través de un derecho sonámbulo». La descolección y la desterritorialización aparecen 
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en el campo de intersección de lo moderno a lo postmoderno, sin embargo, en nuestra política 

neoimperial el vértigo de las inauguraciones de museos vacíos de contenido (concesiones de mul­

tinacionales, fundaciones para cimentar el narcisismo, veleta estratégica en el caso del Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía), llamados, en el extremo de la inconsecuencia, «esculturas 

transitables». La corrupción política no es un estadio.verticalizado, en una concepción del poder 

teocrático, surge, con fuerza extremada, en un tejido canceroso, como es ejemplar entre los ar­

quitectos o esa caterva de gestores que ensucian hasta el fraterno sentido de la palabra mafia. 

Vivimos lo que un crítico ha llamado la «angustia de la supervivencia»: los directores de museos 

se quejan hipócritamente de que los presupuestos que manejan «no les dan para nada», los gale­

ristas hablan de una situación de ruina insalvable, los artistas pululan por los despachos buscando 

subvenciones o por las oficinas del Registro Civil intentando cambiar la Autonomía en su partida 

de nacimiento, los críticos adoptan la actitud cómoda de la deserción, la prepotencia intelectual o 

la más crasa de las imposturas. Parecería como si los políticos tuvieran ya bastantes quebraderos 

de cabeza con las goteras de El Prado para encima tener que preocuparse de una situación con­

temporánea que es, literalmente, ácida. Reclamar hoy criterios puede llevar a ser tachado de qui­

mérico: los programas de exposiciones se hacen a salto de mata, sin ocultar el amiguismo o el 

clientelismo, la gestión es de una opacidad total y la intención comunicativa, el diálogo con los 

públicos es inexistente. Es difícil sortear el discurso apocalíptico, acaso porque es el que ofrece un 

126 diagnóstico más ajustado. Ello no supone que en otro tiempo pasado la cosa fuera mejor, como si 

los espejismos fueran retroactivos. Al contrario, los problemas se arrastran, siendo esto lo lasti­

moso, desde hace muchísimo tiempo, y la inercia ha hecho que se llegue a pensar que son estruc­

turales o, sencillamente, que no existe ninguna clase de alternativa a la desidia generalizada. 

Renunciaré a ofrecer una arqueología o una reconstrucción del proceso de corrupción y deterio­

ro de las estrategias del arte contemporáneo en España, si es que han sido en algún momento otra 

cosa que impulsos, más o menos acertados, actitudes heroicas que tenían algo de voz que clama 

en el desierto. Sí es obligado mencionar que, desde la desaparición del llamado Centro Nacional 

de Exposiciones, la capacidad para generar proyectos artísticos que dialogaran o influyeran en 

el contexto internacional ha sido nula. Bien es cierto que un proyecto como el del Consorcio de 

Museos de la Generalitat Valenciana ha sido importantísimo, consiguiendo difundir, especial­

mente en Latinoamérica, a los creadores de esa Comunidad, realizando también exposiciones de 

artistas de otras latitudes, con una ambición y rigor inusuales. Mientras tanto, algunos de los Mu­

seos de Arte Moderno y Contemporáneo que habían surgido en esta década de los noventa han 

naufragado o están haciendo el ridículo: el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Con­

temporáneo está a la deriva, sin que su comisión funcione, ni pueda desarrollarse un programa 

de actividades acorde con la vocación museológica fijada, siendo sin duda Extremadura una de 

las zonas en las que el arte es tratado con mayor desprecio, principalmente por causa de la ig-
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norancia de los políticosy responsables culturales; el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 
ha surgido en medio de la confusión o abandono de proyectos y espacios sobre los que anterior­
mente se estaba trabajando, siendo también sus exposiciones de una aleatoriedad alarmante, 
como lo demuestra, entre otras cosas, la inserción de la muestra de Velázquez en La Cartuja; los 
cambios lamentables de dirección en el Centro Galego de Arte Contemporáneo son conocidos 
públicamente y, de hechQl, supusieron un mazazo para muchas esperanzas depositadas en una 
concepción renovadora de las prácticas creativas de nuestro tiempo; en Palma de Mallorca se 
anuncia un Museo dedicado al arte actual que es, en realidad, sin camuflaje, el tributo a unfac­
totum de los medios de comunicación locales que intenta convertir su caótica colección en un 
monumento a su mayor gloria; el Guggenheim ofrece para todos los públicos cultura del espec­
táculo, con un despliegue de vigilancia policial tremendo y de mal gusto, equiparable al que ma­
nifiesta una exposición como la de la historia de la motocicleta que rodea la famosa escultura de 
Serra de la serpiente. Es curioso que los medios de comunicación o los foros de discusión ape­
nas se hagan eco de un sentir bastante divulgado: que la política de los museos españoles es ca­
lamitosa. Una vez más el miedo, los pactos mafiosos o la apatía llevan a una legitimación por la 
ley del silencio. Algunas cosas llaman la atención: ¿Qué papel desempeñan los patronatos en los 
museos? ¿Cómo son seleccionados los tales patronos? ¿Por qué figuran algunos críticos o em­
presarios en varios comités, al mismo tiempo, en una suerte de pluriempleo indecoroso? Por otro 
lado, las colecciones y las adquisiciones se hacen, en muchos casos, de una forma que me atre-
vo a calificar de «turbia», ya sea por el favoritismo que se tiene con ciertos marchands y gaJe- 127 
rías, ya sea por la insistencia en algunos artistas que parecen, más que nada, ahijados de alguien. 

Tenemos un importante complejo de inferioridad en la cuestión del arte moderno que hemos fi­
jado, valga la terminología cuasi psicoanalítica, en el fetichismo por Picasso. El artista mala­
gueño-francés se ha convertido en una prioridad estatal, sofocando otras lecturas de la moderni­
dad y, lo que es más peligroso, agotando los presupuestos. ¿Quién se ocupa de los artistas 
actuales? ¿Son capaces los museos e instituciones culturales de plantear programas que apoyen 
las propuestas de corte experimental? Parecería como si, a golpe de talonario público, hubiera 
que suturar una herida que, hasta donde yo acierto a comprender, es imaginaria. No hay ni un 
duro para conferencias, cursos de iniciación al arte o la estética moderna y contemporánea o ta­
lleres didácticos. Sin embargo, todo el dinero es poco para gastarlo en una obra, cualquiera que 
sea, de ese pretendido genio. La estrofa de una de las canciones de Ketama, en su último disco, 
es lapidaria: «Vivimos la epidemia de la tontería». Mientras los periódicos y telediarios difun­
dían la polémica sobre el imposible traslado del Guernica al Guggenheim de Bilbao nadie repa­
ró en que acaso todo ese problema de desplazamiento sea el signo de una dislocación más pro­
funda: seamos claros, importa poco o nada lo que piense o experimente el visitante de los 
museos, por citar la joya de la corona, porque todo está reducido a estadística. La guerra de au­
diencias, la compulsión del zapping y las cifras de visitantes, describen el estado glacial de nues-
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tra cultura. Los comisarios de exposiciones o los conservadores de museos desprecian, con una 

brutalidad increíble, la didáctica, en todos los sentidos, pensando, algunos de ellos, que basta y 

sobra con poner las obras de arte en las paredes o por los suelos para que «hablen por sí mis­

mas» o bien que aquel que necesite «más información» debe buscarla en el catálogo, sea éste de 

tapa dura o de fláccida covertura. Con ojear algunos de los así llamados catálogos de arte com­

prenderemos que el oscurantísmo, la curriculitis o la interpretosis afe~tan a escritores que pien­

san en todo menos en lo que le pueda ocurrir al que, por despiste o vicio, los lea. 

Si el público está, más que desorientado, abandonado a un destino que es puro y silencioso 

deambular, los artistas, tengan la edad que tengan, sufren síndromes extraños: manías persecu­

torias (los galeristas no me quieren, ese crítico me odia), fobias de proyección narcisista (fulano 

de tal me copia descaradamente, soy un pionero al que se niega para engrandecer a mediocres), 

depresiones radicales (todo es una mierda y yo, sin lugar a dudas, la más hedionda), esquizofre­

nia aguda (necesito encontrar una plaza en la Universidad para volverme artista de fin de sema­

na) o insomnio incurable (estoy seguro de que dentro de poco vendrá a verme el curador inter­

nacional con el que he soñado tantos años) . Los artistas de trayectoria amplia están 

desconcertados ante lo que llaman «falta de escalafón», mientras los más jóvenes ven como 

todas sus salidas están taponadas. Faltan instituciones, programas, iniciativas, etc., capaces de 

atender a una realidad muy compleja que no puede seguir manteniéndose como una «Sociedad 

de catacumbas», una Corte de los Milagros extravagante. Hay lugares como Madrid donde la si­

tuación es extrema, llegando a parecer que los artistas de esta Comunidad carecen de instancias 

que puedan servirles para dar a conocer su obra. Pondré un ejemplo: en Barcelona o en Bilbao 

se han puesto a disposición de los artistas jóvenes talleres en los que puedan desarrollar sus plan­

teamientos, mientras en Madrid no hay más que un desierto público, una doctrina dogmática de 

«arreglátelas por ti mismo». Las salas del Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid son caóti­

cas e incapaces, por supuesto, de estar a la altura de los retos que suponen una presencia masi­

va de artistas que llegan hasta la capital con la intención de «triunfar». La victoria pírrica es la 

de que no hay nada o, en otros términos, de que bastante lujo es tener ARCO, esa ceremonia de 

compadreas que ha ritualizado calamitosamente el sistema de las artes entre nosotros: es la oca­

sión para que los medios de comunicación reduzcan todo a vertiginosidad, la feria del más dífi­

cil todavía, el panorama de la acrobacia sin red. Bueno, sin red pero sin riesgo. 

Las relaciones entre la teoría y la práctica artística en España no pueden ser más lamentables, tanto 

por la sordidez de las revistas dedicadas a publicar críticas, ensayos por llamarlos de algún modo, 

sobre la situación actual en las artes plásticas, ya sea por la particular animadversión a la teoría 

que sostienen los planes de estudios de las Facultades de Bellas Artes donde la mediocridad ha 

conseguido institucionalizarse o bien por la simétrica tendencia de los escritores a mantener una 

relación de «docta ignorancia» con respecto a todo lo que sea concreción. Los debates llegan tarde 

y distorsionados, de tal modo que cuesta tanto reconocerlos cuanto sacar algun partido de ellos; 
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basta recordar cómo la polémica de la postmodemidad fue ridículamente asociada con la movida 
madrileña y reducida a una casposa vulgata de publicaciones y revistas, evitándose, por tanto, 
cualquier dimensión vigorosa de los desarrollos teóricos formulados por otras latitudes. Otras 
cuestiones como las del neobarroco o la deconstrucción han sido reducidas sistemáticamente a eti­
quetas o fetiches de marketing, terrenos en los que encuentran frutos los tertulianos que agotan al 
más paciente. Un mecanismo característico de nuestra recepción intelectual es invertir sistemáti­
camente los rasgos determinantes de las cuestiones polémicas que agitan los debates interna­
cionales, ya sean éstos los que afectaron a la cuestión de lo políticamente correcto que sirvió en 
esta patria de montaraces para legitimar una tradición hondamente contrarreformista o, en otro 
sentido, las modulaciones de lo multicultural y la globalizacíón que aquí pueden utilizarse para 
decorar discursos pero que, en ningún caso, permiten dirigir la reflexión hacia la historia de ex­
clusiones y desigualdades que hemos consumado. Acaso la caída reiterada de los debates teóricos 
a los basureros de la sociedad del espectáculo sea no sólo responsabilidad de una opinión pública 
que prefiere la exaltación futbolística a la letanía política del pesebrismo de cualquier signo que 
nos recuerda que la cosa va bien, pero tampoco puede ocultarse que esa glaciación intelectual y 
esa neutralización o amordazamiento crítico es el resultado de la desidia, el cinismo o la jubila­
ción anticipada del profesorado universitario español. Ignoro cuál sea la «normalidad cultural» a 
la que, con frecuencia, se alude, pero lo que conozco, sin ningún género de dudas, es el imperio 
del infantilismo historiográfico, la precariedad absoluta del mundo del, arte y las estrategias de 
salto de mata de la crítica, convertida en acta notarial precipitada del paisaje endémico. Quedan 129 
en la memoria remota, como pecios del naufragio, los recuerdos de los talleres que realizara el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid donde se pudo dialogar con importantes pensadores que hacían 
serios intentos de confrontarse con la realidad artística de un presente que está en llamas. 

Parece difícil construir unas barricadas frente a este «sistema (anárquico) de las artes», cuando 
a la dispersión ideológica, en todos los sentidos del término, de los artistas, se añade la tenden­
cia al cerrojazo nacionalista, esto es, a la cantonalización cultural. Una postura patética gana 
adeptos por doquier: lo que tenemos que hacer es «ocuparnos de los de aquí». Se pensará que 
salto por encima de la riqueza de las diferencias, pero prefiero nombrar la miseria de una acti­
tud que se mira el ombligo de las «esencias lingüístico-territoriales», cerrándose al diálogo, al 
intercambio, al placer de mezclarse con lo extraño y, también, «diferente». No se me escapa, por 
otro lado, que debe ser muy duro ver que los suplementos culturales dedican a las actividades, 
por muy buenas que sean, de las «provincias» espacios mínimos, mientras hechan las campanas 
al vuelo por cualquier chorrada que acontece en el centro. Falta sutileza y, por supuesto, es ne­
cesario crear una red neuronal de estrategias culturales sobre la que pueda haber una piel sensi­
ble ante lo que sucede. El reto de responder a la globalización desde la razón local es algo que 
no puede eludirse, así como tampoco podemos dar la espalda a aquello que nos une, que, en 
buena medida, es «cultural». Creo que los artistas y el público amante de las artes en España no 
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se merecen la política de gestión artística que tienen, que la precariedad, la falta de explicacio­

nes, el pseudoelitismo, la ruralización ideológica y la dispersión programática deben desmon­

tarse de inmediato. El gato sigue sin cascabel y, además, hace tiempo que no caza ratones. Los 

partes metereológicos anuncian un frente frío inmenso, bancos de nieblas que tienen querencias 

aeroportuarias y museísticas, mientras el estado de la mar va de marejada a fuerte marejada en 

los estudios de los artistas. Si sale a la calle no olvide el chubasquero. 
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