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Resumen: La literatura, volcada desde sus orígenes en el héroe, vuelve sus ojos a partir
del romanticismo hacia el perdedor. Y el cine, casi desde sus inicios, se suma a esa última corriente.
A lo largo del siglo XX la común fascinación crece caudalosa. De forma que, unidos y apoyándose
mutuamente, ambos ofrecen una generosa gama de personajes perdedores y fracasados, desde
los hundidos por una insuperable adicción al alcohol o al juego a los que pierden defendiendo
sus convicciones. Y quedan por medio los atrapados por la mujer fatal, los militares que nunca
ganaron una batalla, los desheredados sociales que apenas son conscientes de su condición de
perdedores, los que sufren los errores de la justicia o la autoridad,  los explotados y discriminados,
incluso en algún momento las víctimas de la fatalidad.
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Abstract: Literature, devoted to the hero from his origins, turns his eyes from the
romanticism towards the loser. And the cinema, almost from his beginnings, adds to this last
current. Along the 20th century that common fascination grows mighty. So, joined and supporting
each other, both offer a generous range of  losing and failed characters, from those sunk by an
insuperable addiction to alcohol or gaming to those that lose defending his convictions. And left
behind are the ones caught by the femme fatale, the military men who never won a battle, the
social disinherited that scarcely are conscious of his losers’ condition, those who suffer the
mistakes of  justice or authority, the exploited and discriminated ones, and even in some moment
the victims of  fatality.

Keywords: Literature, cinema, loser, failure, femme fatale, alcoholism

Résumé: La littérature, renversée depuis ses origines chez le héros, tourne ses yeux à
partir du romantisme vers le perdant. Et le cinéma, presque depuis ses commencements, se joint
à ce dernier courant. Le long du XXe siècle la fascination commune croît abondante. De façon
à ce que, unis et étant mutuellement appuyé, ils offrent les deux une gamme généreuse de
personnages perdants et ratés, depuis enfoncés par une addiction insurpassable à l’alcool ou au
jeu ceux qu’ils perdent en défendant ses convictions. Et les attrapés restent par milieu par la
femme fatale, les militaires qui n’ont jamais gagné de bataille, déshérités sociaux qui comprennent
à peine sa condition de perdants, ceux qui subissent les erreurs de la justice ou l’autorité, les
exploités et discriminés, même dans un moment les victimes de la fatalité.

Mots-clés: Littérature, cinéma, perdant, raté, femme fatale, alcoolisme.
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1. INTRODUCCIÓN

Desde sus orígenes, la literatura mostró su admiración y su inclinación por
los héroes, como en la Iliada o en la Odisea, incluso en Gilgamesh. El héroe puede
morir en batalla, como Roldán, o no ser comprendido por su rey, como El Cid; o
puede que su esposa esté enamorada del mejor amigo, como le ocurre al rey
Arturo. Pero ello no le arrebata su condición de héroe. Solo en su primera madurez,
a partir del romanticismo, la literatura se siente atraída con intensidad por el
perdedor –quizá más exactamente por el fracasado–, aunque esto haya tenido sus
precedentes: El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha tiene bien poco del
tradicional héroe que desea ser.

También el cine, desde su nacimiento, se interesa sobre todo por el
triunfador. Hollywood impone su happy end, ese final ortodoxo que exige
inequívocamente la derrota del mal. Pero al cine se le filtraron pronto numerosos
perdedores: lo son buena parte de los protagonistas de las películas de humor,
como el mismo Charlot, o resultan ser héroes forzosos, como el personaje de
Buster Keaton de El maquinista de la general (1926); y no se olvide que, además, el
cine negro impone protagonistas, sean delincuentes o defensores de la ley, cuyos
imprecisos límites dificultan considerarlos triunfadores.  También en el western se
alternan el épico héroe solitario con el perdedor en eterna huida. La literatura del
siglo XX acabó sucumbiendo ante el hechizo del perdedor, más creíble, y poco a
poco más abundante que el héroe o el triunfador nato. Y así sigue en el siglo
siguiente.

Resultó inevitable que ambos, literatura y cine, coincidieran en múltiples
historias que tenían como protagonista a un perdedor –mucho más raramente
una perdedora–; personajes que, víctimas de la sociedad, de la historia o de sí
mismos, portan el estigma del fracaso, del rechazo, del castigo o de la inadaptación.

Normalmente es el cine quien absorbe: la obra literaria pasa a obra
cinematográfica, pero no faltan ejemplos en dirección contraria. La literatura facilita
las historias e incluso los arquetipos; el cine selecciona, enaltece y, con harta
frecuencia, busca transformar el éxito impreso en éxito de pantalla. No obstante,
a veces será el triunfo cinematográfico el que active el interés por la versión
literaria, sobre todo en forma teatral1.

1 Un dato elocuente sobre la intensidad del proceso: el sitio Adaptaciones de la literatura en el cine español,
desarrollado por Gloria Camarero, relaciona 956 obras literarias españolas que habían conocido versión como
largometraje hasta 2005, cifra de suyo expresiva. Disponible en Biblioteca Virual Cervantes: http://goo.gl/tj46f  (01/
03/2011).
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2. VARIANTES EN EL MODELO DE PERDEROR

Surgen, como resulta lógico, numerosas variantes típicas en torno al perdedor,
que consiste a veces en derrotado político o ético, frente a la figura del fracasado
propiamente dicho: perdedor por deméritos propios o por influencia social, pero no
por causas políticas, político-bélicas o directamente derivadas de sus convicciones.

El personaje perdedor anuda distintas problemáticas, funciona como un núcleo
que permite poner en relación el discurso narrativo con problemas de política y ética, en
la medida en que representa –dramatizadas– resoluciones a conflictos debatidos y
analizados por teorías políticas y filosóficas. El perdedor es una figura atravesada por la
historia de su tiempo, es el resultado de una coyuntura trágica y, a la vez, se constituye
como tal por propia decisión, es decir, deviene perdedor a partir de una consciente elección
de vida (Amar Sánchez, 2006: 151).

En todo caso, muchas de estas figuras –fracasado o perdedor– alcanzarán
generalizado predicamento por encima de etapas, modas o culturas, con sus
causantes y caldos de cultivo: la mujer como vehículo de la perdición del hombre
–amor imposible, mujer fatal–, mucho más raramente ella hundida por él; el alcohol
–y desde los años setenta otras drogas– como pozo sin fondo especialmente
tentador para el escritor y en general el artista; la guerra y las dictaduras con su
atmósfera asfixiante, sus miedos y sus persecuciones, y el hombre recto, íntegro,
como víctima; la espiral del juego, que atrapa sin remisión; las injusticias de la
justicia, casi siempre inapelables; la discriminación, la explotación o las diferencias
sociales, sin olvidar la incidencia del destino inexorable o, incluso, la fatalidad.

Entre los perdedores/fracasados, los hay que se resisten –estérilmente casi
siempre– y los que arrojan la toalla y acaban con harta frecuencia en el suicidio o
la integración, pero los hay también que ignoran su propia cualidad de perdedores
porque no conocen ni atisban otro mundo. Pueden ser buen ejemplo los
protagonistas de Los santos inocentes, de Miguel Delibes (1981) –un novelista según
el cual todos sus protagonistas son invariablemente perdedores–, trasladados al
cine con fidelidad y éxito por Mario Camus (1984), pueden ser un ejemplo.

No faltan las tradiciones en tan variopinto panorama y en esos trasvases
literatura-cine. Por ejemplo, el indomable personaje literario que el cine transforma
en perdedor. O viceversa. En 1954, Robert Aldrich (1918-1983) dirige Apache,
largometraje basado en la novela Bronco Apache, de Paul Iselin Wellman (1895-
1966), editada en 19362, donde Burt Lancaster encarna al personaje histórico

2   La novela se publica en España en 1947, en edición de Luis de Caralt, como Bronco Apache. Tras el estreno
del film, hay un relanzamiento por la misma editorial bajo el título Apache.
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Massai, un indio apache que no sigue el camino resignado de Gerónimo, en 1886,
y escapa de su reserva en Florida. Wellman, buen conocedor del mundo indio, al
que dedica varias obras, periodista y ocasionalmente también guionista, traza el
perfil épico y duro del líder indio, con todos sus rasgos, incluida la crueldad. Pero
en el film, los imperativos censores del Código Hays y de las grandes productoras
y distribuidoras implicaron plasmar un Massai que termina como dócil y resignado
cultivador de maíz: convertido en perdedor. Casi dos décadas después, sin embargo,
tanto Aldrich como Lancaster y Wellman se desquitarán con Ulzana’s Raid (La
Venganza de Ulzana, 1972), donde reaparece un Massai, ahora sí, descrito según
datos históricos  sin happy end, pues el indio muere fusilado, pero indómito, tras
entonar un canto funerario.

Hay perdedores literarios que resultan más rotundos en el cine, como el
maestro de Moncho en La lengua de las mariposas, film que José Luis Cuerda (1999)
basa en el breve y hermoso cuento de Manuel Rivas (1996):

–Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. Papá no era amigo del alcalde.
Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le
regaló un traje al maestro.

–Si que lo regaló.

–No, Moncho. No lo regaló. ¿Entendiste bien? ¡No lo regaló! (36).

Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los niños que
corrían detrás lanzando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro para
llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el
medio de la alameda, con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia:
«¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!» (39).

En el film, la imagen final es de un maestro que, digno, se aleja preso hacia
su fusilamiento, sin agachar la cabeza, defraudado por los insultos que le propina
Moncho, su alumno predilecto, por indicación protectora de la madre: «tú también,
Moncho, grítale». Con dolorosa e inusitada dureza, subrayada musicalmente, el
niño grita «¡ateo!», «¡rojo!» (Cuerda, [01:XX:XX]). Si se considera que el maestro
es perdedor –pues no cede en sus creencias–, lo es por intolerancia.

2.1. El alcoholismo

Pocos perdedores más mimados por la literatura y el cine que quienes
consumen alcohol por alguna adicción o para neutralizar, sin éxito, el reconocimiento
del propio fracaso. Buen ejemplo puede ser Días sin huella, obra de Billy Wilder
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(1945) sobre la novela The lost weekend –título original de la película–, de Charles
R. Jackson (1944).El rotundo éxito de la obra literaria significó la inmediata
adaptación fílmica. Reconoció Jackson lo muy autobiográfico de su narración.
Don Birnam, protagonista, es un escritor cuyo fracaso lo conduce a un alcoholismo
que no logrará superar, siendo su obsesión obtener dinero para poder beber. La
adicción no solo lo destruirá a él, sino también a su hermano y a la mujer que lo
ama. Es muy impactante la secuencia final, donde Birnam trata de apurar dos
botellas vacías mientras suena una llamada telefónica que podría salvarlo. En
cambio, él piensa: «Helen, estoy bien, lo que pasa es que no puedo hablar». Birnam
es, en todo caso, un doble perdedor: como escritor y como alcohólico.

Por su parte, los nueve últimos minutos de Días de vino y rosas, de Blake
Edwards (1962) –mucho más popular por sus comedias, incluida la serie de La
Pantera Rosa–, acaso aportan uno de los momentos más dramáticos, por
alcoholismo, del caudaloso cine de perdedores con procedencia o consecuencia
literaria. Relato que, por cierto, tiene una trayectoria poco habitual, pues James
Pickney Miller, uno de los primeros guionistas de éxito en la televisión
norteamericana, se basa en historias aportadas por la entonces incipiente
Alcohólicos Anónimos y lo lleva en 1958 a la pequeña pantalla bajo el título Days
of  wine and roses –Días de vino y rosas–. En 1962, Edwards la importa al cine con
éxito crítico y comercial. Y cuatro décadas después llegará una versión teatral con
estreno en Broadway (2003). Así pues: novela, televisión, cine y teatro.

En Días de vino y rosas, la joven Kirsten Arnesen –Lee Remick–,  está
enamorada de Joe Clay –Jack Lemmon–, un ejecutivo de relaciones publicas de
San Francisco que la arrastra hacia el alcohol hasta destruir las vidas de ambos. Él
consigue finalmente superar la adicción, pero no ella. En la larga secuencia final,
Kirsten intenta el regreso al hogar, pero Joe la rechaza porque no cree que ella
pueda superar el alcoholismo y trata de proteger a la hija que tienen. Los últimos
fotogramas muestran a Joe mirando cómo Kirsten se aleja en la noche mientras
parpadea un letrero luminoso: «BAR» (Edwards, 1962).

Y, si el alcoholismo es perdición, en pocas películas se ha reflejado una
voluntad autodestructora tan clara como la de Ben Sanderson, protagonista de
Leaving las Vegas, un escritor fracasado y endeudado que acude a Las Vegas para
dejarse morir mediante el alcohol. La novela, del norteamericano John O’Brien
(1990), también tiene mucho de autobio-gráfica y conoce cierto éxito,
convirtiéndose en película de culto (Figgis, 1995) al estrenarse poco después de
que O’Brien se suicidase de un tiro. La novela se traduciría después a numerosos
idiomas: en España, como Adiós a Las Vegas.

No es esta ciudad, evidentemente, un escenario casual para que el personaje
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cumpla su funesto objetivo de modo irremediable, incluso a pesar de conocer a
su mujer ideal y ser correspondido. Pero ya es irrecuperable. Ella lo describe en la
última secuencia del film:

El caso es que los dos sabíamos que teníamos poco tiempo. Yo le acepté
como era, sabiendo que jamás cambiaría y él sentía lo mismo por mí. Me gustaba
su drama, él me necesitaba. Le amaba, le amaba de verdad.

Es sorprendente la frecuencia con que el escritor adicto al alcohol narra
directamente su experiencia o traza un relato autobiográfico poco disimulado. Y
al cine, claro, le fascinan esas «historias verdaderas». En 1947 aparece Under the
volcano –Bajo el volcán–, novela del británico Malcolm Lowry y ambientada en el día
de difuntos de 1938. Asistimos al proceso autodestructor, esta vez con mezcal,
de un excónsul británico que debe abandonar Cuernavaca (Morelos, México) por
causa de su escandaloso amor al alcohol. Se trata de un contexto bien significativo,
al ser consabido que la fecha en cuestión tiene, en el país hispano, una doble
faceta, fúnebre y de burla ante la muerte, lo cual explica su colorido. La novela
llega al cine años después de morir su autor, a cargo de John Huston (1984) y
protagonizada por Albert Finnley.

También el iconoclasta norteamericano Charles Bukowski, reconocido
bebedor, ha sido eje de varias películas: como en Storie di ordinaria follia (Ordinaria
locura), de Marco Ferreri (1981), donde Ben Gazzara, caracterizado como el
novelista, encarna a un escritor alcohólico al que asedian extrañas mujeres.  Por
su parte, en Barfly –en jerga inglesa, «mosca de bar»; título traducido como El
borracho– (1987) se acude al director Barbet Schroeder y el mismo Bukowski
confecciona el guion, experiencia fílmica de la que se nutre, con detalle y acritud,
para la novela Hollywood (1989). En ella reconoce lo autobiográfico de Barfly. Es,
en efecto, la historia de Henry Chinaski, un alter ego de escritor fracasado, con
aspecto descuidado, amigo de la noche, individualista, escéptico siempre, lúcido
a ratos y muy crítico con la sociedad que le rodea.

Las facetas escritora y adicta de Bukowski reaparecen casi dos décadas
después, en 2005, con Factotum, film noruego dirigido por Bent Hamer. Pero, si
bien el alcohol está harto presente, cobra más relieve el protagonista en tanto
escritor fracasado que vive de las más heterogéneas ocupaciones. Película mucho
más contenida, en todo caso, que la de Schroeder, propicia al exceso.

Pero hay películas que escapan a los esquemas más tradicionales sobre la
autodestrucción y la impotencia generadas por el alcoholismo o que aportan
nuevos aspectos a esta historia recurrente. El 27 de mayo de 1939, poco antes de
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estallar la II Guerra Mundial, muere en París Joseph Roth, tras haber concluido la
novela corta Die Leyende vom  heiligen Trinker (La leyenda del Santo Bebedor). No se
demora la edición, en Amsterdam. Tras medio siglo (1988), la filma Ernano Olmi
con el mismo título y obtiene el León de Oro veneciano.

Roth vive en Paris desde 1933, como exiliado tras el triunfo nazi en Alemania.
Su obra es la historia de un mendigo, Andreas Kartak, que frecuenta los puentes
del Sena y recibe una enigmática y peculiar oferta: 200 francos por salir de su
penosa situación, a cambio de devolverlos en el cepillo de una capilla con la
imagen de Santa Teresita de Liseux. El indigente, conservando aún su dignidad,
los rechaza inicialmente porque no cree ser capaz de cumplir el pacto, pero termina
aceptándolo y nos hace testigos de unas repetidas tentativas que siempre frustran
la absenta y algunos personajes de su pasado. Olmi, considerado el más relevante
y genuino realizador católico italiano, construye una película singular, metafísica,
sin apenas alterar una breve narración literaria que se reedita incesantemente.

Carlos Barral, en el prólogo a la edición española de la novela, explica que
la obra trata de cómo el vino transforma las leyes del mundo y hasta la virtud de
los santos para hacerlo habitable para quienes creen en él. Desde esa perspectiva,
¿es Andreas un perdedor? El autor, que desde luego es un gran bebedor –no así
Olmi–, plasma apuntes sobre la vida anterior del  protagonista –incluso una muerte
en defensa de una mujer–; adivinamos la caída, asistimos a su impotencia por no
saber alejarse de la bebida...  Muere en la sacristía del templo, intentando sacar el
dinero del bolsillo. ¿Un perdedor? Probablemente sí, pero sui generis.

2. LA MUJER FATAL

Otra clase de perdedor es el influido por una mujer, fenómeno casi obsesivo
en los ámbitos literario y fílmico. Buena parte del cine negro clásico se cimenta
sobre la figura clave de la mujer fatal –femme fatale–, capaz de arrastrar y utilizar al
hombre hasta convertirlo en un muñeco, un títere que, inducido por ella, es capaz
de robar e incluso matar porque lo han convertido en un perdedor o un fracasado
(Serrano de Haro, 2000). Más tardía y con menos vigor aparecerá la situación
inversa, el hombre que destroza la vida de una mujer, al menos desde el punto de
vista que aquí nos ocupa.

En España, esta arquetípica figura femenina tiene claro precedente literario
contemporáneo en Carmen, la breve novela de Prosper Mérimée (1847), tantas
veces llevada al cine sin que el paso del tiempo parezca menguar el interés por
ella: la obra literaria no solo trasciende al cine, sino también, claro es, a la ópera
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(Bizet, 1875), así como a la publicidad (Utrera y Guarinos, 2010) y, naturalmente,
al flamenco, ya sea como espectáculo autónomo o en sus múltiples presencias
cinematográficas (Millán Barroso, 2009).

La gitana Carmen seduce y maneja al pusilánime Don José, militar de cuyo
oficio aleja hasta inducirlo al delito y convertirlo en bandolero: lo transforma en
un arquetípico perdedor bajo influjo de mujer fatal.

Carmen tendrá una buena imitadora en Conchita, la protagonista de La
femme et le pantin (La mujer y el pelele), del escritor franco-belga Pierre Louÿs (1898).
Subtitulada «novela española», el muñeco al que alude el título sería gráficamente
ese hombre manteado por cuatro mujeres en el conocido cuadro de Goya.
Ambientada en el carnaval de Sevilla de 1896, asistimos en la novela a la
degradación de un hombre a manos de una mujer veleidosa:

En La mujer y el pelele, la historia de Conchita, tras la breve descripción que de ella
hace el narrador de la novela a partir de las impresiones del personaje André Stévenol, va
a ser contada, como en Carmen, por quien, presa de un deseo incontrolable, ha sucumbido
previamente a los encantos de la mujer. Efectivamente, como Don José en Carmen, Mateo
toma la palabra en La mujer y el pelele desde el estado de ruina al que lo ha llevado Conchita
para narrar su relación con ella a un narratario que ahora es encarnado por el citado
André Stávenol, Conchita, como Carmen, deviene, pues, en una de esas mujeres «relatadas»
por hombres ya destruidos por ellas (Poyato, 2006: 162).

Esta historia, como la de Carmen, atrae pronto al cine hasta  realizar de
ella, al menos, media docena de versiones. Ya en 1920, el canadiense Reginald
Barker dirige en EE.UU. The woman and the puppet, protagonizada por Geraldine
Farrar. Aún en las postrimerías del cine mudo, 1928, llegará, mucho más estimable,
La femme et le Pantin, con dirección de Jacques de Baroncelli y protagonismo de
Conchita Montenegro. La película se tuvo por perdida durante mucho tiempo.
Versión algo posterior, y muy controvertida  –apreciada después–, será la que
dirige Josef  von Sternberg (1935) y protagoniza Marlene Dietrich: The devil is a
woman (El demonio es una mujer), que llega a estar prohibida en nuestro país porque
se estima que ridiculiza a la Guardia Civil. El guion, de John Dos Passos, evoca
una fusión entre Carmen y La mujer y el pelele.  En 1958, llega la versión francesa de
Julien Duvivier, recuperando el título de la novela y con protagonismo de una
Brigitte Bardot que inicia los mejores años de su carrera. Sigue ambientada en
Sevilla, pero ya no en carnaval, sino en la Feria. Por su parte, Luis Buñuel, en el
que será su último film, vuelve libremente a la obra de Louys con Ese oscuro objeto
de deseo (1977), coproducción francoespañola; y Mario Camus dirigirá después
una versión televisiva del mismo título que la novela: La mujer y el pelele (1992).
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Antes de Carmen y de Conchita, la literatura romántica ha impuesto
largamente un modelo de perdedor, el de Werther: un amor no correspondido
que lleva al suicidio al enamorado. Tras siglo y medio de su publicación, la breve
novela de Goethe, Las desventuras del joven Werther (1774), interesará al cine, claro
–acaso no tanto como otro universal personaje del escritor alemán, Fausto–.
Werther llega a la gran pantalla a cargo de Max Ophüls (1938) y Pilar Miró también
lo adapta en 1986, aunque aumentando la edad de los personajes. En ambos
casos, el título se simplifica a Werther, con una mujer, Carlota, que no cumple con
el perfil arquetípico de la mujer fatal: siente afecto sincero por el protagonista
masculino, pero no amor, por lo que él se suicida.

James M. Cain (1892-1977), escritor norteamericano, es autor de un amplio
abanico de obras consideradas excelentes modelos de novela negra, llegando varias
al cine. La más conocida, con varias versiones fílmicas, es  The Postman Always
Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), donde la mujer induce al hombre al
asesinato. Muy significativo es el caso de Double indemnity (1936), adaptada a cine
en 1944 y con tardía versión literaria en español como Pacto de Sangre. Los guionistas
son el mismo director, Billy Wilder –también destacado guionista–, y Raymond
Chandler, escritor de novelas negras versionadas en la gran pantalla, como The big
sleep (El sueño eterno), así como guionista de filmes tan sólidos como Extraños en un
tren (Hitchcock, 1951), a partir de la novela homónima de Patricia Higtsmith;
pero en España se llamará Perdición.

Una mujer seduce a un representante de seguros, del que finge estar
enamorada, para que asesine a su marido y así repartirse una indemnización,
comprendiendo él, demasiado tarde, que ha sido víctima de un engaño. Es una
destacada muestra de respetuosa adaptación novela-cine, importando al guion las
cualidades esenciales de la obra literaria:

Perdición es una película de guionista, milimétrica en su composición y realización,
toda la mise-en-scène se limita a traducir en imágenes un texto brillante  y eficaz al ritmo de
la caracterización de sus personajes, todos ellos necesarios para los movimientos de pieza
subsiguientes […] Narrada en flashbacks, la intriga no consiste en conocer a los culpables,
que son desde el principio los protagonistas del drama, ni siquiera en averiguar como
pretenden cometer su alevoso crimen, sino en la impaciencia  que produce el lento discurrir
del investigador en busca del más mínimo error de ambos cómplices. Todo esto, a mi
juicio, es simple dialéctica, cine hablado, guion (Lamet, 1998: 116-117).

Antes de James M. Cain y del auge del género negro literario y fílmico, en
EE.UU. y en Europa, ambos discursos habían aportado clásicos perdedores por
influjo femenino. Uno es el protagonista de la novela Proffesor Unrat (El profesor
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Unrat) y de la posterior película Der blaue Engel (El ángel azul), personaje rígido y
obsesionado con el orden, un solterón de cuyo apellido Raat deriva el apodo «Unrat»
–basura–. Una noche, cuando persigue a unos alumnos que frecuentan el local nocturno
«El ángel azul», conoce a  Lola-Lola, una artista que le produce tal fascinación que,
por ella y a su antojo, iniciará un proceso de degradación y de permanente humillación.
El orgulloso profesor con ínfulas de intelectual se convertirá en un ridículo perdedor.
El relato de Heinrich Mann (1905) –hermano mayor de Thomas–, mostró una
evolución irregular como novela, pero en cine conoció tal éxito comercial y crítico
que catapultó a la actriz principal, Marelene Dietrich, y al director, Josef  Von Sternberg.
En la novela se subraya la naturaleza perdedora del personaje, aunque con matices:

Unrat era un misterio para todos cuantos convivían con él por amor a su mujer.
Vestía sus trajes ingleses como quien lleva un disfraz y daba la impresión, visto así, que ni
suponía un obstáculo serio ni era capaz de suscitar más reacción que la del regocijo y
unas risas por su estado deplorable. Parecía un perdedor por naturaleza. Y, sin embargo,
cada vez que uno de ellos coqueteaba de veras con su mujer, sentía de repente en el
cogote  la mirada seca y burlona de Unrat (Mann, 2010: 188).

Pero el paso de la obra literaria a la cinematográfica no se hace aquí con el
respeto de otras ocasiones:

Los guionistas del film caracterizan a los protagonistas de manera mucho más
radical y unilateral que en la novela. En la película de Von Sternberg el profesor acaba
convertido en un lamentable payaso cazado por amor, la artista lo denigra hasta mutarlo
en un ser sin personalidad y a merced de sus caprichos. Lo ridiculiza y lo denigra hasta
hacerlo renunciar a su humanidad (Moreno Claros, 2010: 269).

En términos generales, puede afirmarse que, pese a la influencia o a la
acción femeninas, los personajes masculinos son perdedores por sucumbir a ellas,
ya sea por propia debilidad, porque confluyan otras circunstancias propias o ajenas
o por el hecho mismo de perder a la mujer amada.

De ello es buen ejemplo La flaqueza del bolchevique, de Lorenzo Silva (1997),
que Manuel Martín Cuenca llevó al cine, en 2003, con el mismo título y bastante
fidelidad al hipotexto. El protagonista es Pablo López, un trabajador de banca en
la treintena que, tras un leve accidente de tráfico con una mujer, comienza a
seguirla y a acosarla por teléfono. Ello es detonante de que conozca y quede
prendado de la hermana menor de ella, la jovencísima Rosana –en la película,
María–. Todo parece mejorar en su presencia, pero ella muere en un asalto y los
peculiares antecedentes sirven para inculpar y condenar al enamorado, quien
reflexiona así en prisión:
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Antes de que mi fracaso encontrara la forma exacta de Rosana, yo no era nada y
tampoco era nadie. Los días me pasaban por encima como las olas sobre una playa desierta.
Acorralado entre mis sarcasmos y las fluctuaciones de mi ánimo, iba rindiendo la vida sin
provecho ni asombro. Y es que uno, casi por definición, no puede hacer nada decisivo
por uno mismo. También es verdad que uno no puede hacer nada decisivo por los demás
y que los demás no pueden hacer nada decisivo por uno. Lo que aprendí gracias a Rosana
fue que pensando en otro, y solo así, se puede hacer decisivamente por uno  mismo. […]
He dejado de preocuparme por lo que de mí pueda ser, es, fue o pudo haber sido. Ya no
siento tristeza por mí,  porque ninguna me queda después de gastarla por su ausencia.
Desde que la conocí, y sobre todo desde que se fue, no hubo espacio para más en mi
alma ni en mi cerebro (Silva, 2010: 163-164).

¿Qué clase de perdedor es este? Pone en marcha una venganza absurda, y
va a ser víctima de sí mismo. Perdedor aparente en toda regla, con un sesgo
tragicómico, piensa sin embargo que, por primera vez en su vida, ha sido algo;
gracias a Rosana, desde luego.

Ella no es una Lolita, ciertamente, pero el personaje de Vladimir Nabokov
en la novela del mismo nombre (1955) fue un éxito literario y cinematográfico
que definió un modelo de mujer adolescente –de doce años, en este caso– capaz
de desquiciar a hombres adultos y de arruinar sus vidas. Es un nuevo modelo de
perdedor que, socialmente repudiado3, puede convertirse en suicida o en criminal.
La novela –repleta de citas literarias, por cierto–, se atrae primero a un sector de
la crítica y luego al público. No sin escándalo, conoce la traducción a numerosos
idiomas –a español, en 1959– y el realizador Stanley Kubrick pide al autor mismo
que la adapte a un guion fílmico que, rodado en 1962 –precautoriamente, en el
Reino Unido–, añade dos años a la jovencísima amada.

El profesor Humbert Humbert alquila una habitación a la viuda Charlotte,
de cuya joven hija, Dolores, se prenda al contemplarla tomando el sol. Tanto, que
decide casarse con la viuda para estar cerca, pero la nueva esposa descubre el
secreto y muere atropellada cuando invade la calzada fuera de sí. Humbert
Humbert se hace cargo de Dolores, Lolita, y la convierte en su amante, al tiempo
que conoce la experiencia sexual de la chica en un campamento juvenil. Ella huye
con un artista a medias que le dará mala vida, por lo que pide dinero a su padrastro
y el encuentro resultante facilita que este asesine al amante. A punto de ser juzgado,
Humbert muere de trombosis en la cárcel, tras escribir su historia.

En novela y en cine, este personaje es un hombre obsesionado por la
adolescente, posesivo y celoso, que se degrada conforme avanza el realto, hasta

3  Precisamente, la novela de Nabokov experimentó dificultades editoriales en EE.UU. por considerarla
apóloga de pederastia.
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avergonzarse de sí mismo. Lolita no pasa de ser una jovencita simple, caprichosa
y de mal gusto a quien Humbert idealiza, pero ella es consciente de su poderosa
influencia sobre el adulto y sabe emplearla. Resultado: un modelo de adolescente
perversa y otro de perdedor masculino.

En 1997, el británico Adrian Lyne realiza otra versión, de nuevo bajo el título
de la novela. Para un amplio sector de la crítica, supera a la versión de Kubrick, en
tanto el concepto de «lolita» trasciende al lenguaje y  a la cultura popular.

3. LA FATALIDAD

El arquetipo del perdedor por culpa de la fatalidad o del destino tiene hoy
escasa vigencia, pero tuvo su etapa de auge. El romanticismo lanza, con el cordobés
Angel Saavedra, Duque de Rivas (1791-1865), su modelo: don Álvaro, el joven
protagonista de Don Álvaro o la fuerza del sino, obra teatral estrenada en 1835, mal
recibida por la pacata crítica española del momento, pero pronto de gran éxito
dentro y fuera del país, inspirando a Giuseppe Verdi para su ópera La forza del
destino (1862).

Don Álvaro, en aras de su amor por Leonor, encerrada en un convento, ha
de enfrentarse sin quererlo y sucesivamente con el padre de ella, el marqués de
Calatrava, a quien provoca accidental muerte. También vence en duelo mortal a
ambos hijos de este, don Carlos y don Alfonso, que lo habían retado, pero el
segundo, antes de expirar, logra quitar la vida a Leonor por considerarla una
traidora. Ante semejante tragedia, don Álvaro se suicida tras pronunciar palabras
desesperadas.

El cine español se interesa pronto por esta obra y este personaje. Narciso
Cuyás dirige y escribe una primera versión sin modificar el título (1908). Solo dos
años después llega la versión de Segundo Chomón, entonces nuestro principal
realizador y guionista intra y extramuros, titulada Fatalidad (1910). Luego, esa
fatalidad parece interesar menos.

Ese fatalismo inunda con cierta frecuencia la literatura y el cine negros. Se
ha señalado un ejemplo, devenido en clásico, en Le Samurai (El silencio de un hombre),
film francés dirigido en 1967 por Jean Pierre Melville, que, basado en una poco
conocida novela de Joan Mcleod, The Runin (cfr. Pérez Rubio, 1993), supera
claramente el original literario. El personaje Jeff  Costelo es un asesino a sueldo
que quiere realizar un encargo y se ve perseguido a un tiempo por la policía y por
mafiosos. No tiene futuro, lo sabe, pero se encamina hacia la muerte sin cuidado.
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4. EL JUEGO

El juego, otra atracción fatal, ha interesado profusamente a la literatura,
mucho antes de que se generalizara el concepto de ludopatía, y naturalmente ha
interesado –e interesa–, en paralelo, al cine. Una obra clásica destaca con nitidez
sobre otras literarias que abordan el tema: El jugador, de Fiódor Dostoievski, que
ha conocido, con mayor o menor fidelidad, al menos una decena de versiones
cinematográficas. No faltan las que se interesan tanto por el personaje como por
el autor, cuyo propio impulso jugador lo obligó a redactar la novela en apenas
siete días de 1896 para afrontar las deudas... La dependencia está presente hasta la
página final.

En 1947, el argentino León Klimovsky (1906-1996), luego afincado en
España, filma con igual título una versión del relato. Poco después, en 1949, será
Robert Siodmark quien realice su versión, The great sinner (El gran pecador),
protagonizada por Gregory Peck y ambientada en Monte Carlo. No figura entre
las mejores obras del destacado realizador germano, en parte porque el guion, del
pródigo pero discreto especialista de Hollywood, Ladislas Fodor, carece de la
fuerza del texto originario.

En 1958 llega la versión francesa, a cargo de Claude Autant-Lara: vuelve a
ser Le pouer. Y en 1974 el británico Karel Reisz realiza otra versión norteamericana,
The gambler, de escasa fidelidad al texto originario. De 1997 data una versión del
húngaro Karoly Makk, pero aquí el observado es Dostoievski mismo: su proceso
creador en combinación con la adicción lúdica, lo cual también atrae al italiano
Giuliano Montaldo en I demoni di San Pietroburgo (2007), ambientada en la capital
rusa, convulsa por los atentados contra el zar.

En 2011, el director húngaro Szabolsc Hajdu versiona de nuevo la obra del
escritor ruso, de nuevo con The gambler, pero la ambienta en Las Vegas, a donde
llega una familia de la Europa del Este que perderá su dignidad y autoestima por
culpa del juego.

5. MILITARES SIN BATALLA

La literatura gusta de los héroes vencedores en batalla o guerra, también de
aquellos cuyo arrojo, pese a la derrota, es causa de admiración y de reconocimiento
histórico, por lo que no se los considera perdedores; por no mencionar quienes,
según el bando, se consideran héroes ensalzados o villanos fracasados. El cine
vuelve a seguir la estela. Pero ocupémonos de este fenómeno en el caso de los

LA COMÚN FASCINACIÓN DE LA LITERATURA  Y DEL CINE POR LOS PERDEDORES. ALGUNOS CASOS ARQUETÍPICOS



108 «Homenaje al Dr. Alberto Millán Chivite». Nºs 34-35 (años 2011-2012)

guerreros perdedores propiamente dichos, pues no son pocos los casos extraños,
incluso absurdos.

Es el caso de Giovanni Drago, el protagonista de Il deserto dei tartari (El
desierto de los tártaros), novela de Dino Buzzati (1906-1972) publicada en 1945 y
llevada al cine por Valerio Zurlini (1926-1982) en 1976 con el mismo título. Pocas
veces, por cierto, se percibe tan claramente como aquí la complementariedad que
pueden alcanzar  literatura y cine cuando se consiguen dos muy estimables obras.

El joven teniente Drago obtiene su primer destino en una lejana fortaleza
fronteriza, Bastiani, vecina de una zona desértica. El militar va a agotar su vida
soñando con que aparezca el enemigo y lo venza; pero una inoportuna enfermedad
lo aleja del bastión justo cuando ese enemigo aparece:

– Una carroza viene a buscarme ¿por qué?
– Claro que sí ¿no querrás estar siempre aquí, en este cuartucho? En la ciudad te

curarás mejor, dentro de un mes te habrás recuperado. Y no te preocupes por esto, ya lo
peor ha pasado.

Una ira tremenda se arremolinó en el pecho de Drogo. El, que había tirado la cosas
mejores de la vida para esperar a los enemigos, que desde hacía más de treinta años se
había alimentado con aquella única fe, ¿y lo echaban precisamente ahora, cuando por fin
llegaba la guerra? (Buzzati, 1976: 205).

Otro caso de militar perdedor fuera de la batalla será el protagonista de El
coronel no tiene quien le escriba, novela de Gabriel García Márquez (Aracataca, 1927)
aparecida en 1961, llevada al cine en 1999 con el mismo título y mucho respeto
por el texto literario por el realizador mexicano Arturo Ripstein (México, 1943),
cuya esposa, Paz Alicia Garciadiego, es la autora del guion.

Ese coronel –nunca sabremos su nombre– vive en un pueblo lejano a la
espera de que le llegue la prometida pensión por haber servido en el ejército
durante la guerra civil. Lleva así quince años, todos en el pueblo saben que esa
pensión no llegará nunca, pero él, cada viernes, acude a esperar el correo por si le
llega la esperada carta. Pero no llega, y el coronel, que ha perdido a su único hijo
y tiene una mujer enferma de asma, ha de ir vendiendo pertenencias para sobrevivir.
Lo último, el dilema con el que se cierra la novela, es el gallo de pelea que fue del
hijo. «¿Qué comemos?, pregunta su mujer, ante la negativa del coronel –todo un
perdedor– a matar o vender el gallo, «Mierda», responde el militar, y así concluye
la narración.

Pero la literatura y el cine pacifista o antimilitarista nos han dejado otro
arquetipo de perdedor: el soldado que se rebela ante la crueldad o inutilidad de la
batalla y sufre por ello el rigor de la justicia militar. Pocos ejemplos mejores que el
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film de Joseph Losey (1909-1984) King and country (Rey y Patria), de 1964, basado
en la obra teatral Hamp –nombre del soldado protagonista- de John Wilson, editada
con posterioridad al film como Hamp (1966)  y representada en 1968 como No
man’s land.

Hamp es un soldado inglés que se ha alistado en el ejército por presión
familiar,  sin deseo alguno de lucha, al inicio de la I Guerra Mundial; lleva tres
años en una interminable y terrible guerra de trincheras y un día decide abandonar
y volver a casa. Será sometido a consejo de guerra, condenado a muerte y fusilado,
según el coronel del regimiento «para mantener la moral de la tropa», el abogado
defensor no parece encontrar otro argumento que afirmar su locura; los
compañeros consolarán a Hamp afirmándole: «que más da que te fusilen si mañana
nos matarán a nosotros en el frente» (Alvarado, 1998: 23-26).

No es frecuente que el autor de la obra literaria sea al mismo tiempo el
director del film y su guionista, pero el norteamericano Dalton Trumbo (1905-
1976) reúne esas cualidades en Johnny cogió su fusil, otro intenso alegato antibelicista.
Trumbo, represaliado por el macarthismo a principios de los años cincuenta, ha
publicado antes, en 1939, la novela, que en 1971 llevará al cine. Será su única
película como director, pero frecuentará más el guion de cine, incluidas películas
tan alejada de esta como Vacaciones en Roma. Johnny, combatiente en la primera
guerra mundial, despierta un día en un hospital y se da cuenta de que ha perdido
sus extremidades y ha quedado ciego y sordomudo a consecuencia de un
bombardeo. Desasosegantes la novela y la película, acaso mejor aquella por el
efectismo de esta, que se ha considerado como una de las películas más duras de
la historia del cine, y no precisamente porque se vean sangre o vísceras. Queda
expuesto con toda su crudeza el absurdo de las guerras, pero en el joven Johnny
tenemos además un perdedor a la fuerza, para el que no habrá eutanasia y que
está impelido a permanecer en la cama el resto de su vida.

Víctimas sin batalla de la guerra, perdedores genuinos, serán también
Carmela y Paulino, los protagonistas de  Ay, Carmela, obra teatral de José Sanchís
Sinisterra (Valencia, 1940), estrenada en 1987, que el veterano realizador Carlos
Saura lleva al cine en 1990. Carmen y Paulino son cómicos que actúan ante las
tropas republicanas durante la guerra civil española en el frente de Aragón. Una
noche, cuando se dirigen a otro pueblo, penetran por error en territorio franquista
y, detenidos, habrán de actuar ahora ante los soldados del bando nacional so pena
de ser fusilados. Paulino, entre el miedo y el servilismo, se adaptará y acabará de
modesto conserje, Carmela será fusilada por simpatizar con prisioneros
republicanos.  Dos perdedores que toman caminos opuestos.
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6. GUERRAS Y POSGUERRAS

Entre los perdedores, literatura y cine coinciden en su interés por las víctimas
de las guerras, que presentan una gama muy amplia de situaciones: desde los
judíos del holocausto –por referirnos al último conflicto mundial– a tantos
desplazados sin hogar, historias doloridas de partisanos rodeados, resistentes
descubiertos o matanzas indiscriminadas de inocentes4. En España conocerán
un estimable cultivo los relatos en torno a los derrotados interiores, los que
perdieron la guerra pero no se exiliaron y sufrieron la interminable posguerra.
Entre ellos, bien diferentes situaciones, desde los que han de ocultarse entre paredes
a los que, en el monte, sobreviven en el maquis. Son perdedores entre perdedores,
pues para la sociedad no existen5.

En 2004, el mismo año de su muerte, Alberto Méndez publica la que será
su única obra, Los girasoles ciegos, que obtendrá diversos premios en España. Méndez
nos ofrece cuatro historias, que él define como otras tantas derrotas, y son en
efecto cuatro historias de perdedores políticos, la última de ellas, la que da título
a la novela, será llevada al cine en 2008 en largometraje dirigido por José Luis
Cuerda, con guion del mismo y Rafael Azcona, también titulada Los girasoles ciegos.
Elena vive en el hogar familiar de Orense con su hijo Lorenzo. Su marido, Ricardo,
republicano, ex profesor de instituto, vive oculto en la casa, tras armarios y
estanterías. Es un emparedado. El niño asiste a una escuela de religiosos y uno de
ellos, enamorado de Elena, intentará violarla, lo que provoca que Ricardo salga
de su clandestinidad. Descubierto, preferirá suicidarse lanzándose al vacío que
caer en manos de la policía. El film, de notable austeridad y lento discurrir refleja,
sin la compleja estructura de la novela, el drama de una familia de perdedores en
un mundo hostil, fanático  y cerrado.

Los otros perdedores, los que optaron por lanzarse a las montañas y formar
guerrillas, los integrantes del maquis, aparecen bien reflejados en obras como
Luna de lobos, novela de Julio Llamazares publicada en 1985, que tendrá dos años
después su discreta versión cinematográfica (Checa Godoy, 2008). Una partida
de republicanos lucha por sobrevivir en las montañas leonesas. Sienten miedo,
están en permanente tensión, se sienten solos, delatados, se desesperan. No tienen
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futuro, poco a poco van muriendo a manos de la Guardia Civil y planean llegar a
Francia, para ello necesitan dinero por lo que deciden secuestrar al encargado de
una mina. Solo uno de ellos, Ángel, conseguirá escapar del cerco6.

7. LA INJUSTICIA

Los errores de la justicia o las injusticias de la autoridad han supuesto siempre
ancho campo para la literatura y el cine. Novela negra y cine negro, en especial,
han hecho de las víctimas de esas sentencias o persecuciones el eje de muchas
obras. Pero también menudean los alegatos contra muy distintas discriminaciones
que generan perdedores y fracasados.  Un ejemplo muy popular –pues incide la
televisión– es el de El fugitivo. David Goodis, escritor norteamericano especializado
en novela negra, realiza en los años cuarenta guiones para Hollywood y en 1946
publica Dark Passage, previamente aparecida por capítulos en The saturday evening
post. Delmer Daves la lleva de inmediato a la pantalla (1947) con mismo título,
pero, en España, se llama la novela Tras el rostro y el filme Senda tenebrosa. La
historia es bien conocida: un hombre injustamente acusado del asesinato de su
esposa escapa de la prisión para descubrir al verdadero autor del crimen y rehacer
su vida. Naturalmente, le persigue la tenaz  policía y ha de huir continuamente.
Es un inevitable perdedor que incluso se ve obligado a cambiar de rostro. La
versión cinematográfica incluye un happy end  que evita al protagonista, al fin y al
cabo inocente, ser finalmente nítido perdedor, pues conoce a una mujer que lo
ama y consigue reunirse con ella fuera de EE.UU.

En 1963 la cadena de televisión norteamericana ABC comienza a emitir la
serie The fugitive (El fugitivo), cuyo éxito la prolonga por cuatro temporadas. Para
Goodis es una copia de su novela. Demanda a la productora y consigue importantes
apoyos, pero muere –a punto de cumplir los 50 años, a consecuencia de una
paliza– antes de la sentencia favorable de 1970. En la serie televisiva, el carácter
de perdedor aparece mucho más claro, pues cada capítulo suele concluir con la
huida del protagonista por haber sido localizado. Y no hay amor correspondido.
En 1993 conoce una nueva versión cinematográfica de título consabido: The fugitive,
protagonizada por Harrison Ford, y dirigida por Andrew Davis. Es un film discreto,
pero funciona bien en taquilla.

Goodis, periodista y publicitario, dejó varias novelas más en las que de una
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u otra forma aparece la figura del perdedor, como Down there (Disparen sobre el
pianista), donde asistimos al drama de un pianista, antaño famoso, que malvive en
un antro de delincuentes y perdedores. Allí lo golpeará el pasado olvidado, pues
su hermano perseguido reaparece. Un joven François Truffaut, tan enamorado
de la novela negra, la lleva al cine en Tirez sur le pianiste (1960), aunque trasladando
la acción de Filadelfia a París.

La discriminación racial es objeto de muchos acercamientos en literatura y
cine. Algunos dejan huella. En 1960, la escritora norteamericana Harper Lee
publica To kill a mockingbird (Matar un ruiseñor), que obtiene el premio Pulitzer y se
convierte por entonces en la obra más leída en EE.UU. sobre discriminación
racial. Está inspirada en vivencias juveniles de la autora. En 1962 se rueda una
película basada en la novela, con el mismo título que esta, excelente adaptación
que dirige Robert Mulligan.

Matar un ruiseñor, ambientada en el sur de Estados Unidos, deprimidos tras
el crack del 29,  narra la historia de Tom Robinson, joven negro acusado falsamente
de violar a una joven blanca. Pese a que su abogado, Atticus Finch –un blanco
que arrostra la incomprensión local por defender al muchacho–, demuestra la
inconsistencia de las presuntas pruebas, que los supuestos testigos mienten y que
Tom es inocente, el jurado, mayoritariamente blanco, condena al acusado, quien
trata de huir y recibe por ello 17 disparos. Tenemos, pues, un perdedor arquetípico:
inocente sometido a justicia nada ciega y a las presiones racistas del entorno. Y
otro en el propio abogado, quien no logra convencer al jurado de la inocencia de
su defendido y sufre el rechazo de sus vecinos, incluso a salivazos.  Tanto novela
como película entrañan un brillante alegato contra esa injusticia racista
predominante por entonces en los EE.UU., aunque los personajes negros están
mucho menos descritos y analizados que los blancos. Gregory Peck, en el papel
del abogado, tiene quizá la mejor interpretación de su carrera y logra un óscar por
ella.

8. LA SOCIEDAD

Hay perdedores natos porque sus ambientes, ancestrales, apenas permiten
que siquiera se planteen lo contrario. Son un buen ejemplo los protagonistas de
Los santos inocentes, breve novela que publica Miguel Delibes en 1981. Con gran
fidelidad al relato y a su espíritu, Mario Camus la lleva al cine apenas tres años
después. El film se convierte en uno de los grandes éxitos internacionales del
cine español de los años ochenta y sus dos protagonistas, Alfredo Landa y Francisco

ANTONIO CHECA GODOY / UNIVERSIDAD DE SEVILLA (ESPAÑA)



113«Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas. Nºs 34-35 (años 2011-2012) »

Rabal, reciben ex aequo el premio a la mejor interpretación masculina en el festival
de Cannes. Estamos de nuevo ante una versión cinematográfica que recoge bien
los valores del texto y añade con habilidad las posibilidades de la imagen.

En la Extremadura del franquismo, Paco «el bajo» y Régula, su mujer,  viven
en una choza al servicio de los señores de un cortijo. Tienen cuatro hijos: Nieves,
Quirce, Rogelio y Charito –deficiente mental–, y sufren con resignación y
estoicismo la explotación y las humillaciones de los propietarios. A ellos se une el
también deficiente Azarías, hermano de Régula, despedido de otro cortijo, que
tiene un pájaro, una graja, su «milana bonita», como la llama. Iván, el señorito,
que quiere forzar a Paco para salir de cacería pese a su pierna escayolada, lo hace
finalmente con Azarías y termina disparando intencionada y mortalmente a la
«milana». Iracundo, Azarías ahorca al señorito.

En línea cercana habría que situar La familia de Pascual Duarte,  primera
novela de Camilo José Cela y también ambientada en el duro mundo rural
extremeño, esta vez a inicios del siglo XX. Editada, no sin dificultades, en 1942,
no podrá llevarse al cine hasta el fin del franquismo: se estrena en 1976 bajo
dirección de Ricardo Franco, quien no solo reduce el título a Pascual Duarte, sino
también los sentidos de la obra literaria, lo que no impide a José Luis Gómez, el
protagonista, obetener el premio de interpretación masculina en el festival de
Cannes de 19767.

Pascual Duarte puede ser un psicópata capaz de matar a su madre, a su
esposa y al amante de su hermana, pero también es víctima de unas condiciones
existenciales durísimas: padre contrabandista y maltratador;  madre alcohólica,
infiel y despiadada con los hijos; hermana que huye de la casa y es explotada por
el Estirao, con el que también le engaña su propia mujer y al que Pascual da
muerte tras saber del embarazo de ella; hermano que muere ahogado en una
tinaja, amante de la madre cruel con los hijos; Lola, la primera esposa, que pierde
los dos hijos que tiene… Se dan todos las condiciones para que Pascual Duarte
sea un hombre enfrentado a la sociedad y a sí mismo. Un perdedor nato. La
narración de Pascual se inicia con un significativo y bien conocido:

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Hay hombres
a los que se les ordena marchar por el camino de las flores y hombres a quienes se les
manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas.

7  Las dos «novelas  rurales extremeñas» y sus versiones cinematográficas han sido analizadas en: Santoro,
Patricia J. (1996), Novel into film. The case of  La familia de Pascual Duarte and Los Santos Inocentes, Associated University
Presses, Londres/Nueva York.
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9. EPÍLOGO

La literatura y el cine, en especial en las últimas décadas,  han encontrado
en la figura del perdedor un motivo preferente, inagotable, favorecido además
por la continua aparición de nuevos campos, citemos por ejemplo, sin salir de
España, la irrupción de una nueva conciencia social hacia los problemas
provocados por el maltrato y la violencia de género o los derivados de las
condiciones vitales de los nuevos inmigrantes. Pero también la legión de perdedores
por culpa de la droga y las marginaciones de una tercera edad en auge generan
abundantes obras literarias que interesan al cine.

Quedan, no obstante, numerosos modelos que, pese a su intenso cultivo,
mantienen vigencia y demuestran que literatura y cine siguen enriqueciéndose y
complementándose.  Las guerras balcánicas de fines del siglo XX, por ejemplo, han
dejado ya una importante huella literario-cinematográfica plagada de perdedores.
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