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Resumen: La literatura, volcada desde sus origenes en el héroe, vuelve sus ojos a partir
del romanticismo hacia el perdedor. Y el cine, casi desde sus inicios, se suma a esa tltima corriente.
Alo largo del siglo XX la comun fascinacion crece caudalosa. De forma que, unidos y apoyandose
mutuamente, ambos ofrecen una generosa gama de personajes perdedores y fracasados, desde
los hundidos por una insuperable adiccion al alcohol o al juego a los que pierden defendiendo
sus convicciones. Y quedan por medio los atrapados por la mujer fatal, los militares que nunca
ganaron una batalla, los desheredados sociales que apenas son conscientes de su condicién de
perdedores, los que sufren los errores de la justicia o la autoridad, los explotados y discriminados,
incluso en algun momento las victimas de la fatalidad.

Palabras clave: Literatura. Cine. Perdedor. Fracasado. Mujer fatal. Alcoholismo.

Abstract: Literature, devoted to the hero from his origins, turns his eyes from the
romanticism towards the loser. And the cinema, almost from his beginnings, adds to this last
current. Along the 20th century that common fascination grows mighty. So, joined and supporting
each other, both offer a generous range of losing and failed characters, from those sunk by an
insuperable addiction to alcohol or gaming to those that lose defending his convictions. And left
behind are the ones caught by the femme fatale, the military men who never won a battle, the
social disinherited that scarcely are conscious of his losers’ condition, those who suffer the
mistakes of justice or authority, the exploited and discriminated ones, and even in some moment
the victims of fatality.

Keywords: Literature, cinema, loser, failure, femme fatale, alcoholism

Résumé: La littérature, renversée depuis ses origines chez le héros, tourne ses yeux a
partir du romantisme vers le perdant. Et le cinéma, presque depuis ses commencements, se joint
a ce dernier courant. Le long du XXe siecle la fascination commune croit abondante. De fagcon
a ce que, unis et étant mutuellement appuyé, ils offrent les deux une gamme généreuse de
personnages perdants et ratés, depuis enfoncés par une addiction insurpassable a I’alcool ou au
jeu ceux qu’ils perdent en défendant ses convictions. Et les attrapés restent par milieu par la
femme fatale, les militaires qui n’ont jamais gagné de bataille, déshérités sociaux qui comprennent
a peine sa condition de perdants, ceux qui subissent les erreurs de la justice ou lautorité, les
exploités et discriminés, méme dans un moment les victimes de la fatalité.

Mots-clés: Littérature, cinéma, perdant, raté, femme fatale, alcoolisme.
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1. INTRODUCCION

Desde sus origenes, la literatura mostrd su admiracion y su inclinacion por
los héroes, como en la liada o en la Odisea, incluso en Gilgamesh. El héroe puede
morir en batalla, como Roldan, o no ser comprendido por su rey, como El Cid; o
puede que su esposa esté enamorada del mejor amigo, como le ocurre al rey
Arturo. Pero ello no le arrebata su condicion de héroe. Solo en su primera madurez,
a partir del romanticismo, la literatura se siente atraida con intensidad por el
perdedor —quiza mas exactamente por el fracasado—, aunque esto haya tenido sus
precedentes: 5/ ingenioso hidalgo don Quijote de L.a Mancha tiene bien poco del
tradicional héroe que desea ser.

También el cine, desde su nacimiento, se interesa sobre todo por el
triunfador. Hollywood impone su happy end, ese final ortodoxo que exige
inequivocamente la derrota del mal. Pero al cine se le filtraron pronto numerosos
perdedores: lo son buena parte de los protagonistas de las peliculas de humor,
como el mismo Chatlot, o resultan ser héroes forzosos, como el personaje de
Buster Keaton de E/ maquinista de la general (1926); y no se olvide que, ademas, el
cine negro impone protagonistas, sean delincuentes o defensores de la ley, cuyos
imprecisos limites dificultan consideratlos triunfadores. También en el western se
alternan el épico héroe solitario con el perdedor en eterna huida. La literatura del
siglo XX acabo sucumbiendo ante el hechizo del perdedor, mas creible, y poco a
poco mas abundante que el héroe o el triunfador nato. Y asi sigue en el siglo
siguiente.

Result6 inevitable que ambos, literatura y cine, coincidieran en mdaltiples
historias que tenfan como protagonista a un perdedor —mucho mas raramente
una perdedora—; personajes que, victimas de la sociedad, de la historia o de si
mismos, portan el estigma del fracaso, del rechazo, del castigo o de la inadaptacion.

Normalmente es el cine quien absorbe: la obra literaria pasa a obra
cinematografica, pero no faltan ejemplos en direccion contraria. La literatura facilita
las historias e incluso los arquetipos; el cine selecciona, enaltece y, con harta
frecuencia, busca transformar el éxito impreso en éxito de pantalla. No obstante,
a veces sera el triunfo cinematografico el que active el interés por la version
literaria, sobre todo en forma teatral’.

! Un dato clocuente sobre la intensidad del proceso: el sitio Adaptaciones de la literatura en el cine espanol,
desarrollado por Gloria Camarero, relaciona 956 obras literarias espafiolas que habian conocido versién como
largometraje hasta 2005, cifra de suyo expresiva. Disponible en Biblioteca Virual Cervantes: http://goo.gl/g46f (01/
03/2011).
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2. VARIANTES EN EL MODELO DE PERDEROR

Surgen, como resulta l6gico, numerosas variantes tipicas en torno al perdedor,
que consiste a veces en derrofade politico o ético, frente a la figura del fracasado
propiamente dicho: perdedor por deméritos propios o por influencia social, pero no
por causas politicas, politico-bélicas o directamente derivadas de sus convicciones.

El personaje perdedor anuda distintas problematicas, funciona como un nucleo
que permite poner en relacién el discurso narrativo con problemas de politica y ética, en
la medida en que representa —dramatizadas— resoluciones a conflictos debatidos y
analizados por teotfas politicas y filosoficas. El perdedor es una figura atravesada por la
historia de su tiempo, es el resultado de una coyuntura trigica y, a la vez, se constituye
como tal por propia decision, es decir, deviene perdedor a partir de una consciente eleccién

de vida (Amar Sanchez, 2006: 151).

En todo caso, muchas de estas figuras —fracasado o perdedor— alcanzaran
generalizado predicamento por encima de etapas, modas o culturas, con sus
causantes y caldos de cultivo: la mujer como vehiculo de la perdicion del hombre
—amor imposible, mujer fatal-, mucho mas raramente ella hundida por €l; el alcohol
—y desde los aflos setenta otras drogas— como pozo sin fondo especialmente
tentador para el escritor y en general el artista; la guerra y las dictaduras con su
atmosfera asfixiante, sus miedos y sus persecuciones, y el hombre recto, integro,
como victima; la espiral del juego, que atrapa sin remision; las injusticias de la
justicia, casi siempre inapelables; la discriminacion, la explotacion o las diferencias
sociales, sin olvidar la incidencia del destino inexorable o, incluso, la fatalidad.

Entre los perdedores/fracasados, los hay que se resisten —estérilmente casi
siempre—y los que arrojan la toalla y acaban con harta frecuencia en el suicidio o
la integracion, pero los hay también que ignoran su propia cualidad de perdedores
porque no conocen ni atisban otro mundo. Pueden ser buen ejemplo los
protagonistas de Los santos inocentes, de Miguel Delibes (1981) —un novelista segun
el cual todos sus protagonistas son invariablemente perdedores—, trasladados al
cine con fidelidad y éxito por Mario Camus (1984), pueden ser un ejemplo.

No faltan las tradiciones en tan variopinto panorama y en €sos trasvases
literatura-cine. Por ejemplo, el indomable personaje literario que el cine transforma
en perdedor. O viceversa. En 1954, Robert Aldrich (1918-1983) dirige Apache,
largometraje basado en la novela Bronco Apache, de Paul Iselin Wellman (1895-
1960), editada en 1936%, donde Burt Lancaster encarna al personaje historico

2 La novela se publica en Espafia en 1947, en edicién de Luis de Caralt, como Bronco Apache. Ttas el estreno
del film, hay un relanzamiento por la misma editorial bajo el titulo Apache.
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Massai, un indio apache que no sigue el camino resignado de Gerénimo, en 1880,
y escapa de su reserva en Florida. Wellman, buen conocedor del mundo indio, al
que dedica varias obras, periodista y ocasionalmente también guionista, traza el
pertil épico y duro del lider indio, con todos sus rasgos, incluida la crueldad. Pero
en el film, los imperativos censores del Codigo Hays y de las grandes productoras
y distribuidoras implicaron plasmar un Massai que termina como décil y resignado
cultivador de maiz: convertido en perdedor. Casi dos décadas después, sin embargo,
tanto Aldrich como Lancaster y Wellman se desquitaran con Ulana’s Raid (La
Venganza de Ulzana, 1972), donde reaparece un Massai, ahora si, descrito segin
datos historicos sin bappy end, pues el indio muere fusilado, pero indémito, tras
entonar un canto funeratio.

Hay perdedores literarios que resultan mas rotundos en el cine, como el
maestro de Moncho en L lengua de las mariposas, film que José Luis Cuerda (1999)
basa en el breve y hermoso cuento de Manuel Rivas (1996):

—Recuerda esto, Moncho. Papa no era republicano. Papa no era amigo del alcalde.
Papa no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papa no le

regal6 un traje al maestro.
=51 que lo regal6.

—No, Moncho. No lo regalé. ;Entendiste bien? {No lo regald! (36).

Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los nifios que
corrfan detras lanzando piedras. Buscaba con desesperacién el rostro del maestro para
llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el
medio de la alameda, con los pufios cerrados, sélo fui capaz de murmurar con rabia:

«Sapol {Tilonorrinco! Irish» (39).

En el film, 1a imagen final es de un maestro que, digno, se aleja preso hacia
su fusilamiento, sin agachar la cabeza, defraudado por los insultos que le propina
Moncho, su alumno predilecto, por indicacion protectora de la madre: «td también,
Moncho, gritale». Con dolorosa e inusitada dureza, subrayada musicalmente, el
nifio grita «jateol, «jrojol» (Cuerda, [01:XX:XX]). Si se considera que el maestro
es perdedor —pues no cede en sus creencias—, lo es por intolerancia.

2.1. El alcoholismo
Pocos perdedores mas mimados por la literatura y el cine que quienes

consumen alcohol por alguna adiccién o para neutralizar, sin éxito, el reconocimiento
del propio fracaso. Buen ejemplo puede ser Dias sin huella, obra de Billy Wilder
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(1945) sobre la novela The lost weekend —titulo original de la pelicula—, de Chatles
R. Jackson (1944).El rotundo éxito de la obra literaria signific6 la inmediata
adaptacion filmica. Reconocié Jackson lo muy autobiografico de su narracion.
Don Birnam, protagonista, es un escritor cuyo fracaso lo conduce a un alcoholismo
que no lograra superar, siendo su obsesion obtener dinero para poder beber. La
adiccion no solo lo destruira a €l, sino también a su hermano y a la mujer que lo
ama. Es muy impactante la secuencia final, donde Birnam trata de apurar dos
botellas vacias mientras suena una llamada telefénica que podtia salvarlo. En
cambio, ¢l piensa: «Helen, estoy bien, lo que pasa es que no puedo hablar. Birnam
es, en todo caso, un doble perdedor: como escritor y como alcohélico.

Por su parte, los nueve ultimos minutos de Dias de vino y rosas, de Blake
Edwards (1962) —mucho mas popular por sus comedias, incluida la serie de La
Pantera Rosa—, acaso aportan uno de los momentos mas dramaticos, por
alcoholismo, del caudaloso cine de perdedores con procedencia o consecuencia
literaria. Relato que, por cierto, tiene una trayectoria poco habitual, pues James
Pickney Miller, uno de los primeros guionistas de éxito en la televisién
norteamericana, se basa en historias aportadas por la entonces incipiente
Alcohdlicos Anénimos y lo lleva en 1958 a la pequena pantalla bajo el titulo Days
of wine and roses —Dias de vino y rosas—. En 1962, Edwards la importa al cine con
éxito critico y comercial. Y cuatro décadas después llegara una version teatral con
estreno en Broadway (2003). Asi pues: novela, television, cine y teatro.

En Dias de vino y rosas, la joven Kirsten Arnesen —Lee Remick—, esta
enamorada de Joe Clay —Jack Lemmon—, un ejecutivo de relaciones publicas de
San Francisco que la arrastra hacia el alcohol hasta destruir las vidas de ambos. El
consigue finalmente superar la adiccion, pero no ella. En la larga secuencia final,
Kirsten intenta el regreso al hogar, pero Joe la rechaza porque no cree que ella
pueda superar el alcoholismo y trata de proteger a la hija que tienen. Los dltimos
fotogramas muestran a Joe mirando como Kirsten se aleja en la noche mientras
parpadea un letrero luminoso: «BAR» (Edwards, 1962).

Y, si el alcoholismo es perdicion, en pocas peliculas se ha reflejado una
voluntad autodestructora tan clara como la de Ben Sanderson, protagonista de
Leaving las 1 egas, un escritor fracasado y endeudado que acude a Las Vegas para
dejarse morir mediante el alcohol. La novela, del norteamericano John O’Brien
(1990), también tiene mucho de autobio-grafica y conoce cierto éxito,
convirtiéndose en pelicula de culto (Figgis, 1995) al estrenarse poco después de
que O’Brien se suicidase de un tiro. La novela se traduciria después a numerosos
idiomas: en Espafia, como Adids a Las 1 egas.

No es esta ciudad, evidentemente, un escenario casual para que el personaje
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cumpla su funesto objetivo de modo irremediable, incluso a pesar de conocer a
su mujer ideal y ser correspondido. Pero ya es irrecuperable. Ella lo describe en la
ultima secuencia del film:

El caso es que los dos sabfamos que tenfamos poco tiempo. Yo le acepté
como era, sabiendo que jamas cambiaria y él sentfa lo mismo por mi. Me gustaba
su drama, él me necesitaba. Le amaba, le amaba de verdad.

Es sorprendente la frecuencia con que el escritor adicto al alcohol narra
directamente su experiencia o traza un relato autobiografico poco disimulado. Y
al cine, claro, le fascinan esas «historias verdaderasy. En 1947 aparece Under the
voleano —Bajo el volean—, novela del britanico Malcolm Lowry y ambientada en el dia
de difuntos de 1938. Asistimos al proceso autodestructor, esta vez con mezcal,
de un exconsul britanico que debe abandonar Cuernavaca (Morelos, México) por
causa de su escandaloso amor al alcohol. Se trata de un contexto bien significativo,
al ser consabido que la fecha en cuestion tiene, en el pafs hispano, una doble
faceta, funebre y de burla ante la muerte, lo cual explica su colorido. La novela
llega al cine anos después de morir su autor, a cargo de John Huston (1984) y
protagonizada por Albert Finnley.

También el iconoclasta norteamericano Charles Bukowski, reconocido
bebedor, ha sido eje de varias peliculas: como en Stwrie di ordinaria follia (Ordinaria
locura), de Marco Ferreri (1981), donde Ben Gazzara, caracterizado como el
novelista, encarna a un escritor alcohdlico al que asedian extrafias mujeres. Por
su parte, en Barfly —en jerga inglesa, «mosca de bam; titulo traducido como FE/
borracho— (1987) se acude al director Barbet Schroeder y el mismo Bukowski
confecciona el guion, experiencia filmica de la que se nutre, con detalle y acritud,
para la novela Hollywood (1989). En ella reconoce lo autobiografico de Barfly. Es,
en efecto, la historia de Henry Chinaski, un a/fer ego de escritor fracasado, con
aspecto descuidado, amigo de la noche, individualista, escéptico siempre, lacido
a ratos y muy critico con la sociedad que le rodea.

Las facetas escritora y adicta de Bukowski reaparecen casi dos décadas
después, en 2005, con Factotum, film noruego dirigido por Bent Hamer. Pero, si
bien el alcohol esta harto presente, cobra mas relieve el protagonista en tanto
escritor fracasado que vive de las mas heterogéneas ocupaciones. Pelicula mucho
mas contenida, en todo caso, que la de Schroeder, propicia al exceso.

Pero hay peliculas que escapan a los esquemas mas tradicionales sobre la
autodestruccién y la impotencia generadas por el alcoholismo o que aportan
nuevos aspectos a esta historia recurrente. El 27 de mayo de 1939, poco antes de
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estallar la IT Guerra Mundial, muere en Paris Joseph Roth, tras haber concluido la
novela corta Die Leyende vom  heiligen Trinker (La leyenda del Santo Bebedor). No se
demora la edicién, en Amsterdam. Tras medio siglo (1988), la filma Ernano Olmi
con el mismo titulo y obtiene el Leén de Oro veneciano.

Roth vive en Paris desde 1933, como exiliado tras el triunfo nazi en Alemania.
Su obra es la historia de un mendigo, Andreas Kartak, que frecuenta los puentes
del Sena y recibe una enigmatica y peculiar oferta: 200 francos por salir de su
penosa situacion, a cambio de devolverlos en el cepillo de una capilla con la
imagen de Santa Teresita de Liseux. El indigente, conservando atun su dignidad,
los rechaza inicialmente porque no cree ser capaz de cumplir el pacto, pero termina
aceptandolo y nos hace testigos de unas repetidas tentativas que siempre frustran
la absenta y algunos personajes de su pasado. Olmi, considerado el mas relevante
y genuino realizador catdlico italiano, construye una pelicula singular, metafisica,
sin apenas alterar una breve narracion literaria que se reedita incesantemente.

Carlos Barral, en el prologo a la edicion espafiola de la novela, explica que
la obra trata de como el vino transforma las leyes del mundo y hasta la virtud de
los santos para hacerlo habitable para quienes creen en él. Desde esa perspectiva,
¢es Andreas un perdedor? El autor, que desde luego es un gran bebedor —no asi
Olmi—, plasma apuntes sobre la vida anterior del protagonista —incluso una muerte
en defensa de una mujer—; adivinamos la caida, asistimos a su impotencia por no
saber alejarse de la bebida... Muere en la sacristia del templo, intentando sacar el
dinero del bolsillo. ¢Un perdedor? Probablemente si, pero suz generis.

2. LA MUJER FATAL

Otra clase de perdedor es el influido por una mujer, fenémeno casi obsesivo
en los ambitos literario y filmico. Buena parte del cine negro clasico se cimenta
sobre la figura clave de la mujer fatal —femsme fatale—, capaz de arrastrar y utilizar al
hombre hasta convertitlo en un mufieco, un titere que, inducido por ella, es capaz
de robar e incluso matar porque lo han convertido en un perdedor o un fracasado
(Serrano de Haro, 2000). Mas tardia y con menos vigor aparecera la situacion
inversa, el hombre que destroza la vida de una mujer, al menos desde el punto de
vista que aqui nos ocupa.

En Espafia, esta arquetipica figura femenina tiene claro precedente literario
contemporaneo en Carmen, la breve novela de Prosper Mérimée (1847), tantas
veces llevada al cine sin que el paso del tiempo parezca menguar el interés por
ella: la obra literaria no solo trasciende al cine, sino también, claro es, a la 6pera
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(Bizet, 1875), asi como a la publicidad (Utrera y Guarinos, 2010) y, naturalmente,
al flamenco, ya sea como espectiaculo autbnomo o en sus multiples presencias
cinematograficas (Millan Barroso, 2009).

La gitana Carmen seduce y maneja al pusilanime Don José, militar de cuyo
oficio aleja hasta inducirlo al delito y convertitlo en bandolero: lo transforma en
un arquetipico perdedor bajo influjo de mujer fatal.

Carmen tendra una buena imitadora en Conchita, la protagonista de L«
Sfemme et le pantin (La mujer y el pelele), del escritor franco-belga Pierre Loujs (1898).
Subtitulada «novela espanola», el mufieco al que alude el titulo serfa graficamente
ese hombre manteado por cuatro mujeres en el conocido cuadro de Goya.
Ambientada en el carnaval de Sevilla de 1896, asistimos en la novela a la
degradacion de un hombre a manos de una mujer veleidosa:

En La mujer y el pelele, 1a historia de Conchita, tras la breve descripcién que de ella
hace el narrador de la novela a partir de las impresiones del personaje André Stévenol, va
a ser contada, como en Carmen, por quien, presa de un deseo incontrolable, ha sucumbido
previamente a los encantos de la mujer. Efectivamente, como Don José en Carmen, Mateo
toma la palabra en La mujer y el pelele desde el estado de ruina al que lo ha llevado Conchita
para narrar su trelacion con ella a un narratario que ahora es encarnado por el citado
André Stavenol, Conchita, como Carmen, deviene, pues, en una de esas mujeres «relatadas»

por hombres ya destruidos por ellas (Poyato, 2006: 162).

Esta historia, como la de Carmen, atrae pronto al cine hasta realizar de
ella, al menos, media docena de versiones. Ya en 1920, el canadiense Reginald
Barker dirige en EE.UU. The woman and the puppet, protagonizada por Geraldine
Farrar. Aun en las postrimerias del cine mudo, 1928, llegara, mucho mas estimable,
La femme et le Pantin, con direccion de Jacques de Baroncelli y protagonismo de
Conchita Montenegro. La pelicula se tuvo por perdida durante mucho tiempo.
Versiéon algo posterior, y muy controvertida —apreciada después—, sera la que
dirige Josef von Sternberg (1935) y protagoniza Marlene Dietrich: The devil is a
woman (El demonio es una mujer), que llega a estar prohibida en nuestro pais porque
se estima que ridiculiza a la Guardia Civil. El guion, de John Dos Passos, evoca
una fusion entre Carmen 'y La mujer y el pelele. En 1958, llega la version francesa de
Julien Duvivier, recuperando el titulo de la novela y con protagonismo de una
Brigitte Bardot que inicia los mejores afios de su carrera. Sigue ambientada en
Sevilla, pero ya no en carnaval, sino en la Feria. Por su parte, Luis Bufiuel, en el
que sera su dltimo film, vuelve libremente a la obra de Louys con Ese ascuro objeto
de deseo (1977), coproduccion francoespanola; y Mario Camus dirigira después
una version televisiva del mismo titulo que la novela: La mujer y el pelele (1992).
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Antes de Carmen y de Conchita, la literatura romantica ha impuesto
largamente un modelo de perdedor, el de Werther: un amor no correspondido
que lleva al suicidio al enamorado. Tras siglo y medio de su publicacion, la breve
novela de Goethe, Las desventuras del joven Werther (1774), interesara al cine, claro
—acaso no tanto como otro universal personaje del escritor aleman, Fausto—.
Werther llega a la gran pantalla a cargo de Max Ophiils (1938) y Pilar Miré también
lo adapta en 1986, aunque aumentando la edad de los personajes. En ambos
casos, el titulo se simplifica a Werther, con una mujer, Carlota, que no cumple con
el perfil arquetipico de la mujer fatal: siente afecto sincero por el protagonista
masculino, pero no amor, por lo que €l se suicida.

James M. Cain (1892-1977), escritor norteamericano, es autor de un amplio
abanico de obras consideradas excelentes modelos de novela negra, llegando varias
al cine. La mas conocida, con varias versiones filmicas, es The Postman Abvays
Rings Twice (E/ cartero siempre llama dos veces), donde la mujer induce al hombre al
asesinato. Muy significativo es el caso de Dowuble indemnity (19306), adaptada a cine
en 1944y con tardia version literaria en espafiol como Pacto de Sangre. Los guionistas
son el mismo director, Billy Wilder —también destacado guionista—, y Raymond
Chandler, escritor de novelas negras versionadas en la gran pantalla, como The big
sleep (E/ suerio eterno), asi como guionista de filmes tan solidos como Extrarios en un
tren (Hitchcock, 1951), a partir de la novela homénima de Patricia Higtsmith;
pero en Espafia se llamara Perdicion.

Una mujer seduce a un representante de seguros, del que finge estar
enamorada, para que asesine a su marido y asi repartirse una indemnizacion,
comprendiendo ¢él, demasiado tarde, que ha sido victima de un engafio. Es una
destacada muestra de respetuosa adaptacion novela-cine, importando al guion las
cualidades esenciales de la obra literaria:

Perdicion es una pelicula de guionista, milimétrica en su composicion y realizacion,
toda la mise-en-scéne se limita a traducir en imdgenes un texto brillante y eficaz al ritmo de
la caracterizacion de sus personajes, todos ellos necesatios para los movimientos de pieza
subsiguientes [...] Narrada en flashbacks, la intriga no consiste en conocer a los culpables,
que son desde el principio los protagonistas del drama, ni siquiera en averiguar como
pretenden cometer su alevoso crimen, sino en la impaciencia que produce el lento discurrir
del investigador en busca del mas minimo error de ambos complices. Todo esto, a mi

juicio, es simple dialéctica, cine hablado, guion (Lamet, 1998: 116-117).
Antes de James M. Cain y del auge del género negro literario y filmico, en

EE.UU. y en Europa, ambos discursos habfan aportado clasicos perdedores por
influjo femenino. Uno es el protagonista de la novela Proffesor Unrat (E/ profesor
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Unrat) y de la postetior pelicula Der blane Engel (E/ dngel azul), personaje rigido y
obsesionado con el orden, un solterén de cuyo apellido Raat deriva el apodo «Unrat
—basura— Una noche, cuando persigue a unos alumnos que frecuentan el local nocturno
«El angel azul», conoce a Lola-Lola, una artista que le produce tal fascinacion que,
por ella y a su antojo, iniciara un proceso de degradacion y de permanente humillacion.
El orgulloso profesor con infulas de intelectual se convertira en un ridiculo perdedor.
El relato de Heinrich Mann (1905) —hermano mayor de Thomas—, mostré una
evolucion irregular como novela, pero en cine conoci6 tal éxito comercial y critico
que catapulto a la actriz principal, Marelene Dietrich, y al director, Josef Von Sternberg,
En la novela se subraya la naturaleza perdedora del personaje, aunque con matices:

Unrat era un misterio para todos cuantos convivian con ¢l por amor a su mujer.
Vestia sus trajes ingleses como quien lleva un disfraz y daba la impresion, visto asi, que ni
suponfa un obstdculo serio ni era capaz de suscitar mas reaccion que la del regocijo y
unas risas por su estado deplorable. Parecia un perdedor por naturaleza. Y, sin embargo,
cada vez que uno de ellos coqueteaba de veras con su mujer, sentfa de repente en el

cogote la mirada seca y butlona de Unrat (Mann, 2010: 188).

Pero el paso de la obra literaria a la cinematografica no se hace aqui con el
respeto de otras ocasiones:

Los guionistas del film caracterizan a los protagonistas de manera mucho mas
radical y unilateral que en la novela. En la pelicula de Von Sternberg el profesor acaba
convertido en un lamentable payaso cazado por amor, la artista lo denigra hasta mutarlo
en un ser sin personalidad y a merced de sus caprichos. Lo ridiculiza y lo denigra hasta
hacetlo renunciar a su humanidad (Moreno Claros, 2010: 269).

En términos generales, puede afirmarse que, pese a la influencia o a la
accion femeninas, los personajes masculinos son perdedores por sucumbir a ellas,
ya sea por propia debilidad, porque confluyan otras circunstancias propias o ajenas
o por el hecho mismo de perder a la mujer amada.

De ello es buen ejemplo La flaqueza del bolchevigue, de Lorenzo Silva (1997),
que Manuel Martin Cuenca llevé al cine, en 2003, con el mismo titulo y bastante
fidelidad al hipotexto. El protagonista es Pablo Lopez, un trabajador de banca en
la treintena que, tras un leve accidente de trafico con una mujer, comienza a
seguirla y a acosarla por teléfono. Ello es detonante de que conozca y quede
prendado de la hermana menor de ella, la jovencisima Rosana —en la pelicula,
Marfa—. Todo parece mejorar en su presencia, pero ella muere en un asalto y los
peculiares antecedentes sirven para inculpar y condenar al enamorado, quien
reflexiona asi en prision:
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Antes de que mi fracaso encontrara la forma exacta de Rosana, yo no era nada y
tampoco era nadie. Los dias me pasaban por encima como las olas sobre una playa desierta.
Acorralado entre mis sarcasmos y las fluctuaciones de mi animo, iba rindiendo la vida sin
provecho ni asombro. Y es que uno, casi por definiciéon, no puede hacer nada decisivo
por uno mismo. También es verdad que uno no puede hacer nada decisivo por los demas
y que los demas no pueden hacer nada decisivo por uno. Lo que aprendi gracias a Rosana
fue que pensando en otro, y solo asi, se puede hacer decisivamente por uno mismo. [...]
He dejado de preocuparme por lo que de mi pueda ser, es, fue o pudo haber sido. Ya no
siento tristeza por mi, porque ninguna me queda después de gastatla por su ausencia.
Desde que la conocd, y sobre todo desde que se fue, no hubo espacio para mas en mi

alma ni en mi cerebro (Silva, 2010: 163—164).

¢Qué clase de perdedor es ester Pone en marcha una venganza absurda, y
va a ser victima de si mismo. Perdedor aparente en toda regla, con un sesgo
tragicomico, piensa sin embargo que, por primera vez en su vida, ha sido algo;
gracias a Rosana, desde luego.

Ella no es una Lolita, ciertamente, pero el personaje de Vladimir Nabokov
en la novela del mismo nombre (1955) fue un éxito literario y cinematografico
que definié un modelo de mujer adolescente —de doce anos, en este caso— capaz
de desquiciar a hombres adultos y de arruinar sus vidas. Es un nuevo modelo de
perdedor que, socialmente repudiado’, puede convertirse en suicida o en criminal.
La novela —repleta de citas literarias, por cierto—, se atrae primero a un sector de
la critica y luego al publico. No sin escandalo, conoce la traducciéon a numerosos
idiomas —a espafiol, en 1959—y el realizador Stanley Kubrick pide al autor mismo
que la adapte a un guion filmico que, rodado en 1962 —precautoriamente, en el
Reino Unido—, aflade dos afios a la jovencisima amada.

El profesor Humbert Humbert alquila una habitacién a la viuda Chatlotte,
de cuya joven hija, Dolores, se prenda al contemplarla tomando el sol. Tanto, que
decide casarse con la viuda para estar cerca, pero la nueva esposa descubre el
secreto y muere atropellada cuando invade la calzada fuera de si. Humbert
Humbert se hace cargo de Dolores, Lolita, y la convierte en su amante, al tiempo
que conoce la experiencia sexual de la chica en un campamento juvenil. Ella huye
con un artista a medias que le dara mala vida, por lo que pide dinero a su padrastro
y el encuentro resultante facilita que este asesine al amante. A punto de ser juzgado,
Humbert muere de trombosis en la carcel, tras escribir su historia.

En novela y en cine, este personaje es un hombre obsesionado por la
adolescente, posesivo y celoso, que se degrada conforme avanza el realto, hasta

> Precisamente, la novela de Nabokov expetimenté dificultades editoriales en EE.UU. por consideratla
apdloga de pederastia.
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avergonzarse de si mismo. Lolita no pasa de ser una jovencita simple, caprichosa
y de mal gusto a quien Humbert idealiza, pero ella es consciente de su poderosa
influencia sobre el adulto y sabe emplearla. Resultado: un modelo de adolescente
perversa y otro de perdedor masculino.

En 1997, el britanico Adrian Lyne realiza otra versioén, de nuevo bajo el titulo
de la novela. Para un amplio sector de la critica, supera a la version de Kubrick, en
tanto el concepto de «olitar trasciende al lenguaje y a la cultura popular.

3. LA FATALIDAD

El arquetipo del perdedor por culpa de la fatalidad o del destino tiene hoy
escasa vigencia, pero tuvo su etapa de auge. El romanticismo lanza, con el cordobés
Angel Saavedra, Duque de Rivas (1791-1865), su modelo: don Alvaro, el joven
protagonista de Don Alvaro 0 la fuerza del sino, obra teatral estrenada en 1835, mal
recibida por la pacata critica espafiola del momento, pero pronto de gran éxito
dentro y fuera del pais, inspirando a Giuseppe Verdi para su opera La forza del
destino (1862).

Don Alvaro, en aras de su amor por Leonor, encerrada en un convento, ha
de enfrentarse sin quererlo y sucesivamente con el padre de ella, el marqués de
Calatrava, a quien provoca accidental muerte. También vence en duelo mortal a
ambos hijos de este, don Carlos y don Alfonso, que lo habian retado, pero el
segundo, antes de expirar, logra quitar la vida a Leonor por considerarla una
traidora. Ante semejante tragedia, don Alvaro se suicida tras pronunciar palabras
desesperadas.

El cine espanol se interesa pronto por esta obra y este personaje. Narciso
Cuyas dirige y escribe una primera version sin modificar el titulo (1908). Solo dos
afios después llega la versiéon de Segundo Chomédn, entonces nuestro principal
realizador y guionista intra y extramuros, titulada Fazalidad (1910). Luego, esa
fatalidad parece interesar menos.

Ese fatalismo inunda con cierta frecuencia la literatura y el cine negros. Se
ha sefialado un ejemplo, devenido en clasico, en Le Samurai (E/ silencio de un hombre),
film francés dirigido en 1967 por Jean Pierre Melville, que, basado en una poco
conocida novela de Joan Mcleod, The Runin (ctr. Pérez Rubio, 1993), supera
claramente el original literario. El personaje Jeff Costelo es un asesino a sueldo
que quiere realizar un encargo y se ve perseguido a un tiempo por la policia y por
mafiosos. No tiene futuro, lo sabe, pero se encamina hacia la muerte sin cuidado.
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4. EL JUEGO

El juego, otra atraccion fatal, ha interesado profusamente a la literatura,
mucho antes de que se generalizara el concepto de ludopatia, y naturalmente ha
interesado —e interesa—, en paralelo, al cine. Una obra clasica destaca con nitidez
sobre otras literarias que abordan el tema: E/ jugador, de Fiédor Dostoievski, que
ha conocido, con mayor o menor fidelidad, al menos una decena de versiones
cinematograficas. No faltan las que se interesan tanto por el personaje como por
el autor, cuyo propio impulso jugador lo obligd a redactar la novela en apenas
siete dfas de 1896 para afrontar las deudas... La dependencia esta presente hasta la
pagina final.

En 1947, el argentino Leén Klimovsky (1906-1996), luego afincado en
Espafia, filma con igual titulo una versioén del relato. Poco después, en 1949, sera
Robert Siodmark quien realice su version, The great sinner (El gran pecador),
protagonizada por Gregory Peck y ambientada en Monte Carlo. No figura entre
las mejores obras del destacado realizador germano, en parte porque el guion, del
proédigo pero discreto especialista de Hollywood, Ladislas Fodor, carece de la
fuerza del texto originario.

En 1958 llega la version francesa, a cargo de Claude Autant-Lara: vuelve a
set Leponer. Y en 1974 el britanico Karel Reisz realiza otra version norteamericana,
The gambler, de escasa fidelidad al texto originario. De 1997 data una version del
huangaro Karoly Makk, pero aqui el observado es Dostoievski mismo: su proceso
creador en combinacién con la adiccién ludica, lo cual también atrae al italiano
Giuliano Montaldo en I demwoni di San Pietroburgo (2007), ambientada en la capital
rusa, convulsa por los atentados contra el zar.

En 2011, el director hungaro Szabolsc Hajdu versiona de nuevo la obra del
escritor ruso, de nuevo con The gambler, pero la ambienta en Las Vegas, a donde
llega una familia de la Europa del Este que perdera su dignidad y autoestima por
culpa del juego.

5. MILITARES SIN BATALLA

La literatura gusta de los héroes vencedores en batalla o guerra, también de
aquellos cuyo arrojo, pese ala derrota, es causa de admiracién y de reconocimiento
histérico, por lo que no se los considera perdedores; por no mencionar quienes,
segun el bando, se consideran héroes ensalzados o villanos fracasados. El cine
vuelve a seguir la estela. Pero ocupémonos de este fendmeno en el caso de los
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guerreros perdedores propiamente dichos, pues no son pocos los casos extrafos,
incluso absurdos.

Es el caso de Giovanni Drago, el protagonista de I/ deserto dei tartari (E/
desterto de los tdrtaros), novela de Dino Buzzati (1906-1972) publicada en 1945 y
llevada al cine por Valerio Zutlini (1926-1982) en 1976 con el mismo titulo. Pocas
veces, por cierto, se percibe tan claramente como aqui la complementariedad que
pueden alcanzar literatura y cine cuando se consiguen dos muy estimables obras.

El joven teniente Drago obtiene su primer destino en una lejana fortaleza
fronteriza, Bastiani, vecina de una zona desértica. El militar va a agotar su vida
sofiando con que aparezca el enemigo y lo venza; pero una inoportuna enfermedad
lo aleja del bastién justo cuando ese enemigo aparece:

— Una carroza viene a buscarme ¢por quér
— Claro que sf ¢no querras estar siempre aqui, en este cuartucho? En la ciudad te
curaras mejot, dentro de un mes te habras recuperado. Y no te preocupes por esto, ya lo

peor ha pasado.

Una ira tremenda se arremoliné en el pecho de Drogo. El, que habia tirado la cosas
mejores de la vida para esperar a los enemigos, que desde hacfa mas de treinta afios se
habia alimentado con aquella unica fe, ¢y lo echaban precisamente ahora, cuando por fin

llegaba la guerra? (Buzzati, 1976: 205).

Otro caso de militar perdedor fuera de la batalla sera el protagonista de E/
coronel no tiene guien le escriba, novela de Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, 1927)
aparecida en 1961, llevada al cine en 1999 con el mismo titulo y mucho respeto
por el texto literario por el realizador mexicano Arturo Ripstein (México, 1943),
cuya esposa, Paz Alicia Garciadiego, es la autora del guion.

Ese coronel —nunca sabremos su nombre— vive en un pueblo lejano a la
espera de que le llegue la prometida pensiéon por haber servido en el ejército
durante la guerra civil. Lleva asi quince afios, todos en el pueblo saben que esa
pensién no llegara nunca, pero ¢él, cada viernes, acude a esperar el correo por sile
llega la esperada carta. Pero no llega, y el coronel, que ha perdido a su tnico hijo
y tiene una mujer enferma de asma, ha de ir vendiendo pertenencias para sobrevivir.
Lo dltimo, el dilema con el que se cierra la novela, es el gallo de pelea que fue del
hijo. «xQué comemos?, pregunta su mujer, ante la negativa del coronel —todo un
perdedor— a matar o vender el gallo, «Mierda», responde el militar, y asi concluye
la narracion.

Pero 1a literatura y el cine pacifista o antimilitarista nos han dejado otro
arquetipo de perdedor: el soldado que se rebela ante la crueldad o inutilidad de la
batalla y sufre por ello el rigor de la justicia militar. Pocos ejemplos mejores que el
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film de Joseph Losey (1909-1984) King and country (Rey y Patria), de 1964, basado
en la obra teatral Hamp —nombre del soldado protagonista- de John Wilson, editada
con posterioridad al film como Hamp (1966) y representada en 1968 como No
man’s land.

Hamp es un soldado inglés que se ha alistado en el ejército por presion
familiar, sin deseo alguno de lucha, al inicio de la I Guerra Mundial; lleva tres
afios en una interminable y terrible guerra de trincheras y un dia decide abandonar
y volver a casa. Sera sometido a consejo de guerra, condenado a muerte y fusilado,
segun el coronel del regimiento «para mantener la moral de la tropa», el abogado
defensor no parece encontrar otro argumento que afirmar su locura; los
compafieros consolaran a Hamp afirmandole: «que mas da que te fusilen si mafiana
nos mataran a nosotros en el frente» (Alvarado, 1998: 23-20).

No es frecuente que el autor de la obra literaria sea al mismo tiempo el
director del film y su guionista, pero el norteamericano Dalton Trumbo (1905-
1976) retne esas cualidades en Johnny cogid su fusil, otro intenso alegato antibelicista.
Trumbo, represaliado por el macarthismo a principios de los afios cincuenta, ha
publicado antes, en 1939, la novela, que en 1971 llevara al cine. Sera su unica
pelicula como director, pero frecuentara mas el guion de cine, incluidas peliculas
tan alejada de esta como Vacaciones en Roma. Johnny, combatiente en la primera
guerra mundial, despierta un dfa en un hospital y se da cuenta de que ha perdido
sus extremidades y ha quedado ciego y sordomudo a consecuencia de un
bombardeo. Desasosegantes la novela y la pelicula, acaso mejor aquella por el
efectismo de esta, que se ha considerado como una de las peliculas mas duras de
la historia del cine, y no precisamente porque se vean sangre o visceras. Queda
expuesto con toda su crudeza el absurdo de las guerras, pero en el joven Johnny
tenemos ademas un perdedor a la fuerza, para el que no habra eutanasia y que
esta impelido a permanecer en la cama el resto de su vida.

Victimas sin batalla de la guerra, perdedores genuinos, seran también
Carmela y Paulino, los protagonistas de 4y, Carmela, obra teatral de José Sanchis
Sinisterra (Valencia, 1940), estrenada en 1987, que el veterano realizador Carlos
Saura lleva al cine en 1990. Carmen y Paulino son comicos que actian ante las
tropas republicanas durante la guerra civil espafiola en el frente de Aragén. Una
noche, cuando se dirigen a otro pueblo, penetran por error en territorio franquista
y, detenidos, habran de actuar ahora ante los soldados del bando nacional so pena
de ser fusilados. Paulino, entre el miedo y el servilismo, se adaptara y acabara de
modesto conserje, Carmela sera fusilada por simpatizar con prisioneros
republicanos. Dos perdedores que toman caminos opuestos.
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6. GUERRAS Y POSGUERRAS

Entre los perdedores, literatura y cine coinciden en su interés por las victimas
de las guerras, que presentan una gama muy amplia de situaciones: desde los
judios del holocausto —por referirnos al ultimo conflicto mundial- a tantos
desplazados sin hogar, historias doloridas de partisanos rodeados, resistentes
descubiertos o matanzas indiscriminadas de inocentes®. En Espafia conocerin
un estimable cultivo los relatos en torno a los derrotados interiores, los que
perdieron la guerra pero no se exiliaron y suftieron la interminable posguerra.
Entre ellos, bien diferentes situaciones, desde los que han de ocultarse entre paredes
alos que, en el monte, sobreviven en el maquis. Son perdedores entre perdedores,
pues para la sociedad no existen’.

En 2004, el mismo afio de su muerte, Alberto Méndez publica la que sera
suunica obra, Los girasoles ciegos, que obtendra diversos premios en Espafia. Méndez
nos ofrece cuatro historias, que él define como otras tantas derrotas, y son en
efecto cuatro historias de perdedores politicos, la ultima de ellas, la que da titulo
a la novela, serd llevada al cine en 2008 en largometraje dirigido por José Luis
Cuerda, con guion del mismo y Rafael Azcona, también titulada Los girasoles ciegos.
Elena vive en el hogar familiar de Orense con su hijo Lorenzo. Su marido, Ricardo,
republicano, ex profesor de instituto, vive oculto en la casa, tras armarios y
estanterfas. Es un emparedado. El nifio asiste a una escuela de religiosos y uno de
ellos, enamorado de Elena, intentara violarla, lo que provoca que Ricardo salga
de su clandestinidad. Descubierto, preferira suicidarse lanzandose al vacio que
caer en manos de la policfa. El film, de notable austeridad y lento discurrir refleja,
sin la compleja estructura de la novela, el drama de una familia de perdedores en
un mundo hostil, fanatico y cerrado.

Los otros perdedores, los que optaron por lanzarse a las montafias y formar
guerrillas, los integrantes del maquis, aparecen bien reflejados en obras como
Liuna de lobos, novela de Julio Llamazares publicada en 1985, que tendra dos afios
después su discreta version cinematografica (Checa Godoy, 2008). Una partida
de republicanos lucha por sobrevivir en las montafias leonesas. Sienten miedo,
estan en permanente tension, se sienten solos, delatados, se desesperan. No tienen

* Un primer balance del cine sobre la II Guerra Mundial en Europa, y las procedencias literarias en su caso,
en Cabiers de la Cinémathéque, Perpignan, n° 55/56, 1991 [Monografico Eurgpe 39-435).

> Naturalmente, la propia guerra civil espafiola ha generado una larga relacion de peliculas con precedente
literario y reguero de perdedores. Soldados de Salamina (2000), soldados a los que nadie llorara, novela de Javier Cercas
y film (2003) de Jaime Camino, puede ser un ejemplo reciente. Un balance en Sinchez- Biosca, Vicente (2005),
«Politicas de la memoria. La guerra civil espafiola en el cine y el reportaje televisivon, en Archivos de la Filmoteca,
Valencia, n® 49, pp. 32-51.
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futuro, poco a poco van muriendo a manos de la Guardia Civil y planean llegar a
Francia, para ello necesitan dinero por lo que deciden secuestrar al encargado de
una mina. Solo uno de ellos, Angel, conseguira escapar del cerco®.

7. LA INJUSTICIA

Los errores de la justicia o las injusticias de la autoridad han supuesto siempre
ancho campo para la literatura y el cine. Novela negra y cine negro, en especial,
han hecho de las victimas de esas sentencias o persecuciones el eje de muchas
obras. Pero también menudean los alegatos contra muy distintas discriminaciones
que generan perdedores y fracasados. Un ejemplo muy popular —pues incide la
television— es el de E/ fugitivo. David Goodis, escritor norteamericano especializado
en novela negra, realiza en los afios cuarenta guiones para Hollywood y en 1946
publica Dark Passage, previamente aparecida por capitulos en The saturday evening
post. Delmer Daves la lleva de inmediato a la pantalla (1947) con mismo titulo,
pero, en Espafia, se llama la novela Tras e/ rostro y el filme Senda tenebrosa. La
historia es bien conocida: un hombre injustamente acusado del asesinato de su
esposa escapa de la prision para descubrir al verdadero autor del crimen y rehacer
su vida. Naturalmente, le persigue la tenaz policia y ha de huir continuamente.
Es un inevitable perdedor que incluso se ve obligado a cambiar de rostro. La
version cinematografica incluye un happy end que evita al protagonista, al fin y al
cabo inocente, ser finalmente nitido perdedor, pues conoce a una mujer que lo
ama y consigue reunirse con ella fuera de EE.UU.

En 1963 la cadena de television norteamericana ABC comienza a emitir la
serie The fugitive (E/ fugitivo), cuyo éxito la prolonga por cuatro temporadas. Para
Goodis es una copia de su novela. Demanda a la productora y consigue importantes
apoyos, pero muere —a punto de cumplir los 50 afios, a consecuencia de una
paliza— antes de la sentencia favorable de 1970. En la serie televisiva, el caracter
de perdedor aparece mucho mas claro, pues cada capitulo suele concluir con la
huida del protagonista por haber sido localizado. Y no hay amor correspondido.
En 1993 conoce una nueva version cinematografica de titulo consabido: The fugitive,
protagonizada por Harrison Ford, y dirigida por Andrew Davis. Es un film discreto,
pero funciona bien en taquilla.

Goodis, periodista y publicitario, dej6 varias novelas mas en las que de una

¢ Llamazares es coautor del guion de Flores de otro mundo, film dirigido por Iciar Bollain; ambos reflexionan

sobre la relacién entre ambas artes en (2000) Cine y literatura. Reflexiones a partir de Flores de otro mundo, Madrid, Paginas
de espuma.

«Cance. Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas. N's 34-35 (arios 2011-2012) » 111



ANTONIO CHECA Gopoy / UNIVERSIDAD DE SEVILLA (ESPARA)

u otra forma aparece la figura del perdedor, como Down there (Disparen sobre el
pianista), donde asistimos al drama de un pianista, antafio famoso, que malvive en
un antro de delincuentes y perdedores. Alli lo golpeara el pasado olvidado, pues
su hermano perseguido reaparece. Un joven Frangois Truffaut, tan enamorado
de la novela negra, la lleva al cine en Tirez sur le pianiste (1960), aunque trasladando
la accion de Filadelfia a Paris.

La discriminacién racial es objeto de muchos acercamientos en literatura y
cine. Algunos dejan huella. En 1960, la escritora norteamericana Harper Lee
publica To kil a mockingbird (Matar un ruiseiior), que obtiene el premio Pulitzer y se
convierte por entonces en la obra mas leida en EE.UU. sobre discriminacién
racial. Esta inspirada en vivencias juveniles de la autora. En 1962 se rueda una
pelicula basada en la novela, con el mismo titulo que esta, excelente adaptacion
que dirige Robert Mulligan.

Matar un ruisesior, ambientada en el sur de Estados Unidos, deprimidos tras
el crack del 29, narrala historia de Tom Robinson, joven negro acusado falsamente
de violar a una joven blanca. Pese a que su abogado, Atticus Finch —un blanco
que arrostra la incomprension local por defender al muchacho—, demuestra la
inconsistencia de las presuntas pruebas, que los supuestos testigos mienten y que
Tom es inocente, el jurado, mayoritariamente blanco, condena al acusado, quien
trata de huir y recibe por ello 17 disparos. Tenemos, pues, un perdedor arquetipico:
inocente sometido a justicia nada ciega y a las presiones racistas del entorno. Y
otro en el propio abogado, quien no logra convencer al jurado de la inocencia de
su defendido y sufre el rechazo de sus vecinos, incluso a salivazos. Tanto novela
como pelicula entrafian un brillante alegato contra esa injusticia racista
predominante por entonces en los EE.UU., aunque los personajes negros estan
mucho menos descritos y analizados que los blancos. Gregory Peck, en el papel
del abogado, tiene quiza la mejor interpretacion de su carrera y logra un éscar por
ella.

8. LA SOCIEDAD

Hay perdedores natos porque sus ambientes, ancestrales, apenas permiten
que siquiera se planteen lo contrario. Son un buen ejemplo los protagonistas de
Los santos inocentes, breve novela que publica Miguel Delibes en 1981. Con gran
fidelidad al relato y a su espiritu, Mario Camus la lleva al cine apenas tres afios
después. El film se convierte en uno de los grandes éxitos internacionales del
cine espafiol de los afios ochenta y sus dos protagonistas, Alfredo Landa y Francisco
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Rabal, reciben ex aequo el premio a la mejor interpretacion masculina en el festival
de Cannes. Estamos de nuevo ante una version cinematografica que recoge bien
los valores del texto y aflade con habilidad las posibilidades de la imagen.

En la Extremadura del franquismo, Paco «el bajo» y Régula, su mujer, viven
en una choza al servicio de los sefiores de un cortijo. Tienen cuatro hijos: Nieves,
Quirce, Rogelio y Charito —deficiente mental—, y sufren con resignacién y
estoicismo la explotacion y las humillaciones de los propietarios. A ellos se une el
también deficiente Azarfas, hermano de Régula, despedido de otro cortijo, que
tiene un pajaro, una graja, su «milana bonita», como la llama. Ivan, el seforito,
que quiere forzar a Paco para salir de caceria pese a su pierna escayolada, lo hace
finalmente con Azarfas y termina disparando intencionada y mortalmente a la
«milana». Iracundo, Azarias ahorca al sefiorito.

En linea cercana habria que situar La familia de Pascual Duarte, primera
novela de Camilo José Cela y también ambientada en el duro mundo rural
extremeno, esta vez a inicios del siglo XX. Editada, no sin dificultades, en 1942,
no podra llevarse al cine hasta el fin del franquismo: se estrena en 1976 bajo
direccién de Ricardo Franco, quien no solo reduce el titulo a Pascual Duarte, sino
también los sentidos de la obra literaria, lo que no impide a José Luis Gomez, el
protagonista, obetener el premio de interpretacion masculina en el festival de
Cannes de 1976".

Pascual Duarte puede ser un psicopata capaz de matar a su madre, a su
esposa y al amante de su hermana, pero también es victima de unas condiciones
existenciales durisimas: padre contrabandista y maltratador; madre alcohdlica,
infiel y despiadada con los hijos; hermana que huye de la casa y es explotada por
el Estirao, con el que también le engafia su propia mujer y al que Pascual da
muerte tras saber del embarazo de ella; hermano que muere ahogado en una
tinaja, amante de la madre cruel con los hijos; Lola, la primera esposa, que pierde
los dos hijos que tiene... Se dan todos las condiciones para que Pascual Duarte
sea un hombre enfrentado a la sociedad y a si mismo. Un perdedor nato. La
narracion de Pascual se inicia con un significativo y bien conocido:

Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarfan motivos para serlo. Hay hombres
a los que se les ordena marchar por el camino de las flores y hombres a quienes se les

manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas.

7 Las dos «novelas rurales extremefias» y sus versiones cinematograficas han sido analizadas en: Santoro,
Patricia J. (1996), Novel into film. The case of La familia de Pascual Duarte and 1os Santos Inocentes, Associated University
Presses, Londres/Nueva York.
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9. EriLoGO

La literatura y el cine, en especial en las dltimas décadas, han encontrado
en la figura del perdedor un motivo preferente, inagotable, favorecido ademas
por la continua apariciéon de nuevos campos, citemos por ejemplo, sin salir de
Espafia, la irrupcién de una nueva conciencia social hacia los problemas
provocados por el maltrato y la violencia de género o los derivados de las
condiciones vitales de los nuevos inmigrantes. Pero también la legién de perdedores
por culpa de la droga y las marginaciones de una tercera edad en auge generan
abundantes obras literarias que interesan al cine.

Quedan, no obstante, numerosos modelos que, pese a su intenso cultivo,
mantienen vigencia y demuestran que literatura y cine siguen enriqueciéndose y
complementandose. Las guerras balcanicas de fines del siglo XX, por ejemplo, han
dejado ya una importante huella literario-cinematografica plagada de perdedores.
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