


Cuadernos de EIHCEROA  71

ENTRE EL RECHAZO Y LA 
FASCINACIÓN. 

LOS ESCRITORES DEL 98 
ANTE EL CINEMATÓGRAFO(*)

Por

RAFAEL UTRERA MACÍAS

EL fi nal del siglo XIX y el comienzo del XX se desarro-
llan bajo el gobierno de la reina regente María Cristina 
(1885-1902). Los jefes de los partidos conservador y 

liberal, Cánovas y Sagasta, se ponen de acuerdo para el fun-
cionamiento pacífi co de un régimen constitucional con turno de 
partidos en el poder. Las conquistas sociales se hacen evidentes; 
los españoles consiguen el sufragio universal (los varones so-
lamente) a partir de 1875, la libertad religiosa (sin efectividad 
después de 1875), la libertad de prensa y asociación y el derecho 
a ser juzgado por un tribunal (efectivo sólo a partir de 1885). Las 
insurrecciones de las colonias tienen lugar desde 1877; en Cuba 
estalla nuevamente la rebelión en 1895 y sobreviene la indepen-
dencia en 1898 con la intervención de los Estados Unidos. Es-
paña se vio obligada a fi rmar la cesión de Filipinas, Puerto Rico 

(*) Publicado en La imprenta dinámica. Literatura española en el cine español. 
Coordinador: Carlos F. Heredero. Cuadernos de la Academia n.º 11-12. Aca-
demia de las Artes y las Ciencias Cinematográfi cas de España. Madrid, 2002. 
Páginas 221 a 245.
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y Cuba. Un año antes, Cánovas había caído bajo las balas de un 
anarquista italiano que quiso vengar a sus compañeros tortura-
dos en Barcelona. Estos trágicos sucesos, junto con la pérdida 
de los últimos restos del imperio, hizo que España se encontrara, 
a fi nales del siglo XIX, en una situación confusa y desorientada1.

El pesimismo de los intelectuales de la generación contrasta 
con la búsqueda de diversiones por parte de la gran mayoría; 
mientras la nación se tambaleaba en la situación histórica apun-
tada, una atmósfera de inconsciencia y de visión de futuro predo-
minaba en las clases sociales; notas trágicas como la explosión 
del Machichaco o el naufragio del Reina Regente contrastaba 
con la diversión popular en fi estas y verbenas; en las charlas de 
café el «porvenir» de España era objeto de comentario preferen-
te. La prensa combinaba las noticias de las escaramuzas en terri-
torio africano con la retirada del torero Lagartijo o la expulsión 
de Madrid de la Bella Chiquita a causa de una danza lasciva. Ni 
el asesinato de Cánovas, ni la muerte, en la plaza, de El Esparte-
ro, ni la pérdida de las colonias, impidieron que las corridas de 
toros anunciadas dejaran de celebrarse. Ídolos populares fueron 
igualmente los toreros Rafael Guerra, Emilio Torres Bombita, 
Reverte, Lagartijillo, etc. 

Por otra parte, la zarzuela estaba en pleno apogeo; los títulos 
más famosos en las carteleras eran El dúo de la Africana, El tam-
bor de granaderos, La verbena de la Paloma, La Dolores, Cá-
diz, Mujer y reina, Agua, azucarillos y aguardiente, La revoltosa, 
Gigantes y cabezudos, etc. Los nombres de Ricardo de la Vega, 
Tomás Bretón, Chapí, Vital Aza, López Silva, Fernández Shaw, 
alternaban en los carteles de teatro con los de Echegaray, Pérez 
Galdós, Benavente, los Quintero, junto a actores como María 
Guerrero, Rosario Pino, Balbina Valverde, Emilio Thuiller, José 
Santiago, Ricardo Calvo, Loreto Prado, etc. Éxitos teatrales fue-
ron Tierra baja, de Guimerá, Mancha que limpia, de Echegaray, 
Juan José, de Dicenta, etc., y los locales donde se representaron 
estas y otras obras se llamaron Lara, Español, Zarzuela, Comedia, 
Príncipe Alfonso, Price, Apolo, Novedades, Real, Martín, etc2.
1 Puede verse, entre otros libros, Tuñon de Lara, M.: España: la quiebra de 1898, 

Biblioteca de la Historia de España, Sarpe, Madrid, 1986.
2 Véase, entre otra bibliografía, Amorós, A.: Luces de candilejas. Los espectáculos 
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En este contexto histórico-social y artístico hace su apari-
ción el nuevo espectáculo cinematográfi co. Al margen de sus 
variantes técnicas y de los diversos lugares donde por primera 
vez se pudo presentar, la sesión ofrecida por los enviados de los 
hermanos Lumiére en el número 34 de la madrileña Carrera de 
San Jerónimo ha sido reconocida como acto inaugural y social 
de una nueva forma de entretenimiento y diversión. La reina re-
gente y el príncipe heredero conocieron de inmediato la modali-
dad de la «fotografía en movimiento». La ilustración española 
y americana y, posteriormente, el recuerdo de periodistas como 
Francos Rodríguez o escritores como Azorín y Fernández Alma-
gro han escrito sobre el local, la calle mencionada y las nuevas 
sensaciones recibidas ante la proyección. Con la extensión del 
cinematógrafo a provincias comenzó su popularidad por cuanto 
pasó a ser espectáculo de barraca de feria y de teatro ambulantes 
antes de consolidarse en locales propios.

Entre fi nales y principios de siglo comenzó a escribir un nue-
vo grupo de escritores, dramaturgos, novelistas, ensayistas, e 
intelectuales cuya ordenación, atendiendo a su fecha de naci-
miento estaría formada por Unamuno, Benavente, Arniches, Da-
río, Blasco Ibáñez, Valle-Inclán, Menéndez Pidal, Pérez Lugín, 
Baroja (Ricardo), Serafín Álvarez Quintero, Baroja (Pío), Ál-
varez Quintero (Joaquín), Bueno (Manuel), Azorín, Zamacois, 
Maeztu, Manuel y Antonio Machado, Villaespesa, Espina (Con-
cha), Marquina, Martínez Sierra, Muñoz Seca, Insúa, Francés 
(José) y Fernández Flórez (Wenceslao). A la llegada del cine, su 
edad oscilaba entre 32 años, el primero, y 11, el último de ellos. 
Tan amplia como fecunda generación ha sido clasifi cada por la 
historiografía literaria atendiendo a factores vinculados tanto al 
carácter de su obra como a factores ajenos a ella; por el contra-
rio, enjuiciada desde postulados estrictamente cinematográfi cos 
nuestra catalogación podría ser bien diferente como a continua-
ción se dirá.

Teniendo en cuenta el primer aspecto, la tradicional división 
entre «modernistas» y «noventayochistas», en la que un aspecto 
delimitador se cifraba en la regeneración cultural e ideológica 

en España (1898-1939), Espasa Calpe, Madrid, 1981. Salaün, S.: El cuplé (1900-
1936), Espasa Calpe, Madrid, 1990.
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de España, se ha visto alterada en sus contenidos y en sus inte-
grantes. En efecto, el término «modernismo», entendido como 
movimiento literario, fue utilizado desde 1897 a 1924 con un 
signifi cado en el que, fundamentalmente, se quería señalar un 
propósito renovador de la literatura, en especial de la lírica. Azo-
rín, por su parte, extendió entre la crítica literaria, desde 1910, 
el nombre de «generación del 98» aplicado a la suya; por más 
que Baroja se encargara de negarle tal carácter, el vocablo fue 
acuñado con éxito y utilizado, desde entonces, como signifi cante 
indiscutido. Sin embargo, la dicotomía establecida en su signi-
fi cación y alcances surge, especialmente, a partir de los trabajos 
de Pedro Salinas El concepto de generación aplicado al 98, en 
1935, y El problema del Modernismo en España, o un confl icto 
entre dos espíritus, en 1939. Los ámbitos correspondientes a los 
dos conceptos alteran sus fronteras en función de circunstancias 
en unos casos literarias y en otros específi camente sociopolíti-
cas3.

Desde nuestro punto de vista, parece evidente que este grupo 
de escritores, más allá de los límites de su generación, ante la 
aparición del cinematógrafo y su progresiva expansión, se ma-
nifestó de modo muy diverso y el resultado de su actitud reper-
cutió en nuestra literatura y cinematografía. La asociación de 
literatos no se hace tanto atendiendo a la importancia de su obra 
o por la pertenencia a determinada tendencia sino observando 
el carácter de sus relaciones con el cine. Parece evidente que 
la diferente actitud de unos y otros, denominada «cinematófi la» 
o «cinematófoba», es tan diversa como antitética, tan interesa-
da como desinteresada, según personas, casos y circunstancias; 
por otra parte, tal catalogación, lejos de ser radical y defi nitiva, 
aparece fl uctuante y ambigua ya que el escritor se muestra unas 
veces «pájaro», otras «ratón» y, a veces, «murciélago» según 
terminología establecida por Baroja.
3 Entre la ingente bibliografía sobre tales cuestiones pueden consultarse los clásicos 

La generación del 98, de Azorín (Anaya, 1969), Laín Entralgo, P. (Espasa Cal-
pe, 1947), y Shaw, D.(Cátedra, 1977), además de La generación literaria del 98 
(Anaya, 1973), de Granjel, L. S., Modernismo frente a noventa y ocho (Espasa 
Calpe, 1979), de Díaz Plaja, G., El Modernismo (Taurus, 1975), edición de Litvak, 
Lily, e ¿Invento o realidad?. La generación española de 1898 (Pre-textos, 1996), 
de Bernal Muñoz, J. L. 
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Dada la naturaleza de este artículo y atendiendo a la estructu-
ra del volumen en el que se integra, no es de nuestra competencia 
establecer sutilezas interpretativas en torno a conceptos como 
«noventayochistas» o «modernistas» como tampoco quiénes de-
ben aparecer en un grupo, en otro, o en ninguno; por ello, nos 
referiremos a la actividad literario-cinematográfi ca de una par-
cela de escritores, Azorín, Baroja (Pío), Unamuno, Valle-Inclán, 
los hermanos Machado, Espina (Concha) y Blasco Ibáñez, que 
la posteridad se encargó de clasifi car en una de las tendencias 
anotadas sin perder de vista que el aspecto ahora destacado es su 
actitud, indiferente, positiva, negativa, ante un hecho externo y 
ajeno a la literatura como es el cinematógrafo. 

Estas relaciones entre escritores y cinematografía se mani-
fi estan de muy diversos modos; estableciendo apartados de pe-
dagógica temática, siempre discutibles en sus límites y conteni-
dos, podríamos agrupar a estos escritores del siguiente modo: 
quienes opinan sobre el cinema en artículos de prensa, en revis-
tas especializadas, en entrevistas, tanto en su faceta espectacu-
lar y artística como en sus relaciones con otras artes; aquéllos 
que se valen de recursos cinematográfi cos, utilizados de modo 
intuitivo o refl exivo, en su obra poética, narrativa o dramática; 
los adaptadores y guionistas de su propia obra o creadores de 
piezas literarias destinadas a su fi lmación; los relacionados con 
la producción cinematográfi ca escriben obras para su adaptación 
a la pantalla e intervienen, ocasionalmente, como realizadores y 
actores.

La generación ante el cine
La vía periodística para la expresión de sus posicionamien-

tos cinematográfi cos fue utilizada habitualmente por Miguel de 
Unamuno; en numerosos artículos de prensa lo adjetivó de «hó-
rrido», «molesto», «artiartístico», «parlamentario», «trágico», 
«fatídico», «revolucionario» y lo enjuició como teatro sin lite-
ratura sólo capaz de dar el movimiento de una fi gura por cuanto 
su objeto estético era representar las cosas que ocurrían sin pa-
labras. La vida era, para Unamuno, campos abiertos al aire y al 
sol y la inteligencia el verdadero principio de individualización; 
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por ello, los nuevos medios técnicos contra los que se pronuncia 
(telégrafo, automóvil, cine), plantean confl icto entre los facto-
res «espectacularidad-intimidad» porque la radio, el teatro, el 
cine, la conferencia, procuran satisfacciones estéticas faltas de 
intimidad; el teatro suele ser una escuela de vulgaridad; por oír 
un concierto o una ópera, no da ni un céntimo; los teatros, cafés, 
casinos, salas de espectáculos, son –según él– en todas partes 
horrendos. El escritor prefi ere leer en casa un drama o una come-
dia a verlos representar. La exasperación, rayana en ira, se mues-
tra cuando imagina la posible combinación de dos máquinas, el 
cinematógrafo y el fonógrafo, anticipando la realidad del cine 
sonoro. Se resistió a grabar su voz en magnetófono y no estaba 
predispuesto a ofrecer su obra a los cineastas para que efectua-
ran la adaptación correspondiente porque si, etimológicamente, 
película signifi ca «pellejo», «peliculear» una obra literaria no 
sería otra cosa que «despellejarla».

Dos son los artículos que don Miguel dedicó específi camente 
al cinematógrafo. El primero, Teatro y Cine (1921), está moti-
vado por el ensayo de Ortega y Gasset Elogio del murciélago, 
del que Unamuno transcribe una buena parte para, oponiéndose 
a él, declarar que no le atrae el cine. Frente a la tesis del teatro 
puro y la condena de la dramaturgia, defendida por el fi lósofo, 
el escritor afi rma que la reacción contra el exceso de cine y de lo 
cinematográfi co resucitará el drama donde lo esencial es la pala-
bra. Como consecuencia de ello, el cine se quedará para expresar 
su objeto estético propio, es decir, representar lo que ocurre sin 
palabras. El artículo, La Literatura y el Cine (1923), es también 
una réplica; en este caso a un editorial de La Nación, de Buenos 
Aires, titulado Por qué los literatos no escriben para el cine; 
la respuesta inmediata es afi rmar que el cine no es literatura; y 
puesto que literatura y cine nada tienen que ver, no podrá hablar-
se de «escribir» para el cine, sino en todo caso de «dibujar»; el 
buen literato, consecuentemente, será muy mal cinematografi sta. 

Sobre la posibilidad cinematográfi ca de sus libros sentencia: 
«si algún cinematografísta se le ocurriera sacar de alguno de 
ellos una película –que yo no iría a ver–, no creería que me debía 
más que un pintor que hiciese un cuadro representando a uno de 
sus personajes o escenas». Respecto a las infl uencias del cine en 
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la sociedad, aunque reconoce que ayuda a fomentar la imagina-
ción del público despertándole intereses estéticos, no vio bien la 
vertiente exhibicionista ni los desnudos de las estrellas cinema-
tográfi cas, todas las cuales le parecían semejantes en virtud de 
la cosmética; la infl uencia negativa se ejerce especialmente en 
la juventud de forma que, con frecuencia, queda asociada en sus 
artículos ésta a aquél4.

De modo semejante, Concha Espina enjuició el cine desde 
perspectivas morales por lo que se manifestó contra las transfor-
maciones que tal espectáculo operaba en la sociedad y en el ad-
venimiento de las nuevas costumbres, entre ellos los cambios que 
la mujer iba experimentando en la búsqueda de la igualdad con el 
hombre. Desde otro punto de vista, lo entendió como un poderoso 
auxiliar de la literatura aunque discutiendo la valoración artística 
de cualquier novela que pasara a la pantalla porque nunca se po-
dría conservar ni la fi delidad argumental ni la temática. 

Por su parte, Manuel Machado, en el periódico El Liberal 
(1917), publicó comentarios que resultan un compendio de su 
pensamiento cinematográfi co: elemento capaz de captar la vida 
y eternizar lo momentáneo y espectáculo válido para reconstruir 
con minuciosidad rigurosa etapas históricas o míticas ciudades 
y personajes; lo aceptó como nuevo medio y lo entendió como 
arte autónomo; el entusiasmo depositado por el escritor en la 
etapa dorada del cine mudo se perdió ante un espectáculo sin 
originalidad, convertido en un mal sucedáneo del teatro; el des-
encanto para con el cine se cumplió defi nitivamente tras el triun-
fo del sonoro. Como poeta, manejó tempranamente en su lírica 
recursos donde la técnica cinematográfi ca le servía para explicar 
el mundo sentimental lo que le convierte en adelantado de los 
escritores «cinéfi los». 

Muy al contrario, la prosa de Juan de Mairena está salpicada 
de las opiniones de Antonio Machado sobre el cine; el profe-
sor apócrifo las refi rió a Abel Martín por medio de califi cativos 
y expresiones degradatorias, desde «invento de Satanás para 
4 Para mayor detalle de este autor y puede verse: Utrera, R.: Modernismo y 98 frente 

a cinematógrafo, Publicaciones de la Universidad, Sevilla, 1981, pp. 117-141. Y 
Santos, A.: «Que la verdad es cruz. Miguel de Unamuno ante el cinematógrafo», 
en Los escritores del 98 y el Cine, Fancy Ediciones, Valladolid, 1999, pp.53-95.
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aburrir al género humano» a «la ñoñez estética de un mundo 
cinético». Cuando en 1907, Bergson dio a la luz su libro La evo-
lución creadora, ti tuló el capítulo cuarto «El mecanismo cine-
matográfi co del pensa miento y la ilusión mecanicista»; el poeta 
sevillano hizo, probablemente, una lectura personal de las tesis 
de su profesor, prefi riendo el tema de la acción en la pantalla 
desarrollado con notable humor al análisis severo del tiempo ci-
nematográfi co. 

Juan de Mairena se llamó a sí mismo poeta del tiempo y es 
la temporalidad materia barajada abundantemente en la obra 
machadia na; el tiempo y el cinematógrafo quedan emparenta-
dos porque uno y otro son inventos de Satanás: uno, catalogado 
como engendro de Luzbel en su caída, el otro, capaz de aburrir 
al género humano; ideas que Machado hace partir de Abel Mar-
tín para que sean ratifi cadas por su discípulo. Mairena también 
se pronunció contra la educación física, a pesar de ser profesor 
de ella; este «ir contra» es juego coherente en toda la obra; los 
dardos contra el cine no son de otra categoría que los lanzados 
sobre otros eventos; en contra de lo que pueda parecer, no es más 
que otro elemento de un paradigma degradado o, simplemente, 
un tema más sometido al buen humor de un escéptico que, ante 
una realidad problemática, resuelve sus perple jidades como un 
pícaro intelectual que se burla de lo divino y lo humano, inclui-
do, claro está, el cinematógrafo.

El periodismo fue también la vía por la que Azorín opinó 
sobre el cinematógrafo: expresó su opinión en varios artículos 
que, entre 1921 y 1928, vieron la luz en los diarios La Prensa, 
de Buenos Aires, y ABC, de Madrid. Como han señalado nume-
rosos estudiosos de su obra, el nuevo rumbo de su novelística, 
representado en Félix Vargas (1928) y Superrealismo (1929), 
permitió comprobar la infl uencia de la cinematografía en su li-
teratura. Por entonces, concibió el cine como un arte autónomo 
susceptible de independizarse de sus precedentes, especialmente 
de la literatura, y estableció apuesta por el pleno desarrollo de su 
esencialidad. La habitual vinculación del escritor con la cultura 
francesa parece indicar que su punto de mira se orienta hacia 
los posicionamientos vanguardistas, es decir hacia un cine no 
narrativo que se libere de su habitual capacidad de reproducción 
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técnica con una «fábula de novela o comedia» y se capacite 
para la reproducción artística, haciendo «vivir las cosas», dando 
«todo su relieve a la luz, a las sombras, a las líneas» y manifes-
tándose los hombres «en sus relaciones con el arcano subcons-
ciente», como él mismo afi rma en contestación a una encuesta 
en La pantalla (n.º 1, 1927). 

Azorín se alineaba, pues, en los terrenos de la denominada 
«primera vanguardia» francesa donde, esquematizando las in-
tenciones, señalaremos que se busca la pureza de la imagen en 
detrimento de anécdota y argumento a fi n de lograr un arte in-
dependiente. Repasó la evolución del cinematógrafo desde sus 
comienzos y comprobó que, en síntesis, el cine ha pasado por 
dos periodos: en el primero se ha limitado a recoger y a plas-
mar el mundo físico, desde el movimiento a la captación de la 
luz (aspecto en el que insistirá frecuentemente en sus escritos 
cinematográfi cos posteriores) mientras que en el segundo se ha 
dedicado a captar el mundo fantástico de lo irreal y de lo sub-
consciente: el juego de subjetividades y su posibilidad de plas-
mar la polivalencia de las imágenes y de sus representaciones, 
los variados efectos que ofrece la pantalla según el personaje 
piense, sienta, viva.

Tampoco fue ajeno el escritor a la polémica suscitada entre 
las relaciones del cine con el teatro; frente al tono laudatorio 
para con el arte nuevo, mostró otro acusatorio para con el de Ta-
lía. El epílogo de su obra La guerrilla (1936)5, en claro contraste 
estilístico con los demás actos, lo planteó como la acción, lugar 
y situación donde se cumple la imposible felicidad de Etienne y 
Pepa María porque la guerra ha separado y roto lo que el amor 
estaba dispuesto a unir. El ambiente de irrealidad y de suave 
contraste con el odio, el rencor y la muerte de los actos pre-
cedentes no pudo mostrarse al espectador. En el estreno (11-1-
1936), resultó aconsejable, a pesar de estar pintada la decora-
ción y efectuada la puesta en escena, no escenifi car el epílogo. 
En efecto, la desnudez y blancura ambiental, el contraste de la 
«tenue luz rojiza», la simplicidad de líneas de las fi guras mas-
culina y femenina, el lejano sonido de la sirena de un barco, pa-
recían elementos adecuados para presentar un fi nal contrastado 
5 Azorín, La guerrilla, La Farsa, 1936.



80 Cuadernos de EIHCEROA

a los desarrollados en anteriores actos. Sin embargo, los deseos 
del autor no pudieron cumplirse al no poder ofrecerse tal espí-
ritu de irrealidad y abstracción. Y es que la pretendida llamada 
del subconsciente en el espectador no parecía conseguirse con 
los habituales procedimientos dramáticos. ¿Por qué Azorín no 
aconsejaría una proyección cinematográfi ca, complementaria 
a la representación, donde su epílogo se mostrara fi lmado?. La 
experiencia, llevada a cabo muchos años antes por Muñoz Seca 
y Martínez Sierra, entre otros, no hubiera supuesto ninguna no-
vedad pero, sin duda, habría dejado satisfecho al autor en su 
continua solicitud de un teatro fecundado por el cine.

Las colaboraciones de Azorín para el periódico ABC a partir 
de 1950 tuvieron una temática preferentemente cinematográfi ca; 
la asistencia diaria a cines de reestreno, con doble programación 
y próximos a su domicilio, se convirtió en singular episodio de 
su biografía abundantemente refl ejado en «los recuadros» de las 
páginas del madrileño diario. En efecto, cuando el escritor pa-
recía tener fi nalizada su brillante carrera literaria, septuagenario 
ya, redescubre el cinematógrafo y se lanza, con evidente fer-
vor juvenil, a la contemplación de numerosas películas en las 
que halla un nuevo cúmulo de experiencias, vitales y artísticas; 
esta «pasión de senectud» tendrá como resultado un centenar 
de comentarios periodísticos de temática cinematográfi ca que, 
a la vez, le permitirá aumentar su ingente obra en dos libros, El 
cine y el momento (1953) y El efímero cine (1955). Uno y otro6 
se convierten, como metonimia de su producción última, en el 
ensayo literario/cinematográfi co que el «noventayocho» aporta, 
aunque tardíamente, a las letras españolas.

Estos comentarios tienen algo de «metafóricos»: el elemento 
«real» corresponde a aquellos hechos fílmicos (vistos o sugeri-
dos) que se propone comentar y el «imaginario» a toda una carga 
cultural aportada por el escritor para establecer las comparacio-
nes y correlaciones entre las diversas expresiones artísticas. No es 
frecuente que Azorín dedique un comentario a una película sola 
y recién vista; son los suyos escritos sosegados donde el tiempo, 
6 Utrera, R.: Azorín, periodismo cinematográfi co, Film Ideal, Barcelona, 1997. Y en 

nueva edición Azorín, periodista cinematográfi co, Cuadernos de Eihceroa, n.º 
13-14, Padilla Libros, 2011.
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días o semanas, hace reposar las ideas; ello permite repasar la cita 
olvidada, buscar el paralelo literario, perpetuar las sensaciones en 
el libro favorito, en el autor predilecto; tampoco establece compa-
raciones entre el cinema contemporáneo y el de etapas preceden-
tes, como los comienzos del cine, la época dorada del mudo, etc; 
en este sentido, sus pretericiones no van más allá de recordar la 
fi gura del «explicador» o «declarador», aquel que orientaba a los 
espectadores y comentaba de viva voz los argumentos.

Ante la dicotomía cine americano / cine europeo, el comen-
tarista declara su admiración para con el primero. Dentro del se-
gundo, la cinematografía italiana ofrece la expresión de un rea-
lismo en el que la vida cotidiana aparece sin mixtifi caciones y es 
denominado Neorrealismo. Azorín critica el concepto y no gusta 
de los hechos que presenta este movimiento; en «Cine realista» 
dice: «Cuando al lector le hablen, si le hablan, de cine realista, 
de cine neorrealista, no admita, sin explicaciones previas, esas 
denominaciones»7 y luego, sin aludir directamente al término, 
como en una declaración de principios, se pregunta: «¿Y qué 
necesidad tenemos, en arte, de lo repulsivo?». Con tales plan-
teamientos se ganaría la oposición del sector crítico defensor de 
los postulados neorrealistas y a su vez hostigador del sistema de 
valores propugnados por el cine americano.

De modo semejante a Azorín, Ramon Mª del Valle-Inclán, 
teorizante del cinema en la revista El bufón (1924) y actor en 
La malcasada (1926), de Francisco Gómez Hidalgo, declaraba 
a una revista en 19338: «habrá que hacer un teatro sin relatos; 
ni únicos decorados; que siga el ejemplo del cine actual, que, 
sin palabras y sin tono, únicamente valiéndose del dinamismo 
y la variedad de imágenes, de escenarios, ha sabido triunfar en 
todo el mundo»; así sintetizaba cuanto venía aplicando a su obra 
narrativa y dramática. El escritor publicó y representó Cenizas 
en 1899 refundiéndola en 1908 con el título de El yermo de 
las almas; ya en el prólogo de ambas obras aportó resolucio-
nes de acciones teatrales con técnica cinematográfi ca9; tanto los 
7 Azorín: El cine y el momento, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 63. Edición y 

prólogo de Rafael Utrera.
8 Revista Luz , 23-11-1933.
9 Sumner M. Greenfi eld.: Anatomía de un teatro problemático, Fundamentos, Madrid, 

1972
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movimientos como la ambientación que se proponen a través 
de las acotaciones nos aproximan a los métodos usados por una 
temprana cinematografía sino por otra más avanzada y propia 
de mediados de siglo. Del mismo modo, la visión cinematográ-
fi ca de Sonatas y Luces de bohemia ha sido analizada por quien 
entiende que son las artes plásticas el medio utilizado capaz de 
mostrar nuevas actitudes en las características del mundo con-
temporáneo, y, entre ellas, es el cine el gran introductor en la 
conciencia actual de este sentido de la discontinuidad, del azar, 
de lo fragmentario10. Toda la gesticulación y aspavientos que se 
dan en este esperpento remiten inmediatamente al cine prime-
rizo; las películas «rancias» logran tangible corporeidad en las 
páginas del esperpento. Es el propio dramaturgo quien, en una 
acotación de La rosa de papel, ha indicado de dónde tomó la 
gesticulación para los esperpentos: «El revólver romántico que 
de soltero llevaba Julepe... Ahora lo empuña con gozo y rabia de 
peliculero melodramático»11. 

Otros autores han señalado también estos valores cinemato-
gráfi cos en Tirano Banderas: «como buen romántico, Valle no 
creyó nunca en la fi jeza de los géneros literarios, y la estructura 
de la novela es más bien dramática, o digamos, cinemática»12; 
de modo semejante se pronunció Jorge Urrutia al estudiar las 
relaciones entre obras literarias y construcciones cinematográfi -
cas especialmente en Las comedias bárbaras13. La paradoja de 
esta escritura, preñada de rasgos cinematográfi cos, radica en que 
su autor no ha tenido una fi lmografía acorde con sus plantea-
mientos; la tardanza cronológica de la adaptación respecto de 
la publicación y, en su mayoría, los discutibles resultados en la 
pantalla, evidencian una cierta «intratabilidad» que los cineastas 
no han ocultado14.
10 Zamora Vicente, A.: La realidad esperpéntica, Gredos, Madrid, 1969.
11 Speratti Piñero, E.: La elaboración artística de Tirano Banderas, Nueva Revista de 

Filología Hispánica,1957, p. 92. El Colegio de México. 
12 Montesinos, J. F.: «Modernismo, esperpentismo o las dos evasiones», Revista de 

Occidente, n.º 44-45, 1966.
13 Urrutia, J.: La Literatura española y el Cine: bases para un estudio, Tesis Doctoral, 

1972.
14 Utrera, R.: Modernismo y 98 frente a cinematógrafo, o.c., pp. 156-177. Y Viloria, 

N.: «Valle-Inclán, la difícil adaptabilidad de un genio», en Los escritores del 98 y 
el Cine, o.c., pp. 99-135.
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Por su parte, Vicente Blasco Ibáñez hacia 1900, en su obra 
Entre naranjos, ya se permitió utilizar la animación cinemato-
gráfi ca como símil literario. Este pionerismo del escritor tiene su 
correspondencia en su interés por intervenir en la creación fíl-
mica como director y productor. Si se hubiera cumplido su pro-
yecto de crear una industria cinematográfi ca nacional y de llevar 
a cabo, entre otras ideas, su adaptación de El Quijote, basado en 
el paralelismo de imágenes entre realidad e imaginación, Blasco 
habría sido un adelantado de los escritores comprometidos con 
el cine y de la conversión a imágenes de la pieza cervantina. Si 
del mismo modo, su productora francesa hubiera cumplido sus 
múltiples proyectos escritos para el cine, parece evidente que 
diversos relatos breves, escritos tras la Primera Guerra Mundial, 
estaban destinado a su fi lmación15. 

Cinematográfi camente hablando, sin embargo, el aplauso del 
público le llegaría al escritor del otro lado del Atlántico. Desde 
1920 la producción de Hollywood se interesó por sus libros para 
llevarlos a la pantalla. Rodolfo Valentino y Greta Garbo inter-
pretaron a sus más queridos personajes y sirvieron de platafor-
ma a un star-system que tenía pantallas en el mundo entero. De 
este modo, el novelista es también pionero entre los escritores 
españoles que, pocos años después, con la llegada del sonoro, 
acudirían a Hollywood como guionistas, animadores o asesores 
de las películas habladas. 

Al margen de ser Blasco un autor mimado por los cineastas, 
en cuanto a adaptaciones se refi ere, no podemos olvidarnos de 
los encargos recibidos para que escribiera guiones cinemato-
gráfi cos y argumentos de películas16; el título El paraíso de las 
mujeres, escrito en 1922 para su transposición cinematográfi ca, 
no pudo fi lmarse por las especiales difi cultades que planteaba. 
Desde otro punto de vista, su concepción del «séptimo arte» no 
escapó a los tópicos más generalmente admitidos en su época, 
15 Véase «La vieja del cinema», de Blasco Ibáñez, en Cuentos de Cine, Edición e 

introducción de Rafael Utrera, Clan editorial, Madrid, 1999, pp. 37-64. Y Cor-
balán, R.T.: Vicente Blasco Ibáñez y la nueva novela cinematográfi ca, Ediciones 
Filmoteca, Valencia, 1998

16 Tal es el caso en la producción norteamericana Argentine Love (1924), dirigida por 
Allan Dwan e interpretada por Gloria Swanson, y La encantadora Circe (1925), 
realizada por Robert Z. Leonard, con actuación de Mae Murray.
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según los cuales, la salvación del cine estaría en la literatura, en 
proporcionar temas serios, grandilocuentes, que lo rescataran de 
un público poco exigente; al tiempo, consideró que la novela se 
encontraba en un callejón sin salida y, al menos, su adaptación 
cinematográfi ca podía resultar benefi ciosa ya que le proporcio-
naba universalidad.

Tampoco ha sido llevada nunca a la pantalla El poeta y la 
princesa o El cabaret de la Cotorra verde, subtitulada «nove-
la-fi lm» por su autor, Pío Baroja, quien confeccionó una obra 
con intencionados rasgos, valores y matices de la expresión ci-
nematográfi ca, una mezcla de novela y guión literario-técnico 
en la que se combina el diálogo con el decorado, la posición 
del personaje con la puesta en escena; a pesar de los numerosos 
parlamentos su composición tiene mucho de cine mudo. Varios 
géneros cinematográfi cos están presentes en el desarrollo de la 
obra: bajo el tono general de comedia, se acuñan recursos de 
cine policiaco, cómico y rosa, además de el uso abundante del 
primer plano como elemento señalador y del fl ash-back como 
evocador de lo conocido. 

Tanto en su obra de creación como en sus memorias, Baroja 
aludió a las repercusiones que el cinematógrafo puede tener como 
propagador de una nueva cultura, modifi cador de unas costumbres 
y renovador de un estrato social; en su relación con la literatura, 
estimó que los grandes tipos de la novela son excesivos para la 
gran pantalla. Fue actor ocasional en la primera adaptación de su 
Zalacaín el aventurero (1929), dirigida por Francisco Camacho, e 
incluso la presentó en una sesión del Cine-club español, invitado 
por su director, Ernesto Giménez Caballero.

El cine de una generación
La única obra de Azorín fi lmada por el cine español hasta el 

momento es La guerrilla (1972), de Rafael Gil, coproducción 
hispano-francesa (la madrileña Coral y la parisina Universal 
Productions) y subtitulada «de Azorín»; estamos lejos de acos-
tumbrada adaptación por cuanto variantes e intenciones difi e-
ren del original. Como pretexto cultural se esgrimió la conme-
moración del nacimiento del literato en su primer centenario. 
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La guerrilla, estrenada el 16 de febrero de 1973, no respondió, 
comercialmente hablando, a las expectativas de sus productores. 
Ni la fotografía de un profesional como José F. Aguayo, ni la 
música de un veterano como el maestro Parada, ni la presen-
cia de intérpretes como Francisco Rabal o de secundarios tan 
certeros como Lola Gaos, Jesús Tordesillas, Fernando Sánchez 
Polack, entre otros, y, mucho menos, la desafortunada entrega 
de los principales papeles a La Pocha y Jacques Destoop, tan 
físicamente agraciados como profesionalmente inexpresivos y 
popularmente desconocidos, convirtieron el fi lme en un produc-
to estéticamente nulo, a pesar de basarse en ilustre antecedente, 
e industrialmente raquítico, incluso tras haber sido distribuido 
por la Paramount, donde el nombre del dramaturgo se convertía 
en un glorioso desecho capaz de satisfacer sólo a incautos es-
pectadores. 

El comentado epílogo de la obra dramática tiene específi ca y 
sutil representación cinematográfi ca; tras el apasionado encuen-
tro de Etienne (J. Destoop) y Pepa María (La Pocha) en el dormi-
torio de ésta, un plano del exterior muestra la silueta del pueblo 
y la montaña recortándose sobre un fondo de claras tonalidades; 
el mismo plano se repite, fusilado ya el francés y en retirada los 
guerrilleros españoles, antes de que aparezca la palabra «Fin» 
sobre grabado goyesco. La fotografía de ese amanecer, plástica 
combinada y antitética de tierra oscura y cielo claro, simboliza, 
de modo un tanto sui generis, los deseos azorinianos de presen-
tar un amor capaz de unir lo que la guerra separa17.

Un texto en verso y prosa («cuento-leyenda») de Antonio Ma-
chado, titulado La tierra de Alvargonzález sirvió de inspiración 
a Lázaro Montero para que los guionistas P. Torreblanca, Jordán, 
Coello y Ruiz Castillo convirtieran la obra, bajo la dirección de 
este último, en La laguna negra (1952), «una trama de crimen 
y castigo con intención regionalista»18 donde la prosifi cación y 
lo prosaico afecta tanto al verso como a la fantasía pretendiendo 
hacer universales a personajes y lugares defi nidos con concre-
ción y precisión en el original; la crítica, de un lado al otro del 
17 Utrera, R.: Azorín, periodismo cinematográfi co, o.c., pp. 163-198.
18 España, R. de: «Antonio Machado visto por el cine español». Antonio Ma-

chado hoy. Actas del Congreso Internacional, Sevilla: Alfar, 1990, pp. 67-81.
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arco ideológico, sentenciaba que poco o nada pasó del poema a 
la pantalla19.

Entre las obras teatrales escritas en colaboración por los dos 
hermanos han sido llevadas a la pantalla las homónimas La 
duquesa de Benamejí (1949), de Luis Lucia y La Lola se va a 
los puertos (1947, 1993) de Juan de Orduña y Josefi na Moli-
na respectivamente. La versión cinematográfi ca La duquesa de 
Benamejí (1949) «airea» la obra teatral ampliando los lugares 
de la acción y ofreciendo el paisaje de Sierra Morena a fi n de 
aproximarla a la modalidad de la españolada en el subgénero 
bandoleril; sin embargo, Lucia resuelve en actriz única (Amparo 
Rivelles) el doble personaje de la duquesa y la gitana, de modo 
que hace más creíble la rivalidad entre quienes se igualan en 
belleza pero se diferencian en porte y educación. Acaso por ello, 
el drama desencadenado por la gitana delatando a los bandoleros 
primero, y matando a la duquesa después, resulta más verosímil 
en el fi lme que en la obra original20. 

La formulación teatral llevada a cabo en La Lola se va a los 
puertos por los Machado establece la utópica relación entre el 
Cante y el Toque; mediante un proceso de idealización universa-
liza a los personajes, Lola y Heredia, y los sitúa en un contexto 
social de clases antagónicas donde ejercen el noble ofi cio de can-
tar y tocar fl amenco. Las homónimas versiones cinematográfi -
cas (1947, 1993) eliminan el verso como recurso verbal de la co-
municación y conforman su última signifi cación dependiendo de 
específi cas circunstancias políticas o industriales. Juan de Ordu-
ña, bajo el signo de la españolidad franquista, utiliza subrayados 
nacionalistas teñidos de manifi esta aversión a lo extranjero junto 
a la religiosidad católica como benefactora determinante de los 
hechos; los tópicos ingredientes de la españolada se suman a los 
recursos folklóricos de la «canción española» para componer un 
melodrama donde el Cante se resuelve en prolongada actuación 
de la tonadillera (Juanita Reina). Por el contrario, bajo el signo 
de cierta reivindicación andalucista y genuina plasmación de lo 
19 De Gómez Tello a Luciano G. Egido; la referencia en R. de España, o.c., p. 80.
20 Gordillo, I.: «La Duquesa de Benamejí», en Utrera, R.:  (Ed.), 8 calas cinematográ-

fi cas en literatura de la generación del 98, Padilla Libros, Serie Comunicación, 
Sevilla, 1999, pp. 47-66.
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fl amenco, Josefi na Molina contextualiza la biografía de la can-
taora (Rocío Jurado) con explícitas referencias sociales, cultu-
rales y familiares para conseguir un fresco sobre la Andalucía de 
1929; de la misma manera, se explicita el personaje literario de 
la vestal con un dramático e interiorizado proceso de humaniza-
ción; su plena confi guración melodramática se sirve de lo hondo 
no en fi gurada convención sino en cante verdadero y abundante.

La fi lmografía española que nace de Blasco Ibáñez (dejando 
fuera los mediometrajes y las series de televisión) destaca tanto 
por su pionerismo como por su brevedad. En la época del mudo 
se fi lmaron El tonto de la huerta (1911), de Codina (versión de 
La Barraca), Entre naranjos (1914), de Marro, y Sangre y arena 
(1916), de Blasco Ibáñez / Castelló; ya en el sonoro La bodega 
(1929), de B. Perojo, Mare Nostrum (1948), de Gil, Cañas y 
barro (1954), de Orduña y Sangre y arena (1989), de Elorrieta. 

El escritor planteó en La bodega las reivindicaciones sociales 
del campesinado andaluz cruzadas con fuerte anticlericalismo 
y otros subtemas paralelos. La película de Perojo (que se rodó 
muda y se sincronizó después, exhibiéndose luego en una u otra 
versión según los mercados) simplifi có el original y prefi rió la 
aventura individualizada «en vez del fresco social con la saga 
de una potentada familia bodeguera y el protagonismo colectivo 
de los trabajadores explotados y luego insurrectos»21. Aunque 
la película resultaba ideológicamente avanzada en el contexto 
industrial de su época y denotaba cierta infl uencia del cine so-
viético no pierde – en opinión de Román Gubern– el tono de 
western combinado con el tono documentalista al retratar el pai-
saje andaluz.

A pesar del conservadurismo ideológico y el clasicismo for-
mal de algunos adaptadores, la valenciana productora Cifesa no 
pareció interesarse por la obra de su paisano; tampoco el libera-
lismo contenido en la novelística de Blasco ha llamado la aten-
ción de los cineastas de la democracia. La combinación de melo-
drama cosmopolita y rural orienta al cine español hacia un cier-
to esquematismo narrativo y actitud moralizante aunque «con 
un abandono absoluto de unas importantes referencias sociales, 
21 Gubern, R.: Benito Perojo, pionerismo y supervivencia, Filmoteca Española, Ma-

drid, 1994, pp. 169-181.
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contextuales o simplemente paisajísticas»22. El star-system para 
películas nacionales ha quedado limitado a Valentín Parera, Fer-
nando Rey y Virgilio Teixeira frente a la exótica representación 
femenina integrada por Conchita Piquer (La bodega), María Félix 
(Mare Nostrum) y una entonces semidesconocida Sharon Stone 
(Sangre y arena). En fi n, un autor popular y populista, deviene en 
una fi lmografía donde la «calidad» alterna con la españolada y el 
folletín con el melodrama de esencias ejemplarizantes.

Aunque ya en la etapa republicana se llevó a la pantalla la obra 
El jayón, de Concha Espina, con el título Vidas rotas (1935), de 
E. F. Ardavín, «una realización modosa, sin asomos de inquie-
tud ni originalidad»23, la década de los cuarenta ha demostrado 
evidente preferencia por la novelística de esta autora fi lmando 
Altar mayor (1943), de Delgrás, La esfi nge maragata (1948), de 
Antonio de Obregón, La niña de Luzmela (1949), de R. Gascón 
y Dulcenombre (1951), de E. Gómez. Maruchi Fresno, Isabel 
de Castro, Mª Paz Molinero y Mª Rosa Salgado han dado vida 
a los personajes femeninos de una literatura y una fi lmografía 
acordes con los planteamientos conservadores de la autora más 
arriba citados. Los melodramas conseguidos acumulan referen-
tes temáticos donde el honor de la aristocracia o la hidalguía 
y la humillación de las clases desfavorecidas se inscribe en un 
paisaje cantábrico en el que no faltan ni la boda en Covadonga24 
ni las costumbristas escenas de terruño, mientras los elementos 
de la naturaleza colaboran a un fi nal deseado por quienes suelen 
llevar las riendas de las relaciones sociales. 

Laín Entralgo dice de la novelística barojiana que no la pre-
side la estética, sino el impulso; no la idea, sino la acción; no 
es su modelo el edifi cio, sino el viaje. Y con ella, ¿qué ha he-
cho el cine español? En conjunto, no parece haber establecido 
su paralelo aunque tampoco ha sabido o podido darle la vuelta 
completamente.

De dicha novelística han salido dos versiones de Zalacaín 
22 Lloréns, A.: «Notas sobre una propuesta», Ciclo Blasco Ibáñez y el cine, Filmoteca 

Valenciana, 1984
23 Guzmán Merino, A.: Cinegramas, 28-4-1935. La cita por Gubern, R.: El cine so-

noro en la II República, Lumen, Barcelona, 1977, p. 166.
24 Hueso, A. L.: Catálogo del Cine español. Volumen F-4, Cátedra-Filmoteca, Ma-

drid, 1998.
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el aventurero (1929, 1954), de Francisco Camacho y Juan de 
Orduña, además de las homónimas Las inquietudes de Shanti 
Andía (1946), de Arturo Ruiz Castillo y La busca (1964), de 
Angelino Fons. En el primero, fi lme desgraciadamente perdido, 
intervinieron en sendos papeles Don Pío (Jabonero) y su herma-
no Ricardo (Tellagorri); le cupo el honor de ser adquirida por la 
Metro para su distribución mundial. Tanto Ruiz Castillo como 
Orduña hicieron intervenir al novelista en sus producciones aun-
que no parece que el resultado en la pantalla quedara satisfecho 
al autor; de Shanti Andía sentenció: «¡Mira que cambiarme el 
Cantábrico por una balsa!»25. El segundo Zalacaín, ante una lec-
tura comparatista, parece ofrecerse, y no es contradicción, en 
paso previo a la obra que la origina. La pluralidad de narradores 
(las tres ancianas) y la interrelación de autorías, escritor y direc-
tor juntos, convierte fi nalmente a Don Pío en «unifi cación de las 
voces de todos los narradores»26. 

La cinematografía española volvió a Baroja para plasmar en 
imágenes una parte de la trilogía de «la lucha por la vida»; An-
gelino Fons dirigió La busca (1966), película muy considerada 
en el denominado «nuevo cine español».

Desde el prólogo que la abre se nos dan las coordenadas his-
tóricas en las que se desenvuelven los personajes: tras la Restau-
ración, la procedencia y formación del subproletariado ciudada-
no; en este lumpen madrileño del XIX es donde Manuel, centro 
de todos los personajes, de sarrolla su historia; frente al toque 
intimista, un fondo social donde hombres y objetos matizan am-
bientes mientras describen el itinerario vital del personaje, un 
adolescente iniciador de su lucha por la vida en aquel momento 
histórico; acabará sucumbiendo, acorde con sus actos, antes que 
convertirse en pequeño propietario, como el novelista hizo de él 
en La aurora roja. Las peculiaridades de obra literaria y fi lme, 
en sus similitudes y contrastes, han sido puestas de manifi esto 
en diversos trabajos27.
25 Casas: «Novelistas en celuloide: Pío Baroja», Triunfo, n.º 348, 15-10-1952. Y Agua-

do, A.S.: «Baroja, un cine por hacer», Cinema universitario, n.º 4, 1957. 
26 Navarrete, J. L.: «Zalacaín el aventurero», en Utrera, R. (Ed.): 8 calas cinematográ-

fi cas en literatura de la generación del 98, o.c. pp. 67-83.
27 Zunzunegui, S.: «La busca», en  Pérez Perucha, J. (Ed.): Antología crítica del cine 

español, Filmoteca-Cátedra, 1997, pp. 623-625. Y Mejías, Mª D.: «La busca», en 
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Ramón Mª del Valle-Inclán es un fruto tardío de nuestro cine 
acaso porque su dramaturgia, a pesar de su intríseco cinemato-
grafi smo, impone a guionistas y realizadores. Sonatas (1958), de 
Juan A. Bardem, Flor de santidad (1972), de Adolfo Marsillach, 
Beatriz (1976), de Gonzalo Suárez, Luces de bohemia (1985), de 
Miguel Ángel Trujillo, Divinas palabras (1987) y Tirano Ban-
deras (1993), ambas de José Luis García Sánchez, componen, 
al día de hoy, la fi lmografía relativa al autor de los esperpentos.

Sonatas (1958), de Juan A. Bardem, respondió a una copro-
ducción hispano mejicana cuyo argumento se apoyaba en las 
Sonatas de Otoño y Estío y reunió dos historias independientes 
en el original; la primera, se situó en la Galicia de 1924 y la 
segunda en el Méjico de 1830 a fi n de lograr una obra nueva 
que se distanciara de las fuentes modernistas y se centrara en 
los acontecimientos históricos del XIX. Frente al personaje de 
Bradomín, el realizador inventa al capitán Casares, que ejerce 
de su portavoz, y a quien ha pretendido transformar, frente al 
valleinclanesco feo, católico y sentimental, en «un ser humano 
frente a otros seres humanos... y dejar que su conciencia entrase 
en crisis»; en el fondo lo que Bardem quiere mostrar, de forma 
parabólica o simbólica frente al franquismo, «es el largo camino 
de la búsqueda de la libertad que recorre a un hombre español en 
una época en la que el poder absoluto cierra todas las salidas»28.

Flor de santidad (1972), de Adolfo Marsillach, combina el 
texto original con un episodio postizo de guerras carlistas cuyo 
resultado estuvo masacrado por la censura mientras que Beatriz 
(1976), de Gonzalo Suárez, es el resultado de pasar a Valle (los 
cuentos Beatriz y Mi hermana Antonia) por las formas y estilos 
de Santiago Moncada y la imposibilidad de hacer tratable a se-
mejante autor y peculiar guionista29.

Nada le faltó a la producción de Luces de bohemia (1985) ni 
presupuesto, ni actores de primera fi la (Rabal, Fernán-Gómez, 
etc.) ni guión con fi rma (Camus). La película de Miguel Ángel 

Utrera, R. (Ed.): 8 calas cinematográfi cas en literatura de la generación del 98, 
o. c. pp.103-117.

28 Bardem, J.A.: «¿Por qué Sonatas?», Esquemas de películas, n.º 131, vol. VII, p. 25.
29 Véase Lara, F.: «Valle-Inclán en el cine español», en Valle-Inclán y el Cine; Minis-

terio de Cultura, 1986, pp. 12-22. Y Guarinos, V.: «Beatriz» en Utrera, R. (Ed.): 
8 calas cinematográfi cas en literatura de la generación del 98, o.c., pp.139-164.
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Díez resol vía en naturalismo lo que era esperpentismo; de otra 
parte, la signifi ca ción, conceptual y plástica de fi guras clave de 
nuestra literatura como son ya Max Estrella (F. Rabal) y don 
Latino de Hispalis (A. González), suenan a conocidas porque 
son las caras populares de tanta pelí cula española. La estructura 
de la obra primitiva ha sido alterada ligeramente; el punto de 
partida de la película es el entierro de Max; celebrado éste, vacía 
su casa, un joven poeta, Ramón (del Valle-Inclán) rememora la 
vida de Estrella y Latino y en dos fl ash-back presenta el viaje 
hacia la muerte de este insigne personaje que, sucesivamente, ha 
pasa do por la librería de Zaratustra, la taber na de Pica Lagartos, 
el calabozo de la Dirección General, la redacción del perió dico... 
y se ha cruzado con gente tan opuesta como Rubén Darío, los 
moder nistas, la joven prostituta, el ministro don Paco, los múlti-
ples concurrentes de la bohemia... 

Podríamos decir que el cinematografi smo de Luces... se con-
vierte en teatralería porque ciertos deco rados parecen pintados 
con brocha gor da; porque los personajes esperpénticos, como las 
situaciones, se transfor man en mero recurso para sobreponer el 
texto; porque la estética de la luz y la sombra, usada por el escri-
tor como ele mento sugeridor, se convierte en artifi cio de fuego 
fatuo. La elegía del mundo caduco, la sátira de los desvaríos de 
la edad, se mantienen, forzosamente, con la palabra y, supuesta-
mente, por la imagen. En otras lecturas del fi lm se han destacado 
otros aspectos relativos a su interés y a su utilidad30.

José Luis García Sánchez dirigió Di vinas palabras, sobre 
una versión de Enrique Llovet y Diego Santillán con guión del 
propio Llovet y del director, y Tirano Banderas, con guión de 
Rafael Azcona y del mismo García Sánchez. La primera es una 
generosa producción en la que el equipo técni co y artístico ha 
contado con cualifi cados profesionales (Arias, Rabal Arribas, 
Ve ra, etc.) para tomar la orientación de la «versión libre» respec-
to del original; subraya do especialmente el personaje de Mari 
Gaila (Ana Belén) sirve tanto de vértice del triángulo amoroso 
como de diana donde se cla van los dardos del pobre paisanaje. 

La película es tá exenta del experimentalismo del que se hacía 
30 Recio Mir, A.: «Luces de bohemia», Utrera, R. (Ed.), 8 calas cinematográfi cas... 

o.c., pp.165-177 
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acreedor el original. El director responde con «una» estética y 
da, en consecuencia, «una» visión de la obra: aquélla que eli ge 
el realismo-naturalismo como método expresivo-narrativo y so-
bre él incrusta los rasgos propios de la esperpentización vallein-
clanesca. Las justifi caciones de los autores podrían sentenciarse 
en tres puntos: humanización de Mari Gaila, respeto, relativo, 
a los diálogos y envoltura de paisaje gallego. Sin duda, una op-
ción popu lar y comercial aunque, evidentemente, no pueda ser 
ni única ni última. Por ello, algunos comentaristas del fi lm se 
han formulado preguntas como ¿por qué inventar situaciones...?, 
¿por qué fragmentar la relación entre Mari Gaila y Lucero...?, 
¿por qué forzar inadecuadamente la comicidad...?31. 

Al contrario, García Sánchez consiguió en Tirano Banderas 
una plástica lírico-dramática que supera cinematográfi camente 
su propuesta anterior y supone al tiempo una resolución icónica 
en adecuada expresión respecto del original literario; para ello 
la interrelación entre elementos técnicos (guión de Azcona, fo-
tografía de Arribas, dirección artística de Murcia, etc.) y artísti-
cos (Gian Mª Volonté: Tirano, Ana Belén: Lupita, Juan Diego: 
Nacho Veguillas, etc.) contribuye a una iluminada puesta en es-
cena donde el valleinclanesco expresionismo literario encuentra 
oportuno correlato fílmico; algunos pasajes, determinados per-
sonajes, específi cas secuencias, se dirían auténticas sinestesias 
pictóricas de su precedente verbal. Sin duda, la atmósfera gene-
ral conseguida está estrechamente emparentada con la composi-
ción que Volonté hace de Banderas. 

En acertada visión de Bernardo Sánchez, el Tirano de la pelí-
cula se vincula al arquetipo expresionista y al primer intérprete 
de Nosferatu: 

Alrededor de este monstruo fotófobo, de este zombie politi-
castro que deambula con el alma amortajada en su terno, mero-
dean, en compartimentos estancos, tiranuelos vicarios y vam-
piros sicarios que componen una bien engrasada Danza de la 
Muerte. El principal logro de esta versión cinematográfi ca de lo 
que en principio era una epopeya verbal radica [...] en haberse 

31 Lara, F.: «Divinas palabras. Adaptar, ¿para qué?», en La generación del 98 y el 
Cine, Ayuntamiento de Salamanca y otras entidades, Salamanca, 1998, pp. 26-27..
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ceñido a la morfología del Tirano –una etología en el fondo- 
para estilizar a partir de él una narración aventuresca, popular y 
de género, con limitaciones pero sin menoscabo de la parábola 
política ni, sobre todo, de Valle cuyo texto se oye bien escardado 
y distribuido por Rafael Azcona y José Luis García Sánchez.32

Abel Sánchez (Carlos Serrano de Osma,1946), La tía Tula 
(Miguel Picazo,1964), Nada menos que todo un hombre (Ra-
fael Gil, 1971), Las cuatro novias de Augusto Pérez (José Jara, 
1975; obra original: Niebla), y la producción hispano-mejicana 
Acto de posesión (Javier Aguirre, 1977; obra original: Dos ma-
dres) son los largometrajes que adaptan, se apoyan o versionan 
libremente la obra del escritor Miguel de Unamuno. Con adap-
tación de Pedro Lazaga, Abel Sánchez fue producida por Boga 
Films, resultado de la asociación de los productores ejecutivos, 
Butragueño y Martínez Arévalo y el técnico de sonido, Gómez 
Méndez, con el propio Serrano de Osma, quien se presenta en 
la película como «locutor» y «Lucifer». La historia cainita de 
amistad, odio y envidia entre Abel Sánchez (Roberto Rey), pin-
tor, y Joaquín Monegro (Manuel Luna), médico, fue clasifi cada 
en primera categoría pero tuvo escaso reconocimiento público. 

La problemática unamuniana se resolvía efi cazmente como 
la «historia de una pasión» preñada de factores existencialistas 
donde el sentido de la vida y la inmortalidad constituyen ba-
zas esenciales aportadas por los diálogos pero resueltas también 
por la imagen. La escritura utilizada por Serrano se servía de 
un oportuno fl ash-back, en el que se recrean los hechos, y de 
diversos procedimientos narrativos y expresivos33 (travelling, 
cambios de plano, sobreimpresiones, congelación de imágenes, 
distorsión de sonido, toque surrealista, etc.) cuyo paralelo en uso 
y signifi cación podrá encontrase seguidamente en su obra Em-
brujo (1947) o en Vida en sombras (1948), de Llobet-Gracia, 
películas rupturistas en el entramado industrial de la producción 
española de la época. Por su parte, Rafael Gil con su productora 
32 Sánchez, B.: «Tirano Banderas. El tirano como vampiro», en El texto iluminado: En 

torno a la Genración del 98, Cultural Rioja-Ibercaja, Zaragoza, 1998, pp. 17-18.
33 Méndez Leite, F.: Historia del Cine español en cien películas, Jupey, Madrid, 1975, 

pp. 69-74. Puede verse también: Pérez Perucha, J.: El cinema de Carlos Serrano 
de Osma, 28 Semana Internacional de Valladolid, 1983.
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Coral llevó a la pantalla Nada menos que todo un hombre, con su 
habitual respeto por el original y la efi cacia formal acorde con su 
probada experiencia, dentro de bloque fi lmográfi co denominado 
«adaptaciones literarias de prestigio»34.

La fi cha técnica de La Tía Tula (1964) especifi ca que el «ar-
gumento» procede de la novela unamuniana pero el guión de 
Sánchez Enciso, López Yubero, José M. Hernández y el propio 
director del fi lm, Miguel Picazo, difería bastante de la tradicio-
nal adaptación. La película, que resultó uno los títulos indiscu-
tibles en la fi lmografía del denominado «Nuevo Cine español», 
reestructura la organización de los hechos literarios, modifi ca 
su sentido último y acomete una puesta en escena de acendra-
do virtuosismo donde la funcionalidad de lo cinematográfi co se 
antepone a las evidentes desviaciones respecto de su original. 
Unamuno plantea el confl icto de la vocación maternal prescin-
diendo de la biología o, en términos mariológicos, la maternidad 
inmaculada, con lo que el escritor, en palabras de Gubern, re-
construye «el mito de Antígona bajo su forma doméstica, dentro 
de un ambiente español y religioso»35. Por el contrario, Picazo 
transformó la «sororidad» unamuniana en un caso de soltería 
cargado de «represión y androfobia» al tiempo que actualizaba 
la historia situándola en un contexto claustrofóbico de pequeña 
capital de provincias. 

Algunos estudios recientes han puesto de manifi esto diver-
sos aspectos de la película y del original literario. Así, Victoria 
Fonseca ha señalado, junto a diversos avatares de sus creadores 
con la censura franquista, que el personaje de Ramiro «reúne, 
tanto en el texto como en la pantalla, idénticas características de 
debilidad, torpeza y pasividad»36; García Jambrina cuenta cómo 
el fi lm se separa de la novela pero se aproxima a un original 
manuscrito de 16 folios, titulado La tía, que, localizado en la 
casa-museo salmantina, el hispanista Ribbans dio a conocer en 
1986; el primitivo texto, de 1902, se inicia con el nuevo estado 
34 Alonso Barahona, F.:  «Rafael Gil», en Rafael Gil, director de cine, Celeste Edicio-

nes, Madrid, 1997, pp. 97-102. 
35 Gubern, R.: «La tía Tula», en Pérez Perucha, J. (Ed.): Antología crítica del cine 

español, o.c., pp. 561-563.
36 Fonseca, V.: «La tía Tula», en Utrera, R.: (Ed.), 8 calas cinematográfi cas..., o.c., 

pp. 85-101.
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de viudo de Ramiro y, a partir de aquí, le rememoración de su 
vida precedente junto a otros aspectos coincidentes entre papel 
y celuloide; podría decirse que «de alguna manera, la adaptación 
cinematográfi ca ha devuelto la novela a su estado embrionario y 
primitivo»37; y J. Agustín Torijano enfrenta a los dos Miguel, el 
escritor y el cineasta, para señalar de ambas obras que: 

Picazo da lo que no da Unamuno y viceversa, pero ambos se 
ponen de acuerdo en mirar, con mirada masculina, el corazón de 
una mujer, y los resultados son sencillamente, perfectos, en un 
ejercicio magistral de unamunianas paradojas38.

Podemos decir, en síntesis, que esta generación publicó la 
mayor parte de su producción literaria en paralelo con el desa-
rrollo expresivo e industrial, mudo primero, sonoro después, del 
cinematógrafo. Por ello mismo, no dispuso, desde sus inicios, 
de un sistema perceptivo procinematográfi co a pesar de lo cual 
el cinematógrafo fecundó como referente su literatura, incorpo-
ró a cierta novelística y dramaturgia las técnicas narrativas y 
expresivas y, tardíamente, aportó un personal ensayo literario-
cinematográfi co representado por los títulos azorinianos El cine 
y el momento (1953) y El efímero cine (1955).

Por su parte, la cinematografía española ha demostrado bas-
tante pereza a la hora de convertir las obras de estos escritores en 
películas incluso teniendo en cuenta la generosa plusvalía que 
acarreaban; Blasco Ibáñez fue pionero en la fi lmografía noven-
tayochista mientras Valle-Inclán ha sido un fruto en exceso tar-
dío. La obra conservadora de algunos autores ha sido seleccio-
nada como genuina en etapas de confl ictivos condicionamientos 
sociopolíticos mientras que el carácter abierto de otras ha sido 
tomado como punto de partida para dotarla en pantalla de valo-
res simbólicos o metafóricos ausentes de los originales. 

37 García Jambrina, L.: «Cine y Literatura: dos ejemplos», en Clarín, revista de nueva 
literatura, n.º 17, septiembre-octubre, 1997, pp. 9-14.

38 Torijano, J. A.: «Otra paradoja unamuniana: La tía Tula en el Cine», en La genera-
ción del 98 y el Cine, o.c., 1998, pp. 8-9




