


ENTERF FIL LECHAZO Y LA
FASCINACION.
1LOS FSCRITORFES DFL 98
ANTEF FL. CINFMATOCRAFO)

Por

RAFAEL UTRERA MACiAS

llan bajo el gobierno de la reina regente Maria Cristina

(1885-1902). Los jefes de los partidos conservador y
liberal, Canovas y Sagasta, se ponen de acuerdo para el fun-
cionamiento pacifico de un régimen constitucional con turno de
partidos en el poder. Las conquistas sociales se hacen evidentes;
los espafioles consiguen el sufragio universal (los varones so-
lamente) a partir de 1875, la libertad religiosa (sin efectividad
después de 1875), la libertad de prensa y asociacion y el derecho
a ser juzgado por un tribunal (efectivo solo a partir de 1885). Las
insurrecciones de las colonias tienen lugar desde 1877; en Cuba
estalla nuevamente la rebelion en 1895 y sobreviene la indepen-
dencia en 1898 con la intervencion de los Estados Unidos. Es-
pafia se vio obligada a firmar la cesion de Filipinas, Puerto Rico

‘ g L final del siglo xix y el comienzo del xx se desarro-

(*) Publicado en La imprenta dindmica. Literatura espariola en el cine espariol.
Coordinador: Carlos F. Heredero. Cuadernos de la Academia n.° 11-12. Aca-
demia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia. Madrid, 2002.
Péginas 221 a 245.
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y Cuba. Un afio antes, Canovas habia caido bajo las balas de un
anarquista italiano que quiso vengar a sus compaiieros tortura-
dos en Barcelona. Estos tragicos sucesos, junto con la pérdida
de los ultimos restos del imperio, hizo que Espafia se encontrara,
a finales del siglo xix, en una situacion confusa y desorientada’.

El pesimismo de los intelectuales de la generacion contrasta
con la busqueda de diversiones por parte de la gran mayoria;
mientras la nacion se tambaleaba en la situacion historica apun-
tada, una atmosfera de inconsciencia y de vision de futuro predo-
minaba en las clases sociales; notas tragicas como la explosion
del Machichaco o el naufragio del Reina Regente contrastaba
con la diversion popular en fiestas y verbenas; en las charlas de
café el «porvenir» de Espaiia era objeto de comentario preferen-
te. La prensa combinaba las noticias de las escaramuzas en terri-
torio africano con la retirada del torero Lagartijo o la expulsion
de Madrid de la Bella Chiquita a causa de una danza lasciva. Ni
el asesinato de Canovas, ni la muerte, en la plaza, de El Esparte-
ro, ni la pérdida de las colomas 1mp1dleron que las corridas de
toros anunciadas dejaran de celebrarse. {dolos populares fueron
igualmente los toreros Rafael Guerra, Emilio Torres Bombita,
Reverte, Lagartijillo, etc.

Por otra parte, la zarzuela estaba en pleno apogeo; los titulos
mas famosos en las carteleras eran E/ duio de la Africana, El tam-
bor de granaderos, La verbena de la Paloma, La Dolores, Ca-
diz, Mujer y reina, Agua, azucarillos y aguardiente, La revoltosa,
Gigantes y cabezudos, etc. Los nombres de Ricardo de la Vega,
Tomas Breton, Chapi, Vital Aza, Lopez Silva, Ferndndez Shaw,
alternaban en los carteles de teatro con los de Echegaray, Pérez
Galdods, Benavente, los Quintero, junto a actores como Maria
Guerrero Rosario Pino, Balbina Valverde, Emilio Thuiller, José
Santiago, Ricardo Calvo Loreto Prado, etc. Exitos teatrales fue-
ron Tierra baja, de Gulmera, Mancha que limpia, de Echegaray,
Juan José, de Dicenta, etc., y los locales donde se representaron
estas y otras obras se llamaron Lara, Espafiol, Zarzuela, Comedia,
Principe Alfonso, Price, Apolo, Novedades, Real, Martin, etc’.

1 Puede verse, entre otros libros, Tufion de Lara, M.: Espaiia: la quiebra de 1898,
Biblioteca de la Historia de Espafia, Sarpe, Madrid, 1986.
2 Véase, entre otra bibliografia, Amords, A.: Luces de candilejas. Los espectaculos
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En este contexto historico-social y artistico hace su apari-
cion el nuevo especticulo cinematografico. Al margen de sus
variantes técnicas y de los diversos lugares donde por primera
vez se pudo presentar, la sesion ofrecida por los enviados de los
hermanos Lumiére en el nimero 34 de la madrilefia Carrera de
San Jer6énimo ha sido reconocida como acto inaugural y social
de una nueva forma de entretenimiento y diversion. La reina re-
gente y el principe heredero conocieron de inmediato la modali-
dad de la «fotografia en movimiento». La ilustracion espariola
v americana y, posteriormente, el recuerdo de periodistas como
Francos Rodriguez o escritores como Azorin y Ferndndez Alma-
gro han escrito sobre el local, la calle mencionada y las nuevas
sensaciones recibidas ante la proyecc10n Con la extension del
cmematografo a provincias comenzé su popularidad por cuanto
paso a ser espectaculo de barraca de feria y de teatro ambulantes
antes de consolidarse en locales propios.

Entre finales y principios de siglo comenz6 a escribir un nue-
vo grupo de escritores, dramaturgos, novelistas, ensayistas, e
intelectuales cuya ordenacion, atendiendo a su fecha de naci-
miento estaria formada por Unamuno, Benavente, Arniches, Da-
rio, Blasco Ibafiez, Valle-Inclan, Menéndez P1da1 Pérez Lugin,
Baroja (Ricardo), Serafin Alvarez Quintero, Baroja (Pio), Al-
varez Quintero (Joaquin), Bueno (Manuel), Azorin, Zamacois,
Maeztu, Manuel y Antonio Machado, Villaespesa, Espina (Con-
cha), Marquina, Martinez Sierra, Mufioz Seca, Insua, Francés
(José) y Fernandez Florez (Wenceslao). A la llegada del cine, su
edad oscilaba entre 32 afios, el primero, y 11, el altimo de ellos.
Tan amplia como fecunda generacion ha sido clasificada por la
historiografia literaria atendiendo a factores vinculados tanto al
caracter de su obra como a factores ajenos a ella; por el contra-
rio, enjuiciada desde postulados estrictamente cinematograficos
nuestra catalogacion podria ser bien diferente como a continua-
cion se dira.

Teniendo en cuenta el primer aspecto, la tradicional division
entre «modernistas» y «noventayochistas», en la que un aspecto
delimitador se cifraba en la regeneracion cultural e ideoldgica

en Esparnia (1898-1939), Espasa Calpe, Madrid, 1981. Salaiin, S.: EI cuplé (1900-
1936), Espasa Calpe, Madrid, 1990.
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de Espaiia, se ha visto alterada en sus contenidos y en sus inte-
grantes. En efecto, el término «modernismo», entendido como
movimiento literario, fue utilizado desde 1897 a 1924 con un
significado en el que, fundamentalmente, se queria sefialar un
proposito renovador de la literatura, en especial de la lirica. Azo-
rin, por su parte, extendid entre la critica literaria, desde 1910,
el nombre de «generacion del 98» aplicado a la suya; por mas
que Baroja se encargara de negarle tal caracter, el vocablo fue
acufiado con éxito y utilizado, desde entonces, como significante
indiscutido. Sin embargo, la dicotomia establecida en su signi-
ficacion y alcances surge, especialmente, a partir de los trabajos
de Pedro Salinas El concepto de generacion aplicado al 98, en
1935, y El problema del Modernismo en Esparia, o un conflicto
entre dos espiritus, en 1939. Los dmbitos correspondientes a los
dos conceptos alteran sus fronteras en funcién de circunstancias
en unos casos literarias y en otros especificamente sociopoliti-
cas’.

Desde nuestro punto de vista, parece evidente que este grupo
de escritores, mas allad de los limites de su generacion, ante la
aparicion del cinematografo y su progresiva expansion, se ma-
nifesté6 de modo muy diverso y el resultado de su actitud reper-
cutid en nuestra literatura y cinematografia. La asociacion de
literatos no se hace tanto atendiendo a la importancia de su obra
o por la pertenencia a determinada tendencia sino observando
el caracter de sus relaciones con el cine. Parece evidente que
la diferente actitud de unos y otros, denominada «cinematofila»
0 «cinematofobay, es tan diversa como antitética, tan interesa-
da como desinteresada, segun personas, casos y circunstancias;
por otra parte, tal catalogacion, lejos de ser radical y definitiva,
aparece fluctuante y ambigua ya que el escritor se muestra unas
veces «pajaroy, otras «raton» y, a veces, «murciélago» segin
terminologia establecida por Baroja.

* Entre la ingente bibliografia sobre tales cuestiones pueden consultarse los clsicos
La generacion del 98, de Azorin (Anaya, 1969), Lain Entralgo, P. (Espasa Cal-
pe, 1947), y Shaw, D.(Catedra, 1977), ademas de La generacion literaria del 98
(Anaya, 1973), de Granjel, L. S., Modernismo frente a noventa y ocho (Espasa
Calpe, 1979), de Diaz Plaja, G., El Modernismo (Taurus, 1975), edicion de Litvak,
Lily, e jInvento o realidad?. La generacion espaiiola de 1898 (Pre-textos, 1996),
de Bernal Muiioz, J. L.
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Dada la naturaleza de este articulo y atendiendo a la estructu-
ra del volumen en el que se integra, no es de nuestra competencia
establecer sutilezas interpretativas en torno a conceptos como
«noventayochistas» o «modernistas» como tampoco quiénes de-
ben aparecer en un grupo, en otro, o en ninguno; por ello, nos
referiremos a la actividad literario-cinematografica de una par-
cela de escritores, Azorin, Baroja (Pio), Unamuno, Valle-Inclén,
los hermanos Machado, Espina (Concha) y Blasco Ibafiez, que
la posteridad se encargd de clasificar en una de las tendencias
anotadas sin perder de vista que el aspecto ahora destacado es su
actitud, indiferente, positiva, negativa, ante un hecho externo y
ajeno a la literatura como es el cinematdgrafo.

Estas relaciones entre escritores y cinematografia se mani-
fiestan de muy diversos modos; estableciendo apartados de pe-
dagdgica tematica, siempre discutibles en sus limites y conteni-
dos, podriamos agrupar a estos escritores del siguiente modo:
quienes opinan sobre el cinema en articulos de prensa, en revis-
tas especializadas, en entrevistas, tanto en su faceta espectacu-
lar y artistica como en sus relaciones con otras artes; aquéllos
que se valen de recursos cinematograficos, utilizados de modo
intuitivo o reflexivo, en su obra poética, narrativa o dramatica;
los adaptadores y guionistas de su propia obra o creadores de
piezas literarias destinadas a su filmacion; los relacionados con
la produccion cinematografica escriben obras para su adaptacion
a la pantalla e intervienen, ocasionalmente, como realizadores y
actores.

La generacion ante el cine

La via periodistica para la expresion de sus posicionamien-
tos cinematograficos fue utilizada habitualmente por Miguel de
Unamuno; en numerosos articulos de prensa lo adjetivo de «ho-
rrido», «molestoy», «artiartisticon, «parlamentario», «tragicoy,
«fatidico», «revolucionario» y lo enjuici6 como teatro sin lite-
ratura s6lo capaz de dar el movimiento de una figura por cuanto
su objeto estético era representar las cosas que ocurrian sin pa-
labras. La vida era, para Unamuno, campos abiertos al aire y al
sol y la inteligencia el verdadero principio de individualizacion;
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por ello, los nuevos medios técnicos contra los que se pronuncia
(telégrafo, automovil, cine), plantean conflicto entre los facto-
res «espectacularidad-intimidad» porque la radio, el teatro, el
cine, la conferencia, procuran satisfacciones estéticas faltas de
intimidad; el teatro suele ser una escuela de vulgaridad; por oir
un concierto o una opera, no da ni un céntimo; los teatros, cafés,
casinos, salas de espectaculos, son —segun ¢él—- en todas partes
horrendos. El escritor prefiere leer en casa un drama o una come-
dia a verlos representar. La exasperacion, rayana en ira, se mues-
tra cuando imagina la posible combinacién de dos maquinas, el
cinematografo y el fonografo, anticipando la realidad del cine
sonoro. Se resistio a grabar su voz en magnetdfono y no estaba
predispuesto a ofrecer su obra a los cineastas para que efectua-
ran la adaptacion correspondiente porque si, etimoldgicamente,
pelicula significa «pellejo», «peliculear» una obra literaria no
seria otra cosa que «despellejarlay.

Dos son los articulos que don Miguel dedicé especificamente
al cinematégrafo. El primero, Teatro y Cine (1921), esta moti-
vado por el ensayo de Ortega y Gasset Elogio del murciélago,
del que Unamuno transcribe una buena parte para, oponiéndose
a ¢l, declarar que no le atrae el cine. Frente a la tesis del teatro
puro y la condena de la dramaturgia, defendida por el fildsofo,
el escritor afirma que la reaccion contra el exceso de cine y de lo
cinematografico resucitara el drama donde lo esencial es la pala-
bra. Como consecuencia de ello, el cine se quedara para expresar
su objeto estético propio, es dec1r representar lo que ocurre sin
palabras. El articulo, La Literatura y el Cine (1923), es también
una réplica; en este caso a un editorial de La Nacion, de Buenos
Aires, titulado Por qué los literatos no escriben para el cine;
la respuesta inmediata es afirmar que el cine no es literatura; y
puesto que literatura y cine nada tienen que ver, no podra hablar-
se de «escribir» para el cine, sino en todo caso de «dibujar», el
buen literato, consecuentemente, sera muy mal cinematografista.

Sobre la posibilidad cinematografica de sus libros sentencia:
«si algun cinematografista se le ocurriera sacar de alguno de
ellos una pelicula —que yo no irfa a ver—, no creeria que me debia
mas que un pintor que hiciese un cuadro representando a uno de
sus personajes o escenas». Respecto a las influencias del cine en
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la sociedad, aunque reconoce que ayuda a fomentar la imagina-
cion del publico despertandole intereses estéticos, no vio bien la
vertiente exhibicionista ni los desnudos de las estrellas cinema-
tograficas, todas las cuales le parecian semejantes en virtud de
la cosmética; la influencia negativa se ejerce especialmente en
la juventud de forma que, con frecuencia, queda asociada en sus
articulos ésta a aquél®.

De modo semejante, Concha Espina enjuici6 el cine desde
perspectivas morales por lo que se manifestd contra las transfor-
maciones que tal espectaculo operaba en la sociedad y en el ad-
venimiento de las nuevas costumbres, entre ellos los cambios que
la mujer iba experimentando en la busqueda de la igualdad con el
hombre. Desde otro punto de vista, lo entendié como un poderoso
auxiliar de la literatura aunque discutiendo la valoracion artistica
de cualquier novela que pasara a la pantalla porque nunca se po-
dria conservar ni la fidelidad argumental ni la tematica.

Por su parte, Manuel Machado, en el periddico E/ Liberal
(1917), public6 comentarios que resultan un compendio de su
pensamiento cinematografico: elemento capaz de captar la vida
y eternizar lo momentaneo y espectaculo véalido para reconstruir
con minuciosidad rigurosa etapas histéricas o miticas ciudades
y personajes; lo acepté6 como nuevo medio y lo entendi6 como
arte autdbnomo; el entusiasmo depositado por el escritor en la
etapa dorada del cine mudo se perdid ante un espectaculo sin
originalidad, convertido en un mal sucedaneo del teatro; el des-
encanto para con el cine se cumplié definitivamente tras el triun-
fo del sonoro. Como poeta, manejo tempranamente en su lirica
recursos donde la técnica cinematografica le servia para explicar
el mundo sentimental lo que le convierte en adelantado de los
escritores «cinéfilosy.

Muy al contrario, la prosa de Juan de Mairena esta salpicada
de las opiniones de Antonio Machado sobre el cine; el profe-
sor apocrifo las refirié a Abel Martin por medio de calificativos
y expresiones degradatorias, desde «invento de Satands para

* Para mayor detalle de este autor y puede verse: Utrera, R.: Modernismo y 98 frente
a cinematografo, Publicaciones de la Universidad, Sevilla, 1981, pp. 117-141. Y
Santos, A.: «Que la verdad es cruz. Miguel de Unamuno ante el cinematografoy,
en Los escritores del 98 y el Cine, Fancy Ediciones, Valladolid, 1999, pp.53-95.
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aburrir al género humano» a «la fofiez estética de un mundo
cinético». Cuando en 1907, Bergson dio a la luz su libro La evo-
lucion creadora, titul6 el capitulo cuarto «El mecanismo cine-
matografico del pensamiento y la ilusion mecanicista»; el poeta
sevillano hizo, probablemente, una lectura personal de las tesis
de su profesor, prefiriendo el tema de la accién en la pantalla
desarrollado con notable humor al andlisis severo del tiempo ci-
nematografico.

Juan de Mairena se llamo a si mismo poeta del tiempo y es
la temporalidad materia barajada abundantemente en la obra
machadiana; el tiempo y el cinematografo quedan emparenta-
dos porque uno y otro son inventos de Satanas: uno, catalogado
como engendro de Luzbel en su caida, el otro, capaz de aburrir
al género humano; ideas que Machado hace partir de Abel Mar-
tin para que sean ratificadas por su discipulo. Mairena también
se pronuncid contra la educacion fisica, a pesar de ser profesor
de ella; este «ir contra» es juego coherente en toda la obra; los
dardos contra el cine no son de otra categoria que los lanzados
sobre otros eventos; en contra de lo que pueda parecer, no es mas
que otro elemento de un paradigma degradado o, simplemente,
un tema mas sometido al buen humor de un escéptico que, ante
una realidad problematica, resuelve sus perplejidades como un
picaro intelectual que se burla de lo divino y lo humano, inclui-
do, claro esta, el cinematografo.

El perlodlsmo fue también la via por la que Azorin opiné
sobre el cinematografo: expreso su opinion en varios articulos
que, entre 1921 y 1928, vieron la luz en los diarios La Prensa,
de Buenos Aires, y ABC, de Madrid. Como han sefialado nume-
rosos estudiosos de su obra, el nuevo rumbo de su novelistica,
representado en Félix Vargas (1928) y Superrealismo (1929),
permitié comprobar la influencia de la cinematografia en su li-
teratura. Por entonces, concibio el cine como un arte autbnomo
susceptible de independizarse de sus precedentes, especialmente
de la literatura, y establecio apuesta por el pleno desarrollo de su
esencialidad. La habitual vinculacion del escritor con la cultura
francesa parece indicar que su punto de mira se orienta hacia
los posicionamientos vanguardistas, es decir hacia un cine no
narrativo que se libere de su habitual capacidad de reproduccion
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técnica con una «fabula de novela o comedia» y se capacite
para la reproduccion artistica, haciendo «vivir las cosasy», dando
«todo su relieve a la luz, a las sombras, a las lineas» y manifes-
tandose los hombres «en sus relaciones con el arcano subcons-
ciente», como ¢l mismo afirma en contestacion a una encuesta
en La pantalla (n.° 1, 1927).

Azorin se alineaba, pues, en los terrenos de la denominada
«primera vanguardia» francesa donde, esquematizando las in-
tenciones, sefialaremos que se busca la pureza de la imagen en
detrimento de anécdota y argumento a fin de lograr un arte in-
dependiente. Repaso la evolucion del cinematdgrafo desde sus
comienzos y comprobo que, en sintesis, el cine ha pasado por
dos periodos: en el primero se ha limitado a recoger y a plas-
mar el mundo fisico, desde el movimiento a la captacion de la
luz (aspecto en el que insistird frecuentemente en sus escritos
cinematograficos posteriores) mientras que en el segundo se ha
dedicado a captar el mundo fantastico de lo irreal y de lo sub-
consciente: el juego de subjetividades y su posibilidad de plas-
mar la polivalencia de las imagenes y de sus representaciones,
los variados efectos que ofrece la pantalla segun el personaje
piense, sienta, viva.

Tampoco fue ajeno el escritor a la polémica suscitada entre
las relaciones del cine con el teatro; frente al tono laudatorio
para con el arte nuevo, mostr6 otro acusatorio para con el de Ta-
lia. El epilogo de su obra La guerrilla (1936)°, en claro contraste
estilistico con los demas actos, lo planted como la accion, lugar
y situacién donde se cumple la imposible felicidad de Etienne y
Pepa Maria porque la guerra ha separado y roto lo que el amor
estaba dispuesto a unir. El ambiente de irrealidad y de suave
contraste con el odio, el rencor y la muerte de los actos pre-
cedentes no pudo mostrarse al espectador. En el estreno (11-1-
1936), resultd aconsejable, a pesar de estar pintada la decora-
cion y efectuada la puesta en escena, no escenificar el epilogo.
En efecto, la desnudez y blancura ambiental, el contraste de la
«tenue luz rojizay, la simplicidad de lineas de las figuras mas-
culina y femenina, el lejano sonido de la sirena de un barco, pa-
recian elementos adecuados para presentar un final contrastado
@orin, La guerrilla, La Farsa, 1936.
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a los desarrollados en anteriores actos. Sin embargo, los deseos
del autor no pudieron cumplirse al no poder ofrecerse tal espi-
ritu de irrealidad y abstraccion. Y es que la pretendida llamada
del subconsciente en el espectador no parecia conseguirse con
los habituales procedimientos dramaticos. ;jPor qué Azorin no
aconsejaria una proyeccion cinematografica, complementaria
a la representacion, donde su epilogo se mostrara filmado?. La
experiencia, llevada a cabo muchos afios antes por Mufioz Seca
y Martinez Sierra, entre otros, no hubiera supuesto ninguna no-
vedad pero, sin duda, habria dejado satisfecho al autor en su
continua solicitud de un teatro fecundado por el cine.

Las colaboraciones de Azorin para el periddico ABC a partir
de 1950 tuvieron una tematica preferentemente cinematografica;
la asistencia diaria a cines de reestreno, con doble programacion
y préximos a su domicilio, se convirtié en singular episodio de
su biografia abundantemente reflejado en «los recuadros» de las
paginas del madrilefio diario. En efecto, cuando el escritor pa-
recia tener finalizada su brillante carrera literaria, septuagenario
ya, redescubre el cinematdgrafo y se lanza, con evidente fer-
vor juvenil, a la contemplacion de numerosas peliculas en las
que halla un nuevo cimulo de experiencias, vitales y artisticas;
esta «pasion de senectud» tendrd como resultado un centenar
de comentarios periodisticos de tematica cinematografica que,
a la vez, le permitira aumentar su ingente obra en dos libros, E/
cine y el momento (1953) y El efimero cine (1955). Uno y otro®
se convierten, como metonimia de su produccién ultima, en el
ensayo llterarlo/cmematograﬁco que el «noventayocho» aporta,
aunque tardiamente, a las letras espanolas.

Estos comentarios tienen algo de «metaforicos»: el elemento
«real» corresponde a aquellos hechos filmicos (vistos o sugeri-
dos) que se propone comentar y el «imaginario» a toda una carga
cultural aportada por el escritor para establecer las comparacio-
nes y correlaciones entre las diversas expresiones artisticas. No es
frecuente que Azorin dedique un comentario a una pelicula sola
y recién vista; son los suyos escritos sosegados donde el tiempo,

6_Utrera, R.: Azorin, periodismo cinematografico, Film Ideal, Barcelona, 1997. Y en
nueva edicion Azorin, periodista cinematogrdfico, Cuadernos de Eihceroa, n.°
13-14, Padilla Libros, 2011.
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dias o semanas, hace reposar las ideas; ello permite repasar la cita
olvidada, buscar el paralelo literario, perpetuar las sensaciones en
el libro favorito, en el autor predilecto; tampoco establece compa-
raciones entre el cinema contemporaneo y el de etapas preceden-
tes, como los comienzos del cine, la época dorada del mudo, etc;
en este sentido, sus pretericiones no van mas alld de recordar la
figura del «explicador» o «declarador», aquel que orientaba a los
espectadores y comentaba de viva voz los argumentos.

Ante la dicotomia cine americano / cine europeo, el comen-
tarista declara su admiracion para con el primero. Dentro del se-
gundo, la cinematografia italiana ofrece la expresion de un rea-
lismo en el que la vida cotidiana aparece sin mixtificaciones y es
denominado Neorrealismo. Azorin critica el concepto y no gusta
de los hechos que presenta este movimiento; en «Cine realista»
dice: «Cuando al lector le hablen, si le hablan, de cine realista,
de cine neorrealista, no admita, sin explicaciones previas, esas
denominaciones»’ y luego, sin aludir directamente al término,
como en una declaracion de principios, se pregunta: «;,Y qué
necesidad tenemos, en arte, de lo repulsivo?». Con tales plan-
teamientos se ganaria la oposicion del sector critico defensor de
los postulados neorrealistas y a su vez hostigador del sistema de
valores propugnados por el cine americano.

De modo semejante a Azorin, Ramon M?* del Valle-Inclén,
teorizante del cinema en la revista E/ bufon (1924) y actor en
La malcasada (1926), de Francisco Goémez Hidalgo, declaraba
a una revista en 1933%: «habra que hacer un teatro sin relatos;
ni Unicos decorados; que siga el ejemplo del cine actual, que,
sin palabras y sin tono, Uinicamente valiéndose del dinamismo
y la variedad de imagenes, de escenarios, ha sabido triunfar en
todo el mundoy; asi sintetizaba cuanto venia aplicando a su obra
narrativa y dramadtica. El escritor publicd y representd Cenizas
en 1899 refundiéndola en 1908 con el titulo de E/ yermo de
las almas; ya en el prologo de ambas obras aportd resolucio-
nes de acciones teatrales con técnica cinematografica’; tanto los
7 Azorin: El cine y el momento, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 63. Ediciéon y

prologo de Rafael Utrera.
8 Revista Luz , 23-11-1933.

° Sumner M. Greenfield.: Anatomia de un teatro problemdtico, Fundamentos, Madrid,
1972
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movimientos como la ambientacion que se proponen a traveés
de las acotaciones nos aproximan a los métodos usados por una
temprana cinematografia sino por otra mas avanzada y propia
de mediados de siglo. Del mismo modo, la visién cinematogra-
fica de Sonatas y Luces de bohemia ha sido analizada por quien
entiende que son las artes plésticas el medio utilizado capaz de
mostrar nuevas actitudes en las caracteristicas del mundo con-
temporaneo, y, entre ellas, es el cine el gran introductor en la
conciencia actual de este sentido de la discontinuidad, del azar,
de lo fragmentario'’. Toda la gesticulacion y aspavientos que se
dan en este esperpento remiten inmediatamente al cine prime-
rizo; las peliculas «rancias» logran tangible corporeidad en las
paginas del esperpento. Es el propio dramaturgo quien, en una
acotacion de La rosa de papel, ha indicado de donde tomo la
gesticulacion para los esperpentos: «El revélver romantico que
de soltero llevaba Julepe... Ahora lo empuia con gozo y rabia de
peliculero melodramatico»'!

Otros autores han sefialado también estos valores cinemato-
gréficos en Tirano Banderas: «como buen romantico, Valle no
creyo nunca en la fijeza de los géneros literarios, y la estructura
de la novela es mas bien dramatica, o digamos, cinematica»'?
de modo semejante se pronuncid Jorge Urrutia al estudiar las
relaciones entre obras literarias y construcciones cinematografi-
cas especialmente en Las comedias barbaras®. La paradoja de
esta escritura, prefiada de rasgos cinematograficos, radica en que
su autor no ha tenido una filmografia acorde con sus plantea-
mientos; la tardanza cronolc’)gica de la adaptacion respecto de
la publicacion y, en su mayoria, los discutibles resultados en la
pantalla, evidencian una cierta «intratabilidad» que los cineastas
no han ocultado™

10 Zamora Vicente, A.: La realidad esperpéntica, Gredos, Madrid, 1969.

W Speratti Pifiero, E.: La elaboracion artistica de Tirano Banderas, Nueva Revista de
Filologia Hispanica,1957, p. 92. El Colegio de México.

12 Montesinos, J. F.: «Modernismo, esperpentismo o las dos evasiones», Revista de
Occidente, n.° 44-45, 1966.

13 Urrutia, J.: La Literatura espaiiola y el Cine: bases para un estudio, Tesis Doctoral,
1972.

14 Utrera, R.: Modernismo y 98 frente a cinematdgrafo, o.c., pp. 156-177. Y Viloria,
N.: «Valle-Inclan, la dificil adaptabilidad de un genio», en Los escritores del 98 y
el Cine, o.c., pp. 99-135.
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Por su parte, Vicente Blasco Ibafiez hacia 1900, en su obra
Entre naranjos, ya se permitié utilizar la animacién cinemato-
grafica como simil literario. Este pionerismo del escritor tiene su
correspondencia en su interés por intervenir en la creacion fil-
mica como director y productor. Si se hubiera cumplido su pro-
yecto de crear una industria cinematografica nacional y de llevar
a cabo, entre otras ideas, su adaptacion de E/ Quijote, basado en
el paralelismo de imagenes entre realidad e imaginacion, Blasco
habria sido un adelantado de los escritores comprometidos con
el cine y de la conversion a imagenes de la pieza cervantina. Si
del mismo modo, su productora francesa hubiera cumplido sus
multiples proyectos escritos para el cine, parece evidente que
diversos relatos breves, escritos tras la Primera Guerra Mundial,
estaban destinado a su filmacion'.

Cinematograficamente hablando, sin embargo, el aplauso del
publico le llegaria al escritor del otro lado del Atlantico. Desde
1920 la produccion de Hollywood se intereso por sus libros para
llevarlos a la pantalla. Rodolfo Valentino y Greta Garbo inter-
pretaron a sus mas queridos personajes y sirvieron de platafor-
ma a un star-system que tenia pantallas en el mundo entero. De
este modo, el novelista es también pionero entre los escritores
espafioles que, pocos afios después, con la llegada del sonoro,
acudirian a Hollywood como guionistas, animadores o asesores
de las peliculas habladas.

Al margen de ser Blasco un autor mimado por los cineastas,
en cuanto a adaptaciones se refiere, no podemos olvidarnos de
los encargos recibidos para que escribiera guiones cinemato-
graficos y argumentos de peliculas'®; el titulo EI paraiso de las
mujeres, escrito en 1922 para su transposicion cinematografica,
no pudo filmarse por las especiales dificultades que planteaba.
Desde otro punto de vista, su concepcion del «séptimo arte» no
escap6 a los topicos mas generalmente admitidos en su época,

15 Véase «La vieja del cinema», de Blasco Ibafiez, en Cuentos de Cine, Edicion e
introduccion de Rafael Utrera, Clan editorial, Madrid, 1999, pp. 37-64. Y Cor-
balan, R.T.: Vicente Blasco Ibdriez y la nueva novela cinematogrdfica, Ediciones
Filmoteca, Valencia, 1998

16 Tal es el caso en la produccion norteamericana Argentine Love (1924), dirigida por
Allan Dwan e interpretada por Gloria Swanson, y La encantadora Circe (1925),
realizada por Robert Z. Leonard, con actuacion de Mae Murray.
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segun los cuales, la salvacion del cine estaria en la literatura, en
proporcionar temas serios, grandilocuentes, que lo rescataran de
un publico poco exigente; al tiempo, considerd que la novela se
encontraba en un callejon sin salida y, al menos, su adaptacion
cinematografica podia resultar beneficiosa ya que le proporcio-
naba universalidad.

Tampoco ha sido llevada nunca a la pantalla El poeta y la
princesa o El cabaret de la Cotorra verde, subtitulada «nove-
la-film» por su autor, Pio Baroja, quien confecciond una obra
con intencionados rasgos, valores y matices de la expresion ci-
nematografica, una mezcla de novela y guién literario-técnico
en la que se combina el didlogo con el decorado, la posicion
del personaje con la puesta en escena; a pesar de los numerosos
parlamentos su composicion tiene mucho de cine mudo. Varios
géneros cinematograficos estan presentes en el desarrollo de la
obra: bajo el tono general de comedia, se acufian recursos de
cine policiaco, comico y rosa, ademds de el uso abundante del
primer plano como elemento sefialador y del flash-back como
evocador de lo conocido.

Tanto en su obra de creacion como en sus memorias, Baroja
aludio a las repercusiones que el cinematdgrafo puede tener como
propagador de una nueva cultura, modificador de unas costumbres
y renovador de un estrato social; en su relacion con la literatura,
estimd que los grandes tipos de la novela son excesivos para la
gran pantalla. Fue actor ocasional en la primera adaptacion de su
Zalacain el aventurero (1929), dirigida por Francisco Camacho, e
incluso la present6 en una sesion del Cine-club espariol, invitado
por su director, Ernesto Giménez Caballero.

El cine de una generacion

La unica obra de Azorin filmada por el cine espanol hasta el
momento es La guerrilla (1972), de Rafael Gil, coproduccion
hispano-francesa (la madrilefia Coral y la parisina Universal
Productions) y subtitulada «de Azorin»; estamos lejos de acos-
tumbrada adaptacion por cuanto variantes e intenciones difie-
ren del original. Como pretexto cultural se esgrimio la conme-
moracion del nacimiento del literato en su primer centenario.
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La guerrilla, estrenada el 16 de febrero de 1973, no respondio,
comercialmente hablando, a las expectativas de sus productores.
Ni la fotografia de un profesional como José F. Aguayo, ni la
musica de un veterano como el maestro Parada, ni la presen-
cia de intérpretes como Francisco Rabal o de secundarios tan
certeros como Lola Gaos, Jesus Tordesillas, Fernando Sanchez
Polack, entre otros, y, mucho menos, la desafortunada entrega
de los pr1nc1pa1es papeles a La Pocha y Jacques Destoop, tan
fisicamente agraciados como profesionalmente inexpresivos y
popularmente desconocidos, convirtieron el filme en un produc-
to estéticamente nulo, a pesar de basarse en ilustre antecedente,
e industrialmente raquitico, incluso tras haber sido distribuido
por la Paramount, donde el nombre del dramaturgo se convertia
en un glorioso desecho capaz de satisfacer s6lo a incautos es-
pectadores.

El comentado epilogo de la obra dramatica tiene especifica y
sutil representacion cinematografica; tras el apasionado encuen-
tro de Etienne (J. Destoop) y Pepa Maria (La Pocha) en el dormi-
torio de ésta, un plano del exterior muestra la silueta del pueblo
y la montafia recortdndose sobre un fondo de claras tonalidades;
el mismo plano se repite, fusilado ya el francés y en retirada los
guerrilleros espafioles, antes de que aparezca la palabra «Fin»
sobre grabado goyesco. La fotografia de ese amanecer, plastica
combinada y antitética de tierra oscura y cielo claro, simboliza,
de modo un tanto sui generis, los deseos azorinianos de presen-
tar un amor capaz de unir lo que la guerra separa'’.

Un texto en verso y prosa («cuento-leyenday) de Antonio Ma-
chado, titulado La tierra de Alvargonzalez sirvi6 de inspiracion
a Lazaro Montero para que los guionistas P. Torreblanca, Jordan,
Coello y Ruiz Castillo convirtieran la obra, bajo la direccion de
este ultimo, en La laguna negra (1952), «una trama de crimen
y castigo con intencion regionalista»'® donde la prosificacion y
lo prosaico afecta tanto al verso como a la fantasia pretendiendo
hacer universales a personajes y lugares definidos con concre-
cion y precision en el original; la critica, de un lado al otro del

mtrera R.: Azorin, periodismo cinematogrdfico, o.c., pp. 163-198.
18 Es;;’ana R. de: «Antonio Machado visto por el cine espafiol». Antonio Ma-
ado hoy. Actas del Congreso Internacional, Sevilla: Alfar, 1990, pp. 67-81.
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arco ideoldgico, sentenciaba que poco o nada pasé del poema a
la pantalla®.

Entre las obras teatrales escritas en colaboracion por los dos
hermanos han sido llevadas a la pantalla las homoénimas La
duquesa de Benameji (1949), de Luis Lucia y La Lola se va a
los puertos (1947, 1993) de Juan de Ordufia y Josefina Moli-
na respectivamente. La version cinematografica La duquesa de
Benameji (1949) «airea» la obra teatral ampliando los lugares
de la accion y ofreciendo el paisaje de Sierra Morena a fin de
aproximarla a la modalidad de la espariolada en el subgénero
bandoleril; sin embargo, Lucia resuelve en actriz unica (Amparo
Rivelles) el doble personaje de la duquesa y la gitana, de modo
que hace mas creible la rivalidad entre quienes se igualan en
belleza pero se diferencian en porte y educacion. Acaso por ello,
el drama desencadenado por la gitana delatando a los bandoleros
primero, y matando a la duquesa después, resulta mas verosimil
en el filme que en la obra original®.

La formulacion teatral llevada a cabo en La Lola se va a los
puertos por los Machado establece la utdpica relacion entre el
Cante y el Toque; mediante un proceso de idealizacidon universa-
liza a los personajes, Lola y Heredia, y los situa en un contexto
social de clases antagonicas donde ejercen el noble oficio de can-
tar y tocar flamenco. Las homénimas versiones cinematografi-
cas (1947, 1993) eliminan el verso como recurso verbal de la co-
municacion y conforman su ultima significacién dependiendo de
especificas circunstancias politicas o industriales. Juan de Ordu-
fa, bajo el signo de la espafiolidad franquista, utiliza subrayados
nacionalistas tefiidos de manifiesta aversion a lo extranjero junto
a la religiosidad catdlica como benefactora determinante de los
hechos; los topicos ingredientes de la espariolada se suman a los
recursos folkldricos de la «cancidn espafiola» para componer un
melodrama donde el Cante se resuelve en prolongada actuacion
de la tonadillera (Juanita Reina). Por el contrario, bajo el signo
de cierta reivindicacion andalucista y genuina plasmacion de lo

1 De Gémez Tello a Luciano G. Egido, la referencia en R. de Espaiia, o.c., p. 80.

2 Gordillo, I.: «La Duquesa de Benameji», en Utrera, R.: (Ed.), 8 calas cinematogra-
ficas en literatura de la generacion del 98, Padilla Libros, Serie Comunicacion,
Sevilla, 1999, pp. 47-66.
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flamenco, Josefina Molina contextualiza la biografia de la can-
taora (Rocio Jurado) con explicitas referencias sociales, cultu-
rales y familiares para conseguir un fresco sobre la Andalucia de
1929; de la misma manera, se explicita el personaje literario de
la vestal con un dramatico e interiorizado proceso de humaniza-
cidn; su plena configuracion melodramatica se sirve de lo hondo
no en figurada convencion sino en cante verdadero y abundante.

La filmografia espafiola que nace de Blasco Ibafiez (dejando
fuera los mediometrajes y las series de television) destaca tanto
por su pionerismo como por su brevedad. En la época del mudo
se filmaron E/ tonto de la huerta (1911), de Codina (version de
La Barraca), Entre naranjos (1914), de Marro, y Sangre y arena
(1916), de Blasco Ibafiez / Castello; ya en el sonoro La bodega
(1929), de B. Perojo, Mare Nostrum (1948), de Gil, Caras y
barro (1954), de Ordua y Sangre y arena (1989), de Elorrieta.

El escritor plante6 en La bodega las reivindicaciones sociales
del campesinado andaluz cruzadas con fuerte anticlericalismo
y otros subtemas paralelos. La pelicula de Perojo (que se rodo
muda y se sincronizd después, exhibiéndose luego en una u otra
version segun los mercados) simplifico el original y prefirio la
aventura individualizada «en vez del fresco social con la saga
de una potentada familia bodeguera y el protagomsmo colectivo
de los trabajadores explotados y luego insurrectos»?'. Aunque
la pelicula resultaba ideoldgicamente avanzada en el contexto
industrial de su época y denotaba cierta influencia del cine so-
viético no pierde — en opinion de Roméan Gubern— el tono de
western combinado con el tono documentalista al retratar el pai-
saje andaluz.

A pesar del conservadurismo ideoldgico y el clasicismo for-
mal de algunos adaptadores, la valenciana productora Cifesa no
pareci6 interesarse por la obra de su paisano; tampoco el libera-
lismo contenido en la novelistica de Blasco ha llamado la aten-
cion de los cineastas de la democracia. La combinacion de melo-
drama cosmopolita y rural orienta al cine espafol hacia un cier-
to esquematismo narrativo y actitud moralizante aunque «con
un abandono absoluto de unas importantes referencias sociales,

mubern, R.: Benito Perojo, pionerismo y supervivencia, Filmoteca Espafiola, Ma-
drid, 1994, pp. 169-181.
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contextuales o simplemente paisajisticas»®. El star-system para
peliculas nacionales ha quedado limitado a Valentin Parera, Fer-
nando Rey y Virgilio Teixeira frente a la exotica representacion
femenina integrada por Conchita Piquer (La bodega), Maria Félix
(Mare Nostrum) y una entonces semidesconocida Sharon Stone
(Sangre y arena). En fin, un autor popular y populista, deviene en
una filmografia donde la «calidad» alterna con la espariolada y el
folletin con el melodrama de esencias ejemplarizantes.

Aunque ya en la etapa republicana se llevo a la pantalla la obra
El jayon, de Concha Espina, con el titulo Vidas rotas (1935), de
E. F. Ardavin, «una realizacion modosa, sin asomos de inquie-
tud ni originalidad»®, la década de los cuarenta ha demostrado
evidente preferencia por la novelistica de esta autora filmando
Altar mayor (1943), de Delgras, La esfinge maragata (1948), de
Antonio de Obregdn, La nifia de Luzmela (1949), de R. Gascon
y Dulcenombre (1951), de E. Gomez. Maruchi Fresno, Isabel
de Castro, M* Paz Molinero y M* Rosa Salgado han dado vida
a los personajes femeninos de una literatura y una filmografia
acordes con los planteamientos conservadores de la autora mas
arriba citados. Los melodramas conseguidos acumulan referen-
tes tematicos donde el honor de la aristocracia o la hidalguia
y la humillacién de las clases desfavorecidas se inscribe en un
paisaje cantabrico en el que no faltan ni la boda en Covadonga*
ni las costumbristas escenas de terrufio, mientras los elementos
de la naturaleza colaboran a un final deseado por quienes suelen
llevar las riendas de las relaciones sociales.

Lain Entralgo dice de la novelistica barojiana que no la pre-
side la estética, sino el impulso; no la idea, sino la accion; no
es su modelo el edificio, sino el viaje. Y con ella, ;qué ha he-
cho el cine espafiol? En conjunto, no parece haber establecido
su paralelo aunque tampoco ha sabido o podido darle la vuelta
completamente.

De dicha novelistica han salido dos versiones de Zalacain

2 Lloréns, A.: «Notas sobre una propuesta», Ciclo Blasco Ibdriez y el cine, Filmoteca
Valenciana, 1984

23 Guzman Merino, A.: Cinegramas, 28-4-1935. La cita por Gubern, R.: E/ cine so-
noro en la Il Republica, Lumen, Barcelona, 1977, p. 166.

24 Hueso, A. L.: Catdlogo del Cine espariol. Volumen F-4, Catedra-Filmoteca, Ma-
drid, 1998.

88 Cuadgrnos dg EIHCEROA




el aventurero (1929, 1954), de Francisco Camacho y Juan de
Ordufia, ademés de las homénimas Las inquietudes de Shanti
Andia (1946), de Arturo Ruiz Castillo y La busca (1964), de
Angelino Fons. En el primero, filme desgraciadamente perdido,
intervinieron en sendos papeles Don Pio (Jabonero) y su herma-
no Ricardo (7ellagorri); le cupo el honor de ser adquirida por la
Metro para su distribucion mundial. Tanto Ruiz Castillo como
Ordufia hicieron intervenir al novelista en sus producciones aun-
que no parece que el resultado en la pantalla quedara satisfecho
al autor; de Shanti Andia sentenci6: «;Mira que cambiarme el
Cantabrico por una balsa!»®. El segundo Zalacain, ante una lec-
tura comparatista, parece ofrecerse, y no es contradiccion, en
paso previo a la obra que la origina. La pluralidad de narradores
(las tres ancianas) y la interrelacion de autorias, escritor y direc-
tor juntos, convierte finalmente a Don Pio en «unificacion de las
voces de todos los narradores»?.

La cinematografia espafiola volvi6 a Baroja para plasmar en
imagenes una parte de la trilogia de «la lucha por la vida»; An-
gelino Fons dirigio La busca (1966), pelicula muy considerada
en el denominado «nuevo cine espaiol».

Desde el prologo que la abre se nos dan las coordenadas his-
toricas en las que se desenvuelven los personajes: tras la Restau-
racion, la procedencia y formacion del subproletariado ciudada-
no; en este lumpen madrilefio del xix es donde Manuel, centro
de todos los personajes, desarrolla su historia; frente al toque
intimista, un fondo social donde hombres y objetos matizan am-
bientes mientras describen el itinerario vital del personaje, un
adolescente iniciador de su lucha por la vida en aquel momento
historico; acabara sucumbiendo, acorde con sus actos, antes que
convertirse en pequefio propietario, como el novelista hizo de ¢l
en La aurora roja. Las peculiaridades de obra literaria y filme,
en sus similitudes y contrastes, han sido puestas de manifiesto
en diversos trabajos?’.

2 Casas: «Novelistas en celuloide: Pio Barojay, Triunfo, n.° 348, 15-10-1952. Y Agua-

do, A.S.: «Baroja, un cine por hacer», Cinema universitario, n.° 4, 1957.

2 Navarrete, J. L.: «Zalacain el aventurero», en Utrera, R. (Ed.): 8 calas cinematogra-

ficas en literatura de la generacion del 98, o.c. pp. 67-83.

27 Zunzunegui, S.: «La busca», en Pérez Perucha, J. (Ed.): Antologia critica del cine
espaiiol, Filmoteca-Catedra, 1997, pp. 623-625. Y Mejias, M* D.: «La busca», en
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Ramoén M? del Valle-Inclan es un fruto tardio de nuestro cine
acaso porque su dramaturgia, a pesar de su intriseco cinemato-
grafismo, impone a guionistas y realizadores. Sonatas (1958), de
Juan A. Bardem, Flor de santidad (1972), de Adolfo Marsillach,
Beatriz (1976), de Gonzalo Suérez, Luces de bohemia (1985), de
Miguel Angel Trujillo, Divinas palabras (1987) y Tirano Ban-
deras (1993), ambas de José Luis Garcia Sdnchez, componen,
al dia de hoy, la filmografia relativa al autor de los esperpentos.

Sonatas (1958), de Juan A. Bardem, respondi6 a una copro-
duccién hispano mejicana cuyo argumento se apoyaba en las
Sonatas de Otorio y Estio y reuni6 dos historias independientes
en el original; la primera, se situ6 en la Galicia de 1924 y la
segunda en el Méjico de 1830 a fin de lograr una obra nueva
que se distanciara de las fuentes modernistas y se centrara en
los acontecimientos historicos del xix. Frente al personaje de
Bradomin, el realizador inventa al capitan Casares, que ejerce
de su portavoz, y a quien ha pretendido transformar, frente al
valleinclanesco feo, catdlico y sentimental, en «un ser humano
frente a otros seres humanos... y dejar que su conciencia entrase
en crisis»; en el fondo lo que Bardem quiere mostrar, de forma
parabdlica o simbdlica frente al franquismo, «es el largo camino
de la busqueda de la libertad que recorre a un hombre espafiol en
una época en la que el poder absoluto cierra todas las salidas»?.

Flor de santidad (1972), de Adolfo Marsillach, combina el
texto original con un episodio postizo de guerras carlistas cuyo
resultado estuvo masacrado por la censura mientras que Beatriz
(1976), de Gonzalo Suérez, es el resultado de pasar a Valle (los
cuentos Beatriz' y Mi hermana Antonia) por las formas y estilos
de Santiago Moncada y la imposibilidad de hacer tratable a se-
mejante autor y peculiar guionista®.

Nada le falt6 a la produccion de Luces de bohemia (1985) ni
presupuesto, ni actores de primera fila (Rabal, Fernan-Gomez,
etc.) ni guiodn con firma (Camus). La pelicula de Miguel Angel
_Utrera, R. (Ed.): 8 calas cinematogrdficas en literatura de la generacion del 98,

o. c. pp.103-117.

2 Bardem, J.A.: «;Por qué Sonatas?», Esquemas de peliculas, n.° 131, vol. VIL, p. 25.
¥ Véase Lara, F.: «Valle-Inclan en el cine espafiol», en Valle-Incldin y el Cine; Minis-

terio de Cultura, 1986, pp. 12-22. Y Guarinos, V.: «Beatriz» en Utrera, R. (Ed.):
8 calas cinematogrdficas en literatura de la generacion del 98, o.c., pp.139-164.
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Diez resolvia en naturalismo lo que era esperpentismo; de otra
parte, la significacion, conceptual y plastica de figuras clave de
nuestra literatura como son ya Max Estrella (F. Rabal) y don
Latino de Hispalis (A. Gonzélez), suenan a conocidas porque
son las caras populares de tanta pelicula espafiola. La estructura
de la obra primitiva ha sido alterada ligeramente; el punto de
partida de la pelicula es el entierro de Max; celebrado éste, vacia
su casa, un joven poeta, Ramon (del Valle-Inclan) rememora la
vida de Estrella y Latino y en dos flash-back presenta el viaje
hacia la muerte de este insigne personaje que, sucesivamente, ha
pasado por la libreria de Zaratustra, la taberna de Pica Lagartos,
el calabozo de la Direccion General, la redaccion del periddico...
y se ha cruzado con gente tan opuesta como Rubén Dario, los
modernistas, la joven prostituta, el ministro don Paco, los multi-
ples concurrentes de la bohemia...

Podriamos decir que el cinematografismo de Luces... se con-
vierte en teatraleria porque ciertos decorados parecen pintados
con brocha gorda; porque los personajes esperpénticos, como las
situaciones, se transforman en mero recurso para sobreponer el
texto; porque la estética de la luz y la sombra, usada por el escri-
tor como elemento sugeridor, se convierte en artificio de fuego
fatuo. La elegia del mundo caduco, la sétira de los desvarios de
la edad, se mantienen, forzosamente, con la palabra y, supuesta-
mente, por la imagen. En otras lecturas del film se han destacado
otros aspectos relativos a su interés y a su utilidad*.

José Luis Garcia Sanchez dirigidé Divinas palabras, sobre
una version de Enrique Llovet y Diego Santillan con guién del
propio Llovet y del director, y Zirano Banderas, con guion de
Rafael Azcona y del mismo Garcia Sdnchez. La primera es una
generosa produccion en la que el equipo técnico y artistico ha
contado con cualificados profesionales (Arias, Rabal Arribas,
Vera, etc.) para tomar la orientacion de la «version libre» respec-
to del original; subrayado especialmente el personaje de Mari
Gaila (Ana Belén) sirve tanto de vértice del tridngulo amoroso
como de diana donde se clavan los dardos del pobre paisanaje.

La pelicula esta exenta del experimentalismo del que se hacia

3 Recio Mir, A.: «Luces de bohemiay, Utrera, R. (Ed.), 8 calas cinematogrdficas...
o.c., pp.165-177
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acreedor el original. El director responde con «una» estética y
da, en consecuencia, «una» vision de la obra: aquélla que elige
el realismo-naturalismo como método expresivo-narrativo y so-
bre ¢l incrusta los rasgos propios de la esperpentizacion vallein-
clanesca. Las justificaciones de los autores podrian sentenciarse
en tres puntos: humanizacion de Mari Gaila, respeto, relativo,
a los dialogos y envoltura de paisaje gallego. Sin duda, una op-
cioén popular y comercial aunque, evidentemente, no pueda ser
ni Unica ni ultima. Por ello, algunos comentaristas del film se
han formulado preguntas como ¢ por qué inventar situaciones...”?,

,por que fragmentar la relacion entre Mari Gaila y Lucero... ‘7
(por qué forzar inadecuadamente la comicidad...?*".

Al contrario, Garcia Sdnchez consigui6 en Tirano Banderas
una plastica lirico-dramatica que supera cinematograficamente
su propuesta anterior y supone al tiempo una resolucion iconica
en adecuada expresion respecto del original literario; para ello
la interrelacion entre elementos técnicos (guidon de Azcona, fo-
tografia de Arribas, direccion artistica de Murcia, etc.) y artisti-
cos (Gian M* Volonté: Tirano, Ana Belén: Lupita, Juan Diego:
Nacho Veguillas, etc.) contribuye a una iluminada puesta en es-
cena donde el valleinclanesco expresionismo literario encuentra
oportuno correlato filmico; algunos pasajes, determinados per-
sonajes especificas secuencias, se dirian auténticas sinestesias
pictdricas de su precedente verbal. Sin duda, la atmoésfera gene-
ral conseguida esta estrechamente emparentada con la composi-
cioén que Volonté hace de Banderas.

En acertada vision de Bernardo Sanchez, el Tirano de la peli-
cula se vincula al arquetipo expresionista y al primer intérprete
de Nosferatu:

Alrededor de este monstruo fotdfobo, de este zombie politi-
castro que deambula con el alma amortajada en su terno, mero-
dean, en compartlmentos estancos, tiranuelos vicarios y vam-
piros sicarios que componen una bien ‘engrasada Danza de la
Muerte. El principal logro de esta version cinematografica de 1o
que en principio era una epopeya verbal radica [...] en haberse

ﬁara, F.: «Divinas palabras. Adaptar, jpara qué?», en La generacion del 98 y el
Cine, Ayuntamiento de Salamanca y otras entidades, Salamanca, 1998, pp. 26-27..
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cefiido a la morfologia del Tirano —una etologia en el fondo-
para estilizar a partir de ¢l una narracion aventuresca, popular y
de genero, con limitaciones pero sin menoscabo de la parabola
politica ni, sobre todo, de Valle cuyo texto se oye bien escardado
y distribuido por Rafael Azcona y José Luis Garcia Sanchez.??

Abel Sanchez (Carlos Serrano de Osma,1946), La tia Tula
(Miguel Picazo,1964), Nada menos que todo un hombre (Ra-
fael Gil, 1971), Las cuatro novias de Augusto Pérez (José Jara,
1975; obra original: Niebla), y la produccion hispano-mejicana
Acto de posesion (Javier Aguirre, 1977; obra original: Dos ma-
dres) son los largometrajes que adaptan, se apoyan o versionan
libremente la obra del escritor Miguel de Unamuno. Con adap-
tacion de Pedro Lazaga, Abel Sanchez tue producida por Boga
Films, resultado de la asociacion de los productores ejecutivos,
Butraguefio y Martinez Arévalo y el técnico de sonido, Gémez
Méndez, con el propio Serrano de Osma, quien se presenta en
la pelicula como «locutor» y «Lucifer». La historia cainita de
amistad, odio y envidia entre Abel Sdnchez (Roberto Rey), pin-
tor, y Joaquln Monegro (Manuel Luna), médico, fue clasificada
en primera categoria pero tuvo escaso reconocimiento publico.

La problematica unamuniana se resolvia eficazmente como
la «historia de una pasion» prefiada de factores existencialistas
donde el sentido de la vida y la inmortalidad constituyen ba-
zas esenciales aportadas por los didlogos pero resueltas también
por la imagen. La escritura utilizada por Serrano se servia de
un oportuno flash-back, en el que se recrean los hechos, y de
diversos procedimientos narrativos y expresivos® (travelling,
cambios de plano, sobreimpresiones, congelacion de iméagenes,
distorsion de sonido, toque surrealista, etc.) cuyo paralelo en uso
y significacion podra encontrase seguidamente en su obra Em-
brujo (1947) o en Vida en sombras (1948), de Llobet-Gracia,
peliculas rupturistas en el entramado industrial de la produccion
espanola de la época. Por su parte, Rafael Gil con su productora

32 Sanchez, B.: «Tirano Banderas. El tirano como vampiro», en El texto iluminado: En
torno a la Genracion del 98, Cultural Rioja-Ibercaja, Zaragoza, 1998, pp. 17-18.

3 Méndez Leite, F.: Historia del Cine espariol en cien peliculas, Jupey, Madrid, 1975,
pp- 69-74. Puede verse también: Pérez Perucha, J.: El cinema de Carlos Serrano
de Osma, 28 Semana Internacional de Valladolid, 1983.
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Coral llev¢ a la pantalla Nada menos que todo un hombre, con su
habitual respeto por el original y la eficacia formal acorde con su
probada experiencia, dentro de bloque filmografico denominado
«adaptaciones literarias de prestigio»**.

La ficha técnica de La Tia Tula (1964) especifica que el «ar-
gumento» procede de la novela unamuniana pero el guidén de
Sanchez Enciso, Lopez Yubero, Jos¢ M. Herndndez y el propio
director del film, Miguel Picazo, diferia bastante de la tradicio-
nal adaptacion. La pelicula, que resulté uno los titulos indiscu-
tibles en la filmografia del denominado «Nuevo Cine espafiol»,
reestructura la organizacion de los hechos literarios, modifica
su sentido Ultimo y acomete una puesta en escena de acendra-
do virtuosismo donde la funcionalidad de lo cinematografico se
antepone a las evidentes desviaciones respecto de su original.
Unamuno plantea el conflicto de la vocacion maternal prescin-
diendo de la biologia o, en términos mariologicos, la maternidad
inmaculada, con lo que el escritor, en palabras de Gubern, re-
construye «el mito de Antigona bajo su forma doméstica, dentro
de un ambiente espafiol y religioso»®*. Por el contrario, Picazo
transformd la «sororidad» unamuniana en un caso de solteria
cargado de «represion y androfobiay» al tiempo que actualizaba
la historia situdndola en un contexto claustrofobico de pequefia
capital de provincias.

Algunos estudios recientes han puesto de manifiesto diver-
sos aspectos de la pelicula y del original literario. Asi, Victoria
Fonseca ha sefialado, junto a diversos avatares de sus creadores
con la censura franquista, que el personaje de Ramiro «retne,
tanto en el texto como en la pantalla, idénticas caracteristicas de
debilidad, torpeza y pasividad»®®; Garcia Jambrina cuenta como
el film se separa de la novela pero se aproxima a un original
manuscrito de 16 folios, titulado La tia, que, localizado en la
casa-museo salmantina, el hispanista Ribbans dio a conocer en
1986; el primitivo texto, de 1902, se inicia con el nuevo estado
34 Alonso Barahona, F.: «Rafael Gil», en Rafael Gil, director de cine, Celeste Edicio-

nes, Madrid, 1997, pp. 97-102.

35 Gubern, R.: «La tia Tula», en Pérez Perucha, J. (Ed.): Antologia critica del cine

espariol, o.c., pp. 561-563.

3 Fonseca, V.: «La tia Tula», en Utrera, R.: (Ed.), 8 calas cinematogrdficas..., o.c.,
pp- 85-101.
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de viudo de Ramiro y, a partir de aqui, le rememoracion de su
vida precedente junto a otros aspectos coincidentes entre papel
y celuloide; podria decirse que «de alguna manera, la adaptacion
cinematografica ha devuelto la novela a su estado embrionario y
primitivo»*’; y J. Agustin Torijano enfrenta a los dos Miguel, el
escritor y el cineasta, para seialar de ambas obras que:

Picazo da lo que no da Unamuno y viceversa, pero ambos se
ponen de acuerdo en mirar, con mirada masculina, el corazon de
una mujer, y los resultados son sencillamente, perfectos, en un
ejercicio magistral de unamunianas paradojas®.

Podemos decir, en sintesis, que esta generacion publicod la
mayor parte de su produccion literaria en paralelo con el desa-
rrollo expresivo e industrial, mudo primero, sonoro después, del
cinematografo. Por ello mismo, no dispuso, desde sus inicios,
de un sistema perceptivo procinematografico a pesar de lo cual
el cinematografo fecundé como referente su literatura, incorpo-
r6 a cierta novelistica y dramaturgia las técnicas narrativas y
expresivas y, tardiamente, aportd un personal ensayo literario-
cinematografico representado por los titulos azorinianos E/ cine
y el momento (1953) y El efimero cine (1955).

Por su parte, la cinematografia espafiola ha demostrado bas-
tante pereza a la hora de convertir las obras de estos escritores en
peliculas incluso teniendo en cuenta la generosa plusvalia que
acarreaban; Blasco Ibafiez fue pionero en la filmografia noven-
tayochista mientras Valle-Inclan ha sido un fruto en exceso tar-
dio. La obra conservadora de algunos autores ha sido seleccio-
nada como genuina en etapas de conflictivos condicionamientos
sociopoliticos mientras que el caracter abierto de otras ha sido
tomado como punto de partida para dotarla en pantalla de valo-
res simbdlicos o metaforicos ausentes de los originales.

37 Garcia Jambrina, L.: «Cine y Literatura: dos ejemplosy, en Clarin, revista de nueva
literatura, n.° 17, septiembre-octubre, 1997, pp. 9-14.

38 Torijano, J. A.: «Otra paradoja unamuniana: La tia Tula en el Cine», en La genera-
cion del 98 y el Cine, o.c., 1998, pp. 8-9
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