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CARTA ABIERTA A 
JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ-

CON MOTIVO DE SU 
TRILOGÍA 

MARTES DE CARNAVAL

Por

RAFAEL UTRERA MACÍAS

QUERIDO amigo José Luis:
Ante todo quiero agradecerte tu disponibilidad para acom-
pañarnos en la jornada última del curso denominado «La

    literatura de Valle-Inclán en el cine de García Sánchez» 
así como tu participación en la mesa redonda que lo clausuró. 
La Universidad hispalense y el Festival de Cine de Sevilla, or-
ganizadores del mismo, tomaron durante tres días la Facultad de 
Comunicación para hacerles llegar a un heterogéneo alumnado, 
tanto por su vinculación a diversas áreas como por su proce-
dencia geográfi ca, lo más signifi cativo de la inmensa literatura 
valleinclanesca y lo más relevante de tu larga y compleja fi lmo-
grafía, aunque focalizando la atención sobre tus adaptaciones 
del insigne gallego. 

Como director del evento, tuve que señalar los hitos más 
signifi cativos del mismo y los objetivos que debían cumplirse 
ajustados a un curso universitario, además de invitar a algunos 
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participantes a fi n de que dirimieran ante el alumnado las cuitas 
cinematográfi cas de la literatura de don Ramón y, al tiempo, tu 
aventura fi lmográfi ca con la misma. 

En realidad, se trataba de ofrecerte un homenaje centrado en 
el ámbito cultural esperpéntico donde tantos empeños has pues-
to reiteradamente, al tiempo de no perder la oportunidad de que 
nuestros estudiantes vieran, en el contexto adecuado, tu trilogía 
cinematográfi ca Martes de Carnaval, homónima a la literaria.

Una diversidad de conferencias hizo hincapié en la relación 
literatura-cine y viceversa, en la discutida infl uencia del lenguaje 
cinematográfi co en la literatura de Valle, en las tenues e hipoté-
ticas vinculaciones entre el escritor y la primitiva industria cine-
matográfi ca, en la recreación que el cine español ha hecho de su 
dramaturgia y los distintos contextos socioculturales y políticos 
en que ésta se ha producido, en tu extensa fi lmografía, en tus 
incursiones valleinclanescas que, a día de hoy, han culminado 
en la trilogía mencionada. La citada mesa redonda que clausuró 
el curso tuvo la suerte de contar, además de con otros colabo-
radores, con el guionista Bernardo Sánchez, con el productor 
Juan Gona y contigo, con lo que pudimos oír de primera mano 
qué tipo de aventura quijotesca habíais llevado a cabo desde la 
iniciación del proyecto hasta su posterior estreno en salas, pri-
mero, y en pantalla televisiva después. Ni qué decir tiene que el 
nombre y la fi gura de Rafael Azcona, acaso su espíritu literario y 
cinematográfi co, parecía estar merodeando ante las intervencio-
nes de unos y las humorísticas ocurrencias tuyas.

En mi opinión, tu trilogía supone un antes y un después en la 
historia de la adaptación valleinclanesca en nuestro cine; esta si-
tuación no se ha producido por generación espontánea sino que, 
como he mantenido en otras ocasiones, es el resultado no sólo 
de un aprendizaje sino, permíteme la expresión, de un forcejeo 
entre ese tópico de la irrepresentabilidad del esperpento y tu pa-
sión por hacer de su literatura una más que presentable y digna 
cinematografía. 

La llamada comúnmente «crítica cinematográfi ca» (no es 
momento de poner en cuestión estos términos ni ejercitarse en 
ejemplifi caciones de fondo y forma) se sintió escasamente satis-
fecha por tu dirección (con todo lo que ello implica más allá de 
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esa simple acción) en Divinas palabras; como bien has dicho, en 
buen momento supiste decir «sí» a un proyecto que iba por otros 
derroteros de género y al que tú conseguiste cuadrar al máximo 
para que, al menos, cierto espíritu del autor se incardinara en lo 
esencial de la puesta en escena y en el trasfondo de una película 
que, de otra parte, no podía rehuir las posibilidades de una factu-
ra comercial. Como diría Machado, «se hace camino al andar»: 
por ello, transitar posteriormente por los difíciles caminos com-
positivos y estructurales de Tirano Banderas y acomodarlo a la 
medida rectangular de una pantalla cinematográfi ca, limitada a 
dos dimensiones, no deja de tener su arte; si además, la caracte-
rización del tirano y la interpretación del actor son de las que de-
jan huella en un género y en una etapa de nuestra cinematogra-
fía, algo habremos avanzado en algunas de las fórmulas posibles 
para que don Ramón no se sienta incómodo (tampoco nosotros, 
sus testigos espectadores) ante la iconografía de sus personajes. 

Volviendo al punto de partida machadiano antes citado, la 
puesta en marcha de esta trilogía viene a ser una especie de meta 
(ojalá que provisional) donde la experiencia acumulada en obras 
valleinclanianas anteriores devenga en feliz resultado cinemato-
gráfi co y ello sin olvidarnos de que el cine y, por extensión, la 
televisión, es, son, «una forzosa industria», como bien sabes y 
frecuentemente padeces.

Según decimos, esta dedicación (podríamos llamarla volun-
tario aprendizaje reglado) a Valle dentro de tu ya extensísima 
fi lmografía es no sólo conocimiento logrado a lo largo de años 
sino fruto de tu admiración por el personaje y su obra. Más allá 
de comprobar estos hechos como espectador de tus adaptacio-
nes, nuestras «conversaciones ferroviarias» celebradas en los 
vestíbulos de la sevillana estación de Santa Justa (mientras ala-
babas las excelencias de una sala de montaje cercana a la capital 
donde se iban resolviendo las naturales difi cultades surgidas en 
el ámbito de lo icono-acústico y de su continuidad secuencial), 
me hacían ver tu profundo conocimiento del autor en cuestión y 
el dominio de un repertorio bibliográfi co que para sí lo quisieran 
ciertos investigadores (me incluyo entre ellos) fi rmantes de artí-
culos sobre la cuestión. Algunos serán capaces de tirar de refrán 
para objetar que una cosa es predicar y otra dar trigo; a lo que se 



16 Cuadernos de EIHCEROA

puede responder, a la contra, señalando que poco trigo habrá si 
no se predica; y tómese el dicho, naturalmente, en sus connota-
ciones simbólicas antes que en su estricta literalidad.

Volviendo ahora la vista atrás (¡qué suerte ser de la misma 
generación y haber colaborado ambos en Film Ideal!) no deja-
rás de recordar aquella matraca que cierta prensa de los sesenta 
daba sobre las imposibles representaciones de la obra de Valle y 
los pésimos resultados que se podrían alcanzar si esta se llevaba 
(afortunadamente se llevó y bien llevada) a escena; en realidad, 
no estaba claro si aquellos pronunciamientos tenían un funda-
mento estrictamente literario o pesaba todavía el aspecto polí-
tico teñido de subversivo. Lo cierto es que un ejemplar (nunca 
mejor utilizada la palabra) de la revista Triunfo clamaba con lla-
mativo alarde tipográfi co «Dicen que está muerto Valle-Inclán». 
El verbo, en impersonal, aclaraba luego de dónde procedían las 
voces y bajo qué tipo de intenciones. Desde este momento, el 
autor gallego comenzó a sernos más familiar a aquella genera-
ción de universitarios, no sólo por la publicación de sus obras 
en rigurosas ediciones críticas sino por las exitosas representa-
ciones teatrales a la vez que el cine comenzó a incluirlo en sus 
proyectos; que en esto quedarían o, burla burlando, acabarían 
apareciendo, ¡al fi n!, en mejores o peores condiciones en nuestra 
fi lmografía con base literaria. 

Es oportuno hacerse la pregunta: ¿por qué la obra de Valle 
es un fruto tardío en la cinematografía española? No puedo ase-
gurar la pertinencia de la respuesta, más allá de cierta evidencia 
histórica. En efecto, ninguna pieza suya llegó a la pantalla en-
tre 1896 y 1929, etapa del denominado «cine mudo»; sorprende 
que una cinematografía que no paraba mientes en entrar, a mano 
armada unas veces y a saco otras, en los ámbitos literarios de 
casi todos los géneros (de la zarzuela al melodrama) y de casi 
todos los autores frenara su incontinencia ante semejante litera-
tura; acaso el eximio escritor se vio obligado a dejarse ganar la 
partida ante la fama del extravagante ciudadano. 

Si es cierto que una golondrina no hace verano, la nota pe-
riodística por la cual don Ramón acometería la dirección cine-
matográfi ca de Romance de lobos, en la no tan temprana fecha 
de 1919 y en su propia tierra, nos permite especular lo sufi ciente 



Cuadernos de EIHCEROA  17

sobre el particular, empezando por el indefi nido concepto de 
«dirección» en aquella época del cinematógrafo como por el ca-
rácter de las adaptaciones, segmentadas desde su nacimiento en 
imágenes y rótulos. 

Respecto a las adaptaciones que el sonoro ha hecho, desde 
1959, con las versiones de Bardem, Marsillach, Suárez y Díez, 
se han convertido en guerra fratricida donde tan reputados ci-
neastas han llevado a cabo desigual batalla con la censura, polí-
tica en unos casos y comercial en otros; y ello sin querer eximir 
de culpa a los guionistas/realizadores/productores por cuanto la 
deformante estética literaria del callejón del gato se ha desviado 
hacia planteamientos narrativos propios de otra estética cinema-
tográfi ca de marcado corte naturalista. 

Ello no es óbice para que podamos observar cómo el esper-
pentismo ha comenzado a emanciparse de la obra valleinclanes-
ca y a tomar cuerpo en otra literatura cuando no, sesgadamente, 
en otra fi lmografía. Queremos decir que, en el momento actual 
de la cultura, en el momento actual de la cinematografía (enten-
diendo por esta la que se proyecta sobre cualquier pantalla, ya 
sea de cine, televisión u otros soportes diferentes) la sombra del 
esperpento literario va tomando cuerpo en el cinematográfi co 
no tanto como mera adaptación sino como genuino modo de ser 
propio; y ello, de acuerdo con las específi cas características esti-
lísticas de cada autor. Que en muchos casos Azcona haya sido la 
correa de transmisión de un arte a otro según sus peculiares me-
dios y procedimientos es algo que no puede ponerse en duda; de 
ningún modo es quitar mérito a la parte de tu fi lmografía donde 
el acreditado guionista intervino sino, muy al contrario, aplau-
dir el afortunado encuentro de ambos dispuestos a formular una 
puesta en escena cuya base sea la obra de don Ramón resuelta en 
elaborado guión propio. 

Algunos artículos de colegas investigadores abundan, con 
ejemplifi caciones diversas, en esto que pretendo exponerte y 
que no sería otra cosa que observar la transmutación efectua-
da desde las formas expresivas más peculiares del sainete a las 
más signifi cativas de las manejadas por el esperpento; los es-
critores de mediados de siglo XX convertidos en fructíferos ci-
neastas habrían sido los más dignos oferentes en esta sugerente 
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transformación; acaso, Neville, escritor-cineasta, con signifi ca-
tiva bibliografía y una más que interesante fi lmografía, sería un 
puente legítimo para engarzar un tiempo con otro, el que usa 
un modo de expresión sainetesco con el que formula una forma 
esperpéntica posterior y que toma el presente y la actualidad (en 
el más amplio sentido del término) como materia fílmica de se-
mejantes peculiaridades. 

Una buena parte de tu fi lmografía vendría ajustada a tales 
modos de comunicación (desde la inicial Las truchas a las más 
recientes Franky Banderas o Don Mendo Rock: ¿la venganza?) 
y no son ajenas a otros activos cineastas de generaciones pos-
teriores cuyas marcas de estilo se alinean en el modo expresivo 
mencionado; como representante del mismo, Alex de la Iglesia 
enjuicia y enfoca, con tales maneras esperpénticas, situaciones 
contemporáneas. Sin duda, el discurrir histórico de tales valores 
serpea por vericuetos de muy diversa caracterización sea con 
elementos peculiares del verbo literario o con su complementa-
rio factor iconográfi co. Y ello, sin olvidarnos de que, en palabras 
del personaje bohemio, el esperpentismo lo inventó Goya por lo 
que, consecuentemente, su primigenia forma expresiva es decla-
radamente icónica. 

Si aún quisiéramos ampliar más este espectro esperpéntico 
que anida en estructura, secuencias, imágenes, etc de la obra de 
otros cineastas, descubriríamos un sugerente parentesco entre la 
obra de ayer, literaria, y la de hoy, película. Un cineasta próxi-
mo a tu generación, Fernando Colomo, un forofo de la comedia 
como envidiable fórmula popular de comunicación, somete la 
composición, interna o externa, de su Cuarteto de La Habana a 
una puesta al día, en género y estilo, que se ha dicho inspirada en 
Sonata de estío. Y rizando el rizo, semejante Cuarteto... podría 
llevarnos, salvando ciertos valores argumentales, a tu misma 
Adiós con el corazón. 

Volviendo a las relaciones entre la literatura del autor gallego 
y la incidencia del lenguaje cinematográfi co en la misma, com-
pruebo el diverso posicionamiento que los estudiosos de este 
fenómeno han/hemos tenido a lo largo de los últimos lustros. 
En un determinado momento de la historia de nuestra cinema-
tografía, por ejemplo, 1955, fecha de las «Conversaciones de 
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Salamanca», se concluyó que nuestros intelectuales (del 98 en 
adelante) se habían interesado poco, por no decir nada, sobre el 
cinematógrafo, y su incidencia sobre el mismo dejaba mucho 
que desear. Cierta excepción a la regla vendría dada por José 
Mª García Escudero quien en su libro Cine español menciona-
ba algunos casos que, con la natural distancia, habían hablado 
y escrito sobre cine, cuando no habían efectuado un marcado 
intervencionismo en la industria asomándose, a veces impruden-
temente, a ofi cios como guionistas, asesores, productores, etc. 

Acaso por ello, quienes en una época posterior nos interesamos 
por semejante cuestión, lo primero que hicimos fue desarrollar un 
trabajo investigador donde quedaran al descubierto los posicio-
namientos de noventayochistas y modernistas, coetáneos con sus 
iniciales obras al desarrollo del primitivo cinematógrafo. Con la 
perspectiva que da el tiempo, un tiempo tan dilatado como treinta 
largos años, visto aquel trabajo en perspectiva, no podemos negar 
que actuábamos en forzado acto de defensa de los citados posicio-
namientos, no ya en aquellos tan evidentes como las actuaciones 
de Benavente, primero, y Martínez Sierra, después, sino en poe-
tas o ensayistas donde el cine se escondía entre fragmentos que 
poco tenían que ver con él o donde, incluso, las posturas frente al 
mismo no eran diferentes a las actitudes contra lo que signifi cara 
progreso técnico o tecnológico; tal era el caso de Machado (Anto-
nio) y Unamuno. Bien distintos han parecido siempre, no ya sólo 
desde los ámbitos estrictamente cinematográfi cos sino desde la 
pura y dura investigación literaria, los casos de Azorín y de Valle-
Inclán, curiosamente hermanados en haber recibido el infl ujo de 
las técnicas cinematográfi cas y haberse hecho palpables en sus 
modos y maneras de expresión literaria. 

Sin entrar ahora en la exposición de las teorías del «pre-cine», 
son incontables los ejemplos seleccionados de la obra narrativa 
del escritor alicantino y de la prosa dramática del autor gallego 
donde se asevera la infl uencia del nuevo espectáculo sobre mo-
dos y maneras de sus expresiones literarias. Una apertura de mi-
ras posterior aconseja desviar la mirada de una tan estricta como 
única dirección y enfocar otras diversas materias, desde la pintu-
ra al grabado, desde las aleluyas a los romances de ciego en sus 
diversas manifestaciones, verbales e icónicas. Parece evidente 
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que las posibles infl uencias dejan de ser unívocas dado que aglu-
tinan fórmulas expresivas cuyas ramifi caciones se originan en 
una multiplicidad de artes y ofi cios. Y a la inversa, cuando se tra-
ta de expresar mediante adecuada puesta en escena la frase del 
escritor a la que se etiqueta como «cinematográfi ca», a las claras 
queda que sólo un acto debidamente inspirado en el cineasta es 
capaz de manifestarse con semejante condición en la pantalla y 
conseguir el efecto visual correspondiente a la expresión usada 
por el dramaturgo. Aún más, en ciertas manifestaciones donde 
la signifi cación del término o de la frase queda mermada por 
circunstancias muy diversas, la imagen, en el amplio sentido del 
término, y ésta en el conjunto de la citada puesta en escena, per-
mite explicar la situación con mayor clarividencia y entenderla 
por tanto el espectador en su plena signifi cación. Tu Martes de 
Carnaval ofrece determinados bloques donde la específi ca ico-
nografía, en el conjunto de la secuencia, resulta tan expresiva 
como elocuente lo que deviene en altamente gratifi cante para 
ojos y oídos del espectador.

Si antes nos hemos referido al carácter «forzoso» de las deno-
minadas industrias culturales, no es asunto baladí el que Martes 
de Carnaval sea no sólo una trilogía expresamente pensada para 
su emisión en y por televisión como también, acaso forzada por 
las circunstancias, una película, Esperpentos, cuyo destino ha 
sido su exhibición en salas. Esta bicefalia no es ya la propia que 
en distintas ocasiones se ha llevado a cabo con determinados 
títulos (Muerte de un poeta, La regenta) sino una exigencia de 
producción por cuanto las dubitativas decisiones de los respon-
sables televisivos a favor (mejor decir en contra) de la emisión 
de la trilogía no signifi caban otra cosa que un forzado retraso 
muy perjudicial para la misma. En la película, la eliminación de 
secuencias, la exigencia de un montaje que se atuviera al metraje 
habitual, entre otras diferencias que se podrían señalar, no augu-
raban ni el beneplácito de la llamada «crítica cinematográfi ca» 
(fuera esta de prensa diaria como de revista especializada) ni la 
atención de un público bien ajeno a lo que vosotros, creadores y 
productores, proponíais. Es evidente que, quien quiera degustar 
vuestra creación debería acudir a la trilogía (afortunadamente la 
televisión a la carta lo permite en cualquier momento) y verla 
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en el orden cronológico con el que habéis organizado la fi cción. 
De otra parte, la publicación del guión de Esperpentos permi-

te contrastar el resultado de la pantalla con los planteamientos 
que se hicieron en el mismo, idénticos unas veces, semejantes 
o muy diferentes otras, como corresponde a un texto entendido 
para el cineasta como pre-texto y condicionado por variables cir-
cunstancias de producción o de edición. En efecto, permite ver 
al espectador interesado, al investigador exigente, las líneas de 
actuación en cada uno de los «episodios» y, al tiempo, las trans-
formaciones llevadas a cabo en secuencias específi cas, en las re-
soluciones últimas de los personajes, en las alteraciones tempo-
rales sean las propias de la historia en las que se contextualiza la 
acción o de la concreta narración cinematográfi ca/televisiva. En 
cierto modo, los avatares de vuestra producción y, sobre todo, 
de emisión (primero en un canal temático de limitada audiencia, 
luego, parcialmente, en canales autonómicos participantes en 
la producción, fi nalmente en Televisión Española) así como los 
distintos cambios operados en la estructura de la serie, vienen 
a recordar las aventuras de don Ramón con las modifi caciones 
y alternativas efectuadas sobre las diferentes ediciones de sus 
textos. Martes de Carnaval titulas la serie y Esperpento la pe-
lícula como, a semejanza, el autor bautizó como «el terno» lo 
que fi nalmente sería Las galas..., o los cambios introducidos en 
Los cuernos... entre la versión primera, en edición de revista, y 
la posterior (o posteriores) en volumen; a la que se puede añadir 
la publicación de La hija..., secuestrada por orden de la autori-
dad según texto que incluyes oportunamente en el episodio. Y 
ello sin entrar en cuantos precedentes temáticos o estilísticos se 
adivinan en la trilogía respecto a tus anteriores adaptaciones del 
mismo autor donde, acaso, los hipotéticos soliloquios de Friole-
ra resueltos en dialogante «conversación» con el perrito Merlín, 
remiten a actuaciones paralelas tal como, de semejante guisa, 
mostrabas al Barón de Benicarlés en Tirano...

¡Qué gran acierto (cinematográfi co) la presentación de Don 
Manolito y Don Estrafalario encarnados por Jesús Franco y Ju-
lio Diamante! ¡Qué gran interpretación! Y qué buen recurso la 
utilización de sus visitas para testifi car la «lectura», la «repre-
sentación» y el «rodaje/proyección» y, a la vez, establecer cierta 
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dialéctica entre autoridad y público, entre actitudes y posicio-
namientos de Don Ramón frente a persecuciones dictatoriales 
ejercidas sobre personas o colectivos. 

Múltiples recursos, desde «planos de archivo», fotográfi cos 
(del autor y familia) o cinematográfi cos (películas, rótulos, etc.) 
a utilizaciones diversas de la voz (apuntador, autor, off) al tiem-
po que cromatismos variados con funcionalidad espacio-tempo-
ral desarrollan funcionamientos narrativos y didácticos. 

En el conjunto de la cronología histórica, de 1928 a 1930, en 
su desarrollo diegético, la mostración de defectos físicos (ofreci-
dos en conjunto o en primerísimo plano) se sitúa sobre un fresco 
colectivo dedicado a los defectos morales (lujuria, avaricia, envi-
dia, soberbia) donde las constantes valleinclanescas sugeridas o 
expresadas mediante lenguaje literario cobran mayor fuerza con 
el poder expresivo de la imagen. Y en cuanto a recursos histórico-
cinematográfi cos, me alegra el homenaje que le haces al Cine-
club Español (o de La gaceta literaria) con su Noticiario y a los 
espectadores cualifi cados que saborean las delicias de Un perro 
andaluz y La aldea maldita como los distintos collages de pelícu-
las diversas contextualizadoras de personajes o situaciones.

He celebrado que desde el mundo universitario se haya pres-
tado una especial atención a tu trilogía desde el mismo momen-
to de iniciarse la preparación de la serie, de la elaboración del 
guión a la producción y, posteriormente, el estreno, en pantalla 
grande, primero, y en televisión después. Cito dos ejemplos, que 
quisiéramos hacer nuestros en virtud de sus méritos investiga-
dores, lo que, en buena medida, nos ha eximido de mayor abun-
damiento en descripciones y ejemplifi caciones en este Cuader-
no: Las adaptaciones audiovisuales de Valle-Inclán: sintaxis de 
la producción, tesis doctoral de Juan José Prats Benavent leída 
en la Universidad de Valencia y «Valle-Inclán en la Televisión: 
Martes de Carnaval adaptado para TVE», artículo de Simone 
Trecca, profesor de la Universitá degli Studi Roma Tre.

Aprovecho para agradecerte la inclusión de nuestro nombre 
en los créditos de Martes de Carnaval, antes motivado por tu 
generosidad que debido a méritos propios. Recibe un abrazo de 
tu amigo Rafael Utrera Macías. 
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