“El dia de la bestia”: Publicidad y mass media

ADRIAN HUICI MODENES

Me gustaria comenzar éste comentario recuperando una de las escenas
de la pelicula que voy a comentar, porque me atrevo a pronosticar que va a
permanecer en la memoria de todos aquellos que gustan del cine espafiol,
en particular, pero también en la de los cinéfilos sin més, y que dentro de
algunos afios constituira todo un clasico en su género.

Recordemos la escena. Es nochebuena y la ciudad presenta un aspecto
dantesco: calles incendiadas por millones de bombillas, multitudes que se
atropellan ante los escaparates y las puertas de los grandes almacenes,
villancicos a todo volumen, los infaltables Reyes Magos, con sus barbas
artificiales, alentando la ilusion de los mé&s inocentes mientras, como
sonido de fondo, una voz meliflua destruye el mito incitando a esos mismos
nifios a ver “en la quinta planta, todos los juguetes que has pedido a los
Reyes”, mendigos y borrachos tirados en cualquier rincén, cubriendo con
cartones su miseria, un rio de coches buscando un inatil hueco para
aparcar, repartidores de publicidad callejera en la boca del metro que, cada
tres minutos, vomita multitudes de voraces consumidores que llegan al
centro para hacer las Ultimas compras.

En lo alto, contra un cielo oscuro y amenazante, casi ominoso, Se
recortan los edificios iluminados por carteles publicitarios que cubren sus
fachadas. Uno de ellos, en la esquina de una emblematica avenida reluce,
tapizado de nedn con aquella palabra que tanto nos costé pronunciar y que
se quedd en un aproximativo “Shueps”. La multitud se agolpa al pie del
edificio y mira hacia arriba: por los tubos parpadeantes de luces verdes,
rojas y amarillas se deslizan tres personajes: dos de ellos, un cura vasco y

un adivino italiano, luchan por no precipitarse al vacio, el tercero un heavy



gordo y zaparrastroso rie a carcajadas. Si nos quedasemos Unicamente con
estos planos, fuera del contexto general de la pelicula, creo que seria licito
el preguntarnos si esto que hemos visto no sera, por ejemplo, una nueva
vision de Los Angeles tal como nos la mostré Ridley Scout en su genial
“Blade Runner”. Pero la respuesta es muy distinta (o, tal vez, no tanto):
estamos en Madrid durante la Navidad del 95, se trata de Alex de la Iglesia
y de su ultima pelicula: El dia de la bestia. En este mismo sentido se
pronuncia Fernando Savater, que escribié un pequefio prélogo a la edicion
del guion 1 de la pelicula, donde leemos:

...Pero quizéd lo mejor de todo sea la vision alucinatoria que se nos
ofrece de la ciudad misma, subyugada por los fastos siniestros de la
ominosa Navidad. Por primera vez que yo sepa Madrid, el bostezante y
zarzuelero Madrid de Alvarez del Manzano (que no sera el anticristo pero
parece el antialcalde), se incorpora con fulgor y misterio a la fantasia
gotica del cinematografo, junto a las nieblas destripadoras de Londres, al
Paris fantasmal con fondo melddico de Gounod y a ese de Nueva York por
cuyo perfil escarpado trepa un gorila gigante” (LDB, 6). En efecto, DB es
una pelicula que no deberia dejarnos indiferentes, como tampoco
deberiamos llevarnos a engarfio su subtitulo: “comedia de accion satanica”:
aungue nos haga reir, es mucho mas que eso. Porque apelando al mejor
esperpento de Almodovar, pero con la profundidad reflexiva, el simbolismo
y la critica social que le faltan al manchego, Alex de la iglesia nos coloca
frente a frente con algunas de nuestras peores lacras, aquellas que han
hecho de este mundo un verdadero infierno: racismo, consumismo salvaje,
desigualdades sociales, violencia urbana, insolidaridad, hipocresia...

Ademas, y lo iremos viendo a lo largo de este comentario, el film esta
repleto de referencias intertextuales que aluden tanto al mundo del cine
como al discurso de la cultura en general, poniendo de manifiesto la solida

formacién intelectual de su director. Ahora bien, ;qué tiene que ver todo



esto con los medios masivos de comunicacion y, particularmente, con la
publicidad? Mucho y poco, segin se mire. Con gran ironia, el director nos
cuenta la historia de un cura que, a fuerza de leer cabalisticamente el
Apocalipsis de San Juan ha “descubierto” que el Anticristo nacera en algun
lugar de Madrid, la nochebuena del 95. Para desenmascarar y matar a la
bestia, decide hacerse pasar por uno de los suyos por lo que su travesia por
Madrid intentando hacer el maximo de mal posible, ademas de provocar
numerosas situaciones hilarantes, es un verdadero descenso a los infiernos.
Aqui, naturalmente, ya nos encontramos con referencias a otros textos,
cinematograficos y literarios, porque, obviamente, una pelicula que habla
de la lucha de unos hombres contra el Anticristo remite a “La profecia” y a
sus secuelas, a “La semilla del diablo” y, mas lejanamente, a “El
exorcista”. En cuanto a la literatura, posiblemente alli se encuentre el
germen original de la pelicula, concretamente en los alucinatorios relatos
de Lovecraft, Los mitos de Cthuluh. Por otra parte, también es de origen
literario, y teoldgico, una de las circunstancias que mayor comicidad y risa
producen al comienzo de la pelicula: se trata de la vision del cura quien,
con toda la inocencia del que ha llevado una vida retirada de los ajetreos
del mundo, intenta hacer el mal para “ser uno de ellos” y asi descubrir al
Anticristo y matarlo. Como se recordard, lo primero que hace al llegar a
Madrid es robarle las limosnas a un ciego, luego, en lugar de dar la
extremauncion a un moribundo, le quita la cartera y le dice al oido:
“Padrete en el infierno”, después arroja a un mimo por el hueco del metro
y, finalmente roba una maleta. Pues bien, hay una antigua tradicién que
dice que Judas no es el traidor despreciable que todos creemos sino el
mayor de los martires, puesto que el acto por el que recibe las treinta
monedas formaba parte del plan divino. La salvacion del mundo depende
de la crucifixion y para que Cristo muera en la cruz y su sangre nos redima,

es preciso que alguien haga el sacrificio de traicionarlo y de cargar para



siempre con ese estigma. Esta idea resuena en los argumentos que esgrime
el cura para convencer a José Maria de que lo ayude:

- ...Esta noche nace el Anticristo, pero no sé donde. Por eso necesito
invocar al demonio.

- jQué fuerte!

- Ahora soy un pecador. He traicionado a Cristo como Judas, para
que la salvacién sea posible —Obviamente, José Mari no se entera
muy bien de lo que le esta diciendo, y contesta con una de las frases
de la pelicula:

- Yo tambiéen soy pecador de la hostia. (LBD, 25).

Como deciamos antes, la travesia por Madrid es una verdadera
katdbasis, una bajada a los infiernos. Precisamente, ese viaje a las
profundidades estara “marcado” por la publicidad, el marketing, los
escaparates iluminados, la incitacion al consumo, la omnipresencia de la
TV y la violencia: recordemos que apenas llegado a la estacion de
autobuses, en Puerta de Europa, justo frente a las torres KIO, una de las
primeras cosas que verad el cura es una operacion policial en la que se
registra y detiene, de manera nada suave, a un grupo de marroquies.

En su delirio interpretativo, el cura busca sefiales que lo lleven al
demonio, y las encuentra en los mass media y en la publicidad. Asi, la
primera “sefial” le llega a través de un televisor: un “esotérico” italiano que
promociona un programa de ocultismo, “La zona oscura”, emitido en una
cadena de capital igualmente italiano y que casi no disimula su referente
real, con retrato de su duefio —magnate incluido. “Hola, -dice el adivino de
mirada penetrante y barba cerrada- soy el profesor Cavan. ¢ Te preocupa el
futuro? Si quieres conocerlo Ilamame...”: Obviamente, al escuchar esto no
podemos dejar de recordar a ese otro adivino de gafas (tal vez para

potenciar sus dotes de de vidente) que, ataviado con una tunica brillante y



acompanado por el Va pensiero de Verdi, nos prometia leernos el porvenir
casi con las mismas palabras.

El cura anota el teléfono, que termina con el consabido 666 y de
inmediato se topa con la segunda sefial, esta vez a través de un volante
callejero que le entrega un muchacho y en el que se hace publicidad de una
secta: “El futuro esta en tus manos —dice el texto- Nueva Atenea. Sala de
Conferencias. Como se ve, tampoco aqui se disimula apenas el referente
real de la secta esotérica, pero lo que mas me importa es el dialogo que el
cura mantiene con el muchacho, porque alli se ve no sélo como el
sacerdote estd obsesionado con el monotema del demonio, sino también
porgue su discurso 8religioso, teoldgico, esotérico, si quiere) choca con el
del muchacho, que es el producto propio de un universo donde el principal
medio de socializacion no es la escuela sino la TV. El cura dice al
muchacho:

- ¢Por qué me das esto? —A lo que el repartidor contesta:

- Pues, para que lo leas, ¢Para que te lo voy a dar...?

- ¢Quién te envia? —El muchacho cree estar ante un loco o ante a un

individuo peligroso, y se defiende.

- La agencia. Oye, a mi no me metas en movidas, ¢eh? Si no lo
quieres lo tiras y punto. jPasa de mi que estoy currando! ;Vale?

- ¢Sabes...sabes quien soy, verdad? —EI cura no se sale de su
discurso apocaliptico mientras que el muchacho, desorientado,
apela a lo que mejor conoce, la TV.

- ¢Qué es esto? Un rollo de camara oculta. Pues no estoy para
camaritas...

- Quiero ser uno de vosotros.

- ¢Qué quieres? ¢ Repartir propaganda?

- Quiero ser un demonio. (LBD, 13-14).



Obviamente, el muchacho huye, pero, sin dudas, el demonio ya le ha
sefialado el camino al cura, porque justo el escaparate frente al que estaba
el repartidor pertenece a un local heavy cuyo dependiente es José Maria, un
gordo mal encarado y de pocas luces, aficionado a la TV, quien se definira
a si mismo como “satanico de Carabanchel”. Como para el sacerdote nada
es casual, ha sido el destino, una fuerza superior quien ha puesto en sus
manos aquel anuncio que lo ha conducido a uno de los “santuarios” del
demonio: la masica (?) heavy metal.

A partir de este hecho se suceden las travesias por una ciudad presa del
furor consumista propio de las fechas navidefias. Casi sin disimulo, la
camara se detiene en algunas escenas que todos hemos visto alguna vez: la
calle Preciados atiborrada de gente a la que no le alcanzan los brazos para
llevar paquetes, escaparates que exhiben obscenamente todo tipo de
productos, especialmente televisores, y la tipica voz que, desde los grandes
almacenes, convocan la felicidad del consumo. Pero también se nos
muestra a grupos de “ciudadanos bienintencionados” (en realidad, simples
y brutales parapoliciales) quienes, bajo el lema “limpia Madrid” y con
sentido un tanto exacerbado de la higiene, recorren la ciudad en sus
Toyotas y se dedican a apalear y matar (con gasolina y fuego) a la “escoria
humana” que pulula por la ciudad: borrachos, mendigos, drogadictos,
extranjeros pobres y de piel no muy clara...

El cura, cuyo nombre es Angel Berriart(ia, Catedratico de Teologia, va a
encontrar en José Mari (magnifica, por cierto, la interpretacion de Santiago
Segura) a su escudero, y este calificativo es totalmente intencionado,
porgue toda la pelicula esta repleta de analogias con el Quijote: personajes
que, a fuerza de leer, acaban obsesionandose con el material de sus
lecturas hasta perder el juicio ya sean los libros de caballeria o el
Apocalipsis: ambos deciden salir al mundo, impulsados por una mision

igualmente delirante: luchar contra monstruos y gigantes o con el anticristo,



el cura. Tanto don Quijote como el cura, acaban secundados en su aventura
por sendos escuderos: la similitud entre Sancho y José Mari es, inclusive,
fisica: gordos, no demasiado limpios, zaparrastrosos...La Unica diferencia
aqui es que en la pelicula el papel de Sancho es asumido también, sobre el
final, por el adivino Cavan. Como le ocurre al hidalgo manchego, el cura
vasco es apaleado una y otra vez hasta que, finalmente, renuncia su empefo
reconociendo su locura. Y en este momento, tal como ocurre en la novela
de Cervantes, son sus escuderos los que lo alientan a seguir porque también
ellos acaban creyéndose las fantasias de su amo. Veamos lo que dice el
propio Alex de la Iglesia respecto a las referencias quijotescas:

Al igual que en “El Quijote”, el cura acaba escéptico, laico, y Cavan,
por el contrario, se convierte en un creyente total. Sin embargo, yo creo que
la conclusion es diferente, los gigantes si que existen (...) dispuestos a
partirnos la cara con un bate de béisbol en cuanto nos descuidemos. (LBD,
88).

Como la busqueda del demonio entra en un punto muerto y el cura se
encuentra desorientado y sin saber adonde ir, un nuevo signo lo orientara,
signo que llegard una vez mas por la via ya indicada: al levantar la vista,
los ojos de nuestro personaje chocan con la valla publicitaria de de una
television por satélite cuyo eslogan reza: “Ha llegado del cielo la sefial que
estaba esperando”. En efecto, a partir de este instante el cura encontrara
nuevamente el camino que, ahora si, es literalmente el camino del infierno,
y esto en un doble sentido. Porque, en primer lugar,, mientras el tedlogo lee
la valla, sentado en una parada de autobuses, ve llegar un Toyota negro del
que descienden unos individuos que derraman una lata de gasolina sobre un
pordiosero y le prenden fuego mientras uno de ellos deja la consabida
pintada: “limpia Madrid”. El desgraciado corre envuelto en llamas y cae a
pocos centimetros del cura cuyo rostro es iluminado por un fuego que bien

podriamos calificar de infernal. La segunda experiencia ocurre de



inmediato: el cura entra en una discoteca llamada Infierno, que
“casualmente” esta justo frente a la parada de autobuses y alli recibe una
paliza de muerte y es recatado, in extremis por José Mari.

El dltimo signo ya no es exclusivamente publicitario, pero esta
intimamente relacionado con el culto del dinero, la corrupcion y el
enriquecimiento rapido e inescrupuloso. Por eso nuestros tres héroes lo
identificaran con el templo maximo del Anticristo: y en cierto sentido si
que lo es, y en cierto sentido —mucho mas real, mas visible y palpable que
todos los fantasmas que el cura desea conjurar— se encuentran alli con el
demonio. Me refiero, obviamente, a las torres KIO y a los ultimos
momentos de la pelicula, cuando la comedia deja su lugar al drama. Creo
que merece la pena que nos detengamos un momento aqui, porque toda esta
secuencia esta cargada de signos dirigidos no al cura y a su furor
interpretativo, sino al espectador.

En un movimiento claramente circular, la pelicula nos deposita casi en
el mismo lugar donde ha empezado, puesto que el autobus que trajo al cura
a Madrid lo habia dejado en este sitio, desde el que se ven las famosas
torres inclinadas e inconclusas. Ahora dejamos los referentes quijotescos y
entramos en el ambito de la religion, porque en ese lugar abandonado, lleno
de basura y deshechos metalicos oxidados acaba de nacer un nifio. Los
protagonistas oyen su llanto y se les hiela la sangre, pero por una vez se
equivocan: no se trata del demonio sino todo lo contrario. Reflexionemos:
es el 24 de diciembre, un nifio nace en el seno de una familia pobre
(recordemos que su llegada a la ciudad, el cura ve una familia gitana con
una mujer embarazada y la famosa cabra bailarina), en un sitio visible para
todo el mundo, cubierto de harapos, en una cama que por muy humilde
carece incluso de la paja tipica de un pesebre y esta hecha de cartones y
periddicos viejos. Y si faltaba algo, llegan tres hombres, tocados con gorros

de Papa Noel vy cantando villancicos. Claro que en esto peculiares reyes



descubrimos enseguida a los Toyotas, que matan al nifio y a su familia,
queman a Cavan y se lanzan en la persecucion del cura y de José Mari, que
también paga con su vida. Creo que la lectura no puede ser mas clara: los
parapoliciales son el verdadero Anticristo y si queda alguna duda,
pensemos en dos detalles. En primer lugar, uno de ellos repite las mismas
palabras que Cavan y el cura habian leido antes en un libro demoniaco:
“Esto no es un juego” y, por ultimo, recordemos que, en la vision del cura,
el Toyota que ha matado a José Mari, se transforma en la Bestia, Io mismo
que el que habia incendiado a Cavan.

Ahora si que el sacerdote ha encontrado lo que buscaba, aunque
seguramente él no lo imagind de esa manera: con aspecto de macho cabrio
maligno y repugnante o no, el Anticristo recorre las calles de la ciudad v,
en cada desgraciado que quema o0 en cada nifio gitano que mata, esta
matando a Cristo y a todo lo que la doctrina cristiana representa en el
sentido de amor al préjimo, igualdad, justicia, etc.

Evidentemente, esta revelacion no afecta solo los personajes, porque
aqui de la Iglesia se vuelve hacia nosotros con mirada dura y nos exige el
autoexamen: ¢hasta donde estamos libres de culpa? Porque el demonio, el
verdadero, no tiene nada que ver con machos cabrios, cruces invertidas,
combinaciones numéricas o el heavy metal.

Esa es la verdad que el cura buscaba incisamente sin comprender que
estaba alli, delante de sus o0jos, porque para transitar por el infierno no
hacen falta ritos ni conjuros, llamas eternas o emanaciones sulfuricos.
Basta con recorrer Madrid, es decir, cualquier ciudad moderna, y ya
estaremos en un averno tan dantesco y tan sin esperanza como el de la
Commedia. Para toparse cara a cara con el Anticristo tampoco es necesario
pronunciar ninguna férmula mégica, ni celebrar ninguna misa negra, sélo

hay que mirarse en el espejo: la bestia puede estar en nosotros mismos. Sus



nombres (sus atributos) son: consumismo, racismo, xenofobia, intolerancia,
dinero sucio, violencia urbana, drogas...

Eso es lo que nuestros personajes descubren por fin. Y, en buena parte,
a ese descubrimiento los conduce el cimulo de mensajes que los mass
media emiten sin cesar, entre los cuales la publicidad no es el menos
importante, no sélo por su presencia cuantitativa sino porque estid en
relacion directa con uno de los atributos del infierno segun Alex de la
Iglesia: el consumismo feroz, hijo legitimo y legitimador de este
capitalismo salvaje que ha convertido a los hombres ya no en lobos (no
tenemos por qué insultar a esos canidos cada vez mas escasos) sino en
demonios.

Los mensajes de los mass media parecen constituir el Unico lenguaje a
través del cuél se pueden comunicar los habitantes de la gran urbe, es el
unico cddigo que todos comparten. De alli las situaciones hilarantes que
brotan cuando el cura habla de teologia y de cébala cristiana a unos
personajes (el heavy sobre todo) que solo consumen television. Alguno de
estos didlogos no tiene desperdicio. Ademéas de la conversacion con el
muchacho que repartia publicidad, recordemos por ejemplo, la charla que
el cura mantiene con José Mari cuando intenta explicarle su plan:

- José Maria, tengo una mision. —Aqui ya comienzan los equivocos:

José Mari contesta:

- ¢Qué se va de misiones?

- No, no, no, que tengo una mision que cumplir (...) —Mira el tatuaje

del grupo Saténica y le dice: ¢ Tu eres satanico, verdad?

- Si, sefior... y de Carabanchel. —Obviamente mientras el cura

hablaba de Satanas, José Mari se refiere al grupo heavy.

- ¢Sabes invocar al demonio? (...) Es que necesito invocar al

demonio.

- ¢Paraque?



- Es algo que tiene que ver con el Apocalipsis —Otra vez la respuesta

demuestra de donde proviene la formacion cultural heavy:

- ¢Lapelicula?

- No, no, el libro de la Biblia... (LDB, 25)

El cura debera adecuarse y buscar su verdad en el discurso dominante,
que ya no es la Biblia a la que los puritanos acudian para encontrar
respuestas a cualquier situacion: ahora, y con ironia que lo aproxima a
aguel personaje de Wilkie Collins que buscaba consejo en el “Robinson
Crusoe”, el director nos muestra que en ese discurso es el de los medios vy,
de entre ellos, fundamentalmente el publicitario. Pero la ironia no se queda
ahi: patoldgica o no, la interpretacion que el cura hace de la publicidad lo
lleva directamente al demonio: en primer lugar porque, como se acaba de
decir, le pone voz al consumismo cuya obscenidad se resalta mucho mas al
ponerse de manifiesto en una fecha que, como la Navidad, deberia estar
mas consagrada al espiritu que a la materia.

El cura encontrara que el lenguaje del demonio, los signos que éste va
dejando a lo largo y a lo ancho de la ciudad, es el que puede leerse en los
carteles luminosos, en vallas y en marquesinas o, simplemente, en las hojas
callejeras. El ultimo y mas temible (el mas satanico diria yo) de estos
mensajes es el grafitti de raigambre claramente publicitaria (su matiz
imperativo tiene todo el aspecto de un reclamo) que pintan las brigadas de
ciudadanos en cada lugar en el que “purifican” por el fuego ailn
desgraciado: “Limpia Madrid”.

Este ya no es un signo sujeto a interpretaciones mas 0 menos
caprichosas, esta es la escritura directa y sin atenuantes de uno de los
peores demonios de la pelicula: el racismo, la limpieza étnica y clasista. Un
demonio (y esta es una de las cargas de profundidad del discurso del
director) que no asume solamente la forma de unos fantoches con la cabeza

rapada, cadenas y botas con puntera de acero, Sin0 que Se encarna en



personajes con aspectos de buenos ciudadanos, burgueses que visten trajes
bien cortados, conducen todo terrenos lustrosos, exhiben un buen uso del
lenguaje, delator de una educacion esmerada y, posiblemente son de
comunion diaria, como el caso de algin genocida sudamericano cuyo
nombre recordar no quiero.

Desde ese punto de vista, y volviendo al tema de la publicidad, me
atrevo a decir que, respecto a ese componente de critica y denuncia que
sostiene conceptualmente a la pelicula, ésta puede funcionar, y funciona,
mejor y de manera mucho mas efectiva que cualquiera de las campafias
publicitarias (siempre loables, que esto quede claro) emitidas por
Instituciones y ONG contra el racismo y la xenofobia.

Repito, para terminar, la que creo como idea central de esta obra: todos
podemos llevar el demonio dentro de nosotros: ésa es la tesis que sostiene
la pelicula y tal vez sea ése el motivo por el que los criticos so6lo dijesen de
ella en un principio que técnicamente estaba bien hecha y que era un buen
homenaje a la serie B, sin tributarle los elogios que, en forma hiperbdlica e
inmerecida, brindan a otros filmes de mucho menor calidad pero de mayor
lanzamiento publicitario. Es que como ya hemos dicho, el espejo puede
resultar muy desagradable. Sin embargo, no me parece que el mensaje final
sea muy pesimista, porque si nos cefiimos rigurosamente a la pelicula,
donde un Cavan medio calcinado lamenta el haber salvado el mundo sin
que nadie lo reconozca, esto puede considerarse como una verdad, aunque
sea interpretando simbdlicamente la muerte a manos del sacerdote-
exorcista de los Limpimadrid. Asi lo confirma el director: Yo creo que son
dos héroes que han salvado al mundo, pero anénimos, como los verdaderos
héroes. Todos los dias, alguien salva al mundo de su fin en alguna parte del
planeta (LBD, 88).

Es verdad que los demonios estan alli, a la vuelta de la esquina y que,

como ya hemos dicho, cada vez que se comete una injusticia, un crimen, un



acto de racismo, se estd matando a Cristo (0 a su doctrina), pero también es
verdad que, como dice la Iglesia, el mundo es salvado a diario por
innumerables héroes an6nimos que optan por la ética y la justicia.
Salvacion que se produce no a través de grandes gestos sino por pequerios
actos cotidianos que es donde verdaderamente se demuestra la bondad y la
solidaridad. Por eso, me parece que esto que ha dicho de la Iglesia y que
nosotros reivindicamos, tiene un magnifico contrapunto en un poema de
Borges llamado “Los justos”, con el que termino esta charla:

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso

ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no

le agrada.

El que acaricia un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.



