
ARQUITECTURA DE LA ILUSIÓN 

José Luis Sanz Botey 

El autor descubre en ese artículo el carácter espectacular de la arquitec
tura de hoy a través de todos aquellos elementos que determinan la natu
raleza del espectáculo y que ya eran elocuentes en la arquitectura de las 
vanguardias históricas. A partir de esas definiciones establece un marco 
comparativo entre los ideales de vanguardias y posvanguardias. 

El pintor debe ante todo hacer de su propia divinidad un espectáculo. 
Apollinaire 

Obertura benjaminiana 

Es frecuente encontrar esta cita de W. Benjamin en textos sobre arquitectura moderna: «Vivir en 

una casa de cristal es la virtud revolucionaria» «par excellence>>'. Pensar en arquitecturas como el 

Pabellón de Barcelona y la casa Farsnworth de Mies van der Rohe o el edificio de la Bauhaus de 

Gropius, unidas a la teoría revolucionaria y crítica de Benjamin, supuso una tranquilizadora y 

definitiva alianza entre modernidad y progreso que sentenciaba y zanjaba definitivamente una de 

las cuestiones más trascendentes del siglo xx: el papel desempeñado por el arte y la arquitectura 

en la construcción del mundo contemporáneo y su relación con la ciencia, la tecnología o la polí

tica. Si continuamos leyendo el texto de Benjamín veremos que su interpretación es tan problemá

tica como el contexto en el que se expresa: el surrealismo. «Es una ebriedad, un exhibicionismo 

moral que necesitamos mucho. La discreción en los asuntos de la propia existencia ha pasado de 

virtud aristocrática a ser cada vez más cuestión de pequeños burgueses arribistas>>2• El ámbito 

de lo privado se constituye sin duda en la esencia del espectáculo y en el terreno a conquistar por 

la publicidad en la sociedad de masas. Así lo constatan a diario los medios de comunicación. Bea

triz Colomina ha analizado agudamente estos cambios en la obra de Loos y Le Corbusier: «Los 

habitantes de las casas de Loos son a la vez actores y espectadores de la escena familiar ... La clá-
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sica distinción entre interior y exterior, privado y público, objeto y sujeto, se confunde» 3• «Para 
Le Corbusier, "habitar" significa habitar la cámara4 .» 

Existen, sin embargo, otros textos de Benjamín en los que también hace hincapié en las cualida
des de los nuevos materiales de la arquitectura, como el acero y el cristal, y en los cambios que 
introducen en nuestra percepción y que definió, metafóricamente, como la incapacidad de dejar 
huellas y en conceptos como la muerte del aura o la pérdida de la experiencia, asociados a la 
obra de arte moderna. 

Arquitectura y ciudad ocupan un lugar central en el fundamento de la teoría crítica y estética de 
Benjamín. La experiencia arquitectónica es tomada como el modelo fundamental para enfren
tarse al análisis de Jos nuevos medios de reproducción en su ensayo «La obra de arte en la 
época de su reproducción técnica»: «La arquitectura viene desde siempre ofreciendo el proto
tipo de una obra de arte, cuya percepción sucede en la disipación y por parte de una colectivi
dad. Las leyes de dicha recepción son sobremanera instructivas ... »5• La arquitectura se revela, 
en la teoría de Benjamín, como prehistoria de la recepción mediática de la obra de arte: «Su 
historia es más larga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al hacerse presente es impor
tante para todo intento de dar cuenta de la relación de las masas para con la obra artística» 6• 

La relación de la arquitectura con los media no es, pues, casual. La percepción de la obra arqui
tectónica anticipa, en la teoría benjaminiana, la relación del espectador con los medios electróni
cos de animación, de la misma forma que las vanguardias anticipaban los efectos propios de los 
medios de comunicación de masas: «el dadaísmo intentaba, con los medios de la pintura (o de la 
literatura respectivamente), producir los efectos que el público busca hoy en el cine»7 • 

El arte y la filosofía modernos han utilizado, como estructura interna, un principio constructivo o 
arquitectónico para diseñar y construir una nueva realidad abstracta, sin relación con la historia 
o la experiencia subjetiva. Eduardo Subirats ha señalado esta nueva condición de la obra de arte 
de vanguardia: no es posible conocer o apreciar una obra sin conocer su arquitectura, simple
mente, porque «la ininteligibilidad de la obra de arte vanguardista tiene que ver primordialmente 
con su nuevo valor ontológico, con su consistencia constructiva, su eficacia técnica o composi
tiva, su realidad productiva»~. Este concepto constructivo-arquitectónico-abstracto está presente 
en la obra pictórica de Juan Gris y en la filosofía de Kant", en la arquitectura de Mies van der 
Rohe, Loos o Le Corbusier y en la música de Schoenberg, por citar sólo algunos ejemplos. La 
arquitectura moderna se fijará principalmente en esta estructura lógica-constructiva interna a la 
que supeditará todos los materiales y la propia ciencia constructiva. A partir del Movimiento 
Moderno, «el edificio debe ser entendido en los mismos términos que dibujos, fotografías, escri
tos, películas, y anuncios; no sólo porque éstos sean los medios en los cuales podemos encontrarla 
con mayor frecuencia, sino porque el edificio es, un mecanismo de representación en sí mismo. El 
edificio es, ante todo, una «construcción, en todo el sentido de la palabra»'". 
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Diseñadores de ficciones 

El arte y la arquitectura de principios de siglo se impusieron la tarea de imaginar y construir un 

nuevo universo: los escritos utópicos de Sheerbart, Taut y Gropius describen maravillosos uni

versos cristalinos, los manifiestos de suprematistas y neoplasticistas anticipan un mundo 

an-objetual y abstracto, en el constructivismo arte y técnica conforman un universo anticipato

rio en el que ojo y cámara se fusionan anticipando la ironía autoreferencial del IMA de Jean 

Nouvel: la cámara retratada. Un somero análisis de la arquitectura reciente a nivel internacional 

arroja a este respecto un panorama muy revelador. ¿Cuál es el proyecto de la arquitectura 

actual? ¿Qué valores construye realmente? 

Pasada la borrachera posmodernista, podemos valorar su fortuna con una cierta objetividad. 

¿Qué se escondía tras los frontones partidos de P. Johnson, las guirnaldas y baratijas de M. Gra

ves, los decorados de Venturi, la chillona baratura de Moore o las incompetentes teorías estruc

turo-analfabetas de Jencks? Evidentemente, se trataba de una campaña orquestada donde se 

aparentaba una encarnizada lucha libre entre partidarios del historicismo clasicista y el histori

cismo vanguardista, tanto desde el revuelo de los star system más triviales a los sesudos teóri

cos postestructuralistas de la deconstrucción y los malabaristas epígonos del constructivismo 

soviético. Con ello sólo se puso de relieve una cosa: el desprecio por la historia, por la memo

ria, por el trabajo bien hecho, por la densidad del tiempo que se concentra en cualquier obra que 

se precie de serlo. La historia pasó a ser un gran bazar de formas muertas con las que el arqui- 11 

tecto o el diseñador podían construir una nueva actualidad vacía y plana: un nuevo decorado en 

el que representar el espectáculo de la decadencia: «la sociedad del espectáculo tiende a recons-

truir, con los escombros de todas las épocas y de todas las civilizaciones, una especie de edifi-

cio barroco que expresa perfectamente la negación del aspecto histórico que es esencial a la 

cultura de la descomposición»". 

Se vació la historia y se trivializó el presente, se borraron la huellas del pasado. Si las vanguar

dias hicieron tábula rasa fue porque no podían mirar un pasado de reciente horror, querían cam

biar un mundo con el que no se identificaban. Sin embargo, su momento crítico fue tan débil 

que pronto se vieron arrastradas por una utopía de progreso tan irracional y bárbara como el 

horror que dejaban atrás. El posmodemismo haría algo parecido con diferente táctica. En vez 

de utilizar un método reductivo, silenciar, borrar y suprimir el pasado, lo haría por el método de 

la saturación de imágenes; como la mercancía que invade el mercado y desaparece sólo para 

dar paso a una nueva mercancía. 

Agotado el debate de los juegos estructuralistas, las analogías lingüísticas y las metáforas, que

daba por fin enteramente despejado el terreno para ser colonizado por una nueva y ahora defini

tiva arquitectura del espectáculo. Pero, ahora, ya no se trata de aquel espectáculo casi trivial e 

infantil, con sus decorados, actores y representaciones. El nuevo espectáculo de la arquitectura 
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actual consiste en construir verdaderas ilusiones, máquinas alucinatorias capaces de hacemos 
entrar en un mundo fantástico e irreal. «La evasión hacia un reino de lo fantástico y lo extrava
gante, en detrimento de los problemas reales y cotidianos obedece a un impulso del moder
nismo literario, desde Baudelaire y Rimbaud hasta los surrealistas»". 

Son arquitecturas capaces de alterar nuestros sentidos y nuestra percepción de la realidad. Pue
den aparecer y desaparecer bajo los efectos de la luz y las estaciones, provocar vértigo o des
concierto, se exhiben ante nuestros ojos como alucinaciones absolutamente reales. Son imáge
nes construidas, arquitecturas pensadas en los límites de la imaginación pero, aunque pueda 
parecer paradójico, totalmente reales. 

Espectáculo y arquitectura 

Intentaré definir el sentido del término espectáculo que voy a utilizar y en particular el sentido 
que tiene dentro de la arquitectura actual. No se trata de un espectáculo como al que nos podría
mos referir al hablar de la arquitectura egipcia, griega o romana, ni del maravilloso espectáculo 
de materia y luz en la arquitectura gótica. Tampoco la majestuosa sinfonía gaudiniana tenía ese 
sentido espectacular que ahora se nos impone y que no debemos confundir con la mirada espec
tacular que nuestra época lanza sobre todas las anteriores. El concepto de espectáculo que aquí 
se utiliza fue acuñado de forma original y crítica por Guy Debord. Tanto en su obra La socie
dad del espectáculo (1967), como posteriormente en sus Comentarios a la sociedad del 
espectáculo (1988), Debord desarrolló un concepto de espectáculo tan novedoso como crítico y 
revolucionario. Su actualidad reside precisamente en el concepto integral de espectáculo, un 
concepto que atañe a todos los ámbitos de nuestra vida: lo público y lo privado, el arte y la eco
nomía, la técnica, la ciencia, los medios de comunicación y todo cuanto nos rodea, si es que aún 
podemos seguir hablando en estos términos. El espectáculo, definido desde esta perspectiva no 
es una representación, una falsificación más o menos temporal aceptada y acordada por cuantos 
participan en él. El concepto de espectáculo de Debord se refiere a una nueva realidad sustituto
ría que abarca todo el conjunto de nuestras vidas. No se limita a los mass media, sino que 
alcanza un conjunto integral y cohesionado contundentemente reafirmado por el valor de la 
imagen. Una nueva obra de arte total construida como sustitutivo de la realidad que cobra un 
nuevo y definitivo sentido en la «construcción real» de una realidad virtual que se manifiesta 
como «impostura». Existe, por un lado, una tendencia a la desmaterialización de lo real: su 
disolución. Por otro, el firme deseo de construir sueños, imágenes o ilusiones. Ambas tenden
cias convergen en un mismo y único espectáculo. 

Las vanguardias artísticas tuvieron, en este sentido, un papel importante y premonitorio. Vis
lumbraron un futuro en el que el arte dominaría la tierra. Su crítica de un arte separado y escin
dido de la realidad les llevó a formular una vida como arte. Se propusieron la construcción de 
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una nueva realidad utópica y artística, una nueva realidad diseñada como obra de arte total y 

absoluta, una nueva realidad como espectáculo. 

Tempranamente, W. Benjamín advirtió de los peligros, del sentido táctico y fascista que tenía, 

tanto la unión entre las fuerzas productivas y artísticas que proclamaron las vanguardias, como 

la estetización de la política que culminó en el nazismo. No creo necesario seguir insistiendo en 

el sentido que tiene aquí el concepto de espectáculo aplicado a la arquitectura actual: no se trata 

simplemente de que la arquitectura siga construyendo complacida suntuosos escenarios en los 

que se re-presente el poder y tras los que se esconda la miseria, el terror o la injusticia, no. Se 

trata de algo mucho más novedoso. La arquitectura o los arquitectos ya no construyen escena

rios para el poder. La nueva arquitectura se ha propuesto un paso más en este sentido: la cons

trucción real de ilusiones. Es la otra cara, el complemento a la realidad virtual sustitutoria. La 

arquitectura y el arte construyen una nueva realidad, no modifican o estimulan a cambiar esa 

realidad. «Se ha acabado con aquella inquietante concepción, que había prevalecido durante 

más de doscientos años, según la cual una sociedad podía ser criticable y transformable, refor

mada o revolucionaria. Y eso no se ha conseguido gracias a la aparición de nuevos argumentos, 

sino porque los argumentos se han vuelto inútiles.» 13 

En este sentido, la afirmación del arquitecto japonés Toyo lto resulta ejemplar, al afirmar sin 

ninguna reserva: «Es necesario hacer real este espacio de virtualidad» 14• 

Esta afirmación equivale a decir que la obra de arquitectura debe transformar en real aquellas 

imágenes que por su naturaleza pertenecen al ámbito de la ilusión, ya vengan desde el mundo 

del cine, de la electrónica o del milagro 15 • 

Nada más «real», dentro de la producción humana, que la arquitectura para llevar a cabo esta tarea 

de construir la ilusión como realidad. ¿Quién será capaz de negar la existencia objetiva de una obra 

de arquitectura «realmente construida»? Se puede decir de una obra literaria, de una película o de 

un cuadro que son obras de ficción, que representan una realidad inventada, que son productos de la 

imaginación, que representan cosas que no existen en la realidad por mucho que se hayan esforzado 

en ser una realidad en sí mismas, es decir, como disciplinas. Sin embargo, la arquitectura ha sido 

históricamente un «arte» no figurativo, su carácter de presencia objetiva la ha convertido, con fre

cuencia, en un arte aliado del poder: el poder no es una ficción, parecen afirmar muchos edificios. 

La alianza entre la arquitectura y los medios técnicos de reproducción: fotografía, cine, publici

dad y tecnologías digitales, da como resultado una nueva y sorprendente «arquitectura»: es 

posible construir lo imaginario, hacerlo real, a la vez que lo real se transfigura en imaginario. 

El ser humano, desposeído de sus atributos, ya no habita, sólo mira, contempla estático el 

espectáculo que construye y disipa ante su mirada cautiva y queda relegado definitivamente al 
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papel de espectador: como en la sala oscura del cine se dispone a experimentar sensaciones ilu
sorias. No sólo el mago mediático-electrónico David Copperfield es capaz de hacer desaparecer 
ante la mirada atónita y estúpida del público -a los que debe explicar que utiliza trucos- a per
sonas, autobuses, u otros objetos de enorme tamaño. Los nuevos arquitectos también son capa
ces de asombrosos juegos de prestidigitación. Albert Speer, arquitecto oficial del nazismo, afir
maba cándidamente: «Me siento extrañamente conmovido por el hecho de que la creación 
arquitectónica de más éxito de mi vida fuera una quimera, un fenómeno inmaterial»16• 

¿Cómo nos las habremos de ver de ahora en adelante con esos nuevos prodigios de la arquitec
tura más reciente? ¿Cómo replicar al frecuente comentario de quienes visitan el Museo Gug
genheim de Frank Gerhy en Bilbao?: «No iba muy convencido pero volví realmente entusias
mado». «¡Es fantástico!» Quizás deberíamos pensar que quienes así hablan han estado en 
Lourdes, en La Meca o en algún otro lugar santo donde por fin han visto la luz y les ha sido 
revelada la verdad de la arquitectura. 

Josep Quetglas ha analizado de forma aguda la obra de Gerhy en Bilbao y la ha calificado acer
tadamente de espectáculo. Sus «cinco puntos de la más nueva arquitectura»" permiten según él 
identificar la arquitectura del espectáculo: «Autor» es quien fija el modelo al que debe respon
der la obra, determina la imagen, escoge al proyectista. Las actividades que patrocina, son aje
nas al lugar, colonizan, encubren y son estímulo publicitario de operaciones especulativas. 

La técnica y el trabajo no están usados como material desde el que extender la imaginación ... 
sino como revestimiento doblegado de una imaginación tradicional, asegurada, rutinaria y for
malista. La aparición extemporánea del edificio, su excepcionalidad formal, lo presentan al 
espectador como puro objeto de contemplación pasiva. «Icono que no remite más que a sí 
mismo o a lo trascendente.» La relación estética entre espectador y la arquitectura está basada 
en la medida, en la cantidad. 

Podemos estar de acuerdo, en líneas generales, con estos cinco puntos, pero hay algo que nos 
deja perplejos, su finalidad: «distinguir entre arquitectura del espectáculo y arquitectura 
moderna». En primer lugar porque ¿acaso no estaba contenido en el programa de todas las van
guardias la voluntad de un espectáculo total y grandioso? Está en el futurismo, en la arquitec
tura visionaria de Taut, en el programa de la Bauhaus de Gropius y su catedral cristalina, está 
en la Ville Radieuse y en el plan Voisin de Le Corbusier y en el majestuoso y silencioso mundo 
de imágenes de Mies: en los rascacielos de cristal y en el Pabellón de Barcelona contenido en 
un mundo de reflejos inmateriales, «donde una imagen sigue a otra indefinidamente, como 
en la superficie del agua»". 

Acaso no es ésa la esencia de la sociedad espectacular. ¿Que es el Pabellón de Barcelona, con 
su multiplicidad de superficies especulares, sino una máquina de construir imágenes? En las 
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propias palabras de Quetglas: « ... El Pabellón no está hecho con piedra, cristal, estuco y 

hierro, sino con reflejos -y, en consecuencia, con ese material no se construyen suelos, 

paredes, pilares y techos, sino paisajes virtuales, paseos intransitables. Con reflejos sólo se 

construyen espejos»'9 • 

Me parece necesario seguir insistiendo en este punto, la arquitectura de los maestros del Movi

miento Moderno no apuntaban otros caminos sino tangencialmente. Sus textos y programas se 

vuelcan, desde Loos a Le Corbusier, al mundo de la publicidad y el espectáculo. Está en las 

páginas de «L'espirit Nouveau», donde mercancía, estática y tecnología se unen en una sola y 

nueva cosa. Está agazapado en «Das Andere», la revista de Adolf Loos, en su actividad pastoral 

y colonizadora, en su voluntad de introducir no sólo productos y mercados, sino formas de 

vida. También en sus obras vaga ese espíritu. Tras su amor a la verdad y lo auténtico, sabemos 

que, al igual que Mies o Le Corbusier, también falsificaba y trucaba fotografías, colocaba espe

jos que parecían ventanas y simulaba paisajes tras los cristales. Porque, en realidad, a partir de 

ahora «la ventana es una gigantesca pantalla»20• 

Loos y Le Corbusier construyeron sus vidas y su imagen al igual que sus obras como espec

táculo, como ha demostrado Colomina en su ensayo «lntimacy and Spectacle». Sería fácil caer 

en la tentación de calificar únicamente como arquitectura del espectáculo toda una serie de 

construcciones banales y grandilocuentes, con frecuencia asociada a los grandes rascacielos 

americanos, europeos o asiáticos, o a la arquitectura posmoderna más comercial y de mal gusto, 

estilo parque temático. Sin embargo, no es allí donde he encontrado fuertemente expresados y 

estructurados los conceptos de espectáculo e ilusión, sino en la arquitectura «moderna» de 

«calidad» de nuestros mejores arquitectos contemporáneos. 

Jean Nouvel: un constructor de ilusiones 

El consumidor real se transforma en consumidor de ilusiones. La mercancía es la ilusión efectiva

mente real, y el espectáculo es su manifestación general. 
Guy Debord 

Trataré ahora de mostrar con algunos ejemplos actuales esta nueva tendencia de la arquitectura: 

la construcción de ilusiones o realidades virtuales como espectáculo. Convertir en realidad 

la ilusión para inmediatamente después transfigurar en ilusión la realidad. Ésta parece ser la 

voluntad de algunos de los grandes «arquitectos de nuestro tiempo»" . 

Me limitaré aquí a la obra de Jean Nouvel. Me parece lo suficientemente coherente e ilustra

tiva respecto a los términos de «ilusión» y «espectáculo» como para merecer un análisis 

particularizado. 
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Jean Nouvel (1945) pertenece, significativamente, a la generación del 68, y no sólo por una 
cuestión cronológica, sino también por derecho propio, por su participación activa en los acon
tecimientos del mayo francé.s. Su relación con este contexto hace que, sorprendentemente, 
muchos críticos relacionen su obra con el movimiento situacionista 22 • 

«Elle doit s 'adres ser (l' architecture) 1 'esprit plus que l' oeil, traduire une civilisation vivan te 
plus qu'un héritage. Pour cela, tous les moyens sont bons: le symbole, la réference, la métap
hore, le signe, le décor, l'humour, le jeu, l'ironie, le plagiat, l'innovation, la tradition, le style ... 
Tous les mots sont permis. S'ils sont utiles au sens donné. S'ils sont compris. De ce point de 
vue, !'avenir de l ' architecture es plus littéraire qu'architecturale, plus linguistique que forme!. 
Si l' architecture devient ce m oyen de vehiculer des idées, de signifier par l' es pace, l' architecte, 
par voie de conséquence, es un homme qui dit (avec le construir comme langage), qui parle 
ceux qui vont vivre l'espace qu ' il difinit.»23 

En este sentido, la novedosa arquitectura de Nouvel se revela claramente descendiente de aque
lla «architecture parlante» propia del espíritu ilustrado y cabría verla, gracias a su alianza con la 
tecnología y los media, como el último eslabón del proyecto ilustrado que, en definitiva, son las 
vanguardias. 

16 La conquista de lo inmaterial, el reino de la luz 

Allí donde el mundo real se transforma en meras imágenes, las meras imágenes se convierten en 
seres reales, y en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnótico. 

Guy Debord 

Les images produisent !' architecture, elles sont le material premier de/' architecture, de maniere 
non métaphorique mais constitutive. 

Paul Virilio 

La historia de la arquitectura tiene, también, una larga tradición espiritual. Una voluntad de tras
cender y sublimar la materia recorre sus más importantes episodios. Las catedrales góticas se ele
vaban hacia el cielo desafiando las leyes de la gravedad. Sus estructuras se perforaban para ascen
der livianas y frágiles en vertiginoso ritmo dejando la materia paso libre a la luz. Era la expresión 
colectiva de una voluntad de trascendencia. Las vanguardias artísticas de nuestro siglo unieron su 
proyecto de renovación artística y social bajo el símbolo de la «catedral de cristal>>. Una utopía 
que convergía bajo estos símbolos universales y trascendentes: la luz y el cristal '4 • 

La obra de arte era portadora de valores universales de redención espiritual. Las arquitecturas 
de Bruno Taut y Paul Scheerbart se extendían más allá de los límites de la ciudad, abarcaban 
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paisajes alpinos, cubrían la superfície de la tierra y se extendían por el cosmos en su calidad de 
obra de arte total y omniabarcadora. Sin embargo, todos estos proyectos y visiones no tuvieron 
una existencia más allá del papel, en dibujos y textos. Eran el producto de la imaginación des
bordante de arquitectos visionarios. Estas utopías, aparentemente relegadas por la contestación 
de la evolución mecánica, racional y objetiva del mundo de la producción industrial y la tecno
logía, pronto se demostrarían idénticas. Ambas formaban parte de un único proyecto de domi
nación, se necesitaban mutuamente para realizar un objetivo que trascendía a ambas: la cons
trucción real de un universo ilusorio, la transfiguración del universo real en mera ilusión. 

Mies van der Rohe fue quizás el primer arquitecto del siglo xx que mostró claramente una 
vocación constructiva racional y objetiva unida a una voluntad de desmaterialización. Sus pro
yectos de rascacielos de cristal de los años veinte tienen esa doble lectura. Por un lado, se hace 
eco de un método constructivo, estructural, seriado, que se manifiesta en la clara superposición 
de planos horizontales y en una retícula uniforme de pilares. Por otro, una envoltura fina y uni
forme de cristal. El edificio entero desaparece tras esa fina piel cuya última función sería la 
desaparición de la materia misma. Para Mies, la arquitectura no es volumen ni espacio, sino el 
<<juego de los reflejos». Los reflejos cambiantes, los juegos de luz, la transparencia, son 
el material con el que debe construirse la arquitectura. Hay una clara voluntad de exorcizar el 
reino de la materia y de las sombras. La arquitectura deja de ser la materialización de una ima
gen previa, la petrificación de un sueño, para convertirse ella misma en una productora de imáge
nes. Es indudable la importancia que la fotografía o el cine tuvieron en este sentido. Las imágenes 
y fragmentos de arquitectura, utilizadas como formas autónomas, se convertían a su vez en pro
ductoras de nuevas imágenes al margen de su existencia real. Esas «imágenes» pronto fueron el 
objetivo final de la producción arquitectónica. La arquitectura dejaba de tener una imagen fija, 
«congelada», para convertirse en un artilugio capaz de crear un mundo de imágenes cambiantes: 
el Pabellón de Barcelona es ese artefacto capaz de producir imágenes 2' . 

La obra de Jean Nouvel es significativa de todos estos aspectos. En ella se dan cita con magistral 
destreza todos los símbolos y mitologías de nuestra época: Una clara voluntad de desmaterializa
ción del objeto arquitectónico a través de diferentes medios o estrategias. La arquitectura, como el 
cine, la fotografía o la pantalla del ordenador, no es sólo una imagen definida, acabada, sino que 
es a su vez un medio, una productora de imágenes. Estas imágenes, esta construcción virtual, sólo es 
posible en el límite: allí donde materia e imagen convergen, en un plano conceptual: la superficie de 
la pantalla. Esta construcción se constituye en la nueva y única realidad. Una segunda naturaleza 
inmaterial que ya no es capaz de producir resistencia a los flujos del capital. Un espacio sin contra
dicciones ni conflictos sociales: el reconfortante espectáculo de la ilusión realmente construida. 

Jean Nouvel ha insistido repetidamente sobre la idea de desmaterialización: «J'ai toujours cru 
que I'architecture é voluerait vers une dématérialisation progresive>>26 • 
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Él mismo ha reconocido estas características en su propia obra: «L'institut du Monde Arabe, le 

Ministére des Finances ou la Tete-Défense renouent avec ce jeu de la matiere désintegrée par la 

lumiere»27 • 

Sin embargo, su arquitectura va más allá de los simples efectos especiales, de las imágenes 

futuristas y de los juegos de transparencias que bajo la luz se ejercen. El mago oculta su truco, 

nos hace vivir por unos momentos en un mundo mágico e irreal, por unos momentos comparti

mos con él unas reglas de juego preestablecidas, sin embargo, Nouvel lo convierte en una 

nueva realidad. 

El Instituto del Mundo Ara be (IMA) 1981-1987, es un proyecto complejo en todos sus aspectos 

formales, técnicos y simbólicos. Todos ellos buscan una unidad que se diluye en la imagen, en 

la instantánea, o mejor, en la secuencia de imágenes. Entrar en el IMA es traspasar el límite 

entre dos mundos, es un cambio de plano cinematográfico, es como abrir una ventana en el 

ordenador. El cambio se produce de repente, sin pasos previos, es como penetrar en una pompa 

de jabón sin romper su superficie. La fachada sur, una superficie de 2.000 m' compuesta por 

multitud de diafragmas fotosensibles es el límite entre exterior e interior, una piel tensa y mecá

nica que separa dos mundos sin posible continuidad pero intercambiables: interior y exterior, 

realidad y ficción. Esta dualidad crea un nuevo paradigma, la de la pantalla (el soporte inmate-

18 rial sobre el que se proyecta la imagen) como única realidad. 

«L'IMA es plus fiction que realité, plus lumiere que substance, plus fragilité que solidité, 

plus rythme qu'inmobilité, plus esprit que matiere ... S'y lit avec insistance, pour la premiere 

fois inscrit conscienment et clairement dans le construit, une volontaire disparition.»28 

Pero como hemos visto, ésta no es la verdadera novedad de la obra de Nouvel. Está en Mies, en 

la Bauhaus y en muchos rascacielos de los años 70. Pero por primera vez, esta voluntad de 

desaparición no es capacidad de integrarse en el medio, de camuflarse en un determinado con

texto físico o cultural, sino en la voluntad de hacer desaparecer ese contexto. 

En un texto de 1985, Transparence, Nouvel explica este concepto de arquitectura, la idea de 

desmaterialización, frente al tradicional concepto de permanencia. «L' architecture es con

damnee assurer une permanance ... et c'est peut-etre pour oublier cela aujourd'hui qu'elle essai 

d'utiliser chaque moment comme si, tout d'un coup, elle n'avait plus le temps, comme si 

agacée d'etre petrifiée, elle voulait comencer respirer, rivaliser avec les saisons, mettre ses 

habits de lumiere pour la nuit. Et ce sont ces changements rapides d'apparence qui comptent. 

La permanance ce n'est plus un mais mille visages changeants, fruyants, qui tentent de traver

ser les iiges.»29 
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La permanencia no es más que un momento de ese fluir de imágenes, o tal vez. Ese fluir de 
imágenes se convierte en la única permanencia? 

El límite de lo real 

La limite devient le monde meme. Jadis, la limite était ce qui séparait un monde d'un aufl·e, 
aujourd'hui le monde peut erre contenu dans la limite meme! A mon avis , c'est vraiement un 
paradoxe qui pose problemes aux architectes 30• 

Paul Virilio 

La idea de límite es un concepto filosófico y matemático. El límite no existe más allá de la con
cepción infinitesimal del espacio y el tiempo, allí donde por la infinita subdivisión se hace de 
nuevo infinito. Ese infinito supone a su vez un proceso de transubstanciación de la materia de 
tipo casi religioso. La paradoja de Aquiles y la tortuga no tiene solución sino a través de un 
salto en el vacío. Walter Benjamín invocaba en sus tesis de Filosofía de la Historia la interrup
ción del tiempo vacío y uniforme del devenir, como concepto revolucionario, y como única 
salida a un presente/futuro predeterminado por los hechos. La iluminación profana se presen
taba como interrupción de la historia vista como dominación. 

Explorar la idea de límite en la arquitectura de Nouvel es, sin embargo, entrar en un mundo de 
infinitas imágenes que fluyen sin posibilidad de interrupción. La TOUR SANS FINS es ese límite. 
Su esbeltez, la relación entre superfície y altura se acerca al límite de lo posible y lo razonable 
tanto técnica como funcional y económicamente. Sólo después sus límites físicos se desvanecen 
a través de efectos teatrales y de una perfecta «misse en scéne». La torre sin fin se diluye en sus 
extremos, de una transparencia total en la cima a una opacidad oscura en la base. El nombre del 
proyecto «Tour sans fins», bajo el que normalmente se interpreta su arquitectura, no responde 
más que al efecto, la ilusión que se intenta crear. Sin embargo, debería llamarse la Torre de los 
límites, porque es ahí precisamente desde donde se piensa, cómo y con lo que se trabaja para 
hacer posible el proyecto. El límite entre materia y no materia, el límite entre luz y sombra, 
entre transparencia y opacidad, en definitiva, el límite entre realidad y ficción. Es precisamente 
en este límite donde se produce esta nueva realidad, esa ficción real en la que trabaja Nouvel. 
Su arquitectura es una arquitectura de los límites. Una arquitectura de exploración del límite. 
Una arquitectura de los límites de la realidad, por tanto, una arquitectura de la ficción cons
truida. «La tour sans fins, comme l'IMA, a pour vocation unique de faire passer les reves a tra
vers le miroir, de l'incamer sans ríen perdre de sa richesse. Soi elle a été con~ue, comme d'ha
bitude sur le fil du raso ir, e' est avec une parfaite appréciation des limites possibles de cette 
exploration des extrémes.»31 
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No sólo pensar los límites, sino pensar en el límite. ¿Qué es en el límite la Fondation Cartier? 

Una sucesión de pantallas en las que se diluye la realidad. ¿EllMA? vitrina de la cultura árabe, 

síntesis entre lo exótico y lo tecnológico. ¿La Ópera de Tokio? Un estuche precioso que 

esconde una máquina de destruir realidad. ¿La tete Defense? Un filtro que cuadricula el paisaje, 

lo desmaterializa y transforma las puestas de sol en coordenadas matemáticas. ¿El centro cultu

ral Onyx? El misterio impenetrable de la Kaaba. ¿L' état des choses? Construir una ficción y 

vivir en su interior. ¿El proyecto para la Expo de Viena? Vivir y experimentar desde el interior 

mismo de la pantalla. Nouvel sublima cualquier contenido, función o técnica, todo se desva

nece en una imagen. Imagen de imágenes, imágenes sin contenido, imágenes formales basadas 

en la sublimación del medio, del soporte técnico que desaparece. «L'image devient un matériau 

de l'architecture ... les images produissent l'architecture, elles sont le máteriau premier de l'ar

chitecrture, de maniere non métaphorique mais constitutive.»32 

Nouvel da un paso más, ya que la imagen no es ya aquella síntesis capaz de comunicar de 

forma clara y contundente algo real, tampoco es la pura estética banal y vacía de los colores 

puros y las formas simples. La imagen queda reducida al propio soporte técnico, inmaterial a 

su vez. «Cela traduit sans doute l ' importance que j'accorde un phénomene qui me parait 

capital aujourd'hui, tres espécifique de notre temps , que l'on retrouve en particulier dans tout 

ce qui touche aux comunications, par exemple, les photos tramées des journaux, la quadricro

mie, le vidéo, etc. Partout aujourd'hui, il y a une interface entre 1 'émeteur et le récepteur, et 

cette esthétique de la texture me parait difficile d' ignorer. A l 'heure actuelle , je ne vois pas 

comment structurer une image sans passer par ce support, done; par cette trame .. . et done;, 
. ' :n Je m en sers ... » ·. 

Eduardo Subirats ha señalado a este respecto la importancia y significación del medio. «En el 

vídeo, la baja o mala definición de la imagen tiende, por sí misma, a la volatilización del objeto 

y al debilitamiento o aniquilación técnica de la experiencia.»" 

Tendencia que se puede observar en todas las obras de las últimas neovanguardias artísticas y 

arquitectónicas, desde la pintura pop de Roy Lichtenstein a Rem Koolhas, MVRDV, Zaha 

Hadid o Herzog & de Meuron. Quizá teñidos de nostalgia por aquellos documentos de las van

guardias soviéticas o por la estética de las malas reproducciones que corren de mano en mano 

en tiempos de penuria económica pero entusiasmo cultural. 

Trabajar en ese límite de lo real y lo imaginario está en la base de todas las propuestas de 

Jean Nouvel, para él ser arquitecto no es diseñar ni reflexionar sobre el hecho arquitectónico. 

«Un architecte, c'est quelqu'un qui choisit de produire des fragments du réel en sachant 

tres bien que, par la force des choses, il sera plongé dans un monde de compromis et qu'illui 

foudra accepter toutes les incohérences du monde dans lequelle il travaille. Il peut, il doit 
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aller aussi loin que possible et c'est cela qui m'intéresse: aller jusqu'la frontiere, la limite 
du possible.»34 

En un mundo en el que finalmente un economista es un arquitecto financiero, un filósofo un 
arquitecto especulativo, un cineasta un arquitecto de imágenes, etc., un sistema en el que la 
estructura productiva o reproductiva se transforme en arquitectura de los inmateriales, el arqui
tecto frente a la tradicional tarea de construir el espacio que cobija la vida, debe volatilizar lo 
material para construir un mundo de virtualidad capaz de suplantar a la propia realidad. 

NOTAS 
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